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Einleitung

In den Jahrzehnten seit dem Epochenbruch von 1989/91, so der lange Zeit ein-
hellige Befund der Forschung, hat die Bedeutung des Holocaust für die Aus-
bildung eines europäischen Gedächtnisses einen rasanten Aufstieg erfahren.1 
Den symbolträchtigen wie vorläufigen Höhepunkt dieser Entwicklung stellte 
die im Oktober 2002 von den Bildungsministerinnen und -ministern der im 
Europarat vertretenen Länder getroffene – mittlerweile selbst schon wieder 
historische  – Entscheidung dar, einen europaweiten Holocaust-Gedenktag 
einzuführen.2 Das Datum wurde den Mitgliedsstaaten überlassen, von denen 
sich die meisten für den 27. Januar entschieden, den Tag der Befreiung des 
Vernichtungslagers Auschwitz. Andere wählten Daten mit einem stärker 
nationalen Bezug.

Wie bereits zwei Jahre zuvor, als die Mitglieder des Stockholm Internatio-
nal Forum on the Holocaust die Anerkennung ihrer Erklärung über die Bei-
spiellosigkeit der Massenvernichtung als Bedingung für die Aufnahme in die 
Europäische Union empfahlen,3 konnte auch damals bezweifelt werden, dass 
der Vernichtung der europäischen Juden in allen Ländern der Union dieselbe 
Bedeutung zugewiesen wird. So sorgte es für Irritationen, als der estnische 
Premierminister Siim Kallas anlässlich der Einführung des Holocaust-Ge-
denktages erklärte, dass auch den Opfern der kommunistischen Herrschaft 
größere Aufmerksamkeit entgegengebracht werden müsse als bisher.4 Estland 
war erst kurz zuvor in die Kritik geraten, weil in Parnu ein Kriegerdenkmal 
errichtet worden war, das einen einheimischen Soldaten in SS-Uniform zeigte.

Derartige Neujustierungen kollektiver Geschichtsbilder in einzelnen euro-
päischen Staaten, die eine je eigene Auffassung von der Bedeutung des Holo-

1 So etwa Tony Judt, Geschichte Europas von 1945 bis zur Gegenwart, übers. von Matthias 
Fienbork und Hainer Kober, München / Wien 2006, bes. der Epilog: Erinnerungen aus dem 
Totenhaus. Ein Versuch über das moderne europäische Gedächtnis, 931–966; Dan Diner, 
Gegenläufige Gedächtnisse. Über Geltung und Wirkung des Holocaust, Göttingen 2007; 
Aleida Assmann, Auf dem Weg zu einer europäischen Gedächtniskultur?, Wien 2012.

2 Declaration by the European Ministers of Education (18 October 2002), <https://rm.coe.
int/168008da51> (1. Dezember 2021).

3 Siehe Stockholm Declaration, <http://www.holocaustremembrance.com/stockholm-
declaration> (1. Dezember 2021).

4 O. A., Estlands Regierung legt Datum für Holocaust-Gedenktag fest, in: Deutsche Welle, 
6. August 2002, <https://www.dw.com/de/estlands-regierung-legt-datum-f%C3%BCr-
holocaust-gedenktag-fest/a-605667> (1. Dezember 2021).
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caust für ihre Gemeinwesen zum Ausdruck bringen, haben in den vergange-
nen Jahren eher zu- als abgenommen. So erlegt eine ganze Reihe mittel- und 
osteuropäischer Staaten der Erinnerung an den Holocaust und der Erfor-
schung der einheimischen Kollaboration während des Zweiten Weltkrieges 
zunehmend Kautelen auf.5 Auch andernorts, etwa in Deutschland, wird von 
rechtspopulistischer Seite eine Kehrtwende in der vermeintlich auf Auschwitz 
fixierten Erinnerungskultur gefordert. Schließlich wird die Rolle des Holo-
caust als Gedächtnisikone einer gesamteuropäischen Erinnerung langfristig 
ebenso dadurch herausgefordert, dass Migrantinnen und Migranten aus ara-
bischen, afrikanischen und anderen postkolonialen Ländern die Vorstellung 
der Vernichtung der europäischen Juden als Menschheitsverbrechen oft nicht 
teilen.6 Und auch postkoloniale und antirassistische Infragestellungen der 
Präzedenzlosigkeit des Holocaust erfahren zusehends öffentliche Aufmerk-
samkeit. So stieß in Deutschland nicht nur die von der linken amerikanischen 
Kongressabgeordneten Alexandria Ocasio-Cortez betriebene Gleichsetzung 
der US-Flüchtlingscamps mit Konzentrationslagern auf offene Ohren.7 Auch 
die Kritik an der Einladung des postkolonialen Theoretikers Achille Mbembe 
zur Ruhr triennale 2020 löste eine langanhaltende Debatte aus.8 In ihrem 

5 Gerhard Gnauck, Die Kulturrevolution des Jaroslaw Kaczyński, in: Frankfurter Allge-
meine Zeitung, 17. Februar 2020, <https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/debatten/die-
kulturrevolution-des-jaroslaw-kaczy-ski-in-polen-16637109.html?premium> (1.  Novem-
ber 2021); Peter Münch, Im Mahlstrom der Politik, in: Süddeutsche Zeitung, 18. Januar 2019, 
<https://www.sueddeutsche.de/politik/ungarn-im-mahlstrom-der-politik-1.4293451> 
(1. Dezember 2021).

6 Günther Jikeli / Kim Robin Stoller / Joëlle Allouche-Benayoun (Hgg.), Umstrittene Ge-
schichte. Ansichten zum Holocaust unter Muslimen im internationalen Vergleich, Frank-
furt a. M. / New York 2013.

7 Siehe etwa Micha Brumlik, Das Wesen des Lagers, in: Jungle World, 11. Juli 2019, <https://
jungle.world/artikel/2019/28/das-wesen-des-lagers> (1. Dezember 2021); Claus Leggewie, 
Darf man Flüchtlingscamps mit Konzentrationslagern vergleichen?, in: Frankfurter All-
gemeine Zeitung, 12. Juli 2019, <https://www.faz.net/aktuell/karriere-hochschule/aoc-
vergleicht-us-fluechtlingscamps-mit-konzentrationslagern-16275125.html> (1.  Dezem-
ber 2021); Arno Widmann, Sind Holocaust-Vergleiche tabu? Alexandria Ocasio-Cortez 
löst Debatte in den USA aus, in: Frankfurter Rundschau, 9. Juli 2019, <https://www.
fr.de/kultur/alexandria-ocasio-cortez-streit-ueber-holocaust-vergleich-12776838.html> 
(1.  Dezember 2021).

8 Siehe dazu Thierry Chervel, Je nach Schmerz, in: Perlentaucher, 24. Mai 2020, <https://
www.perlentaucher.de/essay/die-debatte-um-achille-mbembe-postcolonial-studies-und-
der-holocaust.html> (1. November 2021); Jan Gerber, Holocaust, Kolonialismus, Postkolo-
nialismus. Über Opferkonkurrenz und Schuldverschiebung. Einleitung des Herausgebers 
zum Schwerpunkt, in: Hallische Jahrbücher 1 (2021), Schwerpunkt: Die Untiefen des 
Postkolonialismus, 19–46. Auf die sogenannte Mbembe-Debatte folgte die um Michael 
Rothberg, Multidirektionale Erinnerung. Holocaustgedenken im Zeitalter der Dekolo-
nisierung, übers. von Max Henninger, Berlin 2021 (zuerst Stanford, Calif., 2009), sowie 
danach die um A.  Dirk Moses’ Polemik. Ders., Der Katechismus der Deutschen, in:  
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Rahmen wurde der Holocaust in den Kontext der Verbrechen des Kolonialis-
mus gesetzt und so zum Teil relativiert. Die nach der Jahrtausendwende ge-
äußerte, bisweilen optimistische Annahme, dass dem Holocaust für das wie 
auch immer sich zukünftig gestaltende europäische Selbstverständnis eine 
zentrale Bedeutung zukomme, würde heute wohl jedenfalls nicht so wieder-
holt werden – vollkommen unabhängig davon, mit welchen epistemischen 
Fallstricken der Versuch verbunden ist, aus dem Massenmord und seiner 
»Aufarbeitung« eine positive »europäische Identität« ziehen zu wollen.9

Ein Blick in das 20. Jahrhundert legt unterdessen nahe, dass das Bewusst-
sein für den Holocaust immer schon Konjunkturen unterlag und sich die Be-
dingungen historischer Erkenntnis stetig wandelten. Zweifellos ahnten oder
wussten die Menschen schon kurz nach Kriegsende: Mit der Vernichtung der
europäischen Juden hatte sich etwas Ungeheuerliches zugetragen. Simone de
Beauvoir etwa erinnerte sich Mitte der 1980er Jahre, dass sie und ihr Freun-
deskreis »nach dem Krieg« zahlreiche Zeugenaussagen über die Ghettos und
Vernichtungslager gelesen hatten: »[W]ir waren erschüttert.«10 Dieses Wissen 
über den Massenmord schlug jedoch nur selten in ein Begreifen seiner histo-
rischen Dimensionen um. Die Unterschiede zwischen Konzentrations- und
Vernichtungslagern, zwischen Buchenwald und Birkenau, Belsen und Belzec, 
waren kaum jemandem bewusst. Simone de Beauvoir schrieb deshalb im
Rückblick, sie und ihre Freunde hätten trotz der intensiven Auseinander-
setzung mit den Berichten über die Ghettos und Lager »überhaupt nichts
gewusst«: »Trotz all unserer Kenntnisse blieb die grauenhafte Erfahrung uns
doch äußerlich.«11 Das gilt für die westeuropäischen Länder ebenso wie für
die Staaten des Ostblocks. Auch im Israel der späten 1940er, der 1950er und
1960er Jahre wurde öffentlich allenfalls bedingt über den Holocaust gespro-
chen. Die 1953 gegründete nationale Gedenkstätte Yad Vashem erhielt von
der Mapai, der in den 1950er Jahren alles dominierenden Arbeiterpartei, nur
geringe Unterstützung.12 Der Blick des jungen jüdischen Staates war in die

Geschichte der Gegenwart, 23. Mai 2021, <https://geschichtedergegenwart.ch/der-kate 
chismus-der-deutschen/> (1. Dezember 2021); siehe zudem Per Leo, Tränen ohne Trauer. 
Nach der Erinnerungskultur, Stuttgart 2021.

9 Siehe etwa Ljiljana Radonic, Europa gedenkt. Auf der Suche nach einer europäischen 
Erinnerungskultur?, in: Lernen aus der Geschichte, 21. Oktober 2020, <http://lernen-aus-
der-geschichte.de/Lernen-und-Lehren/content/9248> (1. Dezember 2021).

10 Simone de Beauvoir, Das Gedächtnis des Grauens. Vorwort, in: Claude Lanzmann, Shoah, 
übers. von Nina Börnsen und Anna Kamp, München 1988, 5–10, hier 5.

11 Ebd.
12 Nitzan Lebovic, Eine Absenz, die Spuren hinterließ. »Nuit et Brouillard« in Israel, in: 

Ewout van der Knaap, »Nacht und Nebel.« Gedächtnis des Holocaust und internationale 
Wirkungsgeschichte, Göttingen 2008, 141–161, hier 143.
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Zukunft gerichtet; es ging darum, die »Wüste zum Blühen zu bringen«, wie 
eine beliebte Parole lautete.

Ein wichtiger Grund dieser blockierten Wahrnehmung lag im Charakter 
des Ereignisses selbst. Das Fehlen eines rationalen Maßstäben gehorchenden 
Motivs, das anthropologischen Annahmen menschlichen Zusammenlebens 
zuwiderlief, erschwerte das Umschlagen des empirischen Wissens in Er-
kenntnis. Vor allem aber sorgte die Kombination von Zahl, Zeit und Methode 
dafür, dass sich der Holocaust der adäquaten Beschreibung  – und damit 
zugleich dem Begreifen – entzog:13 Eine enorm große Anzahl von Menschen 
war innerhalb kürzester Zeit, zwischen Herbst 1941 und Winter 1944, mit 
erheblichem verwaltungstechnischen Aufwand und unter Zurückstellung 
militärisch-strategischer Erwägungen aufgespürt, transportiert, ghettoisiert 
und vernichtet worden. Wer sich mit Blick auf diese Tat nicht auf die bloße 
Darstellung der administrativen Abläufe beschränken wollte, die anfangs 
ohnehin nicht vollständig bekannt waren, sah sich darum entweder dazu 
gezwungen, unvermittelte, geradezu collagenhafte Impressionen aus dem 
Alltag des Schreckens zusammenzustellen,14 oder war dazu genötigt, weite 
historische Bögen zu spannen, um davorliegende Zeiten – etwa die Geschichte 
der westlichen Zivilisation, des christlichen Antijudaismus, die Ausbildung 
der Nationalstaaten oder die Genese früherer Genozide – in Analyse und Be-
schreibung mit einzubeziehen.15 Der Holocaust greift, wie Dan Diner einmal 
schrieb, »aus Mangel an Erzählstruktur auf alle Geschichte und Geschichten 
über, denen ein systematisches Narrativ eigen ist«.16 Darüber hinaus berührte 
der Zivilisationsbruch Fragen von Schuld und Kollaboration oder wurde 
durch eigenes, während des Krieges erlittenes Leid verdeckt. Von der Ver-
nichtung der europäischen Juden ging, mit anderen Worten, eine Blendung 
aus, die die Konturen des Ereignisses nur schwer fassen ließ.

13 Dan Diner, Gestaute Zeit. Massenvernichtung und jüdische Erzählstruktur, in: ders., 
Kreisläufe. Nationalsozialismus und Gedächtnis, Berlin 1995, 123–139, hier 126–129.

14 So etwa Germaine Tillion, Ravensbrück, Neuchâtel 1946; Primo Levi, Ist das ein Mensch?, 
übers. von Heinz Riedt, Frankfurt a. M. 1961 (zuerst Turin 1947); oder Robert  Antelme, 
Das Menschengeschlecht, übers. von Eugen Helmlé, München / Wien 1987 (zuerst 
Paris 1949).

15 Siehe beispielsweise Jacob Katz, Vom Vorurteil bis zur Vernichtung. Der Antisemitismus 
1700–1933, München 1989 (zuerst Cambridge, Mass., 1980); Hannah Arendt, Elemente und 
Ursprünge totaler Herrschaft. Antisemitismus, Imperialismus, Totale Herrschaft, Mün-
chen 92003 (zuerst New York 1951); Raphael Lemkin, Axis Rule in Occupied Europe. Laws  
of Occupation, Analysis of Government, Proposals for Redress, Washington, D. C., 1944.

16 Diner, Gestaute Zeit, 127. Dan Diner hat dieses Phänomen auf den Begriff der »gestau-
ten Zeit« gebracht: »Gestaute Zeit will heißen, dass aufgrund zerstörter Erzählstruktur 
(Statistik statt Narrativ) das Ereignis als solches nicht mehr adäquat beschreibbar wird – 
lassen wir die trivial anmutenden sachlichen Prozesse außen vor.« Ebd.
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Als ein weiterer zentraler Grund für das ausbleibende Umschlagen von 
Wissen in Begreifen kann der Kalte Krieg angesehen werden. Der Ost-West-
Konflikt erwies sich als so übermächtig, dass die Erinnerung an den Holocaust 
schon wieder neutralisiert war, bevor das Ereignis überhaupt einen Namen 
hatte. Die Ahnung über die Ausmaße und die Bedeutung der Judenvernich-
tung, die in den Jahren des Exils, der Besatzung und unmittelbar nach dem 
Krieg zunächst zaghaft aufgeblitzt war, verschwand in dieser Zeit. So prägte 
den Kalten Krieg eine eigentümliche Kombination aus Geschichtsoptimis-
mus und Katastrophenbewusstsein. Die technischen und gesellschaftlichen 
Errungenschaften dieser Jahre, Lohnerhöhungen, Arbeitszeitverkürzungen 
und erweiterte Konsummöglichkeiten, sorgten für eine enorme lebenswelt-
liche Beschleunigung. Fortschritt und Zukunft hatten auf beiden Seiten des 
Eisernen Vorhangs Hochkonjunktur; das Morgen galt – wie nicht zuletzt die 
ab Ende der 1950er Jahre in Ost wie West aufgelegten Raumfahrtprogramme 
anzeigen  – als technisch beherrschbar. Diese optimistischen Hoffnungen 
wurden jedoch immer wieder durch das Nuklearwaffenpotenzial der Super-
mächte überschattet: Im August 1945 hatten die Abwürfe der ersten Atom-
bomben auf die japanischen Städte Hiroshima und Nagasaki der Welt die 
verheerende Zerstörungskraft dieser neuartigen Waffe vor Augen geführt. 
Verfügten anfangs nur die Vereinigten Staaten über Nuklearwaffen, war es 
Moskau 1949 gelungen, das amerikanische Monopol zu brechen. Seit 1952 
besaßen die Vereinigten Staaten Wasserstoffbomben; die Sowjetunion folgte 
1953. Während des Koreakrieges, der Suez- und schließlich der Kubakrise 
rückte ein atomarer Schlagabtausch jenseits der latent vorhandenen Bedro-
hung tatsächlich in greifbare Nähe.

Diese gegenläufigen geschichtlichen Dynamiken von gesellschaftlichem 
Fortschritt und einer durch die atomare Gefahr in ihrer Gänze bedrohten 
Zukunft schoben sich vor die Wahrnehmung des Holocaust. Die Erinnerung 
an die Vernichtung der europäischen Juden passte weder zum Geschichts-
optimismus dieser Epoche, noch ließ die mit dem Atomkrieg befürchtete 
Auslöschung der Menschheit ein Interesse an der nur wenige Jahre zurück-
liegenden jüdischen Katastrophe entstehen. Wenn überhaupt, dann wurde 
Auschwitz in der europäischen und amerikanischen Öffentlichkeit dieser Zeit 
nur im Zusammenhang mit Hiroshima und Nagasaki erwähnt. Die wenigen 
Intellektuellen wie Joseph Wulf, Hannah Arendt, Léon Poliakov oder Nelly 
Sachs, die unmittelbar nach dem Krieg explizit von der Vernichtung sprachen, 
blieben Außenseiter.

Der Eichmann-Prozess 1961 in Jerusalem und der Ausschwitz-Prozess 
von 1963 bis 1965 in Frankfurt am Main waren wichtige Wegmarken für die 
Wahrnehmung der Dimensionen des Massenmordes. Zweifellos hatten auch 
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in den anderthalb Jahrzehnten nach dem Nürnberger Hauptkriegsverbrecher-
prozess Verfahren wegen der Beteiligung am Holocaust stattgefunden: vom 
Sobibor-Prozess 1949/50 in Westberlin über die Engerau-Prozesse in Öster-
reich bis zum Ulmer Einsatzgruppenprozess 1958.17 Aber erst die Prozesse 
in Jerusalem und Frankfurt erhielten eine größere mediale Aufmerksamkeit. 
Im Kontext beider Verfahren zeigte sich das geradezu dialektische Verhältnis 
zwischen dem Kalten Krieg und der Erinnerung an den Holocaust. Zwar 
wurden Zeuginnen und Zeugen wie Anwälte, die aus realsozialistischen 
Ländern nach Frankfurt angereist waren, in der Öffentlichkeit gelegentlich 
diskreditiert und die Verteidigung versuchte, die nationalsozialistischen Ver-
brechen totalitarismustheoretisch zu relativieren.18 Dennoch konnten beide 
Prozesse nur in der bekannten Form stattfinden, weil die Grenzen zwischen 
Ost und West zumindest auf informeller Ebene durchlässig geworden waren. 
Insbesondere im Frankfurter Verfahren waren Zeuginnen und Zeugen unter 
großem Aufwand über den Eisernen Vorhang hinweg ausfindig gemacht und 
in den Gerichtssaal geladen worden.

Zugleich ist zu vermuten, dass die ersten offiziellen Schritte zu einer Ent-
spannung des Kalten Krieges, die Anfang der 1960er Jahre unternommen 
wurden, der nationalsozialistischen Vergangenheit eine größere Aufmerk-
samkeit bescherten. Sie trugen dazu bei, dass der Massenmord nicht sofort 
wieder, wie nach den Prozessen der späten 1940er und 1950er Jahre, von 
Nachrichten über die neuesten Wendungen des Kalten Krieges überlagert 
wurde. Nachdem die Welt während der Kubakrise am Rand eines atomaren 
Schlagabtausches gestanden hatte, war 1963, als Hannah Arendts Buch Eich-
mann in Jerusalem erschien und in Frankfurt der Auschwitz-Prozess begann, 
der heiße Draht – das berühmte »Rote Telefon« – zwischen Washington und 
Moskau eingerichtet worden. Im selben Jahr verpflichteten sich die Sowjet-
union, die Vereinigten Staaten und Großbritannien im Moskauer Atomtest-
stoppabkommen dazu, keine Nukleartests mehr in der Luft, im Weltall und 

17 Siehe dazu Dagi Knellessen, Der Westberliner Sobibor-Prozess 1949/1950. Ungeheure NS-
Verbrechen vor einer ahndungs- und verurteilungswilligen Justiz, in: Informationsbrief 
des Republikanischen Anwältinnen- und Anwältevereins e. V. 114 (2017), 96–101; Claudia 
Kuretsidis-Haider, »Das Volk sitzt zu Gericht«. Österreichische Justiz und NS-Verbrechen 
am Beispiel der Engerau-Prozesse 1945–1954, Innsbruck 2006; Sabrina Müller / Timo 
John, Die Mörder sind unter uns. Der Ulmer Einsatzgruppenprozess 1958, Stuttgart 2008 
(Ausstellungskatalog).

18 Siehe Devin O. Pendas, Der Auschwitz-Prozess. Völkermord vor Gericht, übers. von Klaus 
Binder, München 2013, 201‒204. Zur Situation und Politik von NS-Verfolgtenverbänden 
im Kontext des Ost-West-Konflikts siehe Katharina Stengel, Hermann Langbein. Ein 
Auschwitz-Überlebender in den erinnerungspolitischen Konflikten der Nachkriegszeit, 
Frankfurt a. M. 2012, 125–130.



15Einleitung

unter Wasser durchzuführen. Die Doktrin der »massiven Vergeltung«, die 
in den 1950er Jahren entwickelt worden war, wurde durch die Losung der 
»friedlichen Koexistenz« in ihrer Bedrohlichkeit gemildert. Auffällig ist, dass 
einige Überlebende des Holocaust nach Jahren des Schweigens in genau dieser 
Zeit den Entschluss fassten, über ihre Erfahrungen zu schreiben, oder dass 
ihre bereits zuvor verfassten Werke erstmals (oder erneut) Verleger fanden.19

Nachdem der Kalte Krieg sich zusehends in die asiatische, afrikanische 
und lateinamerikanische Peripherie verlagert hatte, in die sogenannte Dritte 
Welt, wo er in Form von Stellvertreterkriegen mit Waffengewalt ausgetragen 
wurde, trat er Anfang der 1970er Jahre in seine nächste, wohl bedeutendste  
Entspannungsphase ein.20 Schon seit 1969 hatte die sozialliberale Koalition 
der Bundesrepublik Deutschland den Ausgleich mit der Sowjetunion und 
ihren Verbündeten gesucht – eine Entwicklung, die ihren zentralen Ausdruck 
in den Ostverträgen (1970–1973) fand. 1972 unterzeichneten Richard Nixon 
und Leonid Breschnew den SALT-I-Vertrag. Damit verpflichteten sich die bei-
den Supermächte, ihre Raketenabwehrsysteme zu begrenzen und die Anzahl 
ihrer Offensiv-Fernlenkwaffen auf dem aktuellen Stand einzufrieren. Im Jahr 
darauf folgte der Waffenstillstand im Vietnamkrieg; zugleich wurde das Ab-
kommen über die Vermeidung von Atomkriegen geschlossen. Damit schien 
die Gefahr eines nuklearen Aufeinandertreffens der beiden Blöcke gebannt.

Aber noch in einer anderen Hinsicht begann sich der bis in die 1970er 
Jahre bestimmende Dualismus von Geschichtsoptimismus und Katastro-
phenbewusstsein aufzulösen. Mit der ersten Ölkrise von 1973 kam das nach 
dem Zweiten Weltkrieg begonnene »Goldene Zeitalter des Kapitalismus«  
(Eric Hobsbawm) an sein Ende.21 Der Ölpreisschock, der ganze Wirtschafts-
zweige lahmzulegen drohte, führte die »Grenzen des Wachstums« vor Augen, 
von denen der gleichnamige Bericht des Club of Rome im vorangegangenen 
Jahr gesprochen hatte.22 In Folge dieser Ereignisse veränderte sich der histori-

19 Siehe etwa Primo Levi, Atempause, übers. von Barbara und Robert Picht, Hamburg 1964 
(zuerst Turin 1963); Charlotte Delbo, Aucun de nous ne reviendra [Niemand von uns wird 
zurückkehren], Genf 1965; Jean-François Steiner, Treblinka. Die Revolte eines Vernich-
tungslagers. Mit einem Vorwort von Simone de Beauvoir, übers. von Marianne Lipcowitz, 
Oldenburg 1966 (zuerst Paris 1966).

20 Zur europäischen Dynamik der Kalten Krieges siehe Ian Kershaw, Achterbahn. Europa 
1950 bis heute, übers. von Klaus-Dieter Schmidt, München 2019, bes. Kap. 1–3, sowie 
Bernd Stöver, Der Kalte Krieg 1947–1991. Geschichte eines radikalen Zeitalters, München 
2017, bes. Kap. 10.

21 Eric Hobsbawm, Das Zeitalter der Extreme. Weltgeschichte des 20. Jahrhunderts, übers. 
von Yvonne Badal, München / Wien 1995 (zuerst London 1994).

22 Dennis Meadows u. a., Die Grenzen des Wachstums. Bericht des Club of Rome zur Lage 
der Menschheit, übers. von Hans-Dieter Heck, Stuttgart 1972.
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sche Erwartungshorizont. Die euphorische Rede von Zukunft und Fortschritt 
verschwand allmählich von der Tagesordnung.

Jenes Ereignis indes, das bislang das aporetische Nebeneinander von Ge-
schichtsoptimismus und Katastrophenbewusstsein überlagert hatte, bewegte 
sich aus den Vororten der Erinnerung langsam in ihr Zentrum. Die uns 
heute gleichsam selbstverständlich erscheinende Gedächtniszeit der Ver-
nichtung der europäischen Juden begann genau genommen erst in diesen  
Jahren. Die Schockwirkung, die die Fernsehserie Holocaust 1978/79 nicht 
nur in Deutschland ausübte, dürfte weniger auf ihre nur bedingt vorhandene 
künstlerische oder historiografische Qualität zurückgegangen sein als auf den 
Zeitpunkt ihrer Entstehung. Mit ihr wurde das Ereignis gesamtgesellschaft-
lich und länderübergreifend auf den Begriff des Holocaust (griechisch für 
Brandopfer) gebracht, der jedoch äußerst unspezifisch in einem »sprachlichen 
Nirgendwo angesiedelt« ist.23 Das Ende der fast dreißigjährigen Nachkriegs-
konjunktur sowie die große Zeit der Détente waren ursächlich dafür, dass der 
Vernichtung der europäischen Juden seit Mitte der 1970er Jahre größere Auf-
merksamkeit entgegengebracht wurde: In dem Maße, in dem die – wie wider-
sprüchlich auch immer geartete – Rede vom Fortschritt ihre gesellschaftliche 
Integrationskraft verlor, schauten die Menschen wieder in die Vergangenheit. 
Oder, wie Moishe Postone einmal formulierte: 

»Vierunddreißig Jahre nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs hatte sich die Ge-
schichte, im Sinne der Geschichte einer unmittelbaren empirischen Realität, ver-
langsamt. […] Die Vergangenheit, die viele weit hinter sich gelassen zu haben glaub-
ten, tauchte wieder auf. Sie war immer im Schlepptau geblieben, dicht unter der 
Oberfläche.«24

Der vorliegende Band versammelt Beiträge, die sich dem Verhältnis von Ge-
schichtsoptimismus und Katastrophenbewusstsein und seinen Auswirkun-
gen auf die Wahrnehmung des Holocaust im Europa der ersten Nachkriegs-
jahrzehnte, der Hochphase des Kalten Krieges, widmen. Als Referenzgrößen 
wurden die Vereinigten Staaten von Amerika, Israel und Mexiko hinzugezo-
gen. In den einzelnen Aufsätzen werden jedoch nicht einfach die verspätete 

23 Zur Problematik der Begriffsverwendung siehe Detlev Claussen, Grenzen der Aufklärung. 
Zur gesellschaftlichen Geschichte des modernen Antisemitismus, Frankfurt a. M. 1987, 9, 
sowie Adrian Daub, Art. »Holocaust«, in: Enzyklopädie jüdischer Geschichte und Kultur. 
Im Auftrag der Sächsischen Akademie der Wissenschaften zu Leipzig hg. von Dan Diner, 
7 Bde., Stuttgart 2011–2017, hier Bd. 3, Stuttgart 2012, 94–99.

24 Moishe Postone, Nach dem Holocaust. Geschichte und Identität in Westdeutschland 
(1990), in: ders., Deutschland, die Linke und der Holocaust. Politische Interventionen, 
übers. von Christine Achinger u. a., Freiburg i. Br. 2005, 59–85, hier 68.
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Rezeptionsgeschichte oder die offiziellen Erinnerungskulturen nachgezeich-
net.25 Vielmehr steht die Frage nach der latenten Wirkung des Vernichtungs-
geschehens im Zentrum der Betrachtung. Das vornehmlich faktische Wissen 
um das Verbrechen war in den 1950er und 1960er Jahren meist noch nicht in 
ein Bewusstsein seiner epistemischen Dimensionen umgeschlagen. Dennoch 
war das Ereignis mal in offener – in der juristischen Aufarbeitung etwa –, mal 
in verborgener Weise präsent und hängte sich an andere Bilder und Erfah-
rungen von Massengewalt und Katastrophen. So war die französische Debatte 
über den Algerienkrieg der 1950er und frühen 1960er Jahre nicht nur eine 
versteckte Auseinandersetzung mit der Kollaboration, sondern, unmittelbar 
damit verbunden, auch mit dem Holocaust.26 Im Geheimprozess gegen den 
SED-Funktionär Paul Merker in der DDR der 1950er Jahre war die Epistemik 
der Vernichtung ebenso in verborgener Weise präsent: Obwohl das Land laut 
Staatsdoktrin in keinerlei Verbindung mit dem Holocaust stand, der offiziell 
noch dazu als bloße Funktion des Finanzkapitals begriffen wurde, scheute 
sich die Parteiführung im Rahmen der ostblockweiten Kampagne gegen 
»Kosmopolitismus und Zionismus« offenbar, Jüdinnen und Juden zu den 
Hauptfiguren eines Schautribunals zu machen.27 Gleichermaßen offenbart 
die anhand des Atombombenabwurfes auf Hiroshima entwickelte radikale 
Technikkritik des aus dem amerikanischen Exil nach Wien remigrierten 
Philosophen Günter Anders, wie er sie im ersten Band seines Hauptwerkes 
Die Antiquiertheit des Menschen (1956) entwickelte, einen starken Bezug auf 
die industrielle Vernichtung der europäischen Juden in Auschwitz.28

Besonderes Augenmerk liegt deshalb auf den späten 1940er, den 1950er und 
1960er Jahren. Damit wird genau jene Zeit in den Blick genommen, bevor das 
Ereignis auf den – wie auch immer dafür geeigneten – Begriff »Holocaust« 
gebracht und zunehmend in seinen historischen wie erkenntnistheoretischen 
Dimensionen ermessen wurde. Die Annäherung an die verstellte Wahr-
nehmung und die verborgenen Präsenzen der Massenvernichtung in diesen 

25 Siehe den instruktiven Band von Muriel Blaive / Christian Gerbel / Thomas Lindenber-
ger (Hgg.), Clashes in European Memory. The Case of Communist Repression and the 
Holocaust, Innsbruck / Wien / Bozen 2011. Für einen biografie- und ideengeschichtlichen  
Zugang siehe auch Ferenc Laczó / Joachim von Puttkamer (Hgg.), Catastrophe and Utopia. 
Jewish Intellectuals in Central and Eastern Europe in the 1930s and 1940s, Berlin 2017, 
bes. 155–352.

26 Siehe etwa Christoph Kalter, Das Eigene im Fremden. Der Algerienkrieg und die Anfänge 
der Neuen Linken der Bundesrepublik, in: Zeitschrift für Geschichtswissenschaft  55 
(2007), H. 2, 142–161. Rothberg, Multidirektionale Erinnerung, 211–259.

27 Jeffrey Herf, Zweierlei Erinnerung. Die NS-Vergangenheit im geteilten Deutschland, 
übers. von Klaus-Dieter Schmidt, Berlin 1998.

28 Anna Pollmann, Fragmente aus der Endzeit. Negatives Geschichtsdenken bei Günther 
Anders, Göttingen 2020.
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Jahren erfolgt in den meisten Beiträgen über paradigmatische Biografien von 
Personen aus dem politischen, intellektuellen oder künstlerischen Feld der 
Linken. Diese Perspektive verspricht einen besonderen Erkenntnisgewinn. So 
bildete die nach 1945 vielerorts staatstragend gewordene Arbeiterbewegung 
in der Frage der Nichtwahrnehmung des Massenmordes bekanntermaßen 
keine Ausnahme. Gerade durch die Unschärfen, die bei der Übertragung 
tradierter arbeiterbewegter oder materialistischer Interpretationsrahmen auf 
dieses neuartige Ereignis entstanden, lassen sich dessen epistemologische Be-
sonderheiten, aber auch die Herausforderungen seiner angemessenen Wahr-
nehmung besonders gut fassen. So könnte angenommen werden, dass das 
Selbstverständnis der Linken als emanzipatorische Kraft wie auch ihr frühes  
Eintreten für den Antifaschismus sie für die Wahrnehmung des Mensch-
heitsverbrechens prädestiniert hätten. Überdies könnte man davon ausgehen, 
Marxistinnen und Marxisten seien am ehesten dazu in der Lage gewesen, die 
ausnahmslose Verfolgung und Ermordung der europäischen Jüdinnen und 
Juden von Formen der Wertschöpfung zu unterscheiden, wie dies im ameri-
kanischen Exil etwa Max Horkheimer und andere Vertreter der Kritischen 
Theorie beobachtet hatten.29 Darüber hinaus zählten die Vertreterinnen und 
Vertreter der Arbeiterbewegung ebenfalls zu den Verfolgten des Nationalso-
zialismus, was ein emphatisches Verständnis auch für andere Opfergruppen 
nahelegt. Eine kognitive Durchdringung des Zivilisationsbruchs folgte daraus 
jedoch nicht. 

Diese Beobachtung gilt nicht nur für den deutschsprachigen Raum, son-
dern für das gesamte Europa. In den Ostblockstaaten wies das Narrativ vom 
»Hitler-Faschismus« die Verantwortung für die nationalsozialistischen Ver-
brechen offiziell vor allem einigen wenigen, als Imperialisten geschmähten 
Monopolkapitalisten zu; als Hauptopfer galten die (sowjetische) Zivilbevöl-
kerung und die mit aufwändigem staatlichen Zeremoniell geehrten antifa-
schistischen Widerstandskämpferinnen und -kämpfer, während der jüdische 
Widerstand praktisch keine Erwähnung fand. Aber auch anderswo, in den 
kommunistischen Parteien im Westen, im sozialdemokratischen Milieu wie 
auch in der seit Anfang der 1960er Jahre auftretenden Neuen Linken, blieb der 
Holocaust eine Leerstelle: Man wusste von der Tat und reihte sie gelegentlich 
auch in die Liste der nationalsozialistischen Verbrechen ein, war oft jedoch 
weder willens noch fähig, ihren besonderen Charakter herauszustellen. 

29 Siehe dazu Dan Diner, Angesichts des Zivilisationsbruchs. Max Horkheimer’s Aporien der 
Vernunft, in: ders., Gedächtniszeiten. Über jüdische und andere Geschichten, München 
2003, 152–179.
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Unter Vertreterinnen und Vertretern der älteren Generation leisteten dabei 
nicht selten die Fixierung auf die soziale Frage wie auch das bruchlose An-
knüpfen an die Traditionen der Vorkriegszeit dieser Nicht-Wahrnehmung 
Vorschub. Ihr Denken wurde in besonderem Maße von ihrem ausgesprochen 
langen, bis ins 19. Jahrhundert zurückreichenden historischen Gedächtnis 
wie auch ihrem teleologischen Weltbild präformiert.30 Bei Angehörigen der 
jüngeren Generation mochte unterdessen nicht selten der Blick in die Zu-
kunft die Wahrnehmung des Holocaust blockiert haben. Zwar wurden die 
gegenwärtigen und in die Zukunft gerichteten Kämpfe wie etwa der gegen 
den Kolonialismus stets mit dem Impetus geführt, den Widerstand gegen den 
Nationalsozialismus nachzuholen oder gar fortzuführen. Dabei verschwand 
jedoch regelmäßig nicht nur die Spezifik vergangener, sondern auch die der 
damals gegenwärtigen Ereignisse von kolonialer und anderer Massengewalt.31

Darüber hinaus eignen sich die Arbeiterbewegung und ihre Intellektuellen 
nicht zuletzt deshalb für die Annäherung an die Frage nach der Wahr-
nehmung und Nicht-Wahrnehmung des Holocaust in der Hochphase des 
Kalten Krieges, weil sich in ihnen der gesamteuropäische Blick verdichtet: 
Im sowjetischen Einflussbereich lag die Macht ohnehin in den Händen 
von Organisationen, die historisch und weltanschaulich aus dem Repertoire 
der alten Arbeiterbewegung schöpften; im Westen besaß die Linke oftmals 
einen enormen Einfluss auf den kulturellen Sektor. In Frankreich und Italien 
konnten die kommunistischen Parteien zeitweise fast ein Drittel der Wäh-
lerschaft hinter sich vereinen, während in Skandinavien unter den sozial-
demokratischen Regierungen prosperierende Wohlfahrtsstaaten entstanden. 
Selbst Israel, obwohl politisch dem westlichen Block zugehörig, knüpfte in 
den ersten beiden Jahrzehnten seiner Existenz aufgrund der Kibbuzim, plan-
wirtschaftlicher Elemente und dem (zionistischen) Konzept eines »neuen 
Menschen« teilweise an sozialistische Ideen an.32

Der Blick auf die Arbeiterbewegung und ihre Intellektuellen ist aber auch 
deshalb besonders erkenntnisträchtig, weil er das Verständnis der jeweiligen 
nationalen Spezifika der Nicht-Wahrnehmung des Holocaust befördert. So 
fällt auf, dass die Auseinandersetzung mit der Katastrophe innerhalb der 
europäischen sozialen Bewegungen unterschiedlich verlief. Zwar bildete das 

30 Siehe dazu Enzo Traverso, Auschwitz denken. Die Intellektuellen und die Shoah, übers. 
von Helmut Dahmer, Hamburg 2000, 349–357; Diner, Gegenläufige Gedächtnisse, 32 f.; 
Jan Gerber, Verborgene Präsenzen. Gedächtnisgeschichte des Holocaust in der deutsch-
sprachigen Arbeiter- und Gewerkschaftsbewegung, Düsseldorf 2009, 15–20.

31 Wolfgang Kraushaar, Die blinden Flecken der 68er-Bewegung, Stuttgart 2018.
32 Tom Segev, Elvis in Jerusalem. Die moderne israelische Gesellschaft, übers. von Antje 

C. Naujoks, Berlin 2003.



20 Einleitung

Nebeneinander von Geschichtsoptimismus und Katastrophenbewusstsein 
den allgemeinen Rahmen, in dem die Verdrängungen, Verschiebungen, Blen-
dungen und Überlagerungen des Holocaust stattfanden. Welcher Platz dem  
Ereignis zukam, wurde indes nicht nur durch das Selbstverständnis der sozia-
listischen, kommunistischen oder sozialdemokratischen Bewegung definiert, 
sondern auch durch die Besonderheiten der nationalen Gedächtnisse. Dazu 
zählten etwa die Kriegskonstellation (also die Frage, ob ein Staat Siegermacht 
oder Verlierer des Krieges war, aber auch, ob man an der Seite Hitlers oder der 
Alliierten gekämpft hatte), die mal stärker, mal weniger stark ausgeprägten 
antisemitischen Traditionen eines Landes, Prägungen der Vorkriegszeit (wie 
etwa die den österreichischen Linken und Nationalsozialisten gemeinsame 
Erfahrung der Gegnerschaft zum austrofaschistischen Regime), Nachwir-
kungen der Nationalitätenkonflikte der Zwischenkriegszeit (wie etwa in der 
Tschechoslowakei oder in Jugoslawien) oder die Verstrickung in Kolonial- 
oder Kriegsverbrechen (Frankreich, Italien, Vereinigte Staaten). Der Zugriff 
auf die besondere Konstellation von linkem und nationalem Holocaust-Ge-
dächtnis lässt so eine neue Kartografie Europas nach dem Zweiten Welt-
krieg entstehen, die weniger mit der bisherigen Geografie des Blockkonflikts 
als mit der des Zweiten Weltkrieges, der Zwischenkriegszeit und sogar des 
19. Jahrhunderts übereinstimmt. Die jeweiligen Erinnerungskonstellationen 
sprengten in gewisser Weise den Rahmen des Kalten Krieges, weil sie vielfach 
quer zu seinen Frontlinien lagen.

Die Systematik des Bandes folgt einer Dreiteilung, mit der die unterschied-
lichen Faktoren, die den Blick auf den Holocaust beeinflussten, in den Fokus 
gerückt werden. Der erste Teil, Vergangenheit, widmet sich vorgelagerten 
Traditions- und Erfahrungsbeständen wie den Nationalitätenkonflikten der 
Zwischenkriegszeit, Bürgerkriegen oder der Frage der Kollaboration, die die 
Wahrnehmung des Holocaust präformierten. Der zweite Teil, Gegenwart, 
führt die Erinnerung an den Holocaust mit den politischen Kontexten der 
ersten beiden Nachkriegsjahrzehnte sowie dem kulturellen und ökonomi-
schen Wiederaufbau in Ost und West eng. Hier kommt die Frage zum Tragen, 
wie der Blockkonflikt die Deutung und die sogenannte Aufarbeitung der 
nationalsozialistischen Verbrechen überwölbte, oder welchen Spannungs-
verhältnissen etwa jüdische – staatsnahe wie dissidente – Institutionen und 
Einzelpersonen in den Volksdemokratien ausgesetzt waren. Die unmittelbar 
an den Zweiten Weltkrieg anschließende Phase der Dekolonisierung führte 
in ehemaligen Kolonialstaaten wie in der antikolonialistischen Linken zudem 
zu einer politischen und interpretatorischen Verzahnung von Verbrechen des 
Nationalsozialismus mit solchen des Kolonialismus, die ebenfalls beleuch tet  
wird. Der dritte Teil, Zukunft, lenkt den Blick auf weltanschaulich determi-
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nierte Vorstellungen vom Morgen. Ihm liegt die Frage zugrunde, wie an der 
marxistischen Geschichtsteleologie, dem Fortschrittsoptimismus oder gar 
der Utopie einer universalen Befreiung dem Zivilisationsbruch zum Trotz 
festgehalten werden konnte. Dieser Teil thematisiert die westliche und die 
israelische Neue Linke und ihr Geschichtsbild ebenso wie staatsförmige 
Utopien in sozialdemokratischem und realsozialistischem Gewand. Während 
alle drei temporalen Dimensionen – mal stärker, mal schwächer – Geltung be-
anspruchen konnten, bietet ihre Gesamtschau nicht nur einen neuen Zugang 
zur Historisierung der 1950er und 1960er Jahre, sondern auch zur politischen 
und intellektuellen Kultur des Kalten Krieges. Zugleich kann mit ihrer Hilfe 
der Blick auf jene Konstellationen freigelegt werden, die bis in die Gegenwart 
die Haltung einzelner europäischer Länder zu ihrer eigenen Geschichte in der 
Zeit des Nationalsozialismus bestimmen. Daran wird freilich auch deutlich, 
dass das, was heute vonseiten einer postkolonialen Linken als Herrschafts-
geschichtsschreibung und vermeintlich eurozentristisches »Singularitätspos-
tulat« in Bezug auf den Holocaust kritisiert wird, das Ergebnis eines ebenso 
langwierigen wie umkämpften historischen Erkenntnisprozesses ist.

Der vorliegende Band ist im Umfeld mehrerer Projekte über die Wahr-
nehmungsgeschichte des Holocaust entstanden, wie sie seit geraumer Zeit 
am Leibniz-Institut für jüdische Geschichte und Kultur  – Simon Dubnow 
erforscht wird. Neben der internationalen Konferenz »Perplexities. The Holo-
caust and the Political Memory of the Left« (2008) sind vor allem die beiden 
von der Hans-Böckler-Stiftung und vom Freistaat Sachsen geförderten For-
schungsvorhaben »Verborgene Präsenzen« (2009–2014) und »Eine neue Ge-
schichte der Arbeiter- und Gewerkschaftsbewegung« (2015–2022) zu nennen.  
Der Dank der Herausgeberin und der Herausgeber gilt der großzügigen Unter-
stützung durch die Hans-Böckler-Stiftung und der Direktorin des  Dubnow- 
Instituts Prof. Dr. Yfaat Weiss, die das Projekt ab 2017 kontinuierlich begleitet 
und den Band zuletzt in die Publikationen des Hauses aufgenommen hat. 
Den ursprünglichen Impuls zur Beschäftigung mit dem Thema verdanken 
wir dem vormaligen Direktor des Dubnow-Instituts Prof. Dr. Dan Diner. Er 
war für unsere eigenen Fragen an den Gegenstand dieses Bandes stets ein 
interessierter und inspirierender Gesprächspartner, wofür wir ihm herzlich  
danken. Darüber hinaus bedanken wir uns bei der Geschwister Boehringer 
Ingelheim Stiftung für Geisteswissenschaften, die diesen Band durch einen 
großzügigen Druckkostenzuschuss gefördert hat, sowie bei Prof. Dr. Dirk van 
Laak, der uns bei der Antragstellung freundlich unterstützt hat. Den Autorin-
nen und Autoren, die sich auf unsere spezifischen Herangehensweisen und 
Fragestellungen eingelassen haben und sich bisweilen in großer Geduld üben 
mussten, gebührt unser größter Dank. Für den Abschluss dieses fordernden 
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Projektes danken wir von Herzen Dr. Petra Klara Gamke-Breitschopf und 
auch Margarita Lerman für ihre professionelle Hilfe bei der Redaktion des 
Bandes und Marcel Müller für sein gleichermaßen gründliches wie behut-
sames Lektorat.

Schließlich möchten wir an zwei geschätzte Kollegen erinnern, die das Er-
scheinen des Buches nicht mehr erleben können. Mit tiefer Betroffenheit ha-
ben wir den plötzlichen Tod des griechischen Schriftstellers und Historikers 
Dimitris Eleftherakis zur Kenntnis genommen, der sich 2018 bereit erklärt 
hatte, den Beitrag zu Griechenland zu übernehmen. Mit Moishe Postone 
standen wir seit der Konferenz »Perplexities. The Holocaust and the Political 
Memory of the Left« im Jahr 2008 in Leipzig, bei der er den Abschlussvor-
trag hielt, immer wieder im Kontakt. Kurz vor seinem Tod stimmte er dem 
Wiederabdruck seines Textes Der Holocaust und der Verlauf des 20. Jahrhun-
derts in diesem Band zu. Dieser – wie andere seiner Arbeiten – haben unser 
Nachdenken über die Erinnerung an die Massenvernichtung stark geprägt. 
Dimitris Eleftherakis und Moishe Postone ist dieses Buch gewidmet.

Leipzig, im Februar 2022 Jan Gerber, Philipp Graf und Anna Pollmann



Introduction

The decades following the epochal rupture of 1989/91, so the long-standing 
consensus in scholarship, led to  a dramatic rise in the significance of the 
Holocaust to the formation of a common European memory.1 This develop-
ment reached a preliminary and symbolically charged peak with the decision 
in October 2002 of the educational ministers of the countries represented in 
the Council of Europe to introduce a Europe-wide Holocaust Remembrance 
Day  –  a decision that has itself become historic by now.2 The individual 
member states were free to decide the date on which to mark this occasion, 
with most states settling on 27 January, the anniversary of the liberation of the 
Auschwitz extermination camp, while others opted for dates with a stronger 
national relevance.

Two years earlier, members of the Stockholm International Forum on 
the Holocaust recommended that recognition of their declaration on the 
uniqueness of the Holocaust as precondition for acceptance into the European 
Union.3 On both occasions doubts were raised about the degree to which the 
Union’s member states agreed on the significance of the extermination of 
European Jewry. For example, when the Estonian Prime Minister Siim Kallas 
proclaimed during the introduction of Holocaust Remembrance Day that the 
victims of communist rule deserved greater attention than they had received 
hitherto, his words were met with consternation.4 Estonia had already aroused 
criticism a short while before a war memorial was erected in Parnu depicting 
an Estonian soldier in SS uniform.

Such realignments of collective conceptions of history in individual Euro-
pean states, each of which expresses an idiosyncratic understanding of the 

1 See, e. g., Tony Judt, Postwar. A History of Europe since 1945, New York 2005, esp. the epi-
logue: From the House of the Dead. An Essay on Modern European Memory, 803–831; Dan 
Diner, Gegenläufige Gedächtnisse. Über Geltung und Wirkung des Holocaust, Göttingen 
2007; Aleida Assmann, Auf dem Weg zu einer europäischen Gedächtniskultur?, Vienna 
2012.

2 Declaration by the European Ministers of Education (18 October 2002), <https://rm.coe.
int/168008da51> (1 December 2021).

3 See Stockholm Declaration, <http://www.holocaustremembrance.com/stockholm-
declaration> (1 December 2021).

4 N. A., Estlands Regierung legt Datum für Holocaust-Gedenktag fest, in: Deutsche Welle, 
6 August 2002, <https://www.dw.com/de/estlands-regierung-legt-datum-f%C3%BCr-
holocaust-gedenktag-fest/a-605667> (1 December 2021).
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significance of the Holocaust for the given national community have only 
been intensifying over the past years. Indeed, a whole range of Central and 
East European states are increasingly placing caveats on the memory of the 
Holocaust and on research on local collaboration during World War II.5 In 
Germany, for example, right-wing populists are demanding an about-turn in 
the memory culture, which they claim is fixated on Auschwitz. In the long 
run, the role of the Holocaust as a mnemonic icon for a pan-European mem-
ory is equally being challenged by migrants from Arabic, African, and other 
postcolonial countries, who often do not share the view that the destruction of 
European Jews was a crime against humanity.6 Additionally, postcolonial and 
antiracist challenges to the uniqueness of the Holocaust are achieving increas-
ing public visibility. In the German public, general approval was aroused not 
only by the left-wing American Congresswoman Alexandria Ocasio-Cortez’s 
equation between US refugee camps and concentration camps.7 The criticism 
following the invitation of postcolonial theoretician Achille Mbembe to the 
2020 Ruhrtriennale led to ongoing debates. In their course the Holocaust was 
placed in the context of colonial crimes and thereby sometimes relativized.8 
The somewhat optimistic assumption voiced after the turn of the millennium 

5 Gerhard Gnauck, Die Kulturrevolution des Jaroslaw Kaczyński, in: Frankfurter Allge-
meine Zeitung, 17 February 2020, <https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/debatten/die-
kulturrevolution-des-jaroslaw-kaczy-ski-in-polen-16637109.html?premium> (1 December 
2021); Peter Münch, Im Mahlstrom der Politik, in: Süddeutsche Zeitung, 18 January 2019, 
<https://www.sueddeutsche.de/politik/ungarn-im-mahlstrom-der-politik-1.4293451> 
(1 December 2021).

6 Günther Jikeli / Kim Robin Stoller / Joëlle Allouche-Benayoun (eds.), Umstrittene Geschichte. 
Ansichten zum Holocaust unter Muslimen im internationalen Vergleich, Frankfurt 
a. M. / New York 2013.

7 See, e. g., Micha Brumlik, Das Wesen des Lagers, in: Jungle World, 11 July 2019, <https://
jungle.world/artikel/2019/28/das-wesen-des-lagers> (1 December 2021); Claus Leggewie, 
Darf man Flüchtlingscamps mit Konzentrationslagern vergleichen?, in: Frankfurter All-
gemeine Zeitung, 12 July 2019, <https://www.faz.net/aktuell/karriere-hochschule/aoc-
vergleicht-us-fluechtlingscamps-mit-konzentrationslagern-16275125.html> (1 December 
2021); Arno Widmann, Sind Holocaust-Vergleiche tabu? Alexandria Ocasio-Cortez 
löst Debatte in den USA aus, in: Frankfurter Rundschau, 9 July 2019, <https://www.
fr.de/kultur/alexandria-ocasio-cortez-streit-ueber-holocaust-vergleich-12776838.html> 
(1 December 2021).

8 See Thierry Chervel, Je nach Schmerz, in: Perlentaucher, 24  May 2020, <https://www.
perlentaucher.de/essay/die-debatte-um-achille-mbembe-postcolonial-studies-und-der-
holocaust.html> (1 December 2021); Jan Gerber, Holocaust, Kolonialismus, Postkolo-
nialismus. Über Opferkonkurrenz und Schuldverschiebung. Einleitung des Herausgebers  
zum Schwerpunkt, in: Hallische Jahrbücher 1 (2021), Schwerpunkt: Die Untiefen des Post-
kolonialismus, 19–46; the debate on Mbembe was followed by one on Michael Rothberg,  
Multidirectional Memory. Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization, 
Stanford, Calif., 2009 and on the polemic of A.  Dirk Moses, The German Catechism, 
in: Geschichte der Gegenwart, 23  May 2021, <https://geschichtedergegenwart.ch/ the-
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that the Holocaust should be significant to the future development of a Euro-
pean self-conception, whatever shape this would take, would probably not 
be repeated in this form today – irrespective of the epistemological pitfalls 
associated with the attempt to derive  a positive “European identity” from 
“coming to terms with” this mass murder.9

A glance at the twentieth century reveals that awareness of the Holocaust 
has always fluctuated and the conditions of historical consciousness have 
constantly changed. Without  a doubt, people already suspected or knew 
shortly after the end of the war that the annihilation of Europe’s Jews had 
constituted something monstrous. For example, Simone de Beauvoir recalled 
in the mid-1980s how she and her circle of friends read numerous eye witness 
accounts about the ghettos and extermination camps “after the war”: “we were 
devastated.”10 However, this knowledge of the mass murder rarely translated 
into comprehension of its historical dimensions. Hardly anyone was aware 
of the differences between concentration and extermination camps, between 
Buchenwald and Birkenau, Belsen and Belzec. Regardless of their intensive 
engagement with the reports about ghettos and camps, Simone de Beauvoir 
wrote in retrospect that she and her friends had “known nothing at all”: 
“Despite all our knowledge, this terrible experience remained external to us.”11 
This was as true for Western Europe as it was for the states of the Eastern 
Bloc. Even in Israel, the Holocaust was only discussed publicly under certain 
conditions from the late 1940s through the 1960s. The national memorial site 
Yad Vashem, which was founded in 1953, received only limited support from 
Mapai, the all-dominant labor party of the 1950s.12 The young Jewish state 
had directed its gaze to the future, was intent on “making the desert bloom,” 
as the popular slogan went.

An important factor underlying this blocked perception is the character of 
the event itself. The absence of a motive corresponding to rational standards, 
which contravened anthropological assumptions about human coexistence, 
hampered the transformation of empirical knowledge of the event into insight. 

 german-catechism/> (11 November 2021); see also Per Leo, Tränen ohne Trauer. Nach der 
Erinnerungskultur, Stuttgart 2021.

9 See, e. g., Ljiljana Radonic, Europa gedenkt. Auf der Suche nach einer europäischen 
Erinnerungskultur?, in: Lernen aus der Geschichte, 21 October 2020, <http://lernen-aus-
der-geschichte.de/Lernen-und-Lehren/content/9248> (1 December 2021).

10 Simone de Beauvoir, Preface, in: Claude Lanzmann, Shoah, An Oral History of the 
Holocaust. The Complete Text of the Film, New York 1985, vii–x, here vii.

11 Ibid.
12 Nitzan Lebovic, Eine Absenz, die Spuren hinterließ. “Nuit et Brouillard” in Israel, in: 

Ewout van der Knaap, “Nacht und Nebel.” Gedächtnis des Holocaust und internationale 
Wirkungsgeschichte, Göttingen 2008, 141–161, here 143.
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Above all the combination of numbers, timeframe, and method impeded an 
adequate description of the Holocaust – and thereby comprehension thereof:13 
An enormous number of people had been located, transported, ghettoized, 
and annihilated in an exceptionally short timeframe, between the fall of 1941 
and the winter of 1944, through an extreme administrative effort and at the 
expense of military and strategic considerations. If one did not want to limit 
oneself to merely presenting the administrative processes involved, which 
were at this early stage not yet fully known anyway, there were two options: 
Either, one was forced to collage abrupt impressions of the everyday experi-
ence of terror,14 or one had to draw long historical lines in order to incorporate 
previous time periods into the analysis and description, such as the history 
of Western civilization, of Christian anti-Judaism, the formation of nation 
states, or the origins of earlier genocides.15 “Due to a lack of narrative struc-
ture,” as Dan Diner once wrote, the Holocaust “encroaches on all of history 
and all other histories that possess their own systematic narratives.”16 This 
“Zivilisationsbruch” (rupture in civilization) moreover touched on questions 
of guilt and collaboration, or was in turn covered up by one’s own suffering 
experienced during the war. In other words, the annihilation of European 
Jews produced a glare that obscured the contours of the event itself.

The Cold War is another key reason for why knowledge did not translate 
into understanding. The East / West conflict proved to be so overwhelming 
that the memory of the Holocaust was neutralized once again, before the 
event had even been given a name. Awareness of the extent and significance 
of the annihilation of Jews, which flared up briefly and hesitantly in the years 
of exile, occupation, and the immediate aftermath of the war, disappeared 
quickly in the context of the Cold War. This period was characterized by a 
tension between historical optimism and catastrophic awareness. The techni-

13 Dan Diner, Gestaute Zeit. Massenvernichtung und jüdische Erzählstruktur, in: idem, 
Kreisläufe. Nationalsozialismus und Gedächtnis, Berlin 1995, 123–139, here 126–129.

14 See, e. g., Germaine Tillion, Ravensbrück, Neuchâtel 1946; Primo Levi, If This Is a Man, 
transl. from Italian by Stuart Woolf, London 1959 (first publ. Turin 1947); and Robert 
Antelme, The Human Race. Preceded by an Homage to Robert Antelme by Edgar Morin, 
transl. from French by Jeffrey Haight and Annie Mahler, Marlboro, Vt., 1992 (first publ. 
Paris 1949).

15 See, e. g., Jacob Katz, From Prejudice to Destruction. Anti-Semitism, 1700–1933, Cam-
bridge, Mass., 1980; Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, New York 1951; 
Raphael Lemkin, Axis Rule in Occupied Europe. Laws of Occupation, Analysis of Gov-
ernment, Proposals for Redress, Washington, D. C., 1944.

16 Diner, Gestaute Zeit, 127. Dan Diner captured this phenomenon in the concept of 
“ge staute Zeit” (congested time): “Congested time means that the event as such can no 
longer be adequately described due to the destruction of the narrative structure (statistics 
in place of narratives) – let us leave out the seemingly trivial factual processes.” Ibid.
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cal and social achievements of these years, including pay increases, reductions 
in working hours, and expanded consumer options, effected an enormous 
acceleration of daily life. Progress was unquestioned on both sides of the Iron 
Curtain. With space travel programs initiated in both East and West in the late 
1950s, the future was regarded as technologically manageable. However, these 
optimistic hopes were repeatedly overshadowed by the nuclear capabilities of 
the superpowers: The devastating destructive power of these new weapons had 
been revealed to the world in August 1945 when the first atomic bombs were 
dropped on the Japanese cities of Hiroshima and Nagasaki. At first, the United 
States was the only country with an arsenal of nuclear weapons, but in 1949 
Moscow succeeded in breaking the American monopoly. The United States 
then developed hydrogen bombs in 1952, followed by the Soviet Union in 1953. 
During the Korean War, the Suez Crisis, and finally the Cuban Missile Crisis, 
nuclear conflict became a tangible possibility, and not merely a latent threat.

The Holocaust was eclipsed by these contrary historical dynamics of social 
progress on the one hand and the threat of a nuclear apocalypse on the other. 
The memory of the annihilation of European Jews did not correspond to 
the historical optimism of this era, while the fear of a nuclear destruction 
of humankind did not promote interest in the Jewish catastrophe that lay 
only a few years in the past. If Auschwitz was mentioned at all in European 
and American public discussions at the time, it was only in connection to 
Hiroshima and Nagasaki. The few intellectuals like Joseph Wulf, Hannah 
Arendt, Léon Poliakov, and Nelly Sachs who did speak explicitly about the 
annihilation in the immediate aftermath of the war remained outsiders.

The 1961 Eichmann trial in Jerusalem and the Auschwitz trial in Frankfurt 
am Main between 1963 and 1965 were important milestones in creating 
awareness of the dimensions of this mass murder. Numerous other trials 
concerning participation in the Holocaust had also taken place in the fifteen 
years following the Nuremberg trials, from the 1949/50 Sobibor trial in West 
Berlin through the Engerau trials in Austria to the Einsatzgruppen trial in 
Ulm in 1958.17 However, it was only with the trials in Jerusalem and Frankfurt 
that the issue received greater media attention. In the context of these two 
events, a downright dialectical relationship between the Cold War and the 

17 See Dagi Knellessen, Der Westberliner Sobibor-Prozess 1949/1950. Ungeheure NS-Ver-
brechen vor einer ahndungs- und verurteilungswilligen Justiz, in: Informationsbrief des 
Republikanischen Anwältinnen- und Anwältevereins e. V. 114 (2017), 96–101; Claudia 
Kuretsidis-Haider, “Das Volk sitzt zu Gericht.” Österreichische Justiz und NS-Verbrechen 
am Beispiel der Engerau-Prozesse 1945–1954, Innsbruck 2006; Sabrina Müller / Timo 
John, Die Mörder sind unter uns. Der Ulmer Einsatzgruppenprozess 1958, Stuttgart 2008 
(exhibition catalogue).
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memory of the Holocaust became evident. Some of the witnesses and lawyers 
who had traveled to Frankfurt from socialist countries were occasionally 
discredited in public, while the defense tried to relativize the Nazi crimes with 
totalitarian theories.18 Yet both trials could only take place in this format since 
the borders between East and West had just recently became more permeable, 
mostly on an informal level. Especially in preparation for the Frankfurt trial, 
an enormous effort was made to identify witnesses beyond the Iron Curtain 
and to bring them to the courtroom.

At the same time, the first official steps towards de-escalating the Cold War 
in the early 1960s probably contributed to a greater awareness of the Nazi past. 
This also meant that the mass murder was not immediately overshadowed  
by developments of the bloc conflict, as had been the case following the 
trials of the 1940s and 1950s. Hannah Arendt’s book Eichmann in Jerusa-
lem was published in 1963, not long after the world stood on the brink of 
nuclear conflict as a result of the Cuban Missile Crisis and a hotline – the 
famous “Red Telephone” – was established between Washington and Moscow; 
these developments coinciding moreover with the opening of the Auschwitz 
trial in Frankfurt. That same year, the Soviet Union, the United States, and  
the United Kingdom committed themselves to the cessation of nuclear tests 
in the sky, in space, and underwater. The threatening doctrine of “massive 
retaliation” that had emerged in the 1950s was tempered by the buzzword 
“peaceful coexistence.” It is conspicuous that, after years of remaining  
silent, some Holocaust survivors decided precisely at this time to write about 
their experiences or to (re-)publish other texts that had been written years  
before.19

Once the Cold War had shifted to the Asian, African, and Latin American 
periphery, the so-called Third World, where it took on the form of armed 
proxy wars, a renewed and arguably significant phase of de-escalation ensued 
in the early 1970s.20 As early as 1969, the social-liberal coalition in the Federal 
Republic of Germany began seeking a settlement with the Soviet Union and 

18 See Devin O. Pendas, The Frankfurt Auschwitz Trial, 1963–1965. Genocide, History, and 
the Limits of the Law, Cambridge, N. Y., 2006, esp. 182 and 189 f. On the situation and poli-
tics of associations of persons persecuted by the Nazi regime in the context of the East / West  
conflict, see Katharina Stengel, Hermann Langbein. Ein Auschwitz-Überlebender in den 
erinnerungspolitischen Konflikten der Nachkriegszeit, Frankfurt a. M. 2012, 125–130.

19 See, e. g., Primo Levi, The Reawakening, transl. from Italian by Stuart Woolf, New York 
1965 (first publ. Turin 1963); Charlotte Delbo, Aucun de nous ne reviendra [None of Us 
Shall Return], Geneva 1965; Jean-François Steiner, Treblinka, with a preface by Simone de 
Beauvoir, transl. from French by Helen Weaver, New York 1966 (first publ. Paris 1966).

20 On the European dynamics of the Cold War, see Ian Kershaw, Roller-Coaster. Europe, 
1950–2017, London 2018, esp. chaps. 1–3, as well as Bernd Stöver, Der Kalte Krieg 
 1947–1991. Geschichte eines radikalen Zeitalters, Munich 2017, esp. chap. 10.
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its allies – a development that would bear fruit with the Eastern treaties signed 
between 1970 and 1973. In 1972, Richard Nixon and Leonid Brezhnev signed 
the SALT I contract, by which the two superpowers committed themselves to 
limiting their antimissile systems as well as their respective arsenals of offen-
sive guided missiles to their current stocks. The following year, a ceasefire 
was signed in the Vietnam War, while concurrently the Agreement on the 
Prevention of Nuclear War was ratified. The danger of a nuclear confrontation 
between the two blocs seemed to have been averted.

There is yet another dimension in which the dualism between historical 
optimism and catastrophic awareness began to dissolve in the 1970s. The 
“Golden Age of Capitalism” (Eric Hobsbawm) that commenced following 
the end of World War II had come to an end with the oil crisis in 1973.21 The 
shock of the oil price hike, which threatened to paralyze entire sectors of the 
economy, demonstrated the “limits of growth” as discussed in the eponymous 
report published by the Club of Rome the year before.22 This event changed 
the horizons of historical expectation. The euphoric discourse of progress and 
future gradually disappeared from the agenda.

This is when the Holocaust, an event that had hitherto been eclipsed by 
this aporetic juxtaposition, began to move from the peripheries of memory 
into its center. The memory of the destruction of the European Jews which 
today strikes us as self-evident only emerged during these years. The shock  
that the TV series Holocaust of 1978/79 effected not only in Germany was 
presumably less a result of its modest artistic or historiographic quality than 
the timing of its production. This series focused attention across all strata of 
societies and in different countries through its melodramatic narrative of the 
fate of a Jewish familiy. The title brought the mass annihilation to a singular 
concept Holocaust (Greek for burnt offering), which, nevertheless, remained 
and still remains extremely unspecific and was thus “located in a linguistic 
nowhere.”23 The end of an era of economic growth and the beginning of the 
détente had a causal impact on the annihilation of European Jews receiving 
greater attention from the mid-1970s onwards: The increased focus on the 
past stood in inverse relation to the socially integrative effect of progress 

21 Eric Hobsbawm, Age of Extremes. The Short Twentieth Century, 1914–1991, London 1994.
22 Donella H. Meadows et al., The Limits to Growth. A Report for the Club of Rome’s Project 

on the Predicament of Mankind, New York 1972.
23 On the problems underlying the usage of this term, see Detlev Claussen, Grenzen der 

Aufklärung. Zur gesellschaftlichen Geschichte des modernen Antisemitismus, Frankfurt 
a. M. 1987, 9; as well as Adrian Daub, art. “Holocaust”, in: Encyclopedia of Jewish History 
and Culture Online, <http://dx.doi.org/10.1163/2468-8894_ejhc_COM_0324> (1 Decem-
ber 2021).
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discourses, no matter how paradoxical these had been. As Moishe Postone 
once put it:

“Thirty-four years after the end of World War II, history, in the sense of an immediate 
empirical reality, had decelerated. […] The past, which many thought they had left far 
behind, reemerged. It had always remained in tow, just below the surface.”24

This volume offers a collection of contributions dedicated to the relationship 
between historical optimism and catastrophic awareness and its impact on 
perceptions of the Holocaust in Europe during the early postwar decades. The 
United States, Israel, and Mexico serve as significant points of comparison. The 
individual essays do not simply trace the history of the belated reception of the 
Holocaust or the official memory cultures associated therewith.25 Rather, they 
focus on the question of the latent impact of the mass extermina tion, when 
knowledge had not yet been transformed into a consciousness of its epistemic 
dimensions. Nevertheless, the annihilation became visible in more obvious – 
for example in juridical cases – or less obvious ways, often in connection with 
other images and experiences of mass violence or catastrophe. For instance, 
the French debate on the Algerian War of the 1950s and early 1960s entailed 
not only a covert engagement with the issue of collaboration, but also with 
the Holocaust.26 The epistemology of annihilation was also covertly present 
in the secret trial against the SED functionary Paul Merker in the GDR during 
the 1950s. The country, according to its anti-Fascist state doctrine, had no 
connection with the Holocaust, which was moreover understood exclusively 
as an expression of financial capital. The party leadership nevertheless shied 
away from placing Jews at the center of these show trials, that were carried 
out in the context of the Eastern Bloc’s general campaign against “cosmopol-

24 Moishe Postone, After the Holocaust. History and Identity in West Germany, in: Kathy 
Harms / Lutz-Rainer Reuter / Volker Dürr (eds.), Coping with the Past. Germany and 
Austria after 1945, Madison, Wis., 1991, 233–251; idem, Nach dem Holocaust. Geschichte 
und Identität in Westdeutschland (1990), in: idem, Deutschland, die Linke und der 
Holocaust. Politische Interventionen, transl. from English by Christine Achinger et al., 
Freiburg i. Br. 2005, 59–85, here 68.

25 Instructive is Muriel Blaive / Christian Gerbel / Thomas Lindenberger (eds.), Clashes 
in European Memory. The Case of Communist Repression and the Holocaust, Inns-
bruck / Wien / Bozen 2011; for an intellectual history of the early aftermath of World War II 
in Eastern Europe, see Ferenc Laczó / Joachim Puttkamer (eds.), Catastrophe amd Utopia. 
Jewish Intellectuals in Central and Eastern Europe in the 1930s and 1940s, Berlin 2017, 
esp. 155–352.

26 See, e. g., Christoph Kalter, Das Eigene im Fremden. Der Algerienkrieg und die Anfänge 
der Neuen Linken der Bundesrepublik, in: Zeitschrift für Geschichtswissenschaft  55 
(2007), no. 2, 142–161; see also Rothberg, Multidirectional Memory.
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itanism and Zionism.”27 Another example is the close correlation drawn by 
the philosopher and remigrant Günter Anders between the dropping of the 
nuclear bombs on Hiroshima and Nagasaki and the industrial annihilation 
of European Jews in Auschwitz. Anders drew this line in his radical critique 
of technology entitled Die Antiquiertheit des Menschen (1956; engl.: The 
Outdatedness of Human Beings).28

This volume therefore focuses mainly on the period from the late 1940s 
through the 1960s. This is precisely the period before the event was tied to the 
term “Holocaust” – however suited or unsuited it may be – and before it came 
to be assessed increasingly according to its historical as well as epistemological 
dimensions. Most of the contributions approach the distorted perceptions and 
hidden presence of the mass annihilation during these years on the basis of 
paradigmatic biographies of left-wing politicians, intellectuals, and artists. 
This perspective promises special insights. After all, the labor movement, 
participated in a number of national governments after 1945. It was obviously 
no exception with regard to a lack of awareness of the mass murder. Through 
the lens of established materialist or anti-Fascist interpretation, it was hard 
to perceive the contours of the Holocaust as a specific event. However, the  
imprecisions that emerge from traditional frameworks are precisely what 
enables us to approach its epistemological challenges. The left’s self-perception 
as an emancipatory force as well as its early commitment to anti-Fascism could 
have predestined it to adequately perceive this crime against humanity. One 
could moreover assume that Marxists were uniquely positioned to differen-
tiate the categorical persecution and murder of European Jews from forms 
of value creation, as for example Max Horkheimer and other Critical Theory 
intellectuals had noted while exiled in America.29 Representatives of the labor 
movement had themselves also been persecuted during National Socialism, 
which would suggest an empathetic understanding for other groups of victims. 
All this, however, did not lead to a cognitive apprehension of the Holocaust.

This observation applies not only to the German-speaking world, but to 
Europe as a whole. In the Eastern Bloc, the narrative of “Hitler fascism” offi-
cially ascribed responsibility for the Nazi crimes to a small number of monop-
olists, who were decried as imperialists. (Soviet) Civilian population and 

27 Jeffrey Herf, Divided Memory. The Nazi Past in the Two Germanys, Cambridge, Mass. /  
London 1997.

28 Anna Pollmann, Fragmente aus der Endzeit. Negatives Geschichtsdenken bei Günther 
Anders, Göttingen 2020.

29 See Dan Diner, Angesichts des Zivilisationsbruchs. Max Horkheimer’s Aporien der 
Vernunft, in: idem, Gedächtniszeiten. Über jüdische und andere Geschichten, Munich 
2003, 152–179.
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anti-Fascist resistant lighters were remembered as the main victims of Nazi 
occupation, the latter representing the object of elaborate state ceremonies. 
Jewish resistance, by contrast, was hardly ever mentioned. In other places, 
too, as in the Western communist parties, among social democrats, and in the 
New Left that emerged in the early 1960s, the Holocaust remained a lacuna: 
People knew of the event and sometimes included it in lists of Nazi crimes, yet 
remained both unwilling and unable to highlight is unique character.

Through their focus on the social question and their unbroken adherence 
to prewar traditions, the representatives of the older generation often ampli-
fied this non-perception. Their thinking was shaped by their long historical 
memory, which reached back into the nineteenth century, as well as by their 
teleological worldview.30 The perception of the Holocaust among members of 
the younger generation, by contrast, was often blocked by their focus on the 
future. Present- and future-oriented struggles, for example against colonial-
ism, may partially have been led as a re-enactment of the resistance against 
National Socialism. However, this regularly led to the specificity of both past 
and present instances of mass violence being lost in translation.31

The labor movement and its intellectuals are moreover especially suited to 
an examination of the perception of the Holocaust during the height of the 
Cold War since this angle opens a pan-European perspective: In the Soviet 
sphere of influence, those in power drew historically and ideologically from 
the repertoire of the old labor movement. In the West, the left wing often 
exerted an enormous influence on the cultural sector. In France and Italy, the 
communist parties occasionally were able to unite almost a third of the elec-
torate, while in Scandinavia, social democratic governments had established 
prosperous welfare states. Even in Israel, although it belonged politically to 
the West, with the kibbutzim, the elements of a planned economy, and the 
(Zionist) concept of a “new human,” socialist ideas were incorporated in the 
early state period.32

A focus on the political left, moreover, enhances our understanding of 
various national specificities regarding the perception of the Holocaust. It 
becomes evident that social movements within different European countries 
engaged differently with the catastrophe. The coexistence of historical opti-

30 See Enzo Traverso, Auschwitz denken. Die Intellektuellen und die Shoah, transl. from 
French by Helmut Dahmer, Hamburg 2000, 349–357; Diner, Gegenläufige Gedächtnisse, 
32 f.; Jan Gerber, Verborgene Präsenzen. Gedächtnisgeschichte des Holocaust in der 
deutschsprachigen Arbeiter- und Gewerkschaftsbewegung, Düsseldorf 2009, 15–20.

31 Wolfgang Kraushaar, Die blinden Flecken der 68er-Bewegung, Stuttgart 2018.
32 Tom Segev, Elvis in Jerusalem. Post-Zionism and the Americanization of Israel, New York 

2002.
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mism and catastrophic awareness provided the general framework for the 
repression, displacement, bedazzlement, and overshadowing of the Holocaust. 
But the position was rather affected more by the specificities of national 
memory than by the self-conceptions of the socialist, communist, or social 
democratic movements. This includes, for example, the involvement during 
the war (specifically whether a state had been victorious or defeated, whether 
it had fought with the Axis Powers or against them); the scale of antisemitic 
traditions in  a given state; the influence of prewar events (in Austria, for 
example, the common experience of the left and the Nazis having both been 
enemies of the Austrofascist regime); the repercussions of national conflicts 
in the postwar period (for example in Czechoslovakia and Yugoslavia); and 
complicity in colonial crimes or war crimes (as in France, Italy, and the 
United States). An examination of the specific constellations between leftist 
and national Holocaust remembrance allows for the emergence of  a new 
cartography of Europe following the end of World War II. This cartography 
corresponds less to the geography of the bloc conflict that predominated 
hitherto. It reflects rather the war itself, the interwar period, and reaches back 
as far as the nineteenth century. These specific constellations of memory to 
some extent undermine the framework of the Cold War, since they often lay 
at odds with its front lines.

This volume is divided into three parts, highlighting the various factors  
that affected the perception of the Holocaust. The first part, entitled Past,  
is dedicated to preexisting canons of tradition and experience such as the 
national conflicts of the interwar period, civil wars, and the question of 
collaboration that preformed the Holocaust. The second part, entitled Present, 
unites the memory of the Holocaust with the political contexts of the first 
two postwar decades as well as the cultural and economic reconstruction of 
East and West. This section focuses on how the bloc conflict overarched the 
interpretation and the so-called process of coming to terms with Nazi crimes, 
as well as the conflicted relationships Jewish individuals and institutions – 
whether loyalist or dissident – were subjected to in the socialist states. More-
over, the era of decolonization, which immediately followed World War II, led 
both in some former colonial states and in the anti-colonial left to analogies  
of Nazi crimes with colonial crimes. This will also be discussed in this section. 
The third part, entitled Future, shifts the focus to ideologically determined 
visions of what lay ahead. This section addresses the question of how one 
could hold on to the Marxist teleology of history, the optimistic belief in 
progress, and even the utopia of universal liberation in light of the Holocaust. 
It addresses the Western and Israeli New Left along with their conception 
of history on the one hand and state-sponsored utopias in social democratic 
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and socialist appearance on the other. Analyzing these different temporal 
dimensions allows not only for a new approach to the historicization of the 
1950s and 1960s, but also to the political and intellectual culture of the Cold 
War. At the same time, this approach uncovers those historical constellations 
underlying the present-day attitudes of individual European countries vis-à-
vis their respective pasts during the National Socialist era. Finally, it becomes 
obvious that what is criticized today by the postcolonial left as ruler’s histo-
riography and as an apparently Eurocentric “singularity thesis” regarding 
the Holocaust was in fact the result of a protracted and conflicted process of 
historical awareness.

The present volume coalesced from numerous projects focusing on the 
historical perception of the Holocaust, an issue that has been researched at 
the Leibniz Institute for Jewish History and Culture – Simon Dubnow for 
quite some time now. Starting with the international conference “Perplexities. 
The Holocaust and the Political Memory of the Left” (2008), this research 
was conducted in the projects “Verborgene Präsenzen” (Hidden Presences, 
2009–2014) and “Eine neue Geschichte der Arbeiter- und Gewerkschaftsbe-
wegung” (A New History of the Workers’ and Labor Movement, 2015–2022) 
funded by the Hans Böckler Foundation and the Free State of Saxony. The  
editors wish to thank the Hans Böckler Foundation for its generous assistance,  
as well as the director of the Dubnow Institute, Prof.  Dr. Yfaat Weiss, for 
her continuous support of this project since 2017 and for kindly agreeing 
to publish this volume in the institute’s series. The former director of the 
Dubnow Institute, Prof. Dan Diner, was the original source of inspiration for 
our focus on this topic. He has always been a stimulating conversation partner 
regarding the complex issues discussed in this volume, for which we are very 
grateful. We moreover thank the Geschwister Boehringer Ingelheim Stiftung 
für Geisteswissenschaften for their generous funding of the printing of this 
volume, as well as Prof. Dirk van Laak, who supported us in the application 
procedure. Our greatest thanks go to the authors, who engaged in our specific 
questions and who at times had to tap into great reserves of patience. Having 
now arrived at the end of this challenging project, we are deeply grateful to Dr. 
Petra Klara Gamke-Breitschopf and Margarita Lerman for their professional 
support in editing this volume, as well as to Marcel Müller for his equally 
thorough and careful copy-editing.

Finally, we would like to commemorate two esteemed colleagues who did 
not live to see its publication. It is with deep dismay that we have learned of 
the sudden death of the Greek writer and historian Dimitris Eleftherakis, who 
in 2018 had agreed to contribute his paper on Holocaust memory in Greece to 
this book. With Moishe Postone we stood in regular contact since the confer-
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ence “Perplexities. The Holocaust and the Political Memory of the Left” that 
took place in Leipzig in 2008 and at which he gave the key note lecture. Shortly 
before his death, he granted us permission to reprint the German translation 
of his text The Holocaust and the Trajectory of the Twentieth Century in this 
volume. Our thoughts on the emergence of Holocaust memory were strongly 
influenced by this text alongside Postone’s other works. – We dedicate this 
book to Dimitris Eleftherakis and Moishe Postone.

Leipzig, February 2022 Jan Gerber, Philipp Graf, and Anna Pollmann

Translated from German by Tim Corbett
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Latenzen der Erinnerung

Der Holocaust im Gedächtnis der österreichischen Linken

Im Juni 1967 entspann sich in der Kommunistischen Partei Österreichs (KPÖ) 
im Zusammenhang mit dem Sechstagekrieg eine bemerkenswerte Debatte, 
die – wie nie zuvor und selten danach – latent um das Thema »Auschwitz« 
kreiste. Vordergründig ging es um die Frage, ob (und warum) man sich als 
Linke mit Israel solidarisieren müsse, unterschwellig wurden zugleich das 
Verhältnis zur eigenen Geschichte sowie linke Selbstverständnisse und Loya-
litäten verhandelt.

Am Vorabend des Krieges waren etliche österreichische Kommunistinnen 
und Kommunisten mit einer öffentlichen Erklärung für das Existenzrecht 
Israels eingetreten1 und auch der Präsident des kommunistischen KZ-Verban-
des, Ludwig Soswinski, fand ungewohnt emotionale Worte:

»Wir sind mit unserem Verstand und unserem Herzen bei den Kameraden und deren 
Kindern, bei den Opfern des Nazismus, bei unseren jüdischen Mitkämpfern, und 
wir sind nicht bei denen, die eine Heimstatt für Kriegsverbrecher geworden sind.«2

Diese Äußerungen standen im Einklang mit der 1967 weit verbreiteten Par-
teinahme, ja Begeisterung für Israel, die als Solidaritätsbekundung mit den 
ehemals verfolgten und nunmehr erneut von Vernichtung bedrohten Jüdin-
nen und Juden verstanden wurde.3 Gleichzeitig gerieten sie jedoch in Wider-
spruch zur offiziellen Parteilinie, die in Anlehnung an die Sowjetunion eine 
eher proarabische Haltung vorgab. Ungeachtet aller Bekenntnisse zu Israel 
war die KPÖ wegen der zunehmend kritischen Israel-Berichterstattung ihrer 
Parteiorgane dem Vorwurf der Einseitigkeit und des Antisemitismus aus-
gesetzt, den sie unter Verweis auf den kommunistischen antifaschistischen 
Kampf empört zurückwies.4

1 Unter den Unterzeichnenden waren Günter Anders, Georg Eisler, Ernst Fischer, Bruno 
Frei, Alfred Hrdlicka, Theodor Prager, Anna Sußmann und viele andere.

2 Zit. nach Die Furche, 24. Juni 1967, 3 (Hervorhebung im Original).
3 Margit Reiter, Unter Antisemitismus-Verdacht. Die österreichische Linke und Israel nach 

der Shoah, Innsbruck u. a. 2001, 107–145.
4 Friedl Fürnberg, Kriegshysterie, in: Volksstimme, 9. Juni 1967; Franz West, Einseitig bei 

Nahost?, in: Volksstimme, 30. Juni 1967.
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Der Sechstagekrieg löste in der KPÖ also große Irritationen aus. Noch rang 
die Partei förmlich um eine angemessene Positionierung im Nahostkonflikt 
und es fehlte ihr eine einheitliche Linie. Nicht nur, aber gerade unter jüdischen 
Kommunistinnen und Kommunisten führte dies zu einer tiefen Verunsi-
cherung und zu Loyalitätskonflikten, die Leopold Spira als »politisches und 
moralisches Dilemma«5 beschrieb und Bruno Frei als große Sprachlosigkeit 
bezeichnete, die sich in seinem Umfeld ausgebreitet habe: »Niemand machte 
Anstalten, aus seinem […] Schweigen auszubrechen, Scheu vor Entzweiung 
verbarg sich hinter verlegener Wortkargheit. Der jüdische Krieg war Denk-
stoff, kein Gesprächsstoff.«6 Franz Marek durchbrach diese Sprachlosigkeit 
und versuchte in einem Leitartikel im Theorieorgan Weg und Ziel die poli-
tischen und affektiven Konfusionen des Jahres 1967 in der KPÖ zu klären.7 
Seine um Differenzierung bemühte Auseinandersetzung mit der komplexen 
Situation im Nahen Osten gipfelte in einem leidenschaftlichen Bekenntnis 
zu Israel:

»Israel ist eine Herzensangelegenheit aller Menschen, die sich als Juden fühlen, und 
wird auch als große und großartige Leistung von allen Menschen anerkannt, die 
gerade nach der Nazibarbarei besonders empfindlich sind für alles, was über Juden 
gesagt und gegen Juden getan wird. Schließlich gibt es keinen Staat, in dem so viele 
Unterarme noch von den Nazivernichtungslagern her tätowiert sind.«8

Diese Ausführungen stießen innerhalb der Partei auf heftige Abwehr, aber 
durchaus auch auf Zustimmung.9 Während die einen mehr Loyalität mit 
der Sowjetunion und einen klaren »antiimperialistischen« Standpunkt ein-
forderten und die Verweise auf den Holocaust für unangebracht hielten,10 
kritisierten andere den Gebrauch eines simplifizierenden (Anti-)Imperialis-
mus-Erklärungsschemas und beharrten darauf, die arabische Bedrohung 
müsse als »Vernichtungsfeldzug« gegen Israel interpretiert und als solcher 
in die Kontinuität der jüdischen Verfolgungsgeschichte gestellt werden. Vor 
allem Bruno Frei warnte immer wieder vor einer einseitigen Parteinahme für 
den »arabischen Chauvinismus«, die ihm letztlich als eine »Generalvollmacht 
für ein neues Auschwitz« galt.11

5 Leopold Spira, Kommunismus adieu. Eine ideologische Biographie, Wien / Zürich 1992, 104.
6 Bruno Frei, Der Papiersäbel. Autobiographie, Frankfurt a. M. 1972, 376. Auf Frei, einen 

der zentralen Akteure in diesem Zusammenhang, geht der Beitrag noch ausführlicher ein.
7 Nahostkrise – Nahostkrieg – Nahostprobleme, in: Weg und Ziel 25 (1967), H. 7/8, 337–344.
8 Ebd., 342.
9 Zur Debatte siehe Reiter, Unter Antisemitismus-Verdacht, 125–133.

10 Siehe die Diskussionsbeiträge von Max Stern und Franz Kunert in: Weg und Ziel 25 (1967), 
H. 9, 430–433.

11 Diskussionsbeitrag von Bruno Frei in: Weg und Ziel 25 (1967) H. 10, 487 f.
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Diese innerhalb der europäischen Linken bemerkenswert offene Debatte 
drehte sich vordergründig um die Haltung zum Nahostkonflikt und zur 
Sowjetunion, und auch die in den folgenden Jahren aufbrechenden inner-
parteilichen Differenzen zwischen »Hardlinern« und »Reformern« zeichneten 
sich hier bereits ab. Zugleich wurden weitere, tiefer liegende Schichten be-
rührt, denn es ging um eine bisher weitgehend verdrängte und von anderen 
Erinnerungsaspekten überlagerte, aber grundlegende Frage: Welchen Platz 
nimmt die Shoah in der Geschichte und im Gedächtnis der österreichischen 
Linken ein und welche Konsequenzen folgen daraus? Warum diese einmalige, 
weder vorher noch nachher denkbare Offenheit und Sensibilität in Bezug auf 
Israel und die Shoah in der KPÖ überhaupt möglich war, kann nur vor dem 
Hintergrund der spezifischen Geschichte und Verfasstheit der österreichi-
schen Linken verständlich gemacht werden.12

Die Linke nach 1945: Ein Neuanfang zwischen Absage  
und Kontinuität

Das Jahr 1945 stand in Österreich unter dem Zeichen des demokratischen 
Neuanfangs. Die Abgrenzung vom Nationalsozialismus und das Bekennt-
nis zu einer demokratischen Staatsordnung gehörten zu den Grundpfeilern 
der sich neu konstituierenden Zweiten Republik. Noch vor dem offiziellen 
Kriegsende, am 27. April 1945, erklärte die provisorische Regierung unter 
Staatskanzler Karl Renner die Unabhängigkeit Österreichs. Dieses zentrale 
Gründungsdokument der Zweiten Republik, gemeinsam unterschrieben von 
KPÖ, Sozialdemokratischer Partei Österreichs (SPÖ) und Österreichischer 
Volkspartei (ÖVP), enthielt bereits sämtliche Versatzstücke der österreichi-
schen Opferthese, die den »Anschluss« als gewaltsame und erzwungene Ein-
gliederung in das Deutsche Reich interpretierte und Österreich zum »ersten 
Opfer Hitlers« erklärte. Die österreichische Mittäterschaft und die Shoah 
blieben hingegen vollständig ausgeblendet.13 Letztendlich bildete die von der 
Linken mitgetragene Opferthese ungeachtet einiger »Störmanöver« durch kon-
kurrierende Gegengedächtnisse14 die Meistererzählung der Zweiten Republik.

12 Der Blick auf die österreichische Linke beschränkt sich in diesem Artikel auf die beiden 
Parteien KPÖ und SPÖ.

13 Siehe exemplarisch Gerhard Botz, Österreich und die NS-Vergangenheit. Verdrängung, 
Pflichterfüllung, Geschichtsklitterung, in: Dan Diner (Hg.), Ist der Nationalsozialismus 
Geschichte? Zu Historisierung und Historikerstreit, Frankfurt a. M. 1987, 141–152. 

14 Margit Reiter, Die Generation danach. Der Nationalsozialismus im Familiengedächtnis, 
Innsbruck / Wien / Bozen 2006, 53–57.
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Es kann als Ironie der Geschichte gelten, dass ausgerechnet Renner im 
April 1945 von der russischen Besatzungsmacht an die Spitze der provisori-
schen Regierung gestellt wurde. Die Ernennung, die vor allem aufgrund seiner 
politischen Erfahrungen bei der Gründung der Ersten Republik erfolgt war, 
stieß inner- und außerhalb der KPÖ auf Kritik, denn sein Bekenntnis zum 
»Anschluss« von 1938 galt vielen Kommunistinnen und Kommunisten sowie 
linksgerichteten Antifaschistinnen und Antifaschisten als zentraler »Sünden-
fall« der Sozialdemokratie.15 Die Parteiführung begründete ihre widerwillige 
Zustimmung zu Renners Staatskanzlerschaft mit der Notwendigkeit einer 
antifaschistischen Einheit und der Hoffnung, »sogar ein so eingefleischter 
Opportunist wie Renner [könne] in den fürchterlichen und schweren Jahren 
des Faschismus« dazugelernt haben  – wie Friedl Fürnberg 1946 auf dem 
13. Parteitag der KPÖ meinte.16 Noch Jahrzehnte später ereiferte sich der 
kommunistische Kulturstadtrat Viktor Matejka darüber, dass Renner die 
NS-Zeit »im idyllischen Gloggnitz« (in der niederösterreichischen Provinz) 
verbracht habe. Die KPÖ hätte von ihm ein öffentliches Bekenntnis seines 
»nichtswürdigen Verhaltens vom April 1938« und den Verzicht auf eine poli-
tische Führungsposition verlangen müssen, so Matejka.17

Das neu erstandene Österreich verstand sich nicht nur als bewusste Anti-
these zum Nationalsozialismus, sondern auch als Gegenentwurf zur Ersten 
Republik. Mehr noch als die NS-Zeit standen die blutigen Ereignisse und 
Zerwürfnisse der Zeit vor 1938 im Bewusstsein der politischen Akteure, von 
denen die meisten bereits in der Ersten Republik in führenden Positionen tätig 
gewesen waren und unmittelbar nach Kriegsende als sogenannte Gründer-
väter der Zweiten Republik wirkten. In Abgrenzung zur Zwischenkriegszeit 
wollten sie »über alle politischen Gräben hinweg« gemeinsam den demokrati-
schen Wiederaufbau unternehmen. Die Absage an jede Gewalt und die Bereit-
schaft zur Zusammenarbeit galten der politischen Nachkriegselite als Lehren 
aus der Geschichte, deren Konsequenz eine auf Konsens orientierte Politik 
war. Die damit einhergehende Rhetorik vom Neuanfang und vom »Gräben 
zuschütten« einte nicht nur die Nachfolger der ehemals verfeindeten Lager, 
ÖVP und SPÖ, sondern auch die Linke selbst, die trotz geteilter Erfahrungen 
in der Ersten Republik in erbitterte politische Gegnerschaft geraten war. 

15 Für den Linkssozialisten Josef Hindels war diese Entscheidung eine der schwersten Ent-
täuschungen nach 1945, <http://www.doew.at/erinnern/biographien/erzaehlte-geschichte/
nach-kriegsende/josef-hindels-nach-rechts-gerueckt> (15. November 2021).

16 Zit. nach Anton Pelinka, Auseinandersetzung mit dem Kommunismus, in: Kurt Skalnik /  
Erika Weinzierl (Hgg.), Österreich. Die Zweite Republik, 2 Bde., Graz / Wien / Köln 1972, 
hier Bd. 1, 169–201, hier 170.

17 Viktor Matejka, Das Buch Nr. 3, hg. von Peter Huemer, Wien 1993, 89 f.
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Der Widerstand gegen das NS-Regime und das gemeinsame Leiden in den 
Konzentrationslagern hatten zwar zu einer teilweisen (Wieder-)Annäherung 
geführt, der viel beschworene »Geist der Lagerstraße« blieb aber aufgrund 
politischer Differenzen, alter Animositäten auf beiden Seiten und eines aus-
geprägten Antikommunismus der SPÖ letztendlich bloße Rhetorik. Somit 
gingen die österreichischen Linken auch nach 1945 jene getrennten Wege, die 
sie schon in den letzten Monaten der Ersten Republik eingeschlagen hatten.

Kollektivbiografische Prägungen: Erste Republik und  
Rotes Wien

Eine erste entscheidende Zäsur bildet das Jahr 1918, das den Zusammen-
bruch der Habsburgermonarchie und die Umwandlung Restösterreichs in 
eine Demokratie bedeutete, an der die Sozialdemokratie erheblichen Anteil 
hatte. Im Gegensatz zu anderen Ländern kam es in Österreich in den Wirren 
des Kriegsendes zu keiner nennenswerten Spaltung der Arbeiterbewegung, 
da es der 1888/89 gegründeten Sozialdemokratischen Arbeiterpartei (SDAP) 
gelang, die zunehmende politische Radikalisierung in die Schranken der bür-
gerlichen Demokratie zu lenken und sich als dominierende politische Kraft 
durchzusetzen. Während die am 3. November 1918 gegründete KPÖ aufgrund 
ausbleibender Wahlerfolge politisch kaum relevant war und ihre Aktivitäten 
auf die Straße verlagerte, wuchs die SDAP nach dem Ersten Weltkrieg zu einer 
demokratischen Massenpartei heran und bestimmte als solche maßgeblich 
die Politik der Ersten Republik.18 Ende der 1920er Jahre erreichte sie mit über 
700 000 Mitgliedern den Höhepunkt ihrer Organisationsmacht. Sie schied 
zwar nach dem Koalitionsbruch von 1920 auf Bundesebene aus der Regierung 
aus, nahm aber in Wien mit über 400 000 Mitgliedern eine dominierende 
Position ein, weshalb sich die dortige Landesorganisation stolz als »größte 
Parteiorganisation der Welt« bezeichnete.19

Das »Rote Wien« war die Hochburg der österreichischen Sozialdemokratie. 
Als deren ideologische Grundlage fungierte der Austromarxismus, dessen 
umfassende Erziehungs- und Kulturarbeit einen »Neuen Menschen« für den 
Sozialismus schaffen wollte. Zu seinen Vertretern zählten etwa Friedrich und 
Max Adler, Rudolf Hilferding, Karl Renner und vor allem Otto Bauer, den 

18 Wolfgang Maderthaner, Die Sozialdemokratie, in: Emmerich Tálos u. a. (Hgg.), Handbuch 
des politischen Systems Österreichs. Erste Republik 1918–1933, Wien 1995, 177–194.

19 Ebd.
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Zeitgenossen als »Herz und Hirn des Austromarxismus« bezeichneten.20 Das 
austromarxistische Reformprogramm wurde vor allem in Wien praktisch 
umgesetzt und umfasste eine fortschrittliche Sozial- und Bildungspolitik 
sowie ein ambitioniertes Wohnbauprogramm, das untrennbar mit dem (oft 
antisemitisch angefeindeten) Finanzpolitiker Hugo Breitner verknüpft ist.21

Aufgrund dieser Errungenschaften übte das Rote Wien über Österreichs 
Grenzen hinaus eine große Strahlkraft auf die gesamte europäische Linke aus 
und galt als linkes Vorzeigemodell. Für die österreichische Linke fungierte 
das Rote Wien zudem als kollektivbiografischer Erfahrungshintergrund, der 
ihre Akteurinnen und Akteure tief prägte und auch nach 1945 ein positiver 
Bezugsrahmen blieb. Die Sozialdemokratie war durch ein Netz von Kultur-
organisationen und (semi-)politischen Vorfeldorganisationen allgegenwärtig 
und verstand es, mittels stark ritualisierter Aufmärsche die Massen zu mobili-
sieren. Das rege Organisationsleben und die teils radikale Rhetorik der Partei 
überblendeten jedoch den gleichzeitigen Machtverlust der Sozialdemokratie.22

Insgesamt war die Erste Republik von dem fundamentalen Gegensatz Pro-
vinz – Metropole und einer damit einhergehenden starken Polarisierung der 
politischen Lager gekennzeichnet. Während die christlich-soziale Regierung 
und die Heimwehr das verhasste Rote Wien mit allen, auch gewaltsamen Mit-
teln bekämpften, setzte die SDAP auf eine Strategie der »defensiven Gewalt«. 
Im Fall der Gefährdung der Demokratie von rechts wollte sie die Republik 
nicht zuletzt »mit den Mitteln der Diktatur« verteidigen, wie es im Linzer Par-
teiprogramm von 1926 hieß. In diesem Sinne war 1923 der Republika nische 
Schutzbund gegründet worden, der als stark disziplinierte Parteiarmee und 
militärisches Gegengewicht zu den teils offen faschistischen Wehrverbänden 
der Rechten auftrat. Diese wechselseitige Militarisierung erhöhte die Bereit-
schaft, politische Konflikte handgreiflich auszutragen, und die gesamte Erste 
Republik war, ähnlich der Weimarer Republik, von extremer politischer Ge-
walt geprägt.23 Die auf Konsens und Zusammenarbeit orientierte Politik der 
österreichischen Sozialdemokratie nach 1945 ist als bewusste Abkehr von und 
programmatischer Gegenentwurf zu diesen Erfahrungen in der Zwischen-
kriegszeit zu verstehen.

20 Otto Leichter, Otto Bauer. Tragödie oder Triumph, Wien / Frankfurt a. M. / Zürich 1970; 
Ernst Hanisch, Der große Illusionist. Otto Bauer (1881–1938), Wien 2011.

21 Wolfgang Fritz, Der Kopf des Asiaten Breitner. Politik und Ökonomie im Roten Wien. 
Hugo Breitner. Leben und Werk, Wien 2000.

22 Anson Rabinbach, Vom Roten Wien zum Bürgerkrieg, Wien 1983; Helmut Gruber, Red 
Vienna. Experiment in Working-Class Culture 1919–1934, New York / Oxford 1991.

23 Gerhard Botz, Gewalt in der Politik. Attentate, Zusammenstöße, Putschversuche. Unru-
hen in Österreich, 1918–1938, 2. erw. Aufl., München 1983; Dirk Blasisus, Weimars Ende. 
Bürgerkrieg und Politik 1930–1933, Göttingen 2005.
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Der Februar 1934 – Das Trauma der Linken

Zur Eskalation zwischen den zwei großen politischen Lagern kam es am 
15. Juli 1927. Damals war im Zuge einer Massendemonstration gegen einen 
als skandalös empfundenen Freispruch von drei »Arbeitermördern« – Front-
kämpfer, die wenige Monate zuvor bei politischen Zusammenstößen einen 
Hilfsarbeiter und ein Kind erschossen hatten – der Justizpalast im Zentrum 
Wiens als Symbol der parteiischen Rechtsprechung in Brand gesteckt worden. 
Die von der Regierung angeordnete äußerst gewaltsame Niederschlagung 
des »Juliaufstandes« durch die Polizei resultierte in der blutigen Bilanz von 
89 Toten sowie einer Unzahl Verletzter. Die Empörung über die »Klassen-
justiz«, der Schock über das Geschehen und der Zorn über die Zurückhaltung 
der sozialdemokratischen Parteiführung und des Schutzbundes brannten sich 
tief in das linke Bewusstsein und Gedächtnis ein.24 Viele enttäuschte Linke, 
wie etwa Ernst Fischer oder Bruno Frei – damals noch Sozialdemokraten –, 
erlebten den Juli 1927 als ersten Bruch mit der Sozialdemokratie, den sie wenig 
später endgültig vollzogen.25

Der 15. Juli 1927 gilt zudem als Fanal für den Februar 1934, als der be-
waffnete Kampf (eines Teils) der österreichischen Arbeiterbewegung und des 
Schutzbundes gegen das autoritäre Regime begann.26 Die in ganz Europa zu 
beobachtende Radikalisierung der politischen Lager, die Weltwirtschafts-
krise, das Aufkommen des Faschismus und der damit einhergehende Demo-
kratieabbau fanden auch in Österreich eine Entsprechung. Die Regierung 
von Bundeskanzler Engelbert Dollfuß hatte sich unter dem Einfluss der 

24 Exemplarisch dafür: Josef Hindels, 15. Juli 1927. Niemals vergessen!, Wien 1977. Auch in 
der Literatur fand dieses traumatische Ereignis seinen Niederschlag, u. a. geht Elias Ca-
netti den Ereignissen im Roman Die Blendung und seiner Studie Masse und Macht nach. 
Heimito von Doderers Roman Die Dämonen verarbeitet den Juli 1927 ebenso.

25 Ernst Fischer, Erinnerungen und Reflexionen, Frankfurt a. M. 21987, 161–186; Frei, Der 
Papiersäbel, 99–116.

26 Winfried R. Garscha / Barry McLoughlin, Wien 1927. Menetekel für die Republik, Berlin 
1987; Norbert Leser / Paul Sailer-Wlasits (Hgg.), 1927. Als die Republik brannte. Von 
Schattendorf bis Wien, Wien / Klosterneuburg 2002; Gerhard Botz, Die Aufstandsversuche 
österreichischer Sozialdemokraten am 12. Februar 1934. Ursachen für seinen Ausbruch 
und seinen Misserfolg, in: ders., Krisenzonen einer Demokratie. Gewalt, Streik und 
Konfliktunterdrückung in Österreich seit 1918, Frankfurt a. M. / New York 1987, 181–210. 
Aus der umfangreichen, wenn auch großteils veralteten Literatur zum Februar 1934 siehe 
exemplarisch Ludwig Jedlicka (Hg.), Das Jahr 1934. 12. Februar. Protokoll des Sympo-
siums in Wien am 5. Februar 1974, Wien 1975; Erich Fröschl / Helge Zoitl (Hgg.), Februar 
1934. Ursachen, Fakten, Folgen, Wien 1984; Günther Schefbeck (Hg.), Österreich 1934. 
Vorgeschichte – Ereignisse – Wirkungen, Wien / München 2004.
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Heimwehr, des politischen Katholizismus und des italienischen Faschismus 
dem Kampf gegen die »bolschewistische Gefahr« verschrieben. Der erste ent-
scheidende Schritt war die Auflösung des Parlaments am 4. März 1933 durch 
Dollfuß, womit sich das Regime nahezu absolutistische Regierungsgewalt 
aneignete und mit zahlreichen autoritären Maßnahmen (Notverordnungen, 
Streikverbote, Errichtung von »Anhaltelagern« für politische Gegner) die 
Demokratie sukzessive zerstörte.27 Auch wenn dieses Vorgehen vor allem als 
patriotischer Kampf gegen den immer stärker werdenden Nationalsozialis-
mus gerechtfertigt wurde, richtete es sich in erster Linie gegen die Linke. 
So wurde am 30. März 1933 der Republikanische Schutzbund aufgelöst, die 
Arbeiter-Zeitung seither einer Vorzensur unterworfen und im Mai 1933 die 
KPÖ verboten.

Die Sozialdemokratie stand dieser Entwicklung mehr oder weniger macht- 
und konzeptlos gegenüber und geriet zusehends in die Defensive.28 Einerseits 
betrieb die SDAP nach wie vor eine fundamentale Oppositionspolitik mit 
radikaler Rhetorik, andererseits versuchte sie mittels an Selbstaufgabe gren-
zender Kompromisse einen drohenden Bürgerkrieg zu verhindern. Je mehr 
der Parteivorstand um Otto Bauer vor dem autoritären Regime zurückwich, 
desto unruhiger wurde die linke Basis. Ihre Unzufriedenheit war ohnehin seit 
dem Juli 1927 und der Ausschaltung des Parlaments im März 1933 ständig 
gewachsen und entlud sich auf einem außerordentlichen Parteitag im Ok-
tober 1933, als die Linksopposition Otto Bauer massiv angriff.29 Die in den 
Folgemonaten unternommenen Versuche der SDAP-Führung, durch weitere 
Konzessionen und Verhandlungen mit der immer repressiver agierenden 
Regierung die Katastrophe zu verhindern, scheiterten.

Die von Linz ausgehenden bewaffneten Kampfhandlungen griffen bald 
auf Wien über und konzentrierten sich in einigen Gemeindebauten, den 
Hochburgen des Roten Wien. Das verzweifelte Ringen der Arbeiterinnen 
und Arbeiter mit der militärischen Übermacht der Regierung, die schließ-
lich sogar Kanonen gegen den umkämpften Karl-Marx-Hof einsetzte, fand 
bereits nach wenigen Tagen ein gewaltsames Ende und forderte Hunderte 
Tote und Verletzte.30 Die Rachejustiz der Regierung verhängte Todesurteile 

27 Emmerich Tálos, Das austrofaschistische Herrschaftssystem. Österreich 1933–1938, Wien 
2013; Florian Wenninger / Lucile Dreidemy (Hgg.), Das Dollfuß / Schuschnigg-Regime 
1933–1938. Vermessung eines Forschungsfeldes, Wien / Köln / Weimar 2013.

28 Rabinbach, Vom Roten Wien zum Bürgerkrieg; Everhard Holtmann, Zwischen Unter-
drückung und Befriedung. Sozialistische Arbeiterbewegung und autoritäres Regime in 
Österreich 1933–1938, Wien 1978.

29 Rabinbach, Vom Roten Wien zum Bürgerkrieg, 119–141.
30 Eine 2014 wieder aufgeflammte Debatte über die Opfer des Februar 1934 zeigt, dass das  

Thema bis heute umstritten ist. Siehe Kurt Bauer, Schwieriges Vermächtnis, in: Der Stan-
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gegen die Führer des Aufstandes, von denen neun hingerichtet wurden – unter 
anderem Koloman Wallisch, der über Österreichs Grenzen hinaus als »Held« 
und »Märtyrer« galt.31 Tausende linke »Februarkämpfer« kamen in Haft und 
erhielten Gefängnisstrafen, die sie im Anhaltelager Wöllersdorf abbüßten. 
Parteiführer Otto Bauer konnte ins nahe Brünn fliehen, wo er sofort eine Ana-
lyse des Scheiterns des Februaraufstandes verfasste.32 Er verstarb schließlich 
1938 in Paris. Viele von Verhaftung bedrohte Schutzbündler flohen eben-
falls ins Ausland, meist über Brünn und Prag, nach Moskau, wo sie anfangs 
euphorisch gefeiert wurden. Später fielen jedoch Hunderte von ihnen dem 
Stalinistischen Terror zum Opfer.33

Dem Februar 1934 kommen mehrere Bedeutungsebenen zu: Er war der 
erste und einzige Aufstand der Arbeiterbewegung gegen den aufkommenden 
Faschismus, der in der gesamten europäischen Linken interessiert verfolgt 
wurde, und besaß somit eine hohe Symbolkraft und Vorbildfunktion.34 Zu-
dem bildete er den Kulminationspunkt der lange bestehenden Diskrepanz 
zwischen radikaler Rhetorik und gleichzeitigem Zurückweichen der SDAP-
Führung sowie der daraus resultierenden Resignation in Teilen der Arbeiter-
schaft, die sich an den Kämpfen kaum beteiligt hatte. Die Niederlage vom 
Februar 1934, über deren Gründe die Linke noch Jahrzehnte kontrovers 
diskutierte, war jedenfalls verheerend: Die Demokratie war zerstört und die 
Arbeiterbewegung zerschlagen beziehungsweise in die Illegalität gedrängt. 
1934 markierte nicht nur den Endpunkt der ehemals so mächtigen SDAP 
und der Ersten Republik, sondern auch den Beginn des austrofaschistischen 
Regimes, das wenige Jahre später vom noch mörderischeren NS-Staat abgelöst 
wurde.

dard, 7. Februar 2014, <https://www.derstandard.at/story/1389859710515/schwieriges-
vermaechtnis>; Peter Huemer, Das 34er-Jahr. Widerstand und Heroismus, in: Der 
Standard, 12. Februar 2014, <https://www.derstandard.at/story/1389860054942/das-34er-
jahr-widerstand-und-heroismus> (beide 15. November 2021).

31 Anna Seghers, Der letzte Weg des Koloman Wallisch (1934), in: dies., Gesammelte Werke 
in Einzelausgaben, Bd. 9: Erzählungen 1926–1944, Berlin 1977; Bertold Brecht, Koloman-
Wallisch-Kantate (1934), in: Werke, Bd. 14: Gedichte und Gedichtfragmente 1928–1939, 
Berlin / Frankfurt a. M. 1993, 261–270.

32 Otto Bauer, Der Aufstand der österreichischen Arbeiter. Seine Ursachen und seine Wir-
kungen, Prag 1934.

33 Barry McLaughlin, Die Schutzbund-Emigration, in: ders. / Hans Schafranek / Walter  Szevera, 
Aufbruch – Hoffnung – Endstation. Österreicherinnen und Österreicher in der Sowjet-
union 1925–1945, Wien 1997, 159–234.

34 Zur transnationalen Rezeption des Februar 1934 siehe exemplarisch Ilja Ehrenburg, 
Der Bürgerkrieg, in: Neue Deutsche Blätter, 7. März 1934, neu abgedruckt in Erich 
Hackl /  Evelyne Polt-Heinzl (Hgg.), Im Kältefieber, Wien 2014, 20–25; Anna Seghers, Der 
Weg durch den Februar (1935), Neuwied-Darmstadt 1997.

https://www.derstandard.at/story/1389859710515/schwieriges-vermaechtnis
https://www.derstandard.at/story/1389859710515/schwieriges-vermaechtnis
https://www.derstandard.at/story/1389860054942/das-34er-jahr-widerstand-und-heroismus
https://www.derstandard.at/story/1389860054942/das-34er-jahr-widerstand-und-heroismus
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Zweierlei Faschismus: Vom Austrofaschismus zum  
Nationalsozialismus

Der Februar 1934 bildete zudem den zentralen Scheidepunkt unzähliger 
linker Lebenswege. In den Augen vieler Genossinnen und Genossen hatte 
»die Partei« mit ihrer zögerlichen Haltung endgültig versagt; sie wandten sich 
enttäuscht von ihr ab. Ein Teil formierte sich als Revolutionäre Sozialisten 
Österreichs und setzte den Widerstand gegen den Faschismus im Untergrund 
fort.35 Andere verbitterte Linke schlossen sich der bis dahin marginalen KPÖ 
an, wodurch sich nicht nur deren Mitgliederzahl schlagartig von 3 000 auf 
16 000 erhöhte, sondern auch das Profil der Partei entscheidend veränderte.36 
Zu diesen sogenannten Februarkommunistinnen und -kommunisten zählten 
unter anderem der junge Dichter Jura Soyfer, der in seinem Romanfragment 
So starb eine Partei37 den Niedergang der Sozialdemokratie beschrieb, sowie 
prominente Linke wie Ernst Fischer, Bruno Frei oder Franz Marek, die auch 
nach 1945 das kommunistische Intellektuellenmilieu entscheidend mitpräg-
ten.38 Viele Sozialdemokratinnen und Sozialdemokraten zogen sich nach der 
Niederlage resigniert aus der Politik zurück, verbrachten die folgenden Jahre 
in der »inneren Emigration« und / oder arrangierten sich mit dem neuen Re-
gime. Ein Teil der desorientieren Arbeiterschaft lief zu den Nationalsozialisten 
über, mit denen sie den Hass auf Dollfuß und das austrofaschistische Regime 
teilten.39 Alles in allem stellten die traumatischen Ereignisse des Februars 
1934 für die gesamte österreichische Linke eine tiefe Zäsur dar und nahmen 
im linken Gedächtnis noch jahrzehntelang einen zentralen Raum ein.

35 Franz West, Die Linke im Ständestaat Österreich. Revolutionäre Sozialisten und Kom-
munisten 1934–1938, Wien 1978; Otto Leichter, Zwischen zwei Diktaturen. Österreichs 
Revolutionäre Sozialisten 1934–1938, Wien / Frankfurt a. M. / Zürich 1968.

36 Josef Ehmer, Die Kommunistische Partei Österreichs, in: Herbert Dachs u. a. (Hgg.), 
Handbuch des politischen Systems Österreichs. Die Zweite Republik, 3. erw. Aufl., Wien 
1997, 323–332, hier 323; Manfred Mugrauer, Die KPÖ im Kampf gegen die austrofaschis-
tische Diktatur, in: Wenninger / Dreimedy (Hgg.), Das Dollfuß / Schuschnigg-Regime 
1933–1938, 41–68. 

37 Jura Soyfer, So starb eine Partei (Romanfragment, 1937), in: ders., Werkausgabe, Bd. 3, hg. 
von Horst Jarka, Wien 2002, 121–278.

38 Thomas Kroll, Kommunistische Intellektuelle in Westeuropa. Frankreich, Österreich, Ita-
lien und Großbritannien im Vergleich (1945–1956), Köln / Weimar / Wien 2007, 245–257. 
Siehe dazu auch Maximilian Graf u. a., Franz Marek  – Ein europäischer Marxist. Die 
Biografie, Wien / Berlin 2019.

39 Rudolf  G.  Ardelt / Hans Hautmann (Hgg.), Arbeiterschaft und Nationalsozialismus in 
Österreich. In memoriam Karl R. Stadler, Wien / Zürich 1990.
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Der Sieg des Austrofaschismus war kein dauerhafter, da Bundeskanzler 
Dollfuß im Juli 1934 bei einem Nazi-Putschversuch ermordet wurde. Auch 
unter seinem Nachfolger Kurt Schuschnigg agierte der rückwärtsgewandte 
autoritäre »Ständestaat« als eine Art »Konkurrenzfaschismus«, konnte aber 
nicht zuletzt wegen der zuvor erfolgten vollständigen Ausschaltung aller 
demokratischen Kräfte dem zunehmenden Druck seitens NS-Deutschlands 
nicht standhalten.40 Im März 1938 marschierte die Wehrmacht ohne auf Wi-
derstand zu stoßen in Österreich ein und Hitler erklärte am 15. März 1938 auf 
dem Heldenplatz in Wien unter dem Jubel von Hunderttausend Österreiche-
rinnen und Österreichern den »Anschluss« an das Deutsche Reich. Während 
sich der prominente Sozialdemokrat Karl Renner im April 1938 öffentlich 
zum »Anschluss« bekannte, vertrat die KPÖ das von Alfred Klahr entwickelte 
Konzept der »österreichischen Nation« und nahm eine strikt »antipreußische« 
und österreich-patriotische Haltung ein, die sie auch nach 1945 beibehielt.41

Die längst in die Illegalität gedrängte österreichische Linke hatte vor dem 
»Anschluss« vergeblich versucht, sich im Kampf gegen den Nationalsozialis-
mus zu vereinen. Zu diesem Zweck war die KPÖ von der »Sozialfaschis-
mus«-Theorie abgerückt und propagierte gemäß der Volksfrontpolitik der 
Kommunistischen Internationale auch in Österreich ein möglichst breites 
Bündnis gegen den Faschismus, das jedoch nur ansatzweise in die Praxis 
umgesetzt werden konnte.42 Ein Großteil der Linken war bereits Jahre vor 
1938 geflüchtet und fand meist über Umwege (Spanischer Bürgerkrieg, Frank-
reich) in verschiedenen Exilländern Zuflucht, wie etwa Bruno Frei in Mexiko, 
Hugo Breitner in den Vereinigten Staaten, Oscar Pollak und Leopold Spira in 
Großbritannien sowie Ernst Fischer und Johann Koplenig in der Sowjetunion. 
Viele antifaschistische Linke, vor allem Mitglieder der kommunistischen 
Partei und der Revolutionären Sozialisten, leisteten aktiv Widerstand gegen 
den Nationalsozialismus und zahlten dafür oft einen hohen Preis. Sie wur-
den in NS-Gefängnissen und Konzentrationslagern interniert, gefoltert und 
ermordet, so etwa die Sozialdemokratin Käthe Leichter, der SDAP-Politiker 
Robert Danneberg, der kommunistische Schriftsteller Jura Soyfer und der 
KPÖ-Theoretiker Alfred Klahr. Andere überlebten die NS-Zeit im Unter-
grund, im Gefängnis, in Strafkompanien oder in Konzentrationslagern und 
waren auch nach der Befreiung 1945 wieder politisch aktiv.

40 Tálos, Das austrofaschistische Herrschaftssystem; ders. / Wolfgang Neugebauer (Hgg.), 
Austrofaschismus. Politik – Ökonomie – Kultur 1933–1938, Wien 2005.

41 Alfred Klahr, Zur österreichischen Nation, Wien 1994; Kroll, Kommunistische Intellek-
tuelle, 269–279.

42 Holtmann, Zwischen Unterdrückung und Befriedung; West, Die Linke im Ständestaat.
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Die SPÖ: Zwischen antifaschistischer Tradition und Realpolitik

Schon vor Kriegsende im April 1945 hatte sich die Sozialistische Partei Ös-
terreichs, anfangs noch versehen mit dem Zusatz »Sozialdemokraten und 
Revolutionäre Sozialisten«, als SPÖ neu formiert und war eine der tragen-
den Säulen der provisorischen Regierung geworden. Nach den ersten freien 
Wahlen im November 1945 avancierte sie mit 44,6 Prozent und 76 Mandaten 
zur zweitstärksten parlamentarischen Kraft im Land. Als Partnerin in einer 
Koalitionsregierung mit der ÖVP (bis 1966) hatte die SPÖ ihr politisches Profil 
und Selbstverständnis entscheidend verändert. Während die Sozialdemokra-
tie der Ersten Republik noch als »radikal links« galt, erteilte die neue Führung 
nach 1945 dem Austromarxismus eine klare Absage und die SPÖ wandelte 
sich von einer marxistischen Klassen- zu einer Volkspartei der linken Mitte.43

Dieser politische Kurswechsel war unter anderem darauf zurückzuführen, 
dass die austromarxistische Führungsschicht des Roten Wien den Natio-
nalsozialismus nicht überlebt hatte beziehungsweise (noch) nicht aus dem 
Exil zurückgekehrt war. Hauptakteure der »Stunde Null« waren die aus 
der Ersten Republik bekannten führenden Sozialdemokraten Karl Renner, 
Adolf Schärf und Oskar Helmer, die dem rechten und pragmatischen Partei-
flügel entstammten und in den Folgejahren den Umgang der SPÖ mit dem 
Nationalsozialismus entscheidend prägten. Der linkssozialistische Flügel, 
der sich hauptsächlich aus ehemaligen Revolutionären Sozialistinnen und 
Sozialisten – Hilde und Fritz Krones, Otto Leichter und Erwin Scharf – zu-
sammensetzte, wurde innerhalb der Partei bald sukzessive marginalisiert und 
die meisten Vertreterinnen und Vertreter verließen die Partei nach einem 
harten Machtkampf.44

Ungeachtet dessen pflegte die SPÖ nach 1945 das Selbstbild der »saubersten 
Partei« Österreichs und hob stolz ihre makellose demokratische Vergangen-
heit hervor. So schrieb der aus der Emigration zurückgekehrte Oscar Pollak 
1948 in der Arbeiter-Zeitung: »An den leitenden Stellen unserer Partei […] gibt  

43 Anton Pelinka, Sozialdemokratie und Antisemitismus, in: Österreichische Zeitschrift für 
Geschichtswissenschaft 3 (1992), H. 4, 540–554, hier 551; Karl Ucakar, Die Sozialdemo-
kratische Partei Österreichs, in: Dachs u. a. (Hgg.), Handbuch des politischen Systems 
Österreichs, 248–264.

44 Die Niederlage der Linkssozialisten war umfassend: Erwin Scharf wurde aus der Partei 
ausgeschlossen, er ging später zur KPÖ; Hilde Krones beging 1948 Suizid; Otto Leichter, 
der 1947 aus dem amerikanischen Exil nach Österreich zurückgekehrt war, begab sich 
1948, im Bewusstsein, dass für »Linke wie ihn« in der SPÖ kein Platz mehr war, enttäuscht 
wieder nach Amerika. Siehe Fritz Weber, Der kalte Krieg in der SPÖ, 2. erg. Aufl., Wien 
2011.
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es keinen, dem ein Makel aus seiner Vergangenheit zwischen 1934 und 1945 
anhaftet. Wir sagen das ohne Selbstgefälligkeit; es ist für eine sozialistische 
Partei selbstverständlich.«45 Dieses pauschale Eigenlob stand in krassem 
Widerspruch zur Nachkriegspolitik der SPÖ, die (wie die ÖVP auch) eine 
nachlässige Haltung zur Entnazifizierung einnahm und viele ehemalige Na-
tionalsozialisten in die Partei integrierte.46 Gleichzeitig tendierte sie zu einer 
Überbetonung des politischen Widerstandes gegen den Nationalsozialismus, 
obwohl ihr Anteil – gemessen an der Mitgliederzahl – vergleichsweise be-
scheiden war.47 Problematische Aspekte der jüngeren Parteigeschichte, etwa 
die Anfälligkeit vieler Arbeiterinnen und Arbeiter für die NS-Ideologie und 
die deutschnationale Ausrichtung vor 1938, blieben in dieser selektiven und 
beschönigenden Darstellung ausgeblendet. Mit der vielfach wiederholten 
Wendung »Der Anschluss ist tot. Die Liebe zum Deutschen Reich ist den 
Österreichern ausgetrieben worden«48 wollte die SPÖ ihre Lernfähigkeit unter 
Beweis stellen und sich »geläutert« in das patriotische Wir-Kollektiv einreihen.

Überlagerungen im Gedächtnis der Linken

Ausgangspunkt jeder sozialdemokratischen Auseinandersetzung mit dem 
Nationalsozialismus war das »Trauma von 1934«, das allgemein als Erklä-
rungsmuster für den Sieg des Faschismus in Österreich herangezogen wurde.  
Aufgrund ihrer kollektivbiografischen Erfahrungen galt vielen Linken (Sozial-
demokraten ebenso wie Kommunisten) der Februar 1934  – und nicht der 
»Anschluss« von 1938  – als das politische Schlüsseldatum, da damals die 
Demokratie endgültig zerstört und somit der Widerstand gegen den Natio-
nalsozialismus entscheidend geschwächt worden sei. Wie zählebig diese Sicht-

45 Arbeiter-Zeitung, 14. Januar 1948, zit. nach Dieter Stiefel, Entnazifizierung in Österreich, 
Wien / München / Zürich 1981, 51 f.

46 Maria Mesner (Hg.), Entnazifizierung zwischen politischem Anspruch, Parteienkonkur-
renz und Kaltem Krieg. Das Beispiel der SPÖ, Wien / München 2005; Wolfgang Neuge-
bauer / Peter Schwarz, Der Wille zum aufrechten Gang. Offenlegung der Rolle des BSA bei 
der gesellschaftlichen Reintegration ehemaliger Nationalsozialisten, Wien 2005.

47 Wolfgang Neugebauer, Der österreichische Widerstand 1938–1945, Wien 2008; Pelinka, 
Sozialdemokratie und Antisemitismus, 547.

48 Adolf Schärf, Österreichs Erneuerung 1945–1955, Wien 1955, 20; Richard Mitten, »Die 
Sühne … möglichst milde zu gestalten.« Die sozialdemokratische »Bearbeitung« des Na-
tionalsozialismus und des Antisemitismus in Österreich, in: Werner Bergmann / Rainer 
Erb / Albert Lichtblau (Hgg.), Schwieriges Erbe. Der Umgang mit dem Nationalsozialismus 
und Antisemitismus in Österreich, der DDR und der Bundesrepublik, Frankfurt a. M. /  
New York 1995, 102–119, hier 105.
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weise in der Sozialdemokratie war, zeigte noch 1970 ein Disput im theore-
tischen SPÖ-Organ Zukunft. Darin wandte sich der Politikwissenschaftler 
Anton Pelinka in einem Artikel mit dem bezeichnenden Titel Wöllersdorf49 
war nicht Auschwitz gegen eine zur Relativierung neigende Kausalitäts- und 
Kontinuitätsthese, woraufhin ihm Manfred Scheuch, Redakteur der Arbeiter-
Zeitung, mit dem Verweis auf seine persönlichen Erfahrungen entgegenhielt, 
Wöllersdorf kam vor Auschwitz und damit die offizielle sozialdemokratische 
Lesart vom Austrofaschismus als »Wegbereiter des Nationalsozialismus« 
untermauerte.50

Während die Sozialdemokratie sich also vorwiegend am Austrofaschis-
mus abarbeitete, geriet der Nationalsozialismus in den Hintergrund ihres 
Wahrnehmungsfeldes.51 Exemplarisch für diese Fokussierung steht Bruno 
Kreisky, für den die Erste Republik und besonders die Jahre 1933/34 bis 1938 
die prägendste Zeit seines politischen Lebens waren.52 Im Austromarxismus 
unter dem von ihm verehrten Otto Bauer politisch sozialisiert, war Kreisky 
seit den 1920er Jahren in der sozialistischen Arbeiterjugend aktiv und nach 
dem Verbot der SDAP 1934 bekämpfte er das austrofaschistische Regime. 
Seine politische Betätigung im Untergrund brachte ihm 1936 einen aufsehen-
erregenden Hochverratsprozess und eine sechzehnmonatige Gefängnisstrafe 
ein. Nach einer kurzen Gestapohaft verhalf ihm 1938 ein Nationalsozialist, 
ein ehemaliger Mithäftling, kurz vor dem »Anschluss« zur Flucht nach Schwe-
den. Vor diesem biografischen Hintergrund blieb der Austrofaschismus für 
Kreisky zeitlebens »das große Erlebnis der Diktatur«, das den nicht minder 
gefährlichen Nationalsozialismus überlagerte, und an das er auch später als 
Bundeskanzler argumentativ immer wieder anknüpfte.53 Damit verstieß er 
im Übrigen gegen das wechselseitige »Schweigeabkommen« der Großparteien 
nach 1945, wonach die jeweils problematischen Aspekte ihrer Vergangenheit 

49 Wöllersdorf war das bekannteste Anhaltelager im Austrofaschismus, in dem Linke und 
Nationalsozialisten gemeinsam interniert waren.

50 Siehe Zukunft 25 (1970), H. 13, 21 f. und Zukunft 25 (1970), H. 15/16, 37.
51 Mitten, »Die Sühne … möglichst milde zu gestalten.«
52 Dieser Zeitraum nimmt demzufolge auch in seiner Autobiografie breiten Raum ein. Siehe 

Bruno Kreisky, Zwischen den Zeiten. Erinnerungen aus fünf Jahrzehnten, Berlin 1986, 
103–313.

53 Ders., Zwischen den Zeiten, 203; Margit Reiter, Bruno Kreisky. Linker, Jude und Öster-
reicher. Konfliktzonen und Ambivalenzen jüdischer Identität in Österreich nach 1945, 
in: Zeitgeschichte 37 (2010), H. 1, 21–40; Karin Stögner, Bruno Kreisky. Antisemitismus 
und der österreichische Umgang mit dem Nationalsozialismus, in: Anton Pelinka / Hubert 
Sickinger / Karin Stögner (Hgg.), Kreisky – Haider. Bruchlinien österreichischer Identi-
täten, Wien 2008, 25–110.
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im Sinne eines politischen Neuanfangs ausgeklammert werden sollten.54 Un-
geachtet dessen brachen die alten Wunden zwischen den ehemals verfeindeten 
politischen Lagern immer wieder in Form gegenseitiger Beschuldigungen 
auf.55

Die sozialdemokratische Gesamtperspektive auf »12 Jahre Faschismus« 
(1933–1945) bei gleichzeitiger Fokussierung auf die Zeit vor 1938 resultierte in 
der tendenziellen Gleichsetzung von Austrofaschismus und Nationalsozialis-
mus. Man mochte lediglich quantitative, aber keine qualitativen Unterschiede 
zwischen den beiden Regimes gelten lassen. Der Zäsurcharakter von 1938, 
besonders im Hinblick auf das Ausmaß und die Brutalität der antisemiti-
schen Ausschreitungen in Wien, die ähnliche Exzesse zur gleichen Zeit in 
Deutschland bei Weitem übertrafen, wurde nicht immer erkannt. Das Spezi-
fische am Nationalsozialismus – der auf vollständige Vernichtung abzielende 
Antisemitismus – klammerte diese Perspektive ebenfalls aus. Nicht zuletzt 
deshalb blieb der von anderen Erinnerungsschichten überblendete Holocaust 
in der SPÖ jahrzehntelang zwar kein gänzlich verschwiegenes, aber ein eher 
marginales Thema.

Sozialdemokratie ohne Juden?

Die spezifische Personalstruktur der Nachkriegssozialdemokratie hat im 
Diskurs nach 1945 zusätzlich zur Marginalisierung der Shoah beigetragen. 
Im Unterschied zur Ersten Republik, als die SDAP eine hohe politische An-
ziehungskraft auf Jüdinnen und Juden ausübte und deshalb oft als »Juden-
schutzpartei« angefeindet worden war,56 gab es nach dem Zweiten Weltkrieg 
nur mehr wenige Jüdinnen und Juden in der Sozialdemokratie. Ein Teil hatte 
den NS-Terror nicht überlebt und war in den Konzentrationslagern ermordet 
worden, ein anderer hatte sich mittlerweile der kommunistischen Partei an-
geschlossen oder war ins Ausland emigriert.

54 Anton Pelinka, Von der Funktionalität von Tabus. Zu den »Lebenslügen« der Zweiten 
Republik, in: Wolfgang Kos / Georg Rigele (Hgg.), Inventur 45/55. Österreich im ersten 
Jahrzehnt der Zweiten Republik, Wien 1996, 23–33.

55 Siegfried Göllner, Die politischen Diskurse zur »Entnazifizierung«, »Causa Waldheim« 
und »EU-Sanktionen«. Opfernarrative und Geschichtsbilder in Nationalratsdebatten, 
Hamburg 2009, 154.

56 Leopold Spira, Feindbild »Jud«. 100 Jahre politischer Antisemitismus in Österreich, Wien 
1981; Pelinka, Sozialdemokratie und Antisemitismus, 544 f.
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Das Interesse der SPÖ an der Rückkehr der jüdischen Emigrantinnen und 
Emigranten war gering, die Partei unternahm keinerlei Bemühungen, ehema-
lige Weggenossen zurück nach Österreich zu bitten. Adolf Sturmthal, selbst 
Emigrant, schildert in seiner Autobiografie viele »Einzelfälle« rückkehrwil-
liger Sozialdemokraten, darunter namhafte Vertreter des Roten Wien, deren 
Reintegration in die Partei kläglich scheiterte.57 Das prominenteste Beispiel 
ist Hugo Breitner, dessen inniger Rückkehrwunsch aus berührenden Briefen 
hervorgeht. Die Heimkehr kam aber aufgrund der zögerlichen Haltung der 
SPÖ und seinem Tod im Exil im Jahr 1946 nicht zustande.58 Der ehemalige 
Schutzbundführer Julius Deutsch war im Frühjahr 1946 aus dem Exil in den 
Vereinigten Staaten zurückgekehrt und stellte »im Rausch des Glücks« fest: 
»Die Partei ist wieder da. Sie hat sich aus dem Dunkel des Faschismus erhoben, 
um ihr gewaltsam unterbrochenes Werk fortzusetzen.«59 Nicht nur er wollte 
politisch an das Rote Wien anknüpfen, was jedoch nicht im Interesse der 
Partei lag. Insgesamt blieb die Zahl der Rückkehrer in der SPÖ relativ gering. 
Nur vier der 76 sozialdemokratischen Nationalratsabgeordneten der ersten 
Nachkriegsjahre waren remigriert.60 Zu den bekanntesten jüdischen Rück-
kehrern zählten Oscar Pollak, der seine alte Funktion als Chefredakteur der 
Arbeiter-Zeitung wieder aufnahm, die spätere Nationalratsabgeordnete Stella 
Klein-Löw sowie der einer jüngeren Generation angehörende Bruno Kreisky, 
der 1951 aus Schweden zurückkam.

Die abweisende Haltung der SPÖ gegenüber jüdischen Emigrantinnen und 
Emigranten hatte verschiedene Gründe. Die sich mittlerweile vom Austro-
marxismus abgrenzende Parteiführung wollte einen »Linksruck« vermeiden, 
die aus dem Exil Zurückkehrenden wurden zudem innerparteilich als Kon-
kurrenz empfunden und die Angst der meist in der »inneren Emigration« 
verbliebenen sozialdemokratischen Führung vor peinlichen Fragen nach 
ihrem Verhalten während der NS-Diktatur spielte ebenfalls eine Rolle. Nicht 
zuletzt sind tiefsitzende Vorurteile gegen Intellektuelle und antisemitische 
Ressentiments (wie sie etwa Helmer und Schärf artikulierten)61 als Beweg-

57 Siehe Adolf Sturmthal, Zwei Leben. Erinnerungen eines sozialistischen Internationalis-
ten zwischen Österreich und den USA, hg. von Georg Hauptfeld und Oliver Rathkolb, 
Wien / Köln 1989.

58 Brief von Hugo Breitner an Karl Seitz, 4. Oktober 1945, in: Arbeiter-Zeitung, 8. März 
1946; Nachruf und Briefauszug von Hugo Breitner, 2. September 1945 (kein Adressat), 
in: Arbeiter-Zeitung, 7. März 1946.

59 Julius Deutsch, Wiedersehen mit Wien, in: Arbeiter-Zeitung, 14. April 1946.
60 Helga Embacher, Neubeginn ohne Illusionen. Juden in Österreich nach 1945, Wien 1995, 

122.
61 Wilhelm Svoboda, Die Partei, die Republik und der Mann mit den vielen Gesichtern. 

Oskar Helmer und Österreich II. Eine Korrektur, Wien / Köln / Weimar 1993, 30–38.
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gründe keineswegs auszuschließen. Wie vielschichtig sich auch immer die 
Ursachen für diese Versäumnisse ausnehmen, die Konsequenz war – pointiert 
ausgedrückt – eine »Sozialdemokratie ohne Juden«62 und die damit einher-
gehende »intellektuelle Ausdünnung« der Nachkriegs-SPÖ.63

Hinzu kam, dass die wenigen Jüdinnen und Juden in der Partei ihrer jüdi-
schen Herkunft oft keinen besonderen Stellenwert zuschrieben und sich von 
Shoah-Überlebenden abgrenzten, wie etwa bei Kreisky zu lesen ist:

»Ich habe meine Emigration nie als Folge meiner jüdischen Herkunft verstanden; ich 
wäre vielmehr ebenso verfolgt worden, wie ich ja auch schon vier Jahre vorher verfolgt 
worden bin: aus rein politischen Gründen. Mir fehlen also viele Erlebnisinhalte, die 
den rassisch verfolgten Juden zu eigen sind.«64

Während politisch Verfolgte ihre Widerstandstätigkeit als freie Wahl inter-
pretieren und somit ihrem Leiden einen politischen Zweck zuschreiben konn-
ten, funktionierte diese nachträgliche Sinnstiftung bei jüdischen NS-Opfern 
nicht. Das Beharren vieler jüdischer Linker darauf, nicht »als Jude«, sondern 
ausschließlich aus politischen Gründen verfolgt worden zu sein, fungierte 
wohl auch als Schutzmechanismus, um die schwer erträgliche Vorstellung, 
selbst potenzielles Opfer der Shoah gewesen zu sein, abzuwehren.65 Die Fra-
gilität solcher Konstruktionen liegt angesichts der Totalität des NS-Vernich-
tungsprogramms auf der Hand.

Während sich die politisch Verfolgten zuerst im überparteilichen KZ-
Verband und nach dessen Auflösung 1948 im Verband der sozialistischen 
Freiheitskämpfer organisierten, engagierten sich einige jüdische Sozialdemo-
kraten im Bund werktätiger Juden, der in der Israelitischen Kultusgemeinde 
(IKG) ab 1948 die Mehrheit stellte.66 Ähnlich wie die KPÖ, deren jüdische 
Mitglieder ebenfalls stark in der IKG vertreten war, tendierte die SPÖ dazu, jü-
dische Belange und Themen in diese Organisationen und auf Einzelpersonen 
auszulagern. In der SPÖ waren es vor allem ehemalige Widerstandskämpfe-
rinnen und Widerstandskämpfer, die sich mit dem Nationalsozialismus be-
fassten, die daraus resultierenden Verpflichtungen wie Entnazifizierung und 
Restitution anmahnten und auf diese Weise in Widerspruch zur Parteifüh-

62 Pelinka, Sozialdemokratie und Antisemitismus, 547.
63 Christian Fleck, Emigration und intellektuelle »Ausdünnung« der Nachkriegssozial-

demokratie, in: Ardelt / Hautmann, Arbeiterschaft und Nationalsozialismus in Österreich, 
669–689.

64 Bruno Kreisky, Die Zeit, in der wir leben. Betrachtungen zur internationalen Politik, Wien 
u. a. 1978, 49.

65 Siehe dazu Reiter, Bruno Kreisky, 29 f.
66 Embacher, Neubeginn ohne Illusionen, 168–184.
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rung gerieten. Die SPÖ war zwar nicht prinzipiell gegen eine Entschädigung 
jüdischer Opfer, jedoch genoss die Rückgabe des Parteivermögens absolute 
Priorität und Verzögerungen der Restitutionsverfahren jüdischer NS-Opfer 
wurden bewusst in Kauf genommen.67

Dem pragmatischen Parteiflügel schien dieser nicht zuletzt durch den 
Wunsch nach Restitution wachgehaltene Verweis auf den Nationalsozialismus 
bald »lästig« zu werden. Einzelstimmen wie die der Widerstandskämpferin 
und KZ-Überlebenden Rosa Jochmann oder des Linkssozialisten Josef Hin-
dels konnten sich in der Partei nicht durchsetzen und wurden offen kritisiert.

Die KPÖ: Zwischen Antifaschismus und Patriotismus

Wie die SPÖ zählte auch die wesentlich kleinere KPÖ 1945 zu den drei antifa-
schistischen Gründungsparteien der Zweiten Republik und war gleichberech-
tigtes Mitglied der provisorischen Regierung. Ihre Führungsspitze setzte 
sich ebenfalls aus Akteuren der Ersten Republik zusammen, wobei der aus 
Moskau zurückgekehrte Parteivorsitzende Johann Koplenig die Funktion des 
Vizekanzlers innehatte, Franz Honner war Innenminister und Ernst Fischer 
Staatssekretär für Volksaufklärung, Unterricht und Erziehung. Auch wenn 
sich die KPÖ nach Kriegsende staatstragend und kompromissbereit gab, zer-
schlug sich ihre Hoffnung auf politische Teilhabe im neuen Staat bereits mit  
den ersten Wahlen im November 1945, als sie unvorhergesehen schlecht ab-
schnitt. Anstelle der erwarteten 20 bis 30 Mandate erhielt die als »Russenpar-
tei« geschmähte KPÖ lediglich 5,4 Prozent der Stimmen und somit vier Man-
date. Trotz dieser deutlichen Niederlage stellte sie bis 1947 einen Minister und 
war bis 1959 als »Fünf-Prozent-Partei« im Parlament vertreten, danach sank 
sie endgültig in die politische Bedeutungslosigkeit ab.68 Die KPÖ war also mit 
Ausnahme der unmittelbaren Nachkriegszeit eine kleine Oppositionspartei, 
was sie von der SPÖ wesentlich unterschied und ihr politisches Profil und 
Handeln stark prägte. Im Gegensatz zur hegemonialen SPÖ musste sie nicht 

67 Maria Mesner / Margit Reiter / Theodor Venus, Enteignung und Rückgabe. Das sozialde-
mokratische Parteivermögen in Österreich 1934 und nach 1945, Innsbruck / Wien / Bozen 
2007; Robert Knight, »Ich bin dafür, die Sache in die Länge zu ziehen.« Die Wortprotokolle 
der österreichischen Bundesregierung von 1945 bis 1952 über die Entschädigung der 
Juden, Wien 22000.

68 Zur Nachkriegsentwicklung der KPÖ siehe Manfred Mugrauer (Hg.), Partei in Bewegung. 
100 Jahre KPÖ in Bildern, Wien 2018; Ehmer, Die Kommunistische Partei Österreichs.
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»staatstragend« agieren und konnte daher in Bezug auf die NS-Vergangenheit 
vehementer als politisches Korrektiv auftreten, was sie – fallweise – auch tat.

Der Antifaschismus blieb nach 1945 zentraler Bestandteil von Selbstver-
ständnis, Politik und Rhetorik der KPÖ. Sie hatte zwischen 1934 und 1945 
als stärkste antifaschistische Kraft Österreichs fungiert, worauf sie immer 
wieder stolz verwies und woraus sie ihren Machtanspruch in der unmittel-
baren Nachkriegszeit ableitete. Gemessen am geleisteten aktiven Widerstand 
gegen das NS-Regime und der hohen Opferzahl konnte sie diesen Anspruch 
glaubwürdig vertreten.69 Die mitunter zur Heroisierung tendierende Erinne-
rung an den antifaschistischen Widerstand im Spanischen Bürgerkrieg, gegen 
den Austrofaschismus und den Nationalsozialismus ging jedoch – anders als 
in der SPÖ  – über die symbolische beziehungsweise instrumentelle Ebene 
hinaus. In der KPÖ waren sowohl in der Führungsspitze als auch an der 
Parteibasis viele ehemalige aktive NS-Gegnerinnen und -Gegner präsent. Sie 
prägten die Partei in der Nachkriegszeit maßgeblich, genossen hohes Ansehen 
und hielten die Erinnerung an den Nationalsozialismus schon aufgrund ihrer 
persönlichen Geschichte wach. Exemplarisch dafür steht der kommunistische 
Widerstandskämpfer und Auschwitz-Überlebende Hermann Langbein, der 
schon früh seine Lagererfahrungen publizierte,70 Mitbegründer des Interna-
tionalen Auschwitzkomitees (IAK) war, als Publizist die Auschwitz-Prozesse 
dokumentierte und für die Entschädigung von KZ-Häftlingen kämpfte.71

Die antifaschistische Grundhaltung der KPÖ zeigte sich auch in ihrem Ein-
treten für konsequente Entnazifizierung und die strafrechtliche Verfolgung 
von NS-Tätern nach 1945, das allerdings nicht frei von Widersprüchen war.72 
Vor allem der aus dem Moskauer Exil zurückgekehrte Nationalratsabge-
ordnete Ernst Fischer setzte sich im Parlament in unzähligen wortgewaltigen 
Redebeiträgen kritisch mit der »Nazifrage« auseinander und forderte zugleich 
die umfassende Entschädigung von NS-Opfern ein.

In der unmittelbaren Nachkriegszeit rückten die nationalsozialistischen 
Massenmorde, deren ganzes Ausmaß erst allmählich mit der Rückkehr der 
KZ-Häftlinge und in den frühen NS-Prozessen sichtbar wurde, in das Blick-
feld der Öffentlichkeit. Vor allem die kommunistischen Medien publizierten 

69 Neugebauer, Der österreichische Widerstand.
70 Hermann Langbein, Die Stärkeren. Ein Bericht aus Auschwitz, Wien 1949. Langbein war 

auch Verfasser des mehrfach neu aufgelegten Standardwerkes Menschen in Auschwitz.
71 Brigitte Halbmayr, Zeitlebens konsequent. Hermann Langbein. Eine politische Biographie,  

Wien 2012; Katharina Stengel, Hermann Langbein. Ein Auschwitz-Überlebender in den 
erinnerungspolitischen Konflikten der Nachkriegszeit, Frankfurt a. M. / New York 2012.

72 Margit Reiter, Zwischen Antifaschismus und Patriotismus. Die Haltung der KPÖ zum Na-
tionalsozialismus, Antisemitismus und Holocaust, in: Bergmann / Erb / Lichtblau (Hgg.), 
Schwieriges Erbe, 176–193, hier 177–180.
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viele Berichte über die ungeheuerlichen NS-Verbrechen, wobei die Täter 
ebenso benannt wurden wie die Opfer. Handelte es sich um jüdische Opfer, 
wurde dies meist – jedoch keineswegs immer – erwähnt. Einen besonderen 
Stellenwert oder gar eine Einzigartigkeit sprachen die Kommunisten dem 
mörderischen Vernichtungsantisemitismus allerdings nicht zu. Vielmehr 
galt der Nationalsozialismus gemäß der marxistischen Faschismustheorie 
als deutsche Variante des Faschismus und wurde verkürzt als Produkt von 
Kapitalismus und Imperialismus gedeutet. Der rassistische Antisemitismus 
als zentraler Bestandteil der nationalsozialistischen Ideologie blieb unterbe-
lichtet; er wurde vielmehr als »eine Spielart des Rassismus« und als »Neben-
widerspruch« verstanden.73

Dieser allen Linken gemeinsame theoretische Zugang zum Nationalsozia-
lismus erklärt den relativ geringen Stellenwert der Analyse des Antisemitis-
mus und der Shoah in der politischen Argumentation und Reflexion der KPÖ, 
was sich auch in den kommunistischen Medien wie etwa im Theorieorgan 
Weg und Ziel widerspiegelte.74 Während zeithistorischen Themen wie dem 
Justizpalastbrand 1927, dem Februar 1934 und dem Spanischen Bürgerkrieg 
breiter Raum gegeben wurde, war der Holocaust in den ersten Jahrzehnten als 
eigenes Thema nicht präsent. Ein im November 1946 erschienener Artikel in 
Weg und Ziel mit dem Titel Rassenhetze und Antisemitismus bildete eine der 
wenigen Ausnahmen. Er sprach die Judenvernichtung zumindest indirekt an 
und definierte sie als »Inbegriff der menschenfeindlichen Theorie und Praxis, 
die der Imperialismus gezüchtet und der deutsche Faschismus ins Unvorstell-
bare gesteigert hat«.75 Die Abhandlung bietet eine bemerkenswerte Mischung 
aus marxistisch-doktrinären Antisemitismustheorien (unter anderem mit 
Bezug auf Abraham Léon), einschlägigen Stalin-Zitaten (etwa Antisemitismus 
als »gefährlichste[s] Überbleibsel des Kannibalismus«) und einer spezifischen 
Variante der Opferthese. Antisemitismus erscheint ausschließlich als deut-
sches Importprodukt, wohingegen der genuin österreichische Antisemitismus 
trotz der Betonung der »Verfolgung der Juden mit voller Brutalität« im Jahr 
1938 letztendlich bagatellisiert wird: »Die Nazis wollten sich nicht nur in den 
Besitz jüdischer Fabriken, Wohnungen und Geschäfte setzen, sondern auch 

73 Bruno Frei war dieser Deutung schon 1937 entgegengetreten: »Die Rassenlehre ist keines-
wegs ein Nebenprodukt der nationalsozialistischen Ideologie, sondern ein Hauptstück der 
sozialen und chauvinistisch-nationalen Demagogie des Hitlersystems.« Ders., »Der Jud’ 
ist schuld«, in: Die Internationale 20 (1937), H. 7/8.

74 Ausführlich dazu Reiter, Zwischen Antifaschismus und Patriotismus, 177–180.
75 Anton Krenn (Leopold Spira), Rassenhetze und Antisemitismus, in: Weg und Ziel  4 

(1946), H. 11, 636–644. Die folgenden Zitate stammen aus diesem Artikel.
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die Österreicher daran gewöhnen, unrecht zu tun und brutal zu sein. Das Gift 
des Antisemitismus drang tief in das österreichische Volk ein.«76

Die KPÖ agierte in diesen Fragen als »linke« und dezidiert »österreichi-
sche« Partei. Zum einen stand sie in der Tradition linker Faschismusanalysen, 
die zu einer »Universalisierung« des Nationalsozialismus tendierten, zum 
anderen vertrat sie einen expliziten Österreich-Patriotismus, der die Akzep-
tanz der Opferthese und somit die Externalisierung des Nationalsozialismus 
begünstigte. Die Konsequenz dieser beiden Interpretationsparadigmen war 
jedoch dieselbe: die Marginalisierung und Überlagerung der Shoah.

Juden in der KPÖ: »Non-Jewish Jews«

Die Nachkriegs-KPÖ hatte – und das unterscheidet sie wesentlich von der 
SPÖ – einen sehr hohen Anteil an jüdischen Mitgliedern und Funktionären. 
Schätzungen zufolge war etwa ein Drittel der Politbüro-Mitglieder jüdischer 
Herkunft, aber auch an der Parteibasis waren vergleichsweise viele Jüdinnen 
und Juden tätig, die den Holocaust überlebt hatten und nach der Befreiung 
zurückgekehrt waren. Anders als in der SPÖ standen der Reintegration von 
jüdischen Emigrantinnen und Emigranten in die KPÖ keine Hindernisse 
entgegen. Vielmehr sah die Partei das erzwungene Exil immer nur als vorü-
bergehenden Zustand an und zielte nach 1945 auf eine sofortige Rückkehr der 
Genossinnen und Genossen.77

Allerdings kamen sie nicht mit dem Selbstverständnis jüdischer Opfer nach 
Österreich zurück, sondern in erster Linie als patriotische Kommunistinnen 
und Kommunisten, die den Wiederaufbau des Landes aktiv mitgestalten woll-
ten. Stellvertretend für diese kollektivbiografische Erfahrung steht Bruno Frei, 
der sich im mexikanischen Exil im Wissen um den kommunistischen Wider-
stand in der Heimat zum glühenden Österreich-Patrioten entwickelte. Sein 
daraus resultierender Wunsch nach baldiger Rückkehr entsprang einem – wie 
er rückblickend erkannte – verklärten Österreich-Bild, das der Konfrontation 
mit der Realität nicht standhalten konnte und zu Enttäuschungen führte.78 
Auch Leopold Spira, der als Emigrant in Großbritannien eine Broschüre mit 
dem Titel We Austrians publiziert hatte, blickte später selbstkritisch auf seinen 
übertriebenen Patriotismus aus der Ferne.79

76 Ebd., 643.
77 Embacher, Neubeginn ohne Illusionen, 116–132.
78 Frei, Der Papiersäbel, 249–255.
79 Spira, Kommunismus adieu, 55.
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Tatsächlich wurden die ins Ausland geflüchteten Kommunistinnen und 
Kommunisten benötigt, denn erstmals in ihrer Geschichte hatte die KPÖ, 
personell durch die überproportionalen Verluste im Widerstand geschwächt, 
politisch bedeutende Funktionen zu vergeben. So waren unmittelbar nach 
Kriegsende drei der vier kommunistischen Nationalratsabgeordneten ehema-
lige Exilanten, und unter den 39 Mitgliedern des Zentralkomitees befanden 
sich 29 Rückkehrerinnen und Rückkehrer, allerdings nicht alle jüdischer 
Herkunft. Der nach Kriegsende zur KPÖ gestoßene unorthodoxe Wiener 
Kulturstadtrat Viktor Matejka startete bereits im November 1945 eine bemer-
kenswerte Initiative: Er lud als einer der wenigen österreichischen Nach-
kriegspolitiker vertriebene österreichische Künstler, etwa Oskar Kokoschka 
und Arnold Schönberg, offiziell zur Rückkehr nach Österreich ein:

»Als befreiter Österreicher und nicht zuletzt in meiner neuen Funktion als Stadtrat 
für Kultur und Volksbildung hielt ich es für meine selbstverständliche Pflicht, meine 
Landsleute darauf aufmerksam zu machen, daß ein beachtlicher Teil unserer Nation 
das Land unter Zwang hatte verlassen müssen.«80

Für diesen Vorstoß holte sich Matejka eigenen Aussagen zufolge »die kältesten 
Füße [s]eines Lebens«, vor allem von den übrigen Parteien, aber auch inner-
halb der KPÖ, deren Interesse vorrangig der Rückholung eigener politischer 
Kader und weniger politisch nicht klar zuordenbaren Künstlern galt.81

Insgesamt zeichnete sich die KPÖ von ihrer Sozialstruktur her nicht nur 
als stark jüdisch geprägte, sondern damit einhergehend als eine Partei der 
Intellektuellen aus. Letzteren kam innerparteilich eine große Bedeutung 
zu und sie bestimmten entscheidend die linken Nachkriegsdiskurse mit.82 
Die kommunistischen Intellektuellen – viele von ihnen im Roten Wien so-
zialisierte Sozialdemokratinnen und Sozialdemokraten, die erst nach 1934 
zur KPÖ gestoßen waren – verstanden sich gemäß der austromarxistischen 
Konzeption des Intellektuellen als Vordenker und »Erzieher« der Nation.83 Als 
bestes Beispiel kann Ernst Fischer gelten, der als geistiges Aushängeschild der 
KPÖ sich selbst als »Außenminister der Partei« verstand und zahlreiche Par-
teiämter ausübte (etwa 1945: Staatssekretär, 1945–1959: Nationalrat). Fischer 
war als Mitherausgeber des überparteilichen Organs Neues Österreich und 
anderer linker Medien ein unermüdlicher Publizist und als Verfasser zahl-
reicher Artikel und Bücher weit über das kommunistische Milieu hinaus an-

80 Viktor Matejka, Widerstand ist alles. Notizen eines Unorthodoxen, Wien 1984, 192.
81 Ebd.
82 Siehe dazu ausführlich Kroll, Kommunistische Intellektuelle, 243–502.
83 Ebd., 279–293.
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erkannt.84 Auch Walter Hollitscher, Franz Marek, Eva Priester, Leopold Spira 
und Leo Stern wirkten durch ihre publizistische Tätigkeit, unter anderem in 
der linken Kulturzeitschrift Österreichisches Tagebuch,85 als Korrektive im 
hegemonialen Nachkriegsdiskurs. Sie bildeten trotz aller individuellen Dif-
ferenzen eine Art Erinnerungsgemeinschaft, denn sie teilten die Erfahrung 
aktiver NS-Gegnerschaft und NS-Verfolgung. Viele von ihnen gerieten zudem 
später in Konflikt mit der eigenen Partei oder wurden gar ausgeschlossen, und 
nicht zuletzt waren viele jüdischer Herkunft – obwohl dies für ihr politisches 
Selbstverständnis keine vordergründige Rolle spielte.86 Der Holocaust war 
in diesem Erinnerungsmilieu  – wenn auch oft unausgesprochen  – präsent 
und barg für die Betroffenen im Gegensatz zu vielen ihrer nichtjüdischen 
Genossinnen und Genossen eine persönliche Dimension: etwa eigene, meist 
lange verdrängte Antisemitismuserfahrungen und vor allem den Verlust von 
Familienangehörigen in den Vernichtungslagern. Es war dieses spezifische 
Milieu in der KPÖ, aus dem sich, begünstigt durch die erhöhte Sensibilität für 
die jüdische Leidensgeschichte, die einzigartige Debatte von 1967 mit ihren 
Referenzen zur Shoah maßgeblich speiste.

Erinnerung und Latenz

Auch Bruno Frei war Teil dieses jüdisch-kommunistischen Intellektuellen-
milieus, das er einerseits exemplarisch verkörperte, in dem er andererseits 
zugleich eine bemerkenswerte Ausnahme darstellte.87 1897 als Benö Freistadt 
geboren, wuchs er in einem orthodoxen Elternhaus auf, von dem er sich in 
einem Prozess der »Desidentifikation« entfernt und zum linken Antizionisten 
entwickelt hatte. Gleichwohl zeigte er sich empfänglich für das Elend der 

84 Ebd., 308 f.; Ernst Fischer, Das Ende einer Illusion. Erinnerungen 1945–1955, Wien / Mün-
chen / Zürich 1973.

85 Die Zeitschrift Österreichisches Tagebuch wurde 1946 von der KPÖ gegründet und fun-
gierte als publizistisches Aktionsfeld für österreichische Linksintellektuelle und (jüdi-
sche) Remigranten nach 1945. Als Herausgeber wirkten u. a. Ernst Fischer, Bruno Frei und 
Viktor Matejka. Die Autorenliste liest sich wie ein Who’s who der intellektuellen linken 
Nachkriegselite weit über die Grenzen Österreichs hinaus. Siehe dazu Margit Reiter, 
Gegendiskurse. Das (Österreichische) Tagebuch als »intellektuelle Heimat« für jüdische 
und linke RemigrantInnen in Österreich nach 1945, in: Wolfgang Straub / Katharina Pra-
ger (Hgg.), Bilderbuch-Heimkehr? Remigration im Kontext, Wuppertal 2017, 135–150.

86 Siehe dazu die eindrückliche Beschreibung des links-jüdischen Milieus bei Hazel Rosen-
strauch, Beim Sichten der Erbschaft. Wiener Bilder für das Museum einer untergehenden 
Kultur. Eine Nacherzählung, Mannheim 1992.

87 Für ein Porträt von Frei siehe Reiter, Unter Antisemitismus-Verdacht, 101–106.
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»Ostjuden« in Wien nach dem Ersten Weltkrieg.88 Er konnte dem Natio-
nalsozialismus zwar über Prag und Frankreich nach Mexiko entkommen, 
nichtsdestotrotz traf ihn das Wissen um die Judenvernichtung zutiefst, wie 
er in seiner Autobiografie festhält:

»Obwohl ich mich jahrelang publizistisch mit KZ-Greueln befasste, waren ich und 
meine Freunde nicht bereit, die von jüdischen Zeitungen verbreiteten Nachrichten 
über Gaskammern zum Zwecke der Menschentötung für wahr zu halten, bis die 
Sowjetarmee im Oktober 1944 auf ihrem Vormarsch durch Polen die Todesfabriken 
von Minsk und Majdanek entdeckte. Mit dem Unfassbaren konfrontiert, verwandelte 
sich mir der Sonnentraum [das Exil in Mexiko] in einen Alptraum. Die Kunst, mit-
tels einer selbstgebastelten Fata Morgana zu überdauern, wurde wurmstichig, von 
Schuldgefühlen angenagt. Meine Brüder befanden sich in England, in Sicherheit, 
aber die von Lebenslust sprühende Cousine, der schnurrige Onkel, die alte Dame,  
Blutsverwandte, Jugendgefährten, viele Geschlechter, ein ganzes Volk der Vertilgung 
ausgeliefert wie Ungeziefer […].«89

Mehr noch als für viele andere (jüdische und nichtjüdische) Linke erwies sich 
»Auschwitz« für Bruno Frei als existenzielle Zäsur, die bisher gültige Wertig-
keiten grundsätzlich infrage stellte und »alles umwarf, was in der Menschen-
natur als sicher galt«.90 Diese Erkenntnis resultierte in einem biografischen 
Bruch, denn, so Frei an anderer Stelle: »Die Ausrottung des größten Teils 
meiner Familie (und wie vieler anderer Familien!) zwang mir ein Bewusst-
sein der Zugehörigkeit auf, das ich ausgelöscht geglaubt hatte.«91 Für den 
ehemaligen linken Antizionisten wurde die jüdische Herkunft zusehends 
wichtiger und er galt – wie ihm ein Freund anlässlich seines 80. Geburtstages 
bescheinigte – als »einer der wenigen prominenten Funktionäre der KPÖ, der 
nie seine Wurzeln in der jüdischen Kultur vergessen« habe.92 Er war nach dem  
Holocaust zum engagierten Israel-Freund geworden, blieb aber Zeit seines 
Lebens der KPÖ treu. Damit geriet Frei als Jude und Kommunist zunehmend 
in einen Konflikt der doppelten Loyalität und somit in vielfacher Hinsicht 
»zwischen die Fronten«.93

88 Bruno Frei, Jüdisches Elend in Wien. Bilder und Daten, Berlin / Wien 1920.
89 Frei, Der Papiersäbel, 249.
90 Ebd., 157.
91 Bruno Frei, Israel zwischen den Fronten. Utopie und Wirklichkeit, Wien / Frankfurt a. M. /  

Zürich 1965, 9.
92 Dokumentationsarchiv des österreichischen Widerstandes, Nachlass Bruno Frei, 20126/

J4, Brief von Bobby Rosner an Bruno Frei, 12. Juni 1977.
93 Ausführlicher dazu siehe Reiter, Unter Antisemitismus-Verdacht, 101–106.
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Anders als Bruno Frei haben viele jüdische Linke (ob sozialdemokratisch 
oder kommunistisch) derartige aus Loyalität und Zugehörigkeit resultierende 
Spannungen entweder gar nicht oder erst viel später verspürt. Ein Beispiel 
für die zunehmende Sensibilisierung eines österreichischen Kommunisten 
jüdischer Herkunft bietet der Spanienkämpfer und Emigrant Leopold Spira, 
der sich ab den 1960er Jahren mit dem Antisemitismus (auch in den eigenen 
Reihen) und dem Holocaust auseinandersetzte.94 Insgesamt aber war in der 
gesamten österreichischen Nachkriegslinken die Shoah nur latent präsent und 
es bedurfte offenbar eines konkreten Auslösers, um diese weitgehend ver-
drängte Dimension der Geschichte hervortreten zu lassen. Der Sechstagekrieg 
von 1967 und die antizipierte Gefahr eines »neuen Auschwitz« war offen-
sichtlich eine solche Bruchstelle, an der sich die Erinnerung an die Judenver-
nichtung in der Linken Geltung verschaffte und mit der eigenen Geschichte 
verknüpfte. So schrieb etwa der kommunistische Widerstandskämpfer und 
Emigrant Franz West 1967: »Das furchtbare Schicksal von Millionen europäi-
scher Juden in den schrecklichen Hitler-Jahren, von dem in diesen Wochen 
viel gesprochen wurde, ist für uns nicht ferne Geschichte, sondern lebendige 
Realität«, denn viele hätten »als Kommunisten und als Juden« in der NS-Zeit 
»doppelt gelitten« und »mit ganzer Kraft gegen das nazistische Mordregime 
gekämpft«.95 

Auch wenn keineswegs alle linken Jüdinnen und Juden die daraus ab-
geleitete Schlussfolgerung der notwendigen Solidarität mit Israel teilten, ja 
sie oft sogar dezidiert ablehnten, waren es doch hauptsächlich jüdische Kom-
munistinnen und Kommunisten, die in dieser Situation eine Sensibilität für 
die Verwerfungen der Vergangenheit aufbrachten. Die vom Sechstagekrieg 
ausgelösten Loyalitätskonflikte wirkten somit als Katalysator existenzieller 
Fragen nach den Verpflichtungen einer sich als antifaschistisch verstehenden 
Linken.96 1967 öffnete sich gewissermaßen ein window of opportunity, in 
dem bis dahin Verdrängtes und Überlagertes hervortrat, das sich allerdings 
auch schnell wieder schloss. Die kurz darauf ausbrechenden innerparteili-
chen Konflikte im Kontext des Prager Frühlings 1968, die zum Ausschluss 
vieler aufgeschlossener Kommunistinnen und Kommunisten und zu einer 
Dogmatisierung der KPÖ führten, verhärteten die Fronten für Jahrzehnte. 
Darüber hinaus hat sich unter dem politischen Schlagwort der Palästina-So-

94 Er verfasste bereits 1965 den kritischen Beitrag Antisemitismus in Österreich (Sondernum-
mer von Weg und Ziel, September 1965) und veröffentlichte 1981 seine Studie Feindbild 
Jud’; siehe dazu auch Spira, Kommunismus adieu, 64 f.

95 Franz West, Einseitig bei Nahost?, in: Volksstimme, 30. Juni 1967.
96 Spira, Kommunismus adieu, 136; Reiter, Unter Antisemitismus-Verdacht, 133.
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lidarität und des Antizionismus in der gesamten Linken eine israelkritische 
bis -feindliche Haltung durchgesetzt. All das führte dazu, dass die wenigen 
kritischen Stimmen verstummten beziehungsweise kein Gehör mehr fanden 
und der Holocaust im linken Bewusstsein seitdem keinen großen Stellenwert 
mehr einnahm. Erst in den 1980er Jahren sahen sich viele österreichische 
Linke  – ob sozialdemokratisch oder kommunistisch  – im Zuge der Wald-
heim-Affäre erneut massiv mit der NS-Vergangenheit, mit Antisemitismus 
und ihrer eigenen (jüdischen) Herkunft konfrontiert.97 Auch der Zerfall 
der Sowjetunion, der vor allem für Kommunistinnen und Kommu nisten 
eine massive Infragestellung bisheriger Gewissheiten bedeutete, setzte eine  
verstärkte Auseinandersetzung mit der marginalisierten Judenvernichtung in 
Gang.98 Damit wurde die bisher weitgehend verborgene und von anderen Er-
innerungsschichten überblendete Präsenz der Shoah in der österreichischen 
Linken endgültig sichtbar.

97 Ruth Beckermann, Unzugehörig. Österreicher und Juden nach 1945, Wien 1989; Emba-
cher, Neubeginn ohne Illusionen, 258–262.

98 1991 erschien in Weg und Ziel erstmals ein Artikel zur NS-Judenvernichtung. Siehe Win-
fried Garscha, Vor 50 Jahren begann der Massenmord. Der deutsche Überfall auf die 
Sowjetunion und die Vernichtung der europäischen Juden, in: Weg und Ziel 49 (1991), 
H. 7/8, 346–352.
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Vom Verschwinden des Holocaust

Nationalität und Klassenkampf in der Tschechoslowakei

Am 27. Juni 1957 war die Aufmerksamkeit der Deutschen Demokratischen 
Republik (DDR) auf Weimar gerichtet. Die Schriftstellerelite des Landes – von 
Johannes R. Becher bis Anna Seghers – reiste in die Klassikerstadt; das Zen-
tralkomitee der Sozialistischen Einheitspartei Deutschlands (SED) entsandte 
seinen Sekretär für Kultur und Erziehung, den vormaligen Minister für Volks-
bildung Paul Wandel. Alle größeren Zeitungen schickten Korrespondenten. 
Der Grund dieser Aufmerksamkeit war die Trauerfeier für den Dichter und 
Schriftsteller Louis Fürnberg, der vier Tage zuvor, im Alter von nur 48 Jahren, 
einem Herzinfarkt erlegen war. Fürnberg wurde mit vollen militärischen Eh-
ren bestattet: Sein Leichnam wurde zunächst im Weißen Saal des Weimarer 
Stadtschlosses aufgebahrt; den Sarg bedeckte die Flagge der DDR.1 Sechs 
Offiziere der Nationalen Volksarmee (NVA) hielten die Ehrenwache. Nach 
der Gedenkzeremonie setzte sich der Trauerzug vom Stadtschloss zum His-
torischen Friedhof in Bewegung. Auch diese Ehrerweisung begleiteten die im 
Jahr zuvor gegründeten Streitkräfte der DDR: Der Trauerzug wurde von zwei 
Offizieren der NVA angeführt, die einen überdimensionalen Kranz trugen, 
den Wilhelm Pieck, der Präsident des Landes, geschickt hatte. Es folgten sechs 
weitere Soldaten, die den Sarg Fürnbergs schulterten. Hunderte Menschen 
schlossen sich an und gaben dem Dichter, wie das SED-Zentralorgan Neues 
Deutschland am nächsten Tag auf seiner Titelseite berichtete, das letzte Geleit. 
Der Allgemeine Deutsche Nachrichtendienst (ADN), die Nachrichtenagentur 
der DDR, sprach von einem »fast unübersehbare[n] Trauerzug«.2 Auf dem 
Historischen Friedhof wurde der Sarg schließlich in repräsentativer Um-
gebung zu Boden gelassen: Louis Fürnberg, der als Stellvertretender Leiter 

1 O. A., Louis Fürnberg feierlich beigesetzt, in: Neues Deutschland, 28. Juni 1957, 1; Bundes-
archiv (nachfolgend BA), Bildarchiv, Bilder 183-48137-0001, 183-48137-0005, 183-48137- 
0003, 183-48137-0004, einschließlich Bildbeschreibungen.

2 O. A., Louis Fürnberg feierlich beigesetzt; BA, Bildarchiv, Bild 183-48137-0003, Bildbe-
schreibung. Das Bild, dem eine zeitgenössische Bildbeschreibung angehängt ist, gehört 
zum Bestand der ADN.
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der Nationalen Forschungs- und Gedenkstätten der klassischen deutschen 
Literatur in Weimar amtiert hatte, wurde auf dem Ehrenfeld des Friedhofs 
bestattet, nur wenige Schritte hinter der letzten Ruhestätte Johann Wolfgang 
von Goethes.

Das Begräbnis war in jeder Hinsicht ungewöhnlich. So hatte Fürnberg 
die Staatsbürgerschaft der DDR, die ihn nun mit einem Staatsakt ehrte, erst 
im August 1954, nicht einmal drei Jahre vor seinem frühen Tod, erhalten. 
Bis dahin war er im Besitz eines tschechoslowakischen Passes gewesen; der 
Hauptwohnsitz des 1908 in einer deutschsprachigen jüdischen Familie im 
mährischen Iglau geborenen Dichters war Prag. Die Partei, für die er 1949 
sein bekanntes Lied Die Partei (»Die Partei, die Partei, die hat immer recht«) 
geschrieben hatte, war dementsprechend nicht die SED, die es Anfang der 
1950er Jahre zu ihrer inoffiziellen Hymne machte. Er hatte es vielmehr für die 
Kommunistische Partei der Tschechoslowakei (KPČ) verfasst, der er 1928 bei-
getreten war.3 Zwar war dem Dichter schon kurz nach dem Ende des Zweiten 
Weltkrieges nahegelegt worden, aus dem antifaschistischen Exil nicht nach 
Prag zurückzukehren, sondern in die Sowjetische Besatzungszone Deutsch-
lands (SBZ) zu gehen.4 Die Fürnbergs entschlossen sich jedoch gegen eine 
solche Übersiedlung. Der unausgesprochene Grund: 28 Familienangehörige 
waren in den nationalsozialistischen Lagern ermordet worden. Für Lotte 
Fürnberg repräsentierte Deutschland stets die Ermordung ihrer Verwandten. 
Vielen jüdischen Kommunisten aus der Tschechoslowakei, die ebenso wie 
Fürnberg oft aus deutschsprachigen Familien kamen, ging es ähnlich. Wäh-
rend die Mehrheit der deutschen KPČ-Mitglieder 1945/46 aus der Tschecho-
slowakischen Republik (ČSR) in die SBZ übersiedelte, orientierten sich Egon 
Erwin Kisch, dessen Brüder in den Ghettos Theresienstadt und Łódź ermor-
det worden waren, Otto Katz, der Herausgeber der beiden bekannten Braun-
bücher über den Reichstagsbrand,5 und andere jüdische Genossen Fürnbergs 
auf Prag. »Nicht aus Gründen der Vorsicht«, so kommentierte der Dichter 

3 Jan Gerber, Art. »Lied der Partei«, in: Enzyklopädie jüdischer Geschichte und Kultur. Im 
Auftrag der Sächsischen Akademie der Wissenschaften zu Leipzig hg. von Dan Diner, 
7 Bde., Stuttgart 2011–2017, hier Bd. 3, Stuttgart 2012, 515–520.

4 Louis Fürnberg an Arnold Zweig, Februar / März 1946, in: Rosemarie Poschmann / Gerhard 
Wolf (Hgg.), Der Briefwechsel zwischen Louis Fürnberg und Arnold Zweig. Dokumente 
einer Freundschaft, Berlin / Weimar 1978, 142 f., hier 143; Akademie der Künste (nach-
folgend AdK), F. C.-Weiskopf-Archiv, Nr. 502, Tagebuch XIII, Prag – Dobříš – Karlsbad, 
24. Januar 1953–10. Juli 1953, Eintrag vom 31. Mai 1953, Blatt (Bl.) 67. Weiskopf berichtet 
hier über ein Gespräch mit Lotte Fürnberg.

5 Braunbuch über Reichstagsbrand und Hitlerterror, Paris 1933; Braunbuch über Reichs-
tagsbrand und Hitlerterror, Teil 2: Dimitroff contra Göring, Paris 1934.
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seine Entscheidung Ende 1945 in einem Brief an seinen Freund Arnold Zweig. 
»Aber weil man erst über sein Gefühl ein bißchen Gras wachsen lassen will.«6

Warum aber revidierte Louis Fürnberg seine Entscheidung, nicht nach 
Deutschland zu gehen, und siedelte 1954 von Prag nach Weimar über – dort-
hin, wo sein Bruder nur zwölf Jahre zuvor im Konzentrationslager Buchen-
wald ermordet worden war? Eine erste Spur liefert ein ungewöhnliches Kon-
dolenzschreiben, das Lotte Fürnberg kurz nach dem Tod ihres Mannes erhielt. 
Es stammt von Grete Weiskopf, der Witwe des Schriftstellers F. C. Weiskopf. 
Dieser war wie Fürnberg in einer deutschsprachigen jüdischen Familie in 
den böhmischen Ländern aufgewachsen und der KPČ schon in jungen Jah-
ren beigetreten. Während Fürnberg nach dem Einmarsch der Deutschen in 
Prag 1939 zunächst festgenommen wurde, 13  nationalsozialistische Haft- 
und Folteranstalten durchlitt und nach seiner Freilassung über Italien und 
Jugoslawien nach Palästina floh, emigrierte Weiskopf nach dem Münchner 
Abkommen 1938 nach Paris. Von dort siedelte er im folgenden Jahr nach 
New York über. Ebenso wie Fürnberg stellte er nach dem Krieg den Antrag, 
tschechoslowakischer Staatsbürger bleiben zu dürfen; ebenso wie sein Schrift-
stellerkollege verließ er Prag erst in den 1950er Jahren endgültig. Er siedelte 
im November 1953, neun Monate vor den Fürnbergs, in die DDR über, wo er 
im September 1955 einem Herzinfarkt erlag.

Es waren nicht zuletzt diese Parallelen, auf die Weiskopfs Witwe anspielte, 
als sie in ihrem Kondolenzschreiben ausführte, dass es wohl niemanden gebe, 
der Lotte Fürnberg so gut verstehen könne wie sie.7 Darüber hinaus bestand 
jedoch noch eine weitere Gemeinsamkeit. So sprach Grete Weiskopf, die unter 
dem Pseudonym Alex Wedding eine der bekanntesten Kinderbuchautorinnen 
der DDR wurde, mit Blick auf das frühe Ableben der beiden Schriftsteller 
von Fehlern und Irrtümern, die nicht von denen bezahlt würden, »die sie 
begingen, sondern von ihren Opfern«. Beide, Fürnberg und Weiskopf, er-
schienen ihr »wie Kriegsgefallene«. »Bloß«, so ergänzte sie, »was war das für 
ein Krieg?«8

6 Louis Fürnberg an Arnold Zweig, 11. November 1945, in: Poschmann / Wolf (Hgg.), Der 
Briefwechsel zwischen Louis Fürnberg und Arnold Zweig, 140 f., hier 140.

7 AdK, Louis-Fürnberg-Archiv, Nr. 1744, Grete Weiskopf an Lotte Fürnberg, 25. Juni 1957.
8 Ebd.
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Ein Prozess im Kalten Krieg

Die Auseinandersetzung, für die Grete Weiskopf keinen Namen fand, war 
vordergründig der 1947/48 anhebende Kalte Krieg. War der Gegensatz zwi-
schen den früheren Entente-Mächten und der Sowjetunion in der Zeit der 
Anti-Hitler-Koalition stillgestellt worden, brach er mit der Ausdehnung des 
sowjetischen Einflussgebiets infolge des Zweiten Weltkrieges wieder auf.9 
Nur kurz nach dem Zerfall des ungewöhnlichen Bündnisses zwischen Mos-
kau, London und Washington stand die Welt am Rand eines neuen, dies-
mal nuklearen Weltkrieges. Das amerikanische Atomwaffenmonopol wurde 
bereits 1949 gebrochen; 1950 begannen die Arbeiten an der sowjetischen 
Wasserstoffbombe. Als im selben Jahr der Koreakrieg ausbrach, gingen Re-
präsentanten beider Lager davon aus, dass auch in Europa eine militärische 
Auseinandersetzung unmittelbar bevorstünde. Die Angst vor diesem letzten, 
atomaren Krieg verschaffte sich auf beiden Seiten des Eisernen Vorhangs in 
einer regelrechten Spionage- und Unterwanderungshysterie Geltung. Die 
Karriere des britischen Agenten  007 begann nicht zufällig in dieser Zeit; 
Casino Royale, Ian Flemings erster James-Bond-Roman, erschien 1953 und 
wurde innerhalb kürzester Zeit ein Verkaufsschlager. Befördert wurde diese 
Agentenmanie nicht nur durch die realen Tätigkeiten der Geheimdienste, 
die ein bis dahin ungekanntes Ausmaß annahmen, sondern auch durch die 
Spezifik des Kalten Krieges. So durchzog der Ost-West-Konflikt die Welt nicht 
nur vertikal, entlang der Landesgrenzen, sondern auch horizontal, durch 
die Blöcke hindurch: Im Westen existierten einflussreiche Kommunistische 
Parteien, die teilweise, wie in Italien und Frankreich, fast ein Drittel der 
Wähler hinter sich versammeln konnten. In den mittel- und osteuropäischen 
Staaten, die nun eine Art Cordon sanitaire um die Sowjetunion bildeten, war 
die Rote Armee bei ihrem Vormarsch ab 1942 dagegen keineswegs überall als 
Befreierin begrüßt worden. Mit dem jugoslawischen Staats- und Parteichef 
Josip Tito hatte sich 1948 zudem einer der vormals treuesten Anhänger Stalins 
von Moskau losgesagt.

Ihren zentralen Ausdruck fand diese Kriegs- und Unterwanderungshys-
terie auf beiden Seiten des Eisernen Vorhangs in einer Reihe spektakulärer 
Gerichtsverfahren, in denen allen Unterschieden zum Trotz die weltanschau-
lichen Fragen des Kalten Krieges verhandelt wurden. Erinnert sei an das Tri-
bunal gegen László Rajk 1949 in Budapest, bei dem der vormalige ungarische 

9 Siehe insgesamt dazu Dan Diner, Das Jahrhundert verstehen. Eine universalhistorische 
Deutung, München 1999, 21–78.
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Außenminister und sieben seiner Genossen als westliche Agenten verleumdet 
wurden.10 Im Krawtschenko-Prozess wurde im selben Jahr in Paris über die 
Glaubwürdigkeit eines in den Westen geflohenen sowjetischen Diplomaten 
verhandelt;11 und in New York verurteilte ein Gericht die Eheleute Ethel und 
Julius Rosenberg 1951 trotz dürftiger Beweislage als sowjetische Atomspione 
zum Tode.12 Der wohl spektakulärste Prozess dieser Jahre war jedoch das 
Tribunal gegen Rudolf Slánský, den ehemaligen Generalsekretär der KPČ, 
und 13 weitere hochrangige Parteifunktionäre im November 1952 in Prag. 
Elf von ihnen wurden zum Tode verurteilt; in fünf großen und einer Reihe 
kleinerer Nebenprozesse erhielten Dutzende weitere ehemalige Mitglieder 
des Staats- und Parteiapparats der Tschechoslowakei langjährige, teilweise 
lebenslange Haftstrafen.13

Das Slánský-Tribunal unterschied sich nicht nur durch seine Größe, son-
dern auch durch seinen offen antisemitischen Charakter von den anderen 
politischen Prozessen des frühen Kalten Krieges. So wurde vielen der An-
geklagten nicht nur vorgehalten, dass sie die Zeit des antifaschistischen Exils 
zumindest zeitweise im Westen verbracht und dort im Kontakt mit britischen 
und amerikanischen Stellen gestanden hatten. (Diese Kontakte, die aus der 
Zeit des Kriegsbündnisses gegen Deutschland stammten, machten sie im 
Kontext der Spionagehysterie des Kalten Krieges zu potenziellen Agenten.) 
In der tschechoslowakischen Presse wurde zudem regelmäßig wiederholt, 
dass elf der 14 Hauptbeschuldigten aus jüdischen Familien kamen. Das Ge-
richt wertete diese Herkunft als Hinweis auf nationale Unzuverlässigkeit. Im 
Prozessprotokoll wurde schließlich selbst das alte antisemitische Stereotyp 
einer Verbindung von Judentum und Freimaurerei bemüht: Mithilfe von 
Freimaurerlogen und zionistischen Organisationen, so die Staatsanwalt-
schaft, hätten die Beschuldigten versucht, die volksdemokratische Ordnung 
zu unterwandern.14 Parallel zu den Tribunalen wurden Juden, die durchweg 

10 Zu Rajk siehe Duncan Shiels, Die Brüder Rajk. Ein europäisches Familiendrama, übers. 
von Klaus Binder, Wien 2008.

11 Siehe hierzu Boris Nossik, Der seltsame Prozess oder Ein Moskauer Überläufer in Paris, 
übers. von Erich Ahrndt, Berlin 1992.

12 Siehe hierzu Walter Schneir, Final Verdict. What Really Happened in the Rosenberg Case, 
Brooklyn, N. Y., 2010.

13 Zum Slánský-Prozess insgesamt: Jan Gerber, Ein Prozess in Prag. Das Volk gegen Rudolf 
Slánský und Genossen, Göttingen / Bristol, Conn., 2016.

14 Státní prokurátor: v z. JUDr. J[osef]. Urválek, Předsedovi státního soudu v Praze. Žaloba 
[Staatsprokurator i. V. JUDr. Josef Urválek, An den Vorsitzenden des Staatsgerichts in 
Prag. Anklage], in: Ministerstvo spravedlnosti (Hg.), Proces s vedením protistátního spik-
leneckého centra v čele s Rudolfem Slánským [Justizministerium der Tschechoslowakei 
(Hg.), Prozess gegen die Leitung des staatsfeindlichen Verschwörerzentrums mit Rudolf 
Slánský an der Spitze], Prag 1953, 7–46, hier 17.



Jan Gerber  70

als zionistische Agenten betrachtet wurden, aus mittleren und höheren Posi-
tionen des Staats- und Parteiapparates verbannt.

Unter diesen Opfern der Slánský-Affäre befanden sich auch Louis Fürnberg 
und F. C. Weiskopf. Die beiden Schriftsteller waren nach dem Februarputsch 
1948, mit dem die KPČ die alleinige Macht in der ČSR übernahm, zunächst 
in den diplomatischen Dienst Prags getreten: Weiskopf wurde Botschaftsrat 
in Washington, 1949 Vertreter der Tschechoslowakei in Schweden und kurz 
darauf Botschafter in der gerade ausgerufenen Volksrepublik China. Louis 
Fürnberg trat 1949 das Amt des Kulturattachés der tschechoslowakischen 
Botschaft in der DDR an. Seine Frau begleitete ihn nur widerwillig: »Es war 
schwer für mich, nach Berlin zu gehen, sehr schwer«, erklärte sie mehr als 
vierzig Jahre später.15

Im Kontext des Slánský-Prozesses wurden die beiden Schriftsteller von 
ihren Posten abberufen und an die Moldau zurückbeordert. Weiskopf musste 
Ende 1951 in die Tschechoslowakei zurückkehren und wurde auf unbe-
stimmte Zeit beurlaubt; Fürnberg folgte 1952 und wurde auf einen unbedeu-
tenden Posten im Schulministerium versetzt. Sein früherer Vorgesetzter Otto 
Fischl, der vormalige tschechoslowakische Botschafter in der DDR, wurde 
gemeinsam mit Rudolf Slánský vor Gericht gestellt und zum Tod verurteilt. 
Auch andere Freunde und Bekannte der Schriftsteller gerieten in die Mühlen 
der Justiz: Vladimír Clementis, ein Beschuldigter des Prager Haupttribunals, 
hatte in den 1920er Jahren gemeinsam mit Weiskopf die kulturpolitische 
Zeitschrift Avantgarda herausgegeben; sein Mitangeklagter Ludvík Frejka war 
eng mit Louis Fürnberg befreundet. In einem Nebenprozess wurde Eduard 
Goldstücker, erster tschechoslowakischer Botschafter in Israel und ebenfalls 
ein Gefährte Fürnbergs, vor Gericht gestellt. Lenka Reinerová, eine enge 
Freundin, und andere Weggefährten waren nach ihrer Verhaftung durch den 
Staatssicherheitsdienst der Tschechoslowakei spurlos verschwunden.16

Hinter den Vorwürfen gegen die Angeklagten erkannten Fürnberg und 
Weiskopf auch Angriffe gegen sich selbst: Sie waren wie Otto Katz, Ludvík 
Frejka oder Artur London weitgereiste Intellektuelle, hatten die Zeit des anti-
faschistischen Exils außerhalb des sowjetischen Einflussbereichs verbracht 
und kamen aus jüdischen Familien. Angesichts dieser Gemeinsamkeiten 
sorgte es für keine große Verwunderung, als die Schweizer Presse Anfang 
1953 meldete, dass der tschechoslowakische Kulturattaché Louis Fürnberg 

15 Lotte Fürnberg, »Ohne Utopie kann ich nicht leben«, in: Ulrike Edschmid, Verletzte 
Grenzen. Zwei Frauen, zwei Lebensgeschichten, Frankfurt a. M. 1996, 9–91, hier 64.

16 Lenka Reinerová hat diese Erfahrung in ihrem Buch Alle Farben der Sonne und der Nacht 
(Berlin 2003) niedergeschrieben.
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in Prag verhaftet worden sei.17 Diese Nachricht erwies sich zwar als falsch. 
Dennoch rechneten Fürnberg und Weiskopf jeden Tag mit ihrer Festnahme. 
Ihre Tagebücher belegen die Panik, die nach der Rückkehr nach Prag bei 
ihnen ausbrach.18 Louis Fürnberg spielte nach Auskunft seiner Ehefrau sogar 
mit Selbstmordgedanken: »Wenn der Feind mich bekämpft, […] werde ich 
mich wehren, aber wenn mich die Partei verdächtigt, werde ich mich umbrin-
gen.«19 Der Staatssicherheitsdienst hatte zu diesem Zeitpunkt längst einen 
Aktenvorgang über ihn angelegt; ein ehemaliger Freund hatte den Dichter, 
der sich stets um Parteitreue bemüht hatte, als Trotzkisten und Devisen-
schmuggler verleumdet.20

Die Entscheidung, einen Antrag auf Übersiedlung in die DDR zu stellen, 
fiel in dieser Zeit. Zwar war Fürnberg und Weiskopf nicht entgangen, dass 
auch in Ostberlin ein Prozess vorbereitet wurde: Die internationale Presse 
berichtete umfangreich über Verhaftungen in der DDR;21 im Dezember 1952 
verabschiedete die SED zudem die berüchtigten Lehren aus dem Prozess gegen 
das Verschwörerzentrum Slansky.22 Darüber hinaus waren Westemigranten, 
darunter enge Freunde Fürnbergs und Weiskopfs  – Anna Seghers, Willi 
Bredel, Bodo Uhse, der Dichter Kuba (Kurt Barthel) u. a. –, seit 1949 einer 
systematischen Überprüfung unterzogen worden. Dennoch erschien die DDR 
den beiden Schriftstellern als ein halbwegs sicheres Refugium. Fürnberg bat 
die beiden Staatsparteien KPČ und SED um Erlaubnis, in die DDR übersiedeln 
zu dürfen. Weiskopf, der schon im Juli 1952 einen erfolglosen Antrag auf Aus-

17 Siehe den Anmerkungsapparat von Edschmid, Verletzte Grenzen, 197.
18 Fürnberg, »Ohne Utopie kann ich nicht leben«, 86; AdK, F. C.-Weiskopf-Archiv, Nr. 503, 

Tagebuch XIV, Prag – Berlin, 11. Juli 1953–7. Dezember 1953. Am 31. Juli 1953 (Bl. 17) 
schrieb Weiskopf von den zahlreichen »dunklen täglichen Erfahrungen«, am 3. August 
(Bl. 19) notierte er, dass er »wieder wie schon des Öftern in diesen schweren letzten Jahren« 
das »Gefühl der Unwahrscheinlichkeit, des Albtraums« habe.

19 Fürnberg, »Ohne Utopie kann ich nicht leben«, 71.
20 Archiv bezpečnostních složek [Archiv der Sicherheitskräfte, Prag] (nachfolgend ABS), 

MNB 5, 2, Z-1480, 307, 0078, Rudolf Šonka an Unterleutnant Šimáček, 7. August 1952.
21 Siehe etwa Ronald Friedmann, Ulbrichts Rundfunkmann. Eine Gerhart-Eisler-Biografie, 

Berlin 2007, 230. Auch in Ostberlin kursierte, wie Heinz Brandt berichtete, die angst-
volle Frage, wer der »deutsche Slánský« sei. Denn: »Sollte es ausgerechnet bei uns keine 
verborgenen Agenten geben?« Heinz Brandt, Ein Traum, der nicht entführbar ist. Mein  
Weg zwischen Ost und West. Mit einem Vorwort von Erich Fromm, Frankfurt a. M. 
1985, 407.

22 [Zentralkomitee der SED], Lehren aus dem Prozess gegen das Verschwörerzentrum 
Slansky. Beschluss des Zentralkomitees vom 20. Dezember 1952, in: Dokumente der 
Sozialistischen Einheitspartei Deutschlands. Beschlüsse und Erklärungen des Zentralko-
mitees sowie seines Politbüros und Sekretariats, Bd. 4, Berlin 1954, 199–220 (Schreibweise 
des Namens im Original).
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siedlung gestellt hatte,23 korrespondierte panisch mit Johannes R.  Becher, dem  
angehenden Kulturminister der DDR, und anderen Freunden, und bat sie, sich 
für ihn einzusetzen. Es gehe »ums Leben, wirklich«, schrieb er seinem alten 
Gefährten Willi Bredel.24 Beide begründeten ihren Antrag mit dem Hinweis, 
als deutschsprachige Schriftsteller in der Tschechoslowakei zu kultureller 
Untätigkeit gezwungen zu sein.

Die Übersiedlung verlief in jeder Hinsicht erfreulich. Während Fürnberg 
und Weiskopf in der Tschechoslowakei als Personae non gratae galten, war 
ihnen in der DDR nicht nur schriftstellerischer Erfolg beschieden: Beide 
wurden Mitglieder der Akademie der Künste; ihre Bücher wurden zu Bestsel-
lern. Auch die Säuberungswelle innerhalb der SED ging an ihnen vorbei. Die 
Kampagne gegen »Kosmopolitismus und Zionismus«, die den Rahmen der 
ostblockweiten Verfolgungen dieser Jahre bildete, nahm in der DDR nie solche 
Ausmaße an wie in der Tschechoslowakei. So fanden die Verfahren gegen Paul 
Merker, Bruno Goldhammer, Paul Baender, Fritz Sperling und andere West-
emigranten 1954/55 nicht als Schau-, sondern als Geheimprozesse statt. Die 
Angeklagten wurden nicht hingerichtet, sondern zu Zuchthausstrafen ver-
urteilt. Auch wenn der ostdeutsche Spätstalinismus antisemitische Untertöne 
aufwies,25 scheute sich die SED offenbar, Juden zu den Hauptfiguren ihrer 
Prozesse zu machen und sie unverhüllt wegen ihrer Herkunft anzugreifen.

Die Konzentration der Prager Ermittler auf die jüdischen Parteimitglie-
der war nicht zuletzt der sowjetischen Umorientierung im Nahen Osten 
geschuldet. Moskau hatte die Gründung Israels zunächst unterstützt, um 
die britische Position in der Region zu schwächen. Als sich zwischen der 
Hagana, den Streitkräften des Jischuw, und Prag 1947 ein Waffenhandelsab-
kommen anbahnte, machte Stalin dementsprechend keine Einwände geltend. 
Im Gegenteil: Als die Tschechoslowakei, die aufgrund der angespannten 
Wirtschaftslage nach Absatzmöglichkeiten für die Produkte der einheimi-
schen Rüstungsindustrie suchte, kurz darauf in Vertragsverhandlungen mit 
Ägypten trat, untersagte Moskau Waffenverkäufe an die Mitgliedstaaten der 
Arabischen Liga.26 Bereits das schlechte Abschneiden der Kommunistischen 
Partei Israels (Maki) bei den ersten Knesset-Wahlen verschlechterte das Ver-

23 Christiane Zehl Romero, Franz Carl Weiskopf, in: John  M.  Spalek / Konrad Feilchen-
feldt / Sandra H. Hawrylchak (Hgg.), Deutschsprachige Exilliteratur seit 1933, Bd. 3: USA, 
Teil 5, Berlin / New York 2005, 240–270, hier 264.

24 AdK, F. C.-Weiskopf-Archiv, Nr. 362/30, F. C. Weiskopf an Willi Bredel, 16. Oktober 1952.
25 Siehe insgesamt Thomas Haury, Antisemitismus von links. Kommunistische Ideologie, 

Nationalismus und Antizionismus in der frühen DDR, Hamburg 2002.
26 Peter Brod, Die Antizionismus- und Israelpolitik der UdSSR. Voraussetzungen und Ent-

wicklung bis 1956, Baden-Baden 1980, 71.
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hältnis zwischen Moskau und Tel Aviv jedoch: Die 3,5 Prozent der Stimmen, 
die auf die israelische Bruderpartei der Kommunistischen Partei der Sowjet-
union (KPdSU) entfielen, konnten als deutliches Votum der Bevölkerung 
gegen eine Annäherung an die Sowjetunion gewertet werden. Als der jüdische 
Staat 1949 eine amerikanische 100-Millionen-Dollar-Anleihe annahm, ging 
Moskau weiter auf Distanz. Mit dem Polarisierungsdruck, den der Koreakrieg  
erzeugte, wurde schließlich nicht nur die seit 1948 gehegte Hoffnung der 
israelischen Regierung zerstört, sich außenpolitisch jenseits der Konfronta-
tionslinie von Ost und West positionieren zu können. Auch Stalins Wunsch 
nach einem prosowjetischen Außenposten im geostrategisch bedeutenden 
Nahen Osten wurde enttäuscht. In dem Maß, in dem sich die israelische 
Politik auf die Vereinigten Staaten zubewegte, bemühte sich Moskau um eine 
Annäherung an die arabischen Staaten.

Forciert wurde dieser Kurswechsel durch einen Wandel der sowjetischen 
Innenpolitik. In der Überzeugung, dass der Appell an vaterländische Ge-
fühle eine bessere Motivationsquelle für den Kampf gegen die deutschen 
Invasoren sei als die Idee der klassenlosen Gesellschaft, hatte der Kreml den 
verschiedenen Völkerschaften der Sowjetunion in der Zeit des Zweiten Welt-
krieges Zugeständnisse in Fragen nationaler Selbstverwaltung und kultureller 
Autonomie gemacht. Dieses Vorgehen, in dessen Kontext auch das Jüdische 
Antifaschistische Komitee entstand, wurde indes durch die Umsiedlung von 
Nationalitäten begleitet, die der Moskauer Zentralmacht als unzuverlässig 
erschienen. Mit dem Anheben des Kalten Krieges ging die sowjetische Staats- 
und Parteiführung allerdings wieder auf Distanz zu ihrer freizügigen Natio-
nalitätenpolitik. Die weitreichenden nationalen Autonomieversprechungen 
erschienen nach dem Sieg über die deutschen Okkupanten als Gefahr für die 
Einheit des Sowjetstaates. Als Golda Meir, die erste israelische Botschafterin 
in der Sowjetunion, bei einem Besuch der großen Moskauer Synagoge 1948 
von Tausenden sowjetischen Juden mit einer Freudenkundgebung und dem 
Ruf »Nächstes Jahr in Jerusalem« begrüßt wurde,27 vergrößerte sich das stets 
vorhandene Misstrauen der Kremlführung. Der traditionelle Pessach-Aus-
spruch, dem bis dahin sakrale Bedeutung zukam, war durch die Gründung 
des jüdischen Staates 1948 politisch geworden. So verband sich die Agenten-
paranoia des frühen Kalten Krieges vor dem Hintergrund der zunehmenden 
Entfremdung zwischen Moskau und Tel Aviv mit der traditionellen Angst vor 
einer doppelten Loyalität der einheimischen Juden. Dieser Kurswechsel der 

27 Jeffrey Veidlinger, Soviet Jewry as  a Diaspora Nationality. The »Black Years« Recon-
sidered, in: East European Jewish Affairs 33 (2003), H. 1, 4–29, hier 13 f.
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Sowjetunion wurde im gesamten Ostblock von der berüchtigten Kampagne 
gegen »Kosmopolitismus und Zionismus« begleitet.

Der »Krieg«, von dem Grete Weiskopf 1957 in ihrem Kondolenzschreiben 
an Lotte Fürnberg schrieb, hatte jedoch noch eine weitere Dimension. Denn 
auch wenn die sowjetische Umorientierung im Nahen Osten die weltpoli-
tische Basis des Slánský-Prozesses bildete, erklärt sie nicht, warum Louis 
Fürnberg, der in der Tschechoslowakei der frühen 1950er Jahre zur Unperson 
geworden war, in ihrem Bruderland DDR nur wenige Jahre später mit einem 
Staatsbegräbnis geehrt wurde. Sie bietet keine Antwort auf die Frage, weshalb 
die ostblockweite Kampagne gegen »Kosmopolitismus und Zionismus« in 
der Tschechoslowakei eine besondere Dynamik erhielt. Und sie erklärt nicht, 
warum Antifaschisten, um die es sich bei den Führern der KPČ zweifellos 
handelte, nur sieben Jahre nach der Befreiung von Auschwitz einen Prozess 
arrangierten, in dem Juden als Juden angeklagt und schließlich hingerichtet 
wurden. Um diese Fragen beantworten zu können, ist eine weite historische 
Ausholbewegung nötig, die zurück in die Zwischenkriegszeit und, darüber 
hinaus, ins 19. Jahrhundert führt.

Kommunismus und nationale Frage

Als Louis Fürnberg und F. C. Weiskopf Anfang der 1950er Jahre in die DDR 
emigrierten, gingen sie einen Weg, den sie mehr als zwanzig Jahre zuvor schon 
einmal beschritten hatten. Weiskopf war erstmals 1928 nach Berlin über-
gesiedelt, Fürnberg 1929. Während Fürnberg aus gesundheitlichen Gründen 
nur wenige Monate in Deutschland blieb, kehrte Weiskopf erst 1933 nach 
dem Reichstagsbrand nach Prag zurück. Mit ihrer Übersiedlung ins Berlin 
der 1920er Jahre waren die beiden Schriftsteller Teil einer großen Migrations-
bewegung, die Hunderte junge, revolutionär gesinnte, oft deutschsprachige  
und aus jüdischen Familien kommende Intellektuelle aus dem Habsbur-
gerreich oder dem Russischen Imperium und ihren Nachfolgestaaten nach 
Deutschland führte. Mit dem Gang in die deutsche Hauptstadt setzten Über-
siedler wie Karl Kautsky, Egon Erwin Kisch, der im Slánský-Prozess zum Tode 
verurteilte Otto Katz, Hanns Eisler, Rudolf Hilferding, Friedrich Stampfer 
und andere vielfach einen Weg fort, den sie mit dem Anschluss an die Arbei-
terbewegung begonnen hatten. So waren mit dem Zerfall des Russischen 
Reichs und der Habsburgermonarchie am Ende des Ersten Weltkrieges über-
all im mittleren und östlichen Europa Nationalstaaten entstanden. Diese 
unterschieden sich hinsichtlich ihrer Bevölkerungsstruktur allerdings kaum 
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von den alten Imperien. Im cisleithanischen Teil des Habsburgerreichs hatte 
es neun anerkannte Nationalitäten gegeben, in der Tschechoslowakei waren 
es immerhin noch sechs: Neben Tschechen und Slowaken, die als Tschecho-
slowaken gezählt wurden, gab es Deutsche, Ungarn, Ruthenen, Juden und 
Polen. Bereits die Donaumonarchie und das Reich der Romanows waren von 
Nationalitätenkämpfen erschüttert worden, die ebenso auf ethnische Dis-
kriminierung wie auf die verstärkten nationalen Aspirationen der jeweiligen 
Bevölkerungsgruppen zurückgingen. In den Staaten, die aus der Konkurs-
masse der beiden Großreiche hervorgegangen waren, stellte sich die Lage der 
nationalen Minderheiten gelegentlich noch misslicher als in den Imperien 
dar. Ihr Drang nach nationaler Selbstständigkeit hatte sich durch die Staats-
gründungswelle nach dem Ersten Weltkrieg oft ebenfalls verstärkt.

Die Arbeiterbewegung übte auf die Angehörigen dieser nationalen Min-
derheiten eine besondere Anziehungskraft aus. So erzielte die KPČ ihre bes-
ten Wahlergebnisse der Zwischenkriegszeit in Regionen, die vor allem von 
Ungarn und Ukrainern bewohnt waren, die sich mit dem Zerfall des Habs-
burgerreichs aus Untertanen Kaiser Franz Josephs in tschechoslowakische 
Staatsbürger verwandelt hatten.28 Diese Ausstrahlungskraft auf Angehörige 
der nationalen Minderheiten ging nicht zuletzt auf jene marxsche Kategorie 
zurück, die aufgrund der Dominanz der Nationalitätenfrage im mittleren und 
östlichen Europa nur eingeschränkte Geltungskraft besaß. Der Begriff der  
Klasse schien ob seiner universalistischen Aufladung die Möglichkeit zu 
bieten, die Diskriminierung der Herkunft wegen hinter sich zu lassen. Die 
proletarischen Organisationen versprachen die Errichtung einer Gesellschaft, 
in der die »Bluturenge«, wie es polemisch bei Marx heißt,29 keine Bedeutung 
mehr besitzt. Louis Fürnbergs Freund Paul Reimann, der während der Prager 
Prozesse gezwungen wurde, gegen Rudolf Slánský auszusagen, erklärte in 
seinen Erinnerungen exemplarisch, dass er nicht zuletzt deshalb Kommunist 
geworden sei, um sich von seiner jüdischen Herkunft zu emanzipieren.30

Die Arbeiterbewegung war für Angehörige nationaler Minderheiten je-
doch nicht nur aufgrund des Versprechens einer zukünftigen Gesellschaft  
der Freien und Gleichen attraktiv. Während die Kommunistische Partei in 

28 Heinrich Kuhn, Zur Sozialstruktur der Kommunistischen Partei der Tschechoslowa-
kei. Ein Forschungsbericht, in: Bohemia. Jahrbuch des Collegium Carolinum 3 (1962), 
426–467, hier 438 f.

29 Karl Marx, Grundrisse der Kritik der politischen Ökonomie, in: Karl Marx / Friedrich 
Engels, Werke, Bd. 42, hg. vom Institut für Marxismus-Leninismus beim ZK der SED, 
Berlin 1983, 15–768, hier 95.

30 Pavel Reiman, Ve dvacátých letech. Vzpomínky [In den Zwanzigerjahren. Erinnerungen], 
Prag 1966, 29.
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prospektiver Hinsicht für die Befreiung des Proletariats in einer klassenlosen 
Gesellschaft eintrat, übernahm sie im Hier und Jetzt eine andere Funktion: 
So waren die nationalen Minderheiten unter den Mitgliedern und Wählern 
der KPČ auch deshalb überrepräsentiert,31 weil die Partei die einzige politische 
Kraft der Tschechoslowakei war, in der die Angehörigen aller Nationalitäten 
offiziell vollkommen gleichberechtigt waren. In ihren Reihen verwandelten 
sich die tschechoslowakischen Juden, Polen, Ungarn, Ruthenen, Deutschen 
nicht nur in Genossen, sondern paradoxerweise erstmals in ebenbürtige 
Staatsbürger nach westlichem Vorbild. Der von der KPČ propagierte Kom-
munismus war damit de facto ein Substitut des politischen Liberalismus, der 
im Westen bereits in die Krise geraten war, als er sich im östlichen Europa 
noch gar nicht etabliert hatte. Die Frage der Herkunft schien in der Partei 
sowohl durch den Blick in die Zukunft als auch in den aktuellen Kämpfen 
neutralisiert zu werden.

Unter der universalistischen Oberfläche setzten sich die Nationalitäten-
konflikte, die die Wirkungsmacht des Begriffs der Klasse infrage stellten, je-
doch auch innerhalb der Arbeiterbewegung fort. Die tschechische Vorgänger-
organisation der KPČ hatte sich schon 1921 nur auf vehementen Druck Lenins 
mit den deutschsprachigen Kommunisten um Karl Kreibich zusammengetan, 
die ihre Hochburgen in den industrialisierten Gebieten Nordböhmens hatten. 
Wie bei den anderen tschechisch dominierten Parteien basierte diese Skepsis 
auf einer kaum zu destillierenden Mischung aus nationalen Vorbehalten und 
schlechten Erfahrungen. So hatten sich die deutschen Arbeitervertreter 1918 
vehement für den Anschluss der böhmischen und mährischen Grenzregionen 
an Deutsch-Österreich ausgesprochen. Kreibich, der bald darauf wieder zur 
Politik des reinen Klassenkampfs zurückfand, hatte sogar zum bewaffneten 
Widerstand gegen die Tschechoslowakei aufgerufen.32

Selbst Ende der 1920er Jahre, als die KPČ auf Befehl der Komintern für die 
Zerschlagung der ČSR und die Abtretung der vor allem von Minderheiten 
bewohnten Gebiete an die Nachbarstaaten eintrat, verschwand diese vater-
ländische Grundierung nicht vollständig. Obwohl tausende tschechische 
Arbeiter, die die ČSR als »naše republika« (unsere Republik) begriffen, die 
KPČ aufgrund dieses Kurswechsels verließen und die Partei plötzlich auch 
Anziehungskraft auf jene Angehörigen der ethnischen Minderheiten ausübte, 
die ihre Herkunft nicht hinter sich lassen, sondern mithilfe der Komintern-
Parole vom »Selbstbestimmungsrecht bis zur Lostrennung« zementieren woll-

31 Kuhn, Zur Sozialstruktur der Kommunistischen Partei der Tschechoslowakei, 435.
32 Johann Wolfgang Brügel, Tschechen und Deutsche. Teil 1: 1918–1938, München 1967, 59.
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ten, blieb sie an ihrer Spitze eine tschechische Partei.33 Die Angehörigen der 
tschechoslowakischen Dominanznation waren in den Führungsgremien der 
Kommunistischen Partei deutlich überrepräsentiert; insbesondere den Deut-
schen und den Ungarn, den Angehörigen der beiden ehemaligen Habsburger 
Dominanznationen, wurde oft auch weiterhin Misstrauen entgegengebracht.

Abgesehen von der intellektuellen Anziehungskraft der Millionenstadt ver-
sprach der Gang nach Berlin den vollständigen Abschied von der Herkunft. 
Die Modernität der deutschen Metropole, von der viele Übersiedler der Zwi-
schenkriegszeit sprachen, bestand darin, dass zwei der zentralen Ordnungs-
kategorien der Moderne, die Begriffe »Gesellschaft« und »Klasse«, hier fast 
uneingeschränkt Gültigkeit beanspruchen konnten. Zwar verfolgte auch die 
Arbeiterbewegung im Deutschen Reich oft einen stramm nationalen Kurs: Im 
August 1930, als sich Louis Fürnberg bereits wieder in der Tschechoslowakei 
befand, verabschiedete etwa die Kommunistische Partei Deutschlands (KPD) 
ihre Programmerklärung zur nationalen und sozialen Befreiung des deutschen 
Volkes, mit der sie versuchte, die Nationalsozialistische Deutsche Arbeiter-
partei (NSDAP) in Sachen vaterländischer Propaganda zu übertreffen.34 Im 
Unterschied zur Situation in den Nachfolgestaaten des Habsburgerreichs 
wurde der Begriff »Nation« in Westeuropa und Deutschland jedoch weniger 
im Sinn von »Nationalität« als von »Gesamtstaatlichkeit« benutzt:35 Während 
die Nationalität westlich der alten Imperien auf die Staatsbürgerschaft ver-
wies, beschrieb sie im östlichen Europa die ethnische Zugehörigkeit. Hatte die 
Arbeiterbewegung des K.-u.-k.-Imperiums schon nach den Badeni-Krawallen 
von 1897 eingestanden, dass die Rhetorik des Klassenkampfs auf dem Gebiet 
des Habsburgerreichs keine unbegrenzte Deutungskraft besaß und 1899 das 
berühmte Brünner Nationalitätenprogramm verabschiedet, konnten sich die 

33 Siehe etwa Thomas Weiser, Arbeiterführer in der Tschechoslowakei. Eine Kollektivbio-
graphie sozialdemokratischer und kommunistischer Parteifunktionäre 1918–1938, Mün-
chen 1998, 117 f., 121 und 123 f. Laut Statistik waren es hauptsächlich »Tschechoslowaken«, 
zu denen Tschechen und Slowaken offiziell zusammengefasst wurden, die die Partei 
verließen. Siehe Kuhn, Zur Sozialstruktur der Kommunistischen Partei der Tschechoslo-
wakei, 435. Da die KPČ jedoch vor allem in Böhmen und Mähren Mitglieder verlor (siehe 
Alexander Korab, Die Entwicklung der kommunistischen Parteien in Ost-Mitteleuropa, 
Hamburg 1962, 135), kann davon ausgegangen werden, dass sie insbesondere von tsche-
chischen Angehörigen der Titularnation verlassen wurde.

34 Programmerklärung zur nationalen und sozialen Befreiung des deutschen Volkes, in: 
Lothar Berthold / Ernst Diehl (Hgg.), Revolutionäre deutsche Parteiprogramme. Vom 
Kommunistischen Manifest zum Programm des Sozialismus, Berlin 1964, 119–128.

35 Siehe Jiří Kořalka, Über die Anfänge der Zusammenarbeit zwischen der Arbeiterbe-
wegung in Deutschland und in den böhmischen Ländern, in: Karl Obermann / Josef 
 Polišenský (Hgg.), Aus 500 Jahren deutsch-tschechoslowakischer Geschichte, Berlin 1958, 
299–330, 299.
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proletarischen Organisationen in Deutschland bis in die 1930er Jahre hinein 
ohne größere Schwierigkeiten auf die Prämissen des Erfurter Programms 
der Sozialdemokratischen Partei Deutschlands (SPD) von 1891 berufen. Mit 
diesem kanonischen Text, auf dessen Fundament sowohl die sozialdemokrati-
sche als auch die kommunistische Programmatik der Weimarer Zeit aufbaute, 
hatte die Dominanz der sozialen Frage in Deutschland ihre Entsprechung in 
Form eines Parteiprogramms gefunden. In dessen Zentrum steht dement-
sprechend der geschichtsphilosophisch aufgeladene Begriff der Klasse; sein 
zentraler Referenzpunkt ist der Begriff der Gesellschaft: Der Klassenkampf 
zwischen Bourgeoisie und Proletariat, so wurde in Erfurt formuliert, werde 
immer erbitterter, bis die Arbeiterklasse das Privateigentum an Produktions-
mitteln in gesellschaftliches Eigentum verwandelt habe.36 Im Berlin der 
Weimarer Zeit stellte sich die Frage der Zugehörigkeit damit nicht mit der 
gleichen Vehemenz wie auf dem Gebiet der früheren Habsburgermonarchie. 
Hier wurde Herkunft durch Zukunft ersetzt.

Rückkehr nach Prag

Die Sehnsucht nach Prag, von der viele Gedichte Louis Fürnbergs geprägt 
sind, entstand erst, als diese Zukunft verschwand – in der Zeit des antifa-
schistischen Exils. Berlin verlor seine Anziehungskraft aufgrund des Natio-
nalsozialismus, der für das Ende der lange alles dominierenden language of 
class (Geoff Eley) steht. Aber auch Prag taugte nicht mehr als Bezugspunkt. 
»Nach und nach«, so erinnerte sich Lotte Fürnberg, »wurde uns bewußt, wie 
viele unserer Freunde, nach denen wir fragten, nicht mehr lebten. An ihrem 
Tod wurde uns die Vergangenheit deutlich.«37 Auch der Status der Überle-
benden wurde prekär. Aufgrund der Erfahrungen mit der sudetendeutschen 
»Heim-ins-Reich-Bewegung« sowie der nationalsozialistischen Politik von 
Umsiedlung, Aussiedlung und Massenmord waren bei den tschechoslowaki-
schen Exilpolitikern andere Ideen für den Umgang mit der Nationalitäten-
frage entstanden als in der Zwischenkriegszeit. Es ging nicht mehr um einen 
Prozess des Zusammenwachsens, von dem Edvard Beneš in den 1920er Jahren 
gesprochen hatte, oder um die zeitweise von der KPČ propagierte nationale 
Autonomie, sondern um ethnische Homogenisierung bis hin zur Aussiedlung 

36 Programm der Sozialdemokratischen Partei Deutschlands (Erfurter Programm), in: 
Berthold / Diehl (Hgg.), Revolutionäre deutsche Parteiprogramme, 82 f.

37 Fürnberg, »Ohne Utopie kann ich nicht leben«, 60.
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eines Teils der Bevölkerung. So wurden die Deutschen, die einst ein Viertel 
der Einwohner des Landes gestellt hatten, 1945/46 fast vollzählig aus der 
Tschechoslowakei ausgebürgert; ein Teil der ungarischen Minderheit wurde 
vertrieben, ihr Eigentum beschlagnahmt.

Von dieser Politik waren vielfach auch die einheimischen Juden betrof-
fen. Zwar wurde im Mai 1945 in einem Präsidialdekret festgeschrieben, 
dass die überlebenden Opfer der nationalsozialistischen Rassenpolitik das 
Eigentum, das ihnen in den vorangegangenen sieben Jahren geraubt worden 
war, zurückerhalten sollten.38 Die in diesem Dekret angekündigten Durch-
führungsbestimmungen wurden jedoch schon nicht mehr verabschiedet.39 
So mussten Lotte und Louis Fürnberg nach ihrer Rückkehr nach Prag 1946 
lange um die Rückgabe des Mietshauses kämpfen, das Lotte zur Hochzeit von 
ihrem Vater geschenkt bekommen hatte.40 Als die Familie das Gebäude auf 
dem Prager Letná-Hügel nach mehreren Jahren endlich wieder in ihren Besitz 
nehmen konnte, erhielt sie umgehend die Aufforderung, die Steuern für die 
vergangenen Jahre nachzuzahlen.41 Da die Fürnbergs diese Schulden, die als 
Hypotheken auf das Haus gelegt worden waren, nicht begleichen konnten, 
wurde ihr gesamter Besitz gepfändet.

Die Repatriierung folgte einem ähnlichen Muster. Hatte der Präsident im 
August 1945 noch verfügt, dass die tschechoslowakischen Opfer der national-
sozialistischen Rassenpolitik Staatsbürger der ČSR bleiben dürften,42 wurde 
ihnen allzu oft deutlich gemacht, dass sie in der neuen Tschechoslowakei 
nicht willkommen waren.43 So erzählte Lotte Fürnberg später zwar immer 

38 5.  Dekret presidenta republiky ze dne 19. května 1945 [5.  Dekret des Präsidenten der 
Republik vom 19. Mai 1945], § 1, (1); § 24, (1), (2), in: Sbírka zákonů  a nařízení státu 
Československého [Sammlung der Gesetze und Verordnungen des tschechoslowakischen 
Staates] 4 (23. Mai 1945), 7–10.

39 Jana Svobodová, Erscheinungsformen des Antisemitismus in den Böhmischen Ländern 
1948–1992, in: Jörg K. Hoensch / Stanislav Biman / Ľubomír Lipták (Hgg.), Judenemanzipa-
tion – Antisemitismus – Verfolgung in Deutschland, Österreich-Ungarn, den Böhmischen 
Ländern und in der Slowakei, Essen 1999, 229–248, hier 230.

40 Siehe zum Folgenden Fürnberg, »Ohne Utopie kann ich nicht leben«, 60. Zur Restitution 
siehe auch Šárka Nepalová, Die jüdische Minderheit in Böhmen und Mähren in den Jahren 
1945–1948, in: Theresienstädter Studien und Dokumente 6 (1999), 332–362, die auch die 
Widersprüche zwischen Rechtsnorm und Rechtspraxis in dieser Zeit herausarbeitet.

41 Zum Problem der Nachzahlung von Erbschafts- und Bereicherungssteuern, um die es 
wohl auch im Fall der Fürnbergs ging, siehe ebd., 340.

42 33. Ústavní dekret presidenta republiky ze dne 2. srpna 1945 [33. Verfassungsdekret des 
Präsidenten der Republik vom 2. August 1945), § 2, (1), in: Sbírka zákonů a nařízení státu 
Československého [Sammlung der Gesetze und Verordnungen des tschechoslowakischen 
Staates] 17 (10. August 1945), 57 f.

43 Zum Problem der neuerlichen Zuerkennung der Staatsbürgerschaft siehe etwa Nepalová, 
Die jüdische Minderheit in Böhmen und Mähren in den Jahren 1945–1948, 353 f.
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wieder, dass sich die Rückkehr der Familie aus dem palästinensischen Exil 
um fast ein Jahr verzögerte, weil ihr von zionistischer Seite Steine in den Weg 
gelegt worden seien:44 Die jüdische Nationalstaatsbewegung ließ potenzielle 
Bürger des in Aufbau begriffenen Gemeinwesens tatsächlich nur ungern 
ziehen. Den zeitgenössischen Aufzeichnungen Louis Fürnbergs ist jedoch zu 
entnehmen, dass die zentrale Verantwortung für die stetige Vertagung der 
Heimreise den tschechoslowakischen Behörden zukam. Hatte der Dichter 
noch 1943 voller Hoffnung geschrieben, dass die Heimat die Emigranten nicht 
aus ihren »Armen lassen« wolle,45 bemühte sich das Konsulat nun darum, die 
Repatriierung zu verhindern. Der Dichter hatte mehrere Monate auf die not-
wendige Loyalitätserklärung zu warten; seiner Frau wurde die Verlängerung 
ihres Passes zunächst verweigert.46

Trotz dieser Schwierigkeiten erfuhren die Fürnbergs als KPČ-Mitglieder 
noch eine bevorzugte Behandlung. Viele böhmische und mährische Juden, 
die nicht der inzwischen zur stärksten Kraft des Landes aufgestiegenen Partei 
angehörten, hofften vergeblich darauf, aus dem Exil in die Tschechoslowakei 
zurückkehren zu dürfen. Ihnen wurden die Repatriierung und die Rückgabe 
ihres geraubten Eigentums oftmals verweigert, weil sie den tschechoslowa-
kischen Nachkriegsverwaltungen als »national unzuverlässig« galten. Im 
September 1946 betonte das Innenministerium, dass Juden, die zur »Germa-
nisierung« des Landes beigetragen hätten, die tschechoslowakische Staatsbür-
gerschaft verweigert werden müsse.47 Minister Václav Nosek (KPČ) erklärte 
im selben Jahr, dass auch für die Rückgabe geraubter jüdischer Vermögens-
werte entscheidend sei, ob die einstigen Eigentümer »germanisiert« hätten.48 
Zwar wurden diese Aussagen bald relativiert, gleichwohl bestimmten sie die 
Praxis der Repatriierung und der Restitution häufig weiterhin.

Die Rede von der »Germanisierung« war eine deutliche Anspielung auf 
die komplizierte Akkulturationsgeschichte der böhmischen und mährischen 
Juden. So hatten sich die jüdischen Untertanen des Wiener Kaiserhauses 
infolge der Josephinischen Reformen des 18. Jahrhunderts mehrheitlich 

44 Etwa Fürnberg, »Ohne Utopie kann ich nicht leben«, 55.
45 Louis Fürnberg, Als in Jerusalem Schnee fiel, in: ders., Gesammelte Werke in sechs Bän-

den, Bd. 1: Gedichte. 1927–1946, Berlin / Weimar 1977, 276 f., hier 276.
46 Louis Fürnberg an Hugo Singer, 2. Halbjahr 1945, in: ders., Briefe, Bd. 1: 1932–1957, Ber-

lin / Weimar 1986, 346 f., hier 346.
47 Rudolf M. Wlaschek, Juden in Böhmen. Beiträge zur Geschichte des europäischen Juden-

tums im 19. und 20. Jahrhundert, 2. überarb. und erw. Aufl., München 1997, 220. Ins-
gesamt auch Nepalová, Die jüdische Minderheit in Böhmen und Mähren in den Jahren 
1945–1948.

48 Johann Wolfgang Brügel, Tschechen und Deutsche. Teil 2: 1939–1946, München 1974, 166.
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in die deutschsprachige Entwicklung eingeordnet. Seit der Entstehung der 
tschechischen Nationalbewegung im 19. Jahrhundert, die sich zunächst vor 
allem der Wiederbelebung der tschechischen Sprache widmete, wurden die 
einheimischen Juden daher als Vertreter der abgelehnten Germanisierung 
wahrgenommen. Der tschechische Antisemitismus verband sich mit der Ab-
neigung gegen die Deutschen und ihre Sprache, die das Tschechische seit dem 
17. Jahrhundert verdrängt hatte.

Zwar begann sich die deutschsprachige Primärorientierung der böhmi-
schen und mährischen Juden bereits in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhun-
derts aufzulösen. Aufgrund seiner zunehmenden politischen, kulturellen 
und wirtschaftlichen Bedeutung übte seit den 1870er Jahren jedoch auch das 
Tschechische Anziehungskraft auf die jüdische Bevölkerung aus. Nach der 
Gründung der ČSR und der Transformation des Deutschen von der Domi-
nanz- in eine Minderheitensprache verstärkte sich dieser Trend. Auch wenn 
der Ausspruch »Židi němčejí« (sinngemäß: »Die Juden quatschen deutsch«)  
in der Ersten Tschechoslowakischen Republik noch weit verbreitet war, wie 
Jiří Kosta, der Sohn von Lotte Fürnbergs Lehrer Oskar Kosta, berichtet,49 
sprachen in dieser Zeit längst nicht mehr alle Juden deutsch. Einmal gene-
rierte Deutungsmuster ändern sich allerdings in der Regel langsamer als die 
Realität. Sie immunisieren sich insbesondere dann gegenüber der Empirie, 
die ihnen zugrunde liegt, wenn sie schon in ihrer Anfangszeit weniger der 
Strukturierung der Wirklichkeit als der Befriedigung eigener Bedürf nisse – 
von der nationalen Selbstvergewisserung bis zur politischen Mobilisierung –  
dienen.50

Als die Vertreter der tschechoslowakischen Regierung in den Jahren nach 
1945 von der »Germanisierung« der böhmischen Länder durch die ein-
heimischen Juden sprachen, machten sie deutlich, dass die zentrale Bezugs-
größe der Repatriierungs- und Restitutionsdebatten weder die kurze Phase 
der Destabilisierung der ČSR durch die Henlein-Partei noch die Zeit der 
deutschen Okkupation war: Der »Heim-ins-Reich-Bewegung« galten die ein-
heimischen Juden als Sympathisanten der Republik; in der Zeit der deutschen 
Besatzung waren sie hingegen die zentralen Opfer der nationalsozialistischen 
Germanisierungspolitik. Rund 80 Prozent der mehr als 300 000  tschecho-
slowakischen Opfer des Nationalsozialismus waren jüdischer Herkunft.51 

49 Jiří Kosta, Nie aufgegeben. Ein Leben zwischen Bangen und Hoffen, Berlin 22004, 22.
50 Max Horkheimer / Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklärung. Philosophische Frag-

mente, Frankfurt a. M. 1989, 196–209 (zuerst 1944).
51 Christiane Brenner, »Zwischen Ost und West«. Tschechische politische Diskurse 1945–

1948, München 2009, 34.
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Der Resonanzboden der Debatte war vielmehr das imperiale Zeitalter. In den 
Diskussionen über die Repatriierung der Juden und die Restitution ihres ge-
raubten Eigentums verschafften sich die Nationalitätenkonflikte des 19. Jahr-
hunderts Geltung. Sowohl die lange Tradition der jüdischen Akkulturation 
an das Deutsche als auch der projektive Eifer, mit dem diese Verbindung einst 
vonseiten der tschechischen Nationalstaatsbewegung aufgenommen worden 
war, verstellten den Blick darauf, dass die stets ebenso enge wie prekäre Ver-
bindung von Deutschen und Juden in den böhmischen Ländern durch den 
Holocaust zertrümmert worden war. Bereits die Kombination von Zahl und 
Methode  – eine enorm große Zahl von Menschen, die mithilfe immensen 
verwaltungstechnischen Aufwands aufgespürt, ghettoisiert, transportiert 
und vernichtet wurden – sorgte dafür, dass sich das Ereignis als solches der 
adäquaten Beschreibung und damit zugleich dem Begreifen entzog.52 Das 
Fehlen eines rationalen Maßstäben gehorchenden Motivs erschwerte das Um-
schlagen des rein empirischen Wissens in Erkenntnis weiter. Zusätzlich traten 
Wahrnehmung und Wirklichkeit aufgrund der Kürze des Zeitraums ausein-
ander, in dem die seit den Josephinischen Reformen bestehende Verknüpfung 
der jüdischen und der deutschen kulturellen Entwicklung endgültig zerstört 
wurde: Da die Vernichtung der europäischen Juden in einem in historischer 
Perspektive kaum wahrnehmbaren Zeitraum von nur wenig mehr als drei 
Jahren (zwischen Herbst 1941 und Winter 1944) stattfand,53 konnten die 
Nachrichten über den Massenmord dem historischen Koordinatensystem 
der vorangegangenen 150 Jahre zunächst kaum etwas anhaben: Historisches 
Bewusstsein ändert sich in der Regel langsamer als sein Gegenstand.

Im Slánský-Prozess, in dessen Folge Louis und Lotte Fürnberg die Tsche-
choslowakei verließen, fanden diese zunächst unbeschadet gebliebenen Tra-
ditionen des »langen 19. Jahrhunderts« schließlich eine innerparteiliche Fort-
setzung. Aufgrund der Sogkraft des 1948 anhebenden Kalten Krieges, dessen 
Frontlinien sich bald über alle historisch vorgelagerten Konflikte legten, 
erhielten sie jedoch eine weltanschauliche Kodierung. Der sowjetische Kurs-
wechsel im Nahen Osten und die davon ausgehende ostblockweite Kampagne 

52 Dan Diner, Gestaute Zeit. Massenvernichtung und jüdische Erzählstruktur, in: ders., 
Kreisläufe. Nationalsozialismus und Gedächtnis, Berlin 1995, 123–139, hier 126–129. 
Diner hat dieses Phänomen auf den Begriff der »gestauten Zeit« gebracht: »Gestaute 
Zeit will heißen, daß aufgrund zerstörter Erzählstruktur (Statistik statt Narrativ) das 
Ereignis als solches nicht mehr adäquat beschreibbar wird – lassen wir die trivial anmu-
tenden sachlichen Prozesse außen vor. Vielmehr greift es aus Mangel an Erzählstruktur 
auf alle Geschichte und Geschichten über, denen ein systematisches Narrativ eigen ist.«  
Ebd., 127.

53 Siehe hierzu ebd.
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gegen »Kosmopolitismus und Zionismus« fielen in der Tschechoslowakei 
mit den Nachbeben der ethnischen Konflikte der Zwischenkriegszeit und 
des 19. Jahrhunderts zusammen. So hatte sich die Prager Staats- und Partei-
führung Ende der 1940er Jahre zunächst geweigert, den Aufforderungen aus 
Warschau, Budapest und Moskau zu folgen und willkürlich Angeklagte für 
einen Schauprozess zu generieren.54 Die tschechoslowakischen Ermittler 
begaben sich anfangs auf die Suche nach tatsächlichen Verschwörern im 
Parteiapparat, die unter den Verdächtigen jedoch nicht zu finden waren.55 
Erst als die Bruderparteien der KPČ auf einem Tribunal bestanden, kon-
zentrierten sich die Prager Ermittler auf diejenigen, denen aufgrund ihrer 
Deutsch- oder Mehrsprachigkeit stets mit Misstrauen begegnet worden war. 
Die Personalstruktur der mittleren und höheren Ebene des Partei- und Staats-
apparats wurde der 1945/46 veränderten Bevölkerungsstruktur des Landes 
angeglichen, das sich durch die Aussiedlung der Deutschen, die Vertreibung 
eines Teils der ungarischen Minderheit und die Abtretung der vor allem von 
Ruthenen bewohnten Karpaten-Ukraine an die Sowjetunion territorial und 
ethnisch neu konstituiert hatte. Ohne dass es der Parteiführung vollends 
bewusst war, wurde die KPČ im Rahmen der Kampagne gegen »Kosmopoli-
tismus und Zionismus« von den letzten imperialen Einsprengseln im neuen 
Nationalstaat der Tschechen und Slowaken »gesäubert«.

Auch wenn die tschechoslowakische Staatsanwaltschaft die weltanschau-
lich aufgeladene Sprache der kommunistischen Weltbewegung und des Kalten 
Krieges bemühte, sahen sich die jüdischen Angeklagten des Slánský-Prozes-
ses in letzter Konsequenz wieder in jene spezifische Minderheitenposition 
gedrängt, die sie durch den Eintritt in die Kommunistische Partei vielfach 
verlassen wollten. Louis Fürnbergs Freund Paul Reimann musste vor Gericht 
aussagen, dass das verbindende Element der Beschuldigten »ihre gemeinsame 
jüdische bürgerliche Herkunft« sei;56 die tschechoslowakische Presse betonte, 
dass die Geburtsnamen der Angeklagten mehrheitlich der deutsch-jüdischen 
Tradition entstammten. Fürnbergs Freund Ludvík Frejka war als Ludwig 

54 Národní archiv (NA ČSR, Staatsarchiv), Prag, fond KSČ-ÚV-K 1945–1989, sv. 14, ar. j. 383, l. 
19 (komise  II) (Klement Gottwald über die Situation in der Tschechoslowakei und in 
Ungarn).

55 Karel Kaplan, Die politischen Prozesse in der Tschechoslowakei 1948–1954, München 
1986, 191.

56 Výpověd’ svědka Pavla Reimana [Aussage des Zeugen Pavel Reiman], in: Ministerstvo 
spravedlnosti (Hg.), Proces s vedením protistátního spikleneckého centra v čele s Rudol-
fem Slánským [Justizministerium der Tschechoslowakei (Hg.), Prozess gegen die Leitung 
des staatsfeindlichen Verschwörerzentrums mit Rudolf Slánský an der Spitze], Prag 1953, 
137–139, hier 139.
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Freund geboren worden, Bedřich Reicin als Friedrich Reinzinger, Bedřich 
Geminder als Friedrich Geminder. Wo sich kein deutscher Name fand, wurde 
er, wie im Fall Rudolf Slánskýs, erfunden.57 Seit dieser Zeit hält sich das Ge-
rücht, dass der »eigentliche« Name des Generalsekretärs Rudolf Salzmann ge-
wesen sei. Hatte die KPČ ihren jüdischen Mitgliedern um 1945 vielfach solche 
Namensänderungen empfohlen, galt die Annahme dieses Rats plötzlich nicht 
mehr als Unterordnung unter die neue »slawische Linie« der tschechoslowaki-
schen Politik, von der seit 1943 gesprochen worden war, sondern als Versuch, 
die Partei unter Vorspiegelung falscher Tatsachen zu infiltrieren.58

In der DDR stellte sich die Situation hingegen anders dar als in den Nachfol-
gestaaten der Imperien. Trotz des vordergründig gleichen Gepräges bezogen 
das Slánský-Tribunal und die in Ostberlin abgehaltenen Geheimprozesse 
ihre Choreografie aus unterschiedlichen Beständen: Während sich in Prag 
ethnische und weltanschauliche Fragen miteinander verfugten, waren die 
Prozesse in der DDR in erster Linie ideologisch motiviert. War der Blick auf 
den Holocaust in der Tschechoslowakei bereits durch die ethnischen Fragen 
des 19. Jahrhunderts verstellt worden, erhielt er durch die Konstellation des 
Kalten Krieges eine weitere Verschlüsselung. Diese doppelte (ethnische und 
weltanschauliche)  Kodierung sorgte dafür, dass der tschechoslowakischen 
Partei- und Staatsführung die Signalwirkung eines Schauprozesses, in dem 
Juden nur wenige Jahre nach der Befreiung von Auschwitz als Juden angeklagt 
wurden, gar nicht in den Sinn kam. In der DDR war die Nationalitätenfrage 
hingegen nicht existent. Die Dominanz der sozialen Semantik sorgte in Ost-
berlin für eine gewisse Zurückhaltung. Zwar ignorierte die SED-Führung 
den Holocaust ebenfalls. Weil die Rede von der Klasse aber keine Chiffre 

57 [Kolder-Kommission], Bericht der Kommission für die Überprüfung der politischen 
Prozesse in der Zeit von 1949 bis 1954, in: Jiři Pelikán (Hg.), Pervertierte Justiz. Bericht 
der Kommission des ZK der KPTsch über die politischen Morde und Verbrechen in der 
Tschechoslowakei 1949–1963, Wien / München / Zürich 1972, 39–196, hier 95. Igor Lukes 
hat darauf hingewiesen, dass der frühere Name des Generalsekretärs nicht Salzmann 
war. Igor Lukes, Rudolf Slansky. His Trials and Trial. Cold War International History 
Project, Working Paper 50, Washington, D. C., 2011. Auch aus dem amtlichen Schreiben 
über den Tod von Slánskýs 1870 geborenem Vater Simon im Ghetto Theresienstadt geht 
hervor, dass bereits Rudolf Slánskýs Großvater den Namen Slánský trug. Ghetto The-
resienstadt, Der Ältestenrat, Todesfallanzeige [Simon Slánský], 6. März 1943, <www.
holocaust.cz/databaze-dokumentu/dokument/96228-slansky-simon-oznameni-o-umrti-
ghetto-terezin> (15. November 2021).

58 Výpověd’ svědka Eduarda Goldstückera [Aussage des Zeugen Eduard Goldstücker], in: 
Ministerstvo spravedlnosti (Hg.), Proces s vedením protistátního spikleneckého centra 
[Justizministerium der Tschechoslowakei (Hg.), Prozess gegen die Leitung des staats-
feindlichen Verschwörerzentrums], 94–97, hier 94.
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für ethnische Fragen war, sondern, wenn überhaupt, für die – ethnisch stets 
weitgehend homogene – Nation, schreckte sie offenbar davor zurück, Juden 
zu den Hauptfiguren ihrer Säuberungskampagne zu machen. So gewann für 
die Fürnbergs im Kontext des Slánský-Prozesses ausgerechnet jenes Land an 
Anziehungskraft, in das sie aufgrund des Holocaust nie wieder hatten gehen 
wollen.

Schluss: Deutsch als kosmopolitische Sprache

Als der Sarg Louis Fürnbergs im Juni 1957 auf dem Historischen Friedhof in 
Weimar zu Boden gelassen wurde, dürfte kaum einer der Zeitgenossen auf 
die Idee gekommen sein, dass die – wohl eher zufällige – Grablegung hinter 
der letzten Ruhestätte Johann Wolfgang von Goethes auch eine versteckte 
symbolische Bedeutung besaß. So war mit der Übersiedlung Fürnbergs in die 
DDR eine Tradition an ihr Ende gekommen, für die auch das Werk Goethes 
gestanden hatte: Das Deutsche hatte Louis Fürnberg stets als kosmopolitische 
Kultursprache gegolten; Zugehörigkeit war ihm in Anlehnung an Goethe 
nicht national, sondern über gemeinsame Werte vermittelt gewesen. Durch 
den Zerfall der Imperien nach dem Ersten Weltkrieg, den Nationalsozialismus 
und seine Folgen hatte die deutsche Sprache ihren kosmopolitischen Cha-
rakter jedoch verloren. Sie hatte sich nationalisiert. Zu den zentralen Trägern 
der ethnischen Homogenisierung, mit der dieser Nationalisierungsprozess 
zu Beginn des Kalten Krieges abgeschlossen wurde, waren ausgerechnet 
jene Kräfte geworden, die im östlichen Europa der Zwischenkriegszeit für 
eine Suspendierung der Herkunft gestanden hatten. So verwirklichten die 
Kommunistischen Parteien die nationalitätenpolitischen Ziele ihrer einst 
größten Gegner: der nationalen Rechten um Karel Kramář in der Tschecho-
slowakei, um Roman Dmowski in Polen und so weiter. Die Nationalitä-
tenfrage ging am Beginn des Kalten Krieges in weltanschaulich verschlüs-
selter Form in das programmatische und organisatorische Fundament der 
Kommu nistischen Parteien des östlichen Europas ein, aus deren Apparat sie 
nach 1989, als die Kategorien der Systemauseinandersetzung über Nacht ihre 
Gültigkeit verloren, fast überall im ehemaligen Ostblock unverstellt wieder 
hervorbrachen. Die letzten Vertreter der deutschsprachigen Traditionen des 
östlichen Europas hatten sich Anfang der 1950er Jahre entweder genötigt 
gesehen, in die DDR, die Bundesrepublik Deutschland oder nach Öster-
reich überzusiedeln, oder aber in ihren Herkunftsländern ein Schattendasein  
zu führen. Das Blickfeld Louis Fürnbergs, dessen frühes Schaffen in die  
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Zukunft gerichtet gewesen war, verlagerte sich vor diesem Hintergrund, durch 
die Verwerfungen der Zeit, in die Vergangenheit: vom »Ziel vor den Augen«, 
das er in einem Lied von 1937 besungen hatte, auf die Verwaltung des Erbes 
von Goethe und Schiller, für das er als stellvertretender Leiter der Weimarer 
Gedenkstätten qua Beruf zuständig war.



Susanne Zepp

Gegen den Widerwillen zu unterscheiden

Jorge Semprún und der franquistische Geschichtsbegriff

Am 1. Mai 1964 kam es im Salzburger Schloss Mirabell, im Rahmen der Ver-
leihung des Literaturpreises Prix Formentor, zu einer ungewöhnlichen Bege-
benheit. Aus den Händen seines Verlegers Carlos Barral erhielt der Preisträger 
des Vorjahres, der spanische Exil-Schriftsteller Jorge Semprún (1923–2011), 
eine spanischsprachige Ausgabe seines ursprünglich auf Französisch ver-
öffentlichten preisgekrönten Romans Le grand voyage, mit einem nennens-
werten Detail: Das gebundene Exemplar war auf dem Umschlag mit dem Titel 
versehen; die Innenseiten waren leer.1 Im Mittelpunkt dieses Debütromans 
von Semprún stand der Bericht von einer 1944 in einem Eisenbahnwaggon 
erfolgten fünftägigen Überstellung aus einem französischen Internierungs-
lager in das Konzentrationslager Buchenwald. In die Erzählerfigur aus Le 
grand voyage waren auch Anteile von Semprúns Geschichtserfahrung als 
Résistance-Kämpfer eingegangen, und eine Besonderheit des Buches war die 
Darstellung des Schicksals jüdischer Häftlinge im Lager Buchenwald. Dass die 
Seiten der spanischen Ausgabe weiß geblieben waren, und diese 1965 zunächst 
nur im Verlag Joaquín Mortiz in Mexiko erscheinen konnte (in Kooperation 
mit Seix y Barral in Barcelona), sollte sinnbildlich für die Gleichgültigkeit und 
den Widerwillen stehen, die Spanien bis zum Ende der Franco-Diktatur den 
von Semprún thematisierten Erfahrungen entgegenbrachte.

Dabei verfocht das Franco-Regime durchaus ein eigenes Narrativ, mit dem 
es seine Beteiligung am Zweiten Weltkrieg darzustellen suchte. Ein Beispiel 
dafür ist Francisco Francos Neujahrsansprache vom 31. Dezember 1951, in 
der es hieß:

1 Jorge Semprún, L’écriture ou la vie [Schreiben oder Leben], Paris 1994, 349. Semprún 
erklärt an dieser Stelle, dass die spanische Fassung auf Betreiben des Tourismus- und 
Informationsministers Manuel Fraga Iribarne verboten wurde. Auf die Verleihung des 
Prix Formentor folgten zahlreiche Übersetzungen, deren Entstehungsgeschichte Rainier 
Grutman nachgezeichnet hat: Rainier Grutman, La traduction ou la survie. Jorge Semprún, 
Carlos Barral et le prix Formentor [Übersetzung oder Überleben. Jorge Semprún, Carlos 
Barral und der Prix Formentor], in: Traductions, terminologie, rédaction 18 (2005), H. 1, 
127–155.
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»Die Opposition gegen unsere Regierungsform, die in den letzten Jahren durch die 
Anstiftung vonseiten Moskaus und die heuchlerische Zusammenarbeit der athe-
istischen Freimaurerei geschaffen wurde, die Umstände, die im Ausland noch zu 
einem Widerstand gegen unsere Maßnahmen geführt haben, sind nicht das Ergebnis 
[wörtlich: die Töchter] eines zufälligen Zusammentreffens: Sie haben ihre eindeutige 
Erklärung in den Besonderheiten unserer Geschichte und in dem katholischen Sinn, 
der unsere Bewegung inspiriert.«2

Die sprachliche Gestalt dieser Rede in ihrer grellen Rhetorik des Kalten 
Krieges ist kein isoliertes Phänomen, wenngleich sie in Spanien unter Franco 
eine eigene Nuancierung erfuhr. Die Stilisierung des Landes als katholische 
Verteidigungsmacht, das sich trotz vermeintlicher »Verschwörungen von 
Moskau« und der »atheistischen Freimauerei« aus seiner Geschichte heraus 
als »antikommunistisches Bollwerk« darstellt, diente Franco auch dazu, dem 
nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges völlig isolierten Land zumindest 
symbolisch eine zentrale Rolle in der internationalen Politik zuzuweisen. Die 
Neujahrsansprache bezieht sich dabei geschickt auf die sich verschärfenden 
Auseinandersetzungen der Zeit: Nach dem Rückzug der Vereinigten Staaten 
aus Koreas Süden (1948) war der Konflikt eskaliert, der seit der Teilung (1945) 
durch die sowjetische Unterstützung des ehemaligen Partisanenkämpfers 
Kim Il-sung und die US-amerikanische Hilfe für Rhee Syng-man bestanden 
hatte. Nur wenige Wochen nach der Ausrufung der Republik Korea im August  
1948 wurde im Norden die »Demokratische Volksrepublik« unter der Füh-
rung Kim Il-sungs gegründet.3 Nachdem nordkoreanische Truppen die De-
markationslinie nach Südkorea überschritten (1950) und die Vereinigten 
Staaten im UN-Sicherheitsrat Zustimmung für einen Militäreinsatz erwirken 
konnten, war der kriegerische Konflikt durch hohe Opferzahlen und geringe 
militärische Erfolge geprägt. In drei blutigen Kriegsjahren verloren nach 
Schätzungen mehr als drei Millionen Menschen ihr Leben.4 Als am 27. Juli 

2 »La oposición que se ha hecho a nuestro régimen durante los pasados años bajo las insti-
gaciones de Moscú y la colaboración hipócrita de la masonería atea, las circunstancias que 
todavía se oponen a nuestros pasos en el exterior, no son hijas de una coincidencia fortuita: 
tienen su explicación clara en las singularidades de nuestra historia y en el sentido católico 
que inspira nuestro Movimiento.« Francisco Franco, Mensaje de fin de año (31 de diciem-
bre de 1951) [Neujahrsansprache (31. Dezember 1951)], in: Discursos y mensajes del Jefe 
del Estado. 1951–1954 [Reden und Botschaften des Staatsoberhauptes. 1951–1954], Madrid 
1955, 111–130, hier 112 (alle Übersetzungen aus dem Spanischen von der Verfasserin).

3 Patrick Köllner, Art. »Nordkorea«, in: Jürgen Bellers / Thorsten Brenner / Iris M.  Gerke 
(Hgg.), Handbuch der Außenpolitik, München / Wien 2001, 966–972; Samuel S. Kim, North 
Korea and Northeast Asia in World Politics, in: ders. / Tai Hwan Lee (Hgg.), North Korea 
and Northeast Asia, Lanham, Md. / Oxford 2002, 3–58.

4 Siehe hierzu auch Rolf Steininger, Der vergessene Krieg. Korea 1950–1953, München 2006.
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1953 das Waffenstillstandsabkommen unterzeichnet wurde, kehrte man zur 
Teilung von 1945 zurück.

Wie nachhaltig der Stellvertreterkrieg in Korea die Wirkung von Francos 
antikommunistischer Rhetorik begünstigte, kann an der Außenpolitik der 
Vereinigten Staaten nachvollzogen werden: Hatte man im amerikanischen 
Senat vor Ausbruch des Koreakrieges im Juni 1950 noch abgelehnt, Spanien 
Staatsanleihen zu gewähren, stimmte der Senat im August 1950 dafür, dem 
Land aus Marshallplan-Mitteln eine Anleihe von 100 Millionen Dollar zuzu-
gestehen. In Der Spiegel vom 10. August 1950 kommentierte ein Artikel mit 
dem Titel Franco bestechen, wie sehr spanische Presse und Öffentlichkeit in 
Sachen Korea die Partei Amerikas übernahmen, und resümierte: 

»Eine etwaige Aufnahme Spaniens in die UNO wäre heute nicht mehr ›Rehabilitie-
rung des Landes und Rückkehr in die Völkergemeinschaft‹, sondern ziemlich gleich-
bedeutend mit seiner Einbeziehung in eine von Amerika geführte anti-sowjetische 
Kombination.«5

Die weltanschauliche Selbststilisierung der am 29. Oktober 1933 im Spanien 
der Zweiten Republik gegründeten Falange als »Soldaten Christi« verweist auf 
die historische Semantik des Bürgerkrieges, der eine blutige Konfrontation 
gegensätzlicher Vorstellungen darüber darstellte, was Spanien einmal gewesen 
war und was es dementsprechend sein sollte. Ausgetragen wurde dies am Be-
griff der Tradition, der für die einen mit der religiösen Zentralisierungspolitik 
der Katholischen Könige im späten 15. Jahrhundert begann, und für die ande-
ren mit dem mittelalterlichen Spanien der drei Kulturen, also der historischen 
Phase jüdischer, christlicher und muslimischer Begegnung auf der Iberischen 
Halbinsel zwischen 711 und 1492. Dieses Kapitel der iberischen Geschichte 
wird bis heute höchst unterschiedlich gedeutet. Eine differenzierte Anerken-
nung der entsprechenden transkulturellen Phänomene ist dabei eher selten. 
Beispielhaft für letzteres ist jedoch das Werk des 1898 in Andalusien geborenen 
Dichters Federico García Lorca, eine der zentralen Figuren der literarischen 
Moderne. Sein Œuvre wurde auch deshalb vom falangistischen Spanien als so 
provozierend empfunden, weil es den Traditionsbegriff in all seinen Bezügen 
aus dem engen Korsett der Nationalisten zu befreien und mit einem ande-
ren, eben multireligiösen und transkulturellen Vergangenheitsbild zu füllen  
suchte.6 So symbolträchtig die Ermordung Lorcas im August 1936 durch eine 

5 O. A., Franco bestechen, in: Der Spiegel, 10. August 1950, 20, <https://www.spiegel.de/
spiegel/print/d-44449356.html> (1. Dezember 2021).

6 In einem Vortrag über seinen Gedichtband Romancero gitano (Romanzen der gitanos), den 
Lorca 1935 in Barcelona gehalten hatte, erklärte er sein Schreiben als dezidiert antifolklo-
ristisches Projekt, das als eine in der künstlerischen Form ausgetragene Auseinanderset-
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Falange-Milizgruppe war, bildete sie auch ein Fanal für den noch kommen-
den Terror, der sich konsequent als antikommunistisch gebärdete, wenn er 
gegen eine gewählte Regierung vorging, die aus einer Vielzahl politischer 
Fraktionen bestand.

Franco setzte in seiner Neujahrsansprache des Jahres 1951 also jene kriege-
rische Rhetorik fort, die auch den Begriff der Revolution aufnimmt:

»Unter katholischen Völkern der Welt gibt es keine vergleichbare Geschichte wie die 
unserer revolutionären Bewegung, mit unseren Legionen von Toten und Tausenden 
von Märtyrern, mit dem heiligen sittlichen Erbe und der Begeisterung ihrer Gefal-
lenen. Man hielt es für unbestreitbar, dass die großen Volksbewegungen nur unter 
unreligiösen Vorzeichen und auf der Basis unrealistischer Hoffnungen möglich seien. 
Während die ganze Welt zustimmte, dass die Russische Revolution ein bedeutendes 
Ereignis und Ausgangspunkt für eine einzigartige historische Erfahrung war, weigert 
sie sich, den Edelmut und die Größe des spanischen Kreuzzugs anzuerkennen, ordnet 
unsere nationale Revolution einfach ins Repertoire der Staatsstreiche und Diktaturen 
ein, in die Reihe vergehender Erfahrungen und vorübergehender politischer Ereig-
nisse. Die Welt will uns noch nicht die notwendige moralische Anerkennung geben 
und will auch nicht in Betracht ziehen, dass sich dieses alte Volk Spaniens erhebt und 
neu definiert, indem es sich unmittelbar auf die moralischen Werte des katholischen 
Glaubens stützt und alle Verzerrungen, Täuschungen und Verirrungen beiseite-
schiebt, die unsere weltlichen Feinde außerhalb Spaniens ohne jede Überprüfung 
für bare Münze nehmen.«7

Francos Rede resümierte die ersten zwölf Jahre des Regimes seit dem Ende des 
Bürgerkrieges (1939). Die Perspektive ist die eines Staatsoberhauptes, dessen 
Land, genauer: dessen historischen Leistungen die Welt die Anerkennung  

zung mit der kulturellen Vielfalt Andalusiens zu verstehen sei. Der Text ist im dritten Band 
der Obras completas (Sämtliche Werke) von Lorca zu finden, aber auch der von Christian 
de Paepe besorgten Ausgabe des Romancero gitano beigegeben (Madrid 1991, 209–218).

7 »Entre los pueblos católicos del mundo no hay antecedentes de un movimiento revolu-
cionario como el nuestro, con sus legiones de muertos y sus millares de mártires, con la 
herencia sagrada de la moral y del entusiasmo de sus caídos. Se consideraba como axioma 
que los grandes movimientos populares eran sólo posibles bajo un signo irreligioso y un 
fondo de aspiraciones irrealizables. Mientras el mundo entero admitía que la revolución 
rusa era un hecho significativo como punto de partida para una singular experiencia his-
tórica, no quiere admitir todavía la nobleza y la grandeza de la Cruzada española: prefieren 
encasillar nuestra revolución nacional en el repertorio de los pronunciamientos y de las 
dictaduras, en el catálogo de las experiencias y las incidencias políticas pasajeras. El mundo 
no quiere todavía otorgarnos el crédito moral necesario, ni quiere tomar en consideración 
que este viejo pueblo de España se levanta y se rehace apoyándose directamente en los 
valores morales de la fe católica y dando de lado a todas las deformaciones, supercherías 
y aberraciones lanzadas por nuestros enemigos seculares y admitidas sin el más ligero 
examen fuera de España.« Franco, Mensaje de fin de año (31 de diciembre de 1951), 113.
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verwehrt. Auffällig ist zunächst der Vergleich mit der Geschichte der Sowjet-
union. Während die Rolle und die Bedeutung der Russischen Revolution 
anerkannt sei, so heißt es, werde die moralische Überlegenheit der »nationalen 
Revolution« Spaniens nicht angemessen gewürdigt. Dazu hätten eine vermeint-
liche Verschwörung »sowjetischer Propaganda« und »weltweiter atheistischer 
und freimaurerischer Kräfte« beigetragen. Spanien habe eine besondere, 
ja einzigartige Geschichtserfahrung (»una singular experiencia histórica«),  
deren Katholizität zugleich sittliches Zentrum und moralische Verpflichtung 
sei. Dies wird verstärkt mit dem Verweis auf die historische Tiefe, wenn von 
»diesem alten Volk Spaniens« (»este viejo pueblo de España«) die Rede ist. Die 
Stilisierung der »nationalen Revolution« als »Kreuzzug« (»cruzada«) und der 
gefallenen Kämpfer als »Märtyrer« vervollständigt schließlich die Erklärung 
der Gegenwart mithilfe der Ereignisse im Spanien der Vormoderne.

Diese ganz eigene politische Theologie, die hier aus einem Geschichts-
verständnis entfaltet wird, das sich in Konkurrenz, ja im Kampf mit anderen 
Wahrnehmungen der Vergangenheit sieht, ist von wesentlicher Bedeutung für 
die Konzeption des spanischen Geschichtsbilds der 1950er und 1960er Jahre, 
welches sich den Folgen dieser Aneignung vormoderner Geschichte kaum zu 
entziehen vermochte. Franco-Spanien verstand sich in der gespaltenen Welt 
der Blockkonfrontation als Vertreter eines »Dritten Weges«, als eine Alterna-
tive, die im Kern des in Francos Rede genutzten Revolutionsbegriffs nachzu-
vollziehen ist – diese Vorstellung einer »nationalen Revolution« bedeutete, zu 
den vermeintlichen Anfängen der Nation in der Vormoderne zurückzukeh-
ren. Auf diese begriffsgeschichtliche Dimension der Rede von der Revolution 
hat bereits Hannah Arendt hingewiesen. Dabei habe im 17. Jahrhundert der 
metaphorische Gehalt der ursprünglichen Wortbedeutung sogar noch näher-
gestanden, als man mit Revolution eine rückläufige Bewegung bezeichnete, 
die in eine prästabilisierte Ordnung zurückschwinge:

»Die Tatsache, daß das Wort ›Revolution‹ eigentlich ›Restauration‹ meint, also etwas, 
was wir für das gerade Gegenteil einer Revolution ansehen, ist erheblich mehr als eine 
historische oder philologische Kuriosität. Denn die Revolutionen des achtzehnten 
Jahrhunderts, die in unseren Augen so offenbar vom Geist der Neuzeit zeugen, waren 
ursprünglich als Restaurationen geplant.«8

Francos Begriff einer »nationalen Revolution« muss also als rhetorischer Ver-
such verstanden werden, jene alte Ordnung wiederherzustellen, die aus seiner 
Sicht seit der Reformation und der Aufklärung, aber spätestens seit der Ersten 

8 Hannah Arendt, Das Phänomen der Revolution, in: Politische Vierteljahresschrift 4 (1963), 
H. 2, 116–149, hier 133 f.
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Republik Spaniens 1873/74 kontinuierlich beschädigt worden war. Es handelt 
sich um eine dezidiert antimoderne Vorstellung, die nicht ohne Weiteres im 
Kalten Krieg, der Konfrontation von Freiheit und Gleichheit, aufgeht. Der 
Kreuzzugsbegriff markiert den Anspruch, der »Kampf« in Spanien vollziehe 
sich stellvertretend für die gesamte Christenheit, und er ist der Renovation 
vormoderner Zustände gewidmet.

Dies spiegelt sich im Staatskirchenvertrag von 1953. Die katholische Kirche 
hatte in den ersten zwei Jahrzehnten der Franco-Diktatur das Regime nach-
drücklich unterstützt. Carlos Collado Seidel hat das Konkordat als Rahmen-
bedingung »für eine im modernen Europa gänzlich unübliche Vernetzung 
von Staat und Kirche« beschrieben.9 Neben dieser engen Verbindung war 
das Konkordat auch eine wichtige Etappe auf dem Weg aus der außenpoliti-
schen Isolierung Franco-Spaniens nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges, 
das, wie Walter Lehmann argumentiert, in den Jahren nach 1945 nur sehr 
langsam von der Staatengemeinschaft akzeptiert wurde: 

»Ausschlaggebend für diesen allmählichen Wandel war neben der Rückendeckung, 
die Franco durch das 1953 vereinbarte Konkordat mit dem Vatikan bekam, die 
geostrategische Bedeutung des Landes für die amerikanische Containment-Strategie 
gegen die Sowjetunion.«10

Machterhalt und Legitimierung des frühen Franquismus wurden von der 
katholischen Amtskirche garantiert (auch wenn sich dies später ändern sollte), 
zugleich etablierte sich Spanien durch das Truppenstationierungsabkommen 
mit den Vereinigten Staaten in der Konstellation des Kalten Krieges. Vor 
diesem Horizont muss die Spezifik der ersten Bezüge auf den Holocaust in 
Spanien verstanden werden, die vor allem von markanten Inkonsistenzen 
geprägt sind. Die Studie Spanien und der Holocaust von Bernd Rother und 

9 Carlos Collado Seidel, Kirche im Wandel, in: Walther L. Bernecker / ders. (Hgg.), Spanien 
nach Franco. Der Übergang von der Diktatur zur Demokratie 1975–1982, München 
1993, 86–103, hier 86. Zur Rolle der Kirche in Spaniens Geschichte insgesamt siehe 
Walther L. Bernecker, Religion in Spanien. Darstellung und Daten zu Geschichte und 
Gegenwart, Gütersloh 1995.

10 Walter Lehmann, Die Bundesrepublik und Franco-Spanien in den 50er Jahren. NS-Ver-
gangenheit als Bürde?, München 2006, 13. Dort wird weiter ausgeführt: »Nachdem Wa-
shington hatte feststellen müssen, daß ein spanischer NATO-Beitritt im Bündnis – vor 
allem gegen den anhaltenden Widerstand aus London und Paris – nicht durchsetzbar 
war, wurde Madrid stattdessen im September 1953 durch ein bilaterales Abkommen in 
die Verteidigung Westeuropas einbezogen. Die amerikanisch-spanische Vereinbarung 
sicherte den USA wichtige Stützpunkte im Mittelmeerraum, das Franco-Regime erhielt 
im Gegenzug dringend benötigte Militär- und Wirtschaftshilfe. Diese Abkommen mar-
kierten den Beginn eines begrenzten internationalen Aufstiegs.«
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zuvor schon Haim Avni, Antonio Marquina und Gloria Inés Ospina haben 
es als bewusste Mythenbildung der Franco-Diktatur mit dem Ziel einer Ver-
besserung der Reputation des Landes gedeutet, dass der frühe Franquismus 
Spanien als »ein Refugium für verfolgte Juden« darzustellen suchte:

»Sinn und Bedeutung gewinnt diese Feststellung erst dadurch, dass damit der spani-
schen Selbstdarstellung nach 1945 widersprochen wird. Entsprechend der Verwur-
zelung des Regimes in einem traditionalistischen Katholizismus waren antijüdische 
Positionen stark, auch wenn sie nicht mit dem nationalsozialistischen Antisemitismus 
gleichzusetzen sind.«11

In seiner Studie zeigte Rother, dass Spanien gerade im Vergleich mit anderen 
Nationen nicht zu vernachlässigende Hilfe für Jüdinnen und Juden leistete, sei 
es durch die Ausstellung spanischer Pässe in der Botschaft in Budapest oder 
als Transitland. Aber er betont auch, wie viel geringer diese Hilfe ausgefallen 
sei, als man in Franco-Spanien nach 1945 behauptete.12

Hinzu kommt, dass die Verschwörungsrhetorik Francisco Francos in der 
unmittelbaren Nach-Bürgerkriegszeit durchaus antisemitisierende Anteile 
hatte.13 Anna Menny hat in ihrer Studie auf weitere Widersprüche hinge-
wiesen, die im Rückgriff Franco-Spaniens auf die vormoderne sephardische 
Geschichte unter den Auspizien der Ereignisgeschichte des 20. Jahrhunderts 
bestehen. Dies hat auch Antonio Gómez López-Quiñones anhand des Mai-
monides-Denkmals in Córdoba ausgeführt, das 1964 im ehemaligen jüdi-
schen Viertel der Stadt errichtet wurde:

»In ihren frühen Jahren hatte die franquistische Ideologie das jüdische Erbe Spani-
ens als ›unrein‹ abgetan und den christlich-katholischen Charakter der iberischen 
Geschichte betont. Hinzu kommt, dass das Franco-Regime gegenüber jüdischen 
Flüchtlingen, die sich auf ihrer Flucht vor dem Nationalsozialismus um Transit durch 
Spanien bemühten, zwischen Ambivalenz und Indifferenz schwankte. Offensichtlich 

11 Bernd Rother, Spanien und der Holocaust, Tübingen 2011, 337 (zuerst 2001). Siehe auch 
Haim Avni, España, Franco y los judíos [Spanien, Franco und die Juden], Madrid 1982; 
Antonio Marquina / Gloria Inés Ospina, España y los judíos en el siglo XX. La acción exte-
rior [Spanien und die Juden im 20. Jahrhundert. Das außenpolitische Programm], Madrid 
1987.

12 Siehe hierzu auch den Überblick von Gonzalo Álvarez Chillida, La eclosión del antise-
mitismo español. De la II  República al Holocausto [Das Aufkommen des spanischen 
Antisemitismus. Von der Zweiten Republik zum Holocaust], in: ders. / Ricardo Izquierdo 
Benito (Hgg.), El antisemitismo en España [Der Antisemitismus in Spanien], Cuenca 2007, 
181–206.

13 Rother, Spanien und der Holocaust, 62 f.; Anna Menny, Spanien und Sepharad. Über den 
offiziellen Umgang mit dem Judentum im Franquismus und in der Demokratie, Göttin-
gen 2013, 84.
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zeugte die Errichtung des Maimonides-Denkmals von einem teilweisen Gesinnungs-
wandel des Regimes, das, ohne seine repressiven Methoden und konservativen Ideale 
aufzugeben, von seinem strikten Antijudaismus Abstand nahm und nun bestimmte 
Aspekte seiner jüdischen Vergangenheit hervorhob.«14

In diesem Sinne ging der Bezug auf die sephardische Geschichte der Vor-
moderne in Franco-Spanien zugleich damit einher, den Holocaust in seiner 
Bedeutung als Kernereignis des Zweiten Weltkrieges zu übersehen. Dies 
eröffnete in der Diskursgeschichte der Zeit die Möglichkeit, zugleich anti-
jüdische und philosephardische Positionen zu beziehen und die Trias »frei-
maurerisch-kommunistisch-jüdisch« in der Rede über die vermeintlichen 
Verschwörungen gegen Spanien immer wieder aufs Neue zu aktivieren.

¿Quién es este Jorge Semprún?

In der Rezeption des ersten Romans von Jorge Semprún kommen diese Über-
blendungen im Geschichtsdenken Franco-Spaniens prominent zur Geltung. 
Als dieser im Jahr 1963 veröffentlicht und sogleich mit dem Prix Formentor 
ausgezeichnet wurde, erschien in der regimetreuen Zeitung ABC ein Text, auf 
den Semprún in seiner Autobiografía de Federico Sánchez (Autobiografie des 
Federico Sánchez) selbst hingewiesen hat: »In der Tat provozierte die Verlei-
hung des Preises an meinen Roman den Zorn der franquistischen Presse. ABC 
widmete mir als typischem Vertreter der roten Diaspora des Hasses und der 
Ressentiments einen aggressiven Leitartikel.«15 Dieser erschien am 14. Mai 
1963 in der andalusischen Ausgabe von ABC in Sevilla (Nr. 18626, S. 32) unter 
dem Titel Los intelectuales y el comunismo; und es handelte sich um weit mehr 
als eine persönliche Attacke gegen Semprún. Auf eine auf den ersten Blick 
allgemein gehaltene, aber durch und durch polemische Reflexion über die 
Position der zeitgenössischen westlichen Intellektuellen zum Kommunismus 
»und den anderen politischen und ideologischen Nebenprodukten des Mar-
xismus« folgt ein letzter, kürzerer Passus über Semprún.

14 Antonio Gómez López-Quiñones, Art. »Córdoba«, in: Enzyklopädie jüdischer Geschichte 
und Kultur. Im Auftrag der Sächsischen Akademie der Wissenschaften zu Leipzig hg. von 
Dan Diner, 7 Bde., Stuttgart 2011–2017, hier Bd. 2, Stuttgart 2012, 43–47, hier 44.

15 »De hecho la concesión del premio a mi novela provocó las iras de la prensa franquista. 
ABC dedicó un violento editorial a atacarme, como típico representante de la diáspora roja 
del odio y del rencor.« Jorge Semprún, Autobiografía de Federico Sánchez [Autobiografie 
des Federico Sánchez], Barcelona 1977, 262.
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Der erste Teil des Leitartikels denunziert Jean-Paul Sartre, dessen Zeit-
schrift Les temps modernes Auszüge aus Semprúns Buch veröffentlicht hatte, 
als »widersinnige Figur«, die sich zum Kommunismus bekenne, wo doch 
der dogmatische und polizeiliche Terror, der jedem kommunistischen Staat 
innewohne, den wesentlichen Überzeugungen künstlerischer geistiger Arbeit 
widerspreche. Doch noch unverständlicher seien Katholiken oder Liberale, so 
fährt der Text fort, die trotz ihrer Überzeugungen systematisch »den Staats-
feind Nr. 1 von Religion und Freiheit« verteidigten. Die Rede sei von den 
Unterzeichnern so vieler Protestschriften, die in Preisjurys, in Fakultäten und 
in Akademien für die Kandidaten der Linken stimmten. Den Grund für diese 
Unterstützung macht der Verfasser an den historischen Umwälzungen Ende 
des 18. Jahrhunderts fest: Sei dieser Zeit gebe es »einen gewissen Minderwer-
tigkeitskomplex des traditionellen Denkers im Verhältnis zum Revolutionär«. 
Hinzu komme ein »Mangel an politischer Solidarität unter traditionsgebun-
denen Schriftstellern, der im krassen Gegensatz zum Geist der Brüderlichkeit« 
der sogenannten linken Intellektuellen im 19. Jahrhundert stehe. Drittens 
gebe es die Absicht, rechte Politik den Anliegen der Revolutionäre anzu-
schließen, und schließlich verbreite die Sowjetunion einen Snobismus, der 
Koexistenz, Dialog und sogar Sympathie für kommunistische Positionen in-
tellektuell mit hohem Ansehen auszeichne. Diese Konstellation von Faktoren 
begründe unter anderem, so schließt dieser erste Teil des Artikels, dass vor 
wenigen Tagen der Formentor-Preis an »einen spanischen Schriftsteller aus 
der Diaspora« verliehen worden sei.

Der zweite Teil richtet sich in der Tat unmittelbar gegen die Person Jorge 
Semprún und beginnt mit der Frage, wer dies eigentlich sei. Dieses Zitat sei 
in seiner Drastik ausführlich dokumentiert:

»Wer ist dieser Jorge Semprún? Er ist ein Vertriebener, der 1939 unser Land verlassen 
hat, der im französischen Widerstand kämpfte, in der marxistischen Presse mit-
arbeitet und in der kommunistischen Partei mit Begeisterung kämpft. Salvador de 
Madariaga, keinesfalls des Totalitarismus zu verdächtigen, schickte ein Telegramm 
an die Jury des Formentor-Preises, der dieses Jahr in Korfu unter Beteiligung des 
unglückseligen [Giulio] Einaudi stattfand und seine Mitglieder vor Semprún warnte, 
den er als einen kommunistischen Agenten und Feind des spanischen Volkes bezeich-
nete. Der Preisträger, den man auch ›Nachfolger von Grimau‹ nennt, hat in einem 
Kommentar im kommunistischen Organ Unitá [Einheit] ein bezauberndes und bewe-
gendes Portrait von [Julián] Grimau gezeichnet: ›Er war liebenswürdig, sanftmütig, 
hilfsbereit und hatte eine Art von Zärtlichkeit, die ihn dazu brachte, sich um die 
Probleme anderer zu kümmern.‹ Wird der preisgekrönte Roman genau so realistisch 
sein wie diese idyllische Beschreibung des gefürchteten Tschekisten, der von unseren 
Gerichten verurteilt wurde? Die in der kommunistischen Zeitschrift Temps Moderes 
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[sic] veröffentlichten Auszüge lassen uns das befürchten. Es ist eine schlechte Sache 
für den Westen, dass kommunistische oder philokommunistische Zugehörigkeit 
ein intellektueller Schutz ist, der einem alles durchgehen lässt, der Ausgangspunkt 
für Erfolg in der Welt der Literatur, sogar auf dieser Seite des ›Eisernen Vorhangs‹. 
Das Thema ist so ernst und bedrohlich für die geistige Gesundheit der freien Welt, 
dass es sich lohnen würde, einen intellektuellen Runden Tisch einzuberufen, an dem  
die ›fellow travellers‹ öffentlich ihr Gewissen prüfen und die Folgen ihres Handelns 
messen würden. Denn die Möglichkeiten der Nuancierung in der Politik sind viel 
geringer als in der Philosophie oder Literatur. In der Politik herrscht Polarität oder 
Spannung zwischen Freund und Feind. Und es ist ein erbärmlicher Widerspruch, 
dass die sogenannten Gewissensprobleme vieler Intellektueller der freien Welt der 
Sowjetunion  – der Macht ohne Gewissen par excellence  – als Waffen angeboten 
werden, die sie gegen den Westen einsetzen kann.«16

Dass hier Julián Grimau als »Vorläufer« von Jorge Semprún benannt wird, 
kommt einer Drohung gegen Letzteren gleich. Seit 1959 hatte Grimau, seit 
1954 Mitglied des Zentralkomitees der Kommunistischen Partei Spaniens 
(KPS), im Untergrund in Spanien gelebt, im November 1962 war er verhaftet 
und in die Generaldirektion für Sicherheit an der Puerta del Sol in Madrid 
gebracht worden. Dort soll er mit gefesselten Händen aus dem zweiten Stock 
gestürzt sein – ein Sturz, den er überlebte. Die Polizei erklärte, er habe sich 

16 »¿Quién es este Jorge Semprún? Es un exiliado que abandonó nuestro país en 1939, que 
combatió en la resistencia francesa, que colabora en la Prensa marxista y que milita en el 
partido comunista con activista entusiasmo. Salvador de Madariaga, nada sospechoso de 
totalitarismo, envió un telegrama al jurado del Premio Formentor, reunido este año en 
Corfú, con la participación del desdichado Einaudi, previniendo a sus miembros contra 
Semprún, al que calificaba de agente comunista y de enemigo del pueblo español. ¿Acaso 
serían éstas precisamente las razones de la votación favorable? En unas declaraciones al 
órgano comunista ›Unitá‹, el galardonado, a quien se ha llamado ›el sucesor de Grimau‹, 
ha hecho un delicioso y conmovedor retrato de este último: ›Era dulce, gentil, dispuesto a 
ayudar, y tenía una especie de ternura que le llevaba a atender los problemas de los de-
más.‹ ¿Será la novela premiada tan realista como esta idílica etopeya del temido chekista 
condenado por nuestros Tribunales? Los fragmentos publicados en la revista comunista 
›Temps Moderes‹ [sic] nos hacen temer que sí. Mala cosa es para el Occidente que la filia-
ción comunista o filocomunista sea un salvoconducto intelectual, un punto de apoyo para 
triunfar en el mundo de las letras, incluso de este lado del ›telón de acero‹. La cuestión es 
tan grave y tan amenazadora para la salud mental del mundo libre, que valdría la pena con-
vocar, una mesa redonda intelectual, en la que los ›compañeros de viaje‹ hicieran público 
examen de conciencia y, midiesen las consecuencias de sus actos. Porque las posibilidades 
de matización en política son mucho menos que en filosofía o en literatura. En política 
impera fe polaridad o tensión entre el amigo y el enemigo. Y es una contradictoriedad 
patética que los llamados problemas de conciencia de muchos intelectuales del mundo 
libre se ofrezcan como armas arrojadizas a la Unión Soviética – el poder sin conciencia 
por antonomasia – para que las utilice contra el Occidente.«
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selbst hinabgestürzt. Ein Militärtribunal verurteilte Grimau Anfang April 
1963 zum Tode, unter anderem wurden ihm Untaten in einem politischen 
Gefangenenlager in Barcelona während des Spanischen Bürgerkrieges vor-
geworfen (deshalb die im Artikel gewählte Formulierung »Tschekist«), am 
20. April 1963 fand seine brutale Hinrichtung statt – nur knapp einen Monat 
vor Erscheinen des Leitartikels.

Doch der Aufsatz ist nicht nur ein Angriff auf Semprún oder linke Intel-
lektuelle insgesamt. Die rhetorische Wucht richtet sich auch gegen spanische 
Bürgerliche, denen nichts weniger als »Verrat« und »Kollaboration mit dem 
Staatsfeind« unterstellt wird. Die Nennung des italienischen Verlegers Einaudi 
verdeutlicht, dass hier auch ein mit Carlos Barral befreundeter Herausgeber 
unter Beschuss genommen werden sollte: Der nach einer mallorquinischen 
Halbinsel benannte Formentor-Preis war eine in den Jahren 1961 bis 1967 
von europäischen Verlagen verliehene Auszeichnung, die eng mit der Arbeit 
von Carlos Barral verbunden war. Barral, der aus einer konservativen Familie 
aus Barcelona stammte, hatte 1950 den väterlichen Verlag Seix y Barral über-
nommen und im Mai 1959 ein Treffen von Verlegern und Verlegerinnen, 
Schriftstellern und Schriftstellerinnen sowie Kritikern und Kritikerinnen 
in Formentor abgehalten. Beim zweiten Treffen im Mai 1960 wurde die 
Formentor-Gruppe formell begründet. Sie stellte sich die Verbreitung der 
zeitgenössischen literarischen Avantgarde zur Aufgabe und wurde in dieser 
Zeit von Editoren aus verschiedenen Nationen, darunter Japan, Italien, Däne-
mark und Holland, unterstützt. Zur Gruppe gehörten neben Giulio Einaudi 
auch Heinrich Maria Ledig-Rowohlt, Gaston Gallimard und Arthur George 
Weidenfeld. Während dieser zweiten Jahrestagung formulierten die Teil-
nehmerinnen und Teilnehmer die Ausschreibung für einen internationalen 
Preis, der im folgenden Jahr verliehen werden sollte. Das Ergebnis waren zwei 
Preiskategorien  – der Prix International und der Prix Formentor, die 1961 
erstmals vergeben wurden. Nach der zweiten Verleihung jedoch erfolgte das 
Verbot von Treffen der Preisjury auf spanischem Territorium aufgrund des 
Vorwurfs intellektueller Dissidenz. Die Preisverleihungen wurden nach Korfu 
(1963), Salzburg (1964), Südfrankreich (1965) und Tunesien (1966) verlegt.17 
Carlos Barral wechselte nicht nur Briefe mit Giulio Einaudi, sondern auch 
mit zahlreichen Schriftstellerinnen und Schriftstellern, die aus Sicht Franco- 
Spaniens Staatsfeinde im Exil waren (wie etwa Max Aub oder María Zam-
brano), und mit Konservativen, die sich mehr und mehr von Franco dis-
tanzierten, so beispielsweise Gonzalo Torrente Ballester.18 Der Leitartikel 

17 Siehe hierzu auch den bereits erwähnten Essay Grutman, La traduction ou la survie.
18 Siehe etwa zu Max Aub den Beitrag von Catarina von Wedemeyer in diesem Band.
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in ABC ist dementsprechend auch als deutliche Attacke gegen vermeintliche 
Abweichler in den eigenen Reihen zu lesen.

Dieser in der Tat aggressive Text ist mehr als nur eine Reaktion auf die 
Nachricht, dass Jorge Semprúns Le grand voyage mit dem Prix Formentor 
ausgezeichnet werden sollte, ein Text, den Semprún nach eigenem Bekunden 
während seiner Tage im Untergrund in Madrid ab 1960 geschrieben hatte. Es 
ist eine Reaktion auf den Umstand, dass mit Jorge Semprún ein Überlebender 
des Lagers Buchenwald über eine historische Zeit zu schreiben gewagt hatte, 
mit der Franco-Spanien dezidiert nicht in Verbindung gebracht werden wollte. 
Der Bezug auf die spanisch-jüdische Geschichte der Vormoderne hatte neben 
den oben beschriebenen politischen Gründen eben auch die Funktion, spani-
sche Geschichte und die Ereignisse in den Konzentrationslagern so weit wie 
möglich voneinander zu distanzieren. Doch nicht nur Carlos Collado Seidel 
hat darauf verwiesen, dass nach »Berechnungen von Mariano Constante 
etwa 15.000 Spanier in deutsche Konzentrationslager verschleppt [wurden], 
insbesondere nach Mauthausen, aber auch nach Dachau und Buchenwald, 
von denen etwa die Hälfte in der Gefangenschaft ihr Leben lassen sollten«.19 
Dass der Leitartikel Semprún und Grimau so nah zusammenführte, hatte die 
Funktion, Semprúns Roman zu delegitimieren und das dort Beschriebene 
als ausschließlich kommunistische – somit mit dem »nationalkatholischen 
Spanien« nicht verbundene – Erfahrung zu markieren. Der Leitartikel konnte 
an der Verleihung des Prix Formentor an Semprún am 1. Mai 1964 in Salz-
burg nichts ändern, erwähnte aber auch nicht, dass Semprún knapp sechs 
Wochen zuvor aus der KPS ausgeschlossen worden war. Semprún hat 1977 
in der Autobiografía de Federico Sánchez an die Sitzung der KPS in der Nähe 
von Prag im April 1964 erinnert, in der sich Dolores Ibárruri und Santiago 
Carillo erfolgreich für Semprúns Abwahl aus der Parteiführung und seinen 
Ausschluss aus der Partei eingesetzt hatten, weil er als »Abweichler« den 
stalinistischen Kurs der Partei kritisiert hatte.20

19 Carlos Collado Seidel, Der Spanische Bürgerkrieg. Geschichte eines europäischen Kon-
flikts, München 2006, hier 195. Siehe den grundlegenden Aufsatz von Sara J. Brenneis, 
Carlos Rodríguez del Risco and the First Spanish Testimony from the Holocaust, in: His-
tory and Memory 25 (2013), H. 1, 51–76 und die Arbeiten von Gina Hermann, vor allem, 
aber nicht nur der von ihr und Ofelia Ferrán herausgegebene Band Critical Companion 
to Jorge Semprún. Buchenwald, Before and After, Basingstoke 2014.

20 Siehe hierzu auch die Analyse von Günther Schmigalle, der den Parteiausschluss Sem-
prúns auf die unterschiedlichen Einschätzungen von Spaniens Weg nach Franco bezog: 
»Carrillo und mit ihm die Mehrheit der Parteiführung vertraten im Jahre 1964 die 
Auffassung, das Ende des Franquismus werde mit einer tiefgehenden revolutionären 
Krise verbunden sein und die Möglichkeit eröffnen, auf dem Weg über eine demokra-
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»Une autre façon de voyager«

Ein Blick in die Textauszüge aus Le grand voyage, die in der Januar-, Februar- 
und Märzausgabe des Jahres 1963 von Sartres Zeitschrift Les temps modernes 
vorab erschienen sind und auf die sich der polemische Kommentar aus der 
Zeitung ABC vom 14. Mai 1963 bezieht, ist im Kontext der hier diskutierten 
Zusammenhänge lohnenswert.21 Es handelt sich um Textteile vom Anfang 
des Romans, der als Ganzes in der Forschung ausführlich diskutiert wurde.22 

tisch-antimonopolistische Zwischenetappe zur sozialistischen Umgestaltung Spaniens zu 
gelangen. Im Gegensatz dazu waren Fernando Claudín und Jorge Semprún der Ansicht, 
der staatsmonopolistische Kapitalismus habe in Spanien einen solchen Entwicklungs-
grad erreicht, daß das politische System des Franquismus für ihn obsolet geworden sei; 
die Kommunistische Partei müsse damit rechnen, daß die Ablösung des Franquismus 
und der Übergang zu bürgerlich-demokratischen Herrschaftsformen sich unter der 
Hegemonie der Monopolbourgeoisie vollziehen werde. Diese Einschätzung wurde von 
der Mehrheit des Exekutivkomitees als Verzicht auf die revolutionären Zielsetzungen der 
KP, als ›Revisionismus‹ und ›Kapitulantentum‹, interpretiert.« Günther Schmigalle, Jorge 
Semprúns Kritik des Kommunismus. Die »Autobiografía de Federico Sánchez« (1977), in: 
Iberoamericana 12 (1981), H. 1, 3–21, hier 13.

21 Les temps modernes, Nr. 200, Januar 1963, 1177–1200; Les temps modernes, Nr. 201, 
Februar 1963, 1381–1409; Les temps modernes, Nr. 202, März 1963, 1629–1665.

22 Für die deutschsprachige Forschung siehe Monika Neuhofer, »Écrire un seul livre, sans 
cesse renouvelé«. Jorge Sempruns literarische Auseinandersetzung mit Buchenwald, 
Frankfurt a. M. 2006, die auch einen weiterführenden Forschungsbericht enthält. Zu-
sätzlich zu Herrmann / Ferrán (Hgg.), Critical Companion to Jorge Semprún siehe auch 
Daniela Omlor, Jorge Semprún. Memory’s Long Voyage, Oxford 2014. Zum Roman siehe 
weiterhin Wolfgang Asholt, »Adieu, vive clarté  …« Jorge Semprún or The Writing of 
History, in: Jenny Haase / Janett Reinstädler / Susanne Schlünder (Hgg.), El andar tierras, 
deseos y memorias. Homenaje a Dieter Ingenschay [Das Wandern durch Länder, Wünsche 
und Erinnerungen. Eine Hommage an Dieter Ingenschay], Madrid / Frankfurt a. M. 2008, 
581–592; António Sousa Ribeiro, Cartographies of Non-Space. Journeys to the End of 
the World in Holocaust Literature, in: Journal of Romance Studies 11 (2011), H. 1, 79‒89; 
Colin Davis, Traumatic Hermeneutics. Reading and Over-Reading the Pain of Others, 
in: Storyworlds. A Journal of Narrative Studies  8 (2016), H. 1, 31‒49; Brett  A.  Kaplan, 
»The Bitter Residue of Death.« Jorge Semprun and the Aesthetics of Holocaust Memory, 
in: Comparative Literature 55 (2003), H. 4, 320‒337; Lawrence L. Langer, The Pursuit of 
Death in Holocaust Narrative, in: Gary D. Fireman / Ted E. McVay Jr. / Owen J. Flanagan 
(Hgg.), Narrative and Consciousness. Literature, Psychology and the Brain, Oxford 
2003, 149‒165; Jeremy Metz, Reading the Victimizer. Toward an Ethical Practice of 
Figuring the Traumatic Moment in Holocaust Literature, in: Textual Practice 26 (2012), 
H. 6, 1021‒1043; Anne-Martine Parent, La fiction au service de la vérité. L’exemple de 
Jorge Semprun [Die Fiktion im Dienste der Wahrheit. Das Beispiel Jorge Semprúns], 
in:  Romance Review  10 (2000), H. 3, 95‒104; Anna Richardson, Mapping the Lines of 
Fact and Fiction in Holocaust Testimonial Novels, in: Louise O. Vasvári / Steven Tötösy 
de Zepetnek (Hgg.), Comparative Central European Holocaust Studies, West Lafayette, 
Ind., 2009, 53‒66; Ursula Hennigfeld, »Wovon man nicht sprechen kann.« Sprache der 
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Monika Neuhofer hat anhand der zeitlichen Dissoziation von erlebendem und 
erzählendem Ich die kollektiven Anteile der komplexen autobiografischen 
Erzählsituation des ersten Romans von Semprún herausgearbeitet.23 Die im 
Mittelpunkt des Textes stehende fünftägige Fahrt in einem Eisenbahnwaggon 
von 119 in Frankreich Verhafteten in das Konzentrationslager Buchenwald im 
Jahr 1944, die Rück- und Vorblenden, die Reflexionen über die Möglichkeiten 
des Erinnerns sind eingehend untersucht worden.

Der Vorabdruck in Les temps modernes ist weitestgehend mit dem Beginn 
des kurz darauf bei Gallimard veröffentlichten Romans identisch. Aber es gibt 
einen signifikanten Unterschied. Der dritte Teil aus der Märzausgabe 1963 der 
Zeitschrift  ist eine gekürzte Fassung, die zwei Szenen aneinanderfügt, die in 
der Druckausgabe nicht in dieser Weise aufeinanderfolgten. Dies verändert 
unmittelbar die zeitliche Komposition des literarischen Textes und damit die 
Art und Weise, in der die Geschehnisse der Geschichte in Erzählung um-
gesetzt erscheinen. Die Verfahren der Zeitdarstellung in Semprúns Roman 
sind insgesamt so auffällig nicht chronologisch, dass die Wahrnehmung von 
Zeitlichkeit zum eigenen Gegenstand des Romans wird. Gérard Genette hat 
solche Formen von Differenzen zwischen der Dauer der histoire und dem 
Umfang des discours »Anisochronien«24 genannt und damit ein wichtiges 
Analyseinstrument für die Zeitstruktur von Texten eingeführt, das auch für 
Semprúns Le grand voyage wesentlich ist. Denn der Rahmen der fünftägigen 
Fahrt im Eisenbahnwaggon wird beständig überschritten, wenn aus der Vor-
geschichte des Ich-Erzählers, der Schul- und Studienzeit und den Erlebnissen 
im Maquis berichtet wird, oder in Vorgriffen das Lager selbst, die Befreiung 
am 11. April 1945 und die Zeit danach evoziert werden. Dies sind wesentliche 
Verfahren, um die multiplen Aspekte der Zeiterfahrung des Ich-Erzählers 
zu veranschaulichen. Diese Konturbildung erlaubt es auch, verschiedene Er-
fahrungen von Buchenwald in den Blick zu nehmen. 

Die in der Märzausgabe von Les temps modernes vorgenommene Straffung 
fügte nun zwei Passagen aneinander, die in der Druckfassung in eine lange 
Rückblende eingebunden sind, die das Gespräch mit dem »Jungen aus Semur«, 

Macht und Macht der Sprache. Jorge Semprúns Buchenwald-Tetralogie, in: Europäische 
Geschichtsdarstellungen  ‒ Diskussionspapiere. Interdisziplinäre Arbeiten zu Historio-
graphie, Geschichtserzählungen und -konstruktionen von der Antike bis zur Gegenwart 3 
(2006), H. 4, 2‒16.

23 Monika Neuhofer, »Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schreiben.« Zur 
Leistung des Ich-Erzählers im Spannungsfeld von Katastrophe und Gedächtnis (Jorge 
Semprún, Imre Kertész, Norbert Gstrein), in: Thomas Klinkert / Günther Oesterle (Hgg.), 
Katastrophe und Gedächtnis, Berlin 2013, 257‒275, hier 259.

24 Gérard Genette, Die Erzählung, übers. von Andreas Knop, München 21998, 60–68.
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der die fünftägige Fahrt im Eisenbahnwaggon nicht überleben wird, unter-
brechen. Die zwei Textabschnitte, von denen im Folgenden die Rede sein wird, 
sind in der Gallimard-Ausgabe mehr als vier Seiten voneinander entfernt. Die 
Rückblende bezieht sich auf die Erfahrung des Ich-Erzählers als junger Mann 
in Paris, der ein Gespräch mit einer jungen jüdischen Frau führt, die ebenfalls 
in der Résistance ist, die ihn tief berührt und an die er in der jetzigen Situation 
denken muss, weil er nicht weiß, ob sie die Verschleppung nach Buchenwald 
auch hat erleben müssen. In der Komposition der Romanfassung ist sodann 
der nachfolgende Text zu lesen, deren erster Satz sich auf eben diese Erinne-
rung an die Frau bezieht:

»Ich frage mich, ob sie nicht am Ende doch diese Reise gemacht hat, die wir jetzt 
machen. Ich weiß noch nicht, daß sie, wenn sie diese Reise gemacht hat, sie auf eine 
andere Art gemacht hat als wir. Für die Juden gab es noch eine andere Art des Rei-
sens, das sollte ich später erfahren. Unbestimmte Vorstellungen von der Reise, die sie 
vielleicht gemacht hat, tauchten in mir auf, denn noch weiß ich nicht genau, wie Juden 
reisen müssen. Später erst werde ich es genau wissen.«25

Es ist eine Besonderheit des Werkes von Semprún, und sicher auch ein Grund 
der inneren Distanz des Autors zur Kommunistischen Partei, dass seine Ge-
schichtserfahrung nicht zu jener Überlagerung führte, die Dan Diner zurecht 
für die Gedächtnisse an Birkenau und Buchenwald diagnostiziert hat.26 Die 
Vorstellungen von Kampf und Widerstand überdecken im kommunistischen 
Milieu üblicherweise die Erfahrung der Vernichtung. Das galt insbesondere 
für den Spanischen Bürgerkrieg, die wohl wichtigste Ikone des Antifaschis-
mus. Hier fand das nationalspanische Narrativ allen Unterschieden zum 
Trotz eine paradoxe Entsprechung: Während im linken Gedächtnis – auch in 
Spanien selbst – die Bilder des Bürgerkrieges die von Auschwitz verdeckten, 
taten dies im Gedächtnis der Falange die Vorstellungen vormoderner spa-
nisch-jüdischer Geschichte wie auch die Verschwörung, die dem als »freimau-
rerisch-kommunistisch-jüdisch« imaginierten Gegner vorgeworfen wurde.

25 »Je me demande si elle a finalement fait ce voyage que nous faisons. Je ne sais pas encore 
que, de toute façon, si elle a fait ce voyage, elle n’a pas fait ce voyage comme nous le fai-
sons. Car il y a encore une autre façon de voyager, pour les Juifs, j’ai vu cela plus tard. 
Je pense à ce voyage qu’elle a peut-être fait, vaguement, car je ne sais pas encore d’une 
façon précise quelle sorte de voyage on fait faire aux Juifs. Je saurai plus tard, d’une façon 
précise.« (Übersetzung: Abelle Christaller, in: Jorge Semprún, Die große Reise. Roman, 
Frankfurt a. M. 1981, 94.)

26 Dan Diner, Icons of European Memory Juxtaposed. The Spanish Civil War and the Ho-
locaust, in: Antonio Gómez López-Quiñones / Susanne Zepp (Hgg.), The Holocaust in 
Spanish Memory. Historical Perceptions and Cultural Discourse, Leipzig 2010, 31‒36.
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Umso drastischer musste es auf den Verfasser des Leitartikels in der re-
gimetreuen Zeitung ABC wirken, wenn ein Autor, den man zu diesen Gegnern 
zählte, so deutlich auf der Singularität der jüdischen Erfahrung von Buchen-
wald insistierte und die Unterschiede von politischer Verfolgung und grund-
loser Ermordung klar herausstellte. Dies umso mehr, als in der gekürzten 
Zeitschriftenfassung auf die oben zitierte Passage eben keine mehrseitige 
Rückblende in das Paris des Jahres 1943 folgte, sondern unmittelbar der 
folgende Passus anschloss:

»Später, ein paar Monate später, werde ich wissen, wie sie die Juden haben reisen 
lassen. Um die Zeit der großen russischen Winteroffensive in Polen werde ich ihre  
Züge im Lager ankommen sehen. Wenn die Zeit nicht gereicht hatte, sie umzubrin-
gen, verlegten die Nazis sie aus den polnischen Lagern ins Hinterland, vielleicht 
dachten sie auch, sie könnten sie zuerst noch ein wenig arbeiten lassen. Es war ein 
strenger Winter, der Winter des nächsten Jahres. Ich sah, wie die Judenzüge aus 
Polen ankamen. In jedem der verriegelten Wagen waren mehr als zweihundert Juden 
zusammengepfercht, achtzig Mann mehr als wir. In jener Nacht neben dem Jungen 
aus Semur habe ich mir nicht vorzustellen versucht, wie es ist, wenn man zu zweihun-
dert in einem Wagen wie dem unseren steckt. Später, als ich die Judenzüge aus Polen 
ankommen sah, habe ich es versucht. Und es war ein strenger Winter, der Winter des 
nächsten Jahres. Die Juden aus Polen mußten sechs, acht, manchmal zehn Tage lang 
in der eisigen Kälte reisen. Ohne Essen und Trinken natürlich.«27 

In aller Deutlichkeit wird auch in den nächsten Sätzen der Anblick beschrie-
ben, der sich bei der Öffnung dieser Waggons in Buchenwald geboten hat. 
Kaum jemand der 200 Menschen, die man in jeweils einen der Waggons ge-
pfercht hatte, überlebte diese »Reisen«. Die Ausführlichkeit und Drastik der 
Beschreibungen und die damit erzielte sprachliche Markierung der jüdischen 
Erfahrung als eine andere als die der politischen Häftlinge von Buchenwald 
ist nicht nur Spezifik dieses ersten Romans von Semprún, sondern seines 
gesamten literarischen Werkes. Einer der letzten seiner Texte, der zeitgleich in 

27 »Plus tard, dans quelques mois, je saurai quelle sorte de voyage ils font faire aux Juifs. Je 
verrai arriver les trains, à la gare du camp, lors de la grande offensive soviétique d’hiver, en 
Pologne. Ils évacuaient les Juifs des camps de Pologne, eux qu’ils n’avaient pas eu le loisir 
d’exterminer, ou bien peut-être pensaient-ils pouvoir encore les faire travailler un peu. 
Ça a été un rude hiver, cet hiver de l’année prochaine. J’ai vu arriver les trains des Juifs, 
les transports des Juifs évacués des camps de Pologne. Ils étaient près de deux cents dans 
chaque wagon cadenassé, près de quatre-vingts de plus que nous. Cette nuit-là, à côté du 
gars de Semur, je n’ai pas essayé d’imaginer ce que cela pouvait représenter, d’être deux 
cents dans un wagon comme le nôtre. Après, oui, quand on a vu arriver les trains des Juifs 
de Pologne, j’ai essayé d’imaginer. Et ça a été un rude hiver, cet hiver de l’année suivante. 
Les Juifs de Pologne ont voyagé six jours, huit jours, dix jours parfois, dans le froid de de 
rude hiver. Sans manger, bien entendu, sans boire.« (Übersetzung: Abelle Christaller, in: 
Semprún, Die große Reise, 99.)
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mehreren europäischen Sprachen erschien, hat diese sein Schreiben prägende 
Unterscheidung noch einmal explizit gemacht, durchaus im Sinne eines Ver-
mächtnisses: Die Rede ist von dem Essay Mon dernier voyage à Buchenwald, 
der am 3. März 2010 in Le Monde erschien. Der Essay endet wie folgt:

»Der letzte Mensch, der sich noch lange nach unserem Tod an all das erinnern wird, 
wird eines der jüdischen Kinder sein, die wir im Februar 1945 in Buchenwald ankom-
men sahen, die aus Auschwitz herausgeschafft wurden und auf wundersame Weise 
die Kälte, den Hunger, die endlose Reise in den oftmals offenen Güterwagen überlebt 
haben, um im Namen aller Vermissten, der Schiffbrüchigen und Überlebenden, der 
Juden und Gois (Nichtjuden), Frauen und Männer auszusagen. Lang lebe die jüdische 
Erinnerung an den Tod von uns allen.«28

So nimmt der letzte Text von Semprún eine zentrale Passage aus seinem 
Debütroman wieder auf und markiert das jüdische Gedächtnis als Kern des 
historischen Gedächtnisses von Europa. Dies zeigt nicht nur, wie zentral die 
Passage über »les enfants juifs« aus Le grand voyage für Semprúns Werk ist, es 
erinnert auch daran, dass das Unterscheiden nicht zu agonalen Gedächtnis-
narrativen führen muss.

Die Kürzung der Auszüge aus Le grand voyage in der Märzausgabe von 
Les temps modernes verstärkte den Effekt der Passage über »les enfants juifs«. 
Denn die zeitliche Fragmentierung von Rückblende, Gegenwart des Ich-
Erzäh lers und Vorgriff auf das Gewahrwerden, dass die Erfahrung der aus 
den Vernichtungslagern im Osten nach Buchenwald Gebrachten eine andere 
war als die des Ich-Erzählers, ist hier nicht so stark gegeben wie in der dann 
bei Gallimard erschienenen Fassung. Wer die Kürzung unternommen hat, ist 
nicht mehr nachzuvollziehen. Doch durch die Wiederholungsstrukturen der 
mit dem semantischen Kontext von »Vorstellungskraft« verbundenen Wörter 
(»je n’ai pas essayé d’imaginer ce que cela pouvait représenter«, »j’ai essayé 
d’imaginer«) wird auf der Notwendigkeit insistiert, solche Formen grundloser 
Grausamkeit zu repräsentieren, das heißt, dafür ein Narrativ zu finden.

Zugleich markiert eine zweite Wiederholungsstruktur, dass die Erzählung 
auf eigener Erfahrung beruht (»je verrai arriver les trains«, »j’ai vu arriver les 

28 Jorge Semprún, Mon dernier voyage à Buchenwald [Meine letzte Reise nach Buchenwald], 
in: Le Monde, 6. März 2010, <https://www.lemonde.fr/idees/article/2010/03/06/mon-
dernier-voyage-a-buchenwald-par-jorge-semprun_1315357_3232.html> (1.  Dezember 
2021). »Le dernier homme à se souvenir, bien après notre mort, sera un de ces enfants 
juifs que nous avons vus arriver à Buchenwald, en février 1945, évacués d’Auschwitz, ayant 
miraculeusement survécu au froid, à la faim, à l’interminable voyage en wagons de mar-
chandises, souvent découverts, pour témoigner au nom de tous les disparus, les naufragés 
et les rescapés, les juifs et les goys (les non-juifs), les femmes et les hommes. Longue vie à 
la moire juive de toute notre mort!«
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trains«, »on a vu arriver les trains des Juifs de Pologne«). Es kann bezeugt 
werden, dass geschehen ist, was zu erzählen, ja vorzustellen kaum möglich 
erscheint. Dabei ist wichtig, die Unterschiede zur eigenen Erfahrung des 
Ich-Erzählers, des politischen Häftlings, explizit zu benennen. Und schließ-
lich  – dies findet sich in dem hier nicht zitierten letzten Abschnitt dieses 
Textteils  – die Beschreibung, dass nicht einige, sondern nahezu alle diese 
»Reise« nicht überleben.

Dass Effekt und Aussage dieses gekürzten Vorabdrucks von Semprúns 
Roman auch für die französische Leserschaft der Zeitschrift Les temps mo-
dernes galten und dass dies im Frankreich des Jahres 1963 keine Selbstver-
ständlichkeit war, ist nicht zu vernachlässigen, aber nicht Gegenstand dieses 
Aufsatzes. Vor dem Horizont des hier diskutierten diskursgeschichtlichen 
Zusammenhangs in Franco-Spanien vermochte der Text Semprúns auch 
deshalb zu provozieren, weil er sich gar nicht auf die agonale Sprache einließ, 
aus der die Reden des spanischen Diktators gemacht waren. Die Textaus-
schnitte von Le grand voyage in der Märzausgabe von Les temps modernes 
markierten eine Unterscheidung. Ihnen ging es nicht um einen Wettbewerb, 
wessen Leid schlimmer gewesen war. Aber sie betonten die Verschiedenheit 
geschichtlicher Erfahrung. Die politischen Reden Francos, die seine weiterhin 
existierenden Anhängerinnen und Anhänger umfänglich digital zugänglich 
gemacht haben, waren an solchen Unterscheidungen im Sinne historischer 
Urteilskraft nicht interessiert, und sie können es auch nicht sein, weil sie einer 
anderen, einer polemischen Logik folgen: Der eines »Kreuzzugs« und einer 
»nationalen Revolution«, die jene »Sonderrolle Spaniens« auszeichne, auf der 
Franco stets insistiert hat.

Geschichtserfahrung und literarische Form

Die Frage, warum diese Unterscheidung für das Werk von Jorge Semprún 
im Gegensatz zu anderen kommunistischen oder sozialistischen Intellek-
tuellen, Künstlerinnen und Künstlern so zentral war, lässt sich nicht ein-
deutig beantworten. Ein Grund lag sicher in all jenem, was Semprún selbst 
als Insasse in Buchenwald gesehen und bezeugt hat. Aber es mag auch mit 
seiner Entscheidung für die Literatur als Modus historischen Verstehens ver-
bunden sein. Denn auch wenn literarische Texte auf reale Kontexte bezogen 
werden, sind sie mit ihnen doch nicht identisch und können deshalb in ihrer 
Mitteilungsdimension mehrdeutig sein. Zudem argumentieren sie nicht, sie 
erzählen, und sie überlassen die Verdichtung des narrativ Vermittelten zum 
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Argument, zu dem, was Botschaft genannt wird, uns Leserinnen und Lesern. 
Dass dies kein Mangel, sondern eine große Ressource sein kann, zeigt das 
Werk von Semprún, denn gerade aufgrund ihrer Uneindeutigkeit und ihrer 
vielfachen Codierbarkeit können Texte von einem bestimmten Autor oder 
einer Autorin mit ihrer jeweiligen Zugehörigkeit und Geschichtserfahrung 
auch von Leserinnen und Lesern mit ganz anderen Horizonten gelesen und 
sogar identifikatorisch verstanden werden. Als Ausdruck dieser Eigenart des 
Literarischen ist auch der oben zitierte Schluss von Semprún als Vermächtnis 
komponiertem Essay Mon dernier voyage à Buchenwald zu verstehen.

Als Dieter E. Zimmer am 10. Mai 1963 für Die Zeit von der Verleihung des 
Prix Formentor berichtete, fand das Treffen auf der Insel Korfu statt. Zimmer 
nannte den Internationalen Verlegerpreis und den Prix Formentor »neben dem 
Nobelpreis die beiden einzigen Literaturauszeichnungen von internationaler 
Geltung«.29 Zimmers Artikel beschreibt die Beratungen, die auf dieser Aus-
wahlsitzung zur Entscheidung für die Auszeichnung von Semprúns Debütro-
man Le grand voyage führten. Dabei ist Zimmers Formulierung, das Franco-
Regime habe »eine dichte geistige Quarantäne über die iberische Halbinsel 
verhängt«, in diesem Zeit-Artikel nicht allein auf die Zensur von Semprúns 
Debütroman bezogen, sondern auch auf die Vielzahl anderer Werke, die in 
Spanien nicht erscheinen konnten. Zimmer bezeichnete Semprúns Roman 
als »KZ-Roman, ein antifaschistisches Buch«. Das ist sicher nicht ganz falsch. 
Doch der Roman ist vor allem auch Ausdruck der Frage nach dem Verhältnis 

29 Dieter E. Zimmer, Die nächste Insel, dasselbe Preisgericht. Wo und wie Emilio Gadda den 
dritten Internationalen Verlegerpreis erhielt, in: Die Zeit, 10. Mai 1963, <https://www.zeit.
de/1963/19/die-naechste-insel-dasselbe-preisgericht> (1. Dezember 2021). Zimmer fährt 
fort: »›Formentor‹ – es ist nur noch ein Souvenir, seitdem die spanische Regierung Ende 
letzten Jahres den italienischen Verleger Einaudi und einige seiner Mitarbeiter, die eine 
Sammlung von spanischen Anti-Franco-Liedern herausgegeben hatten, zu unerwünsch-
ten Elementen erklärte und damit das Preisgericht vor die Wahl stellte, entweder ohne 
Einaudi zu tagen oder sich nach einem duldsameren Ort umzusehen. So wurde die Insel 
gewechselt, statt Mallorca das griechische Korfu. In einem Bungalowhotel an der Ost-
küste, unter zerfurchten Ölbäumen und einem klammen Wind, der jedes Stück Papier 
sofort in einen weichen Lappen verwandelte, trafen sich etwa sechzig Autoren, Verleger 
und deren Trabanten zu ihren Beratungen. […] Die dreizehn Verleger, die alljährlich den 
Prix Formentor (einen Honorarvorschuß von 40 000 DM, verbunden mit der Garantie, 
das Buch in ihren Verlagshäusern zu veröffentlichen) vergeben, tagen unter Ausschluß der 
Öffentlichkeit. Nicht geheim blieb, daß mitten in ihren Beratungen ein Telegramm von 
Salvador de Madariaga einging, des (nicht näher erläuterten) Inhalts, der Kandidat Jorge 
Semprun sei ein ›gefährlicher stalinistischer Spion, ein Feind des spanischen Volkes‹. Es 
ist nicht ausgeschlossen, daß gerade dieser Versuch, die Entscheidung zu beeinflussen 
(schließlich hatten alle versammelten Verleger das Manuskript gelesen und begutachten 
lassen, schließlich waren es keine unmündigen Männer), dazu beitrug, daß von den neun 
Anwärtern Semprun am Ende den Preis erhielt.«
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von Geschichtserfahrung und literarischer Form, die Semprún als Modus 
existenzieller Sinnsuche und geschichtsphilosophischer Selbstverständigung 
diente, aus der historische Erinnerung erst entstehen kann. Dass darin auch 
ein Hinweis auf die Bedingungen für die Ausbildung eines gemeinsamen 
europäischen Gedächtnisses enthalten ist, das partikularen wie universalen 
Erfahrungen gerecht wird, ist alles andere als Zufall.
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From Kapò to The Battle of Algiers 

Gillo Pontecorvo and the Postwar Italian Left

The beginning of Queimada (Burn!, 1969), a feature film by Gillo Pontecorvo, 
shows  a still photograph of  a group of Africans, who have been enslaved 
on a fictional Caribbean island during the nineteenth century, facing their 
European captors’ rifles. Along with the men and women we see a boy raising 
his hands above his head in terror, bringing to mind the image of the Jewish 
boy with his hands held up in surrender before a Nazi officer, in an iconic 
1943 photo from the Warsaw Ghetto.1 Pontecorvo made conscious use of this 
unique icon;2 since he was among the first directors who, as early as the end 
of the 1950s, was looking for a cinematic language that could represent the 
link between physical and psychological violence, and the control and cruelty 
of coercive political systems based on racial superiority throughout history. 
He was already concerned with the Nazi system that led to the destruction 
of European Jewry in his narrative film Kapò (1960), French colonialism in 
Algeria in La battaglia di Algeri (The Battle of Algiers, 1966), the cruelty of the 
European neo-colonialist system that replaced colonialism in Burn!, and, at a 
slightly later moment, the struggle against the Francoist dictatorship in Spain 
in Operación Ogro (1979). 

Pontecorvo, who cut his teeth in the Italian neorealist cinematic tradition, 
tried to combine political thinking with popular cinematic motifs; this would 
allow his messages to reach as wide a public as possible. It was not only a 
cinematic language he was searching for, but also more broadly a political 

1 The iconic photo was taken in spring 1943, during the Warsaw Ghetto uprising, by the SS 
officer Franz Konrad.

2 This cinematic choice was widespread since the 1960s. It involved selecting pictures from 
an “image bank” of Holocaust horrors, images that became duplicate codes for use in repre-
senting the extreme violence of other historical contexts. For Tobias Ebbrecht-Hartmann’s 
analysis of the different forms of using and abusing what he regards as “migrating images” 
of the Holocaust, see idem, Migrating Images. Iconic Images of the Holocaust and the 
Representation of War in Popular Film, in: Shofar. An Interdisciplinary Journal of Jewish 
Studies 28 (2010), no. 4, 86–103. See also Yosefa Loshitzky’s analysis of the iconography of 
the suitcase to stand for the experience of Muslim refugees following the war in Yugoslavia: 
idem, Screening Strangers. Migration and Diaspora in Contemporary European Cinema, 
Bloomington, Ind., 2010, 19.
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path within the postwar Italian left. Elements of his biography, as the son of 
an Italian Jewish family from Pisa, whose parents were forced to escape the 
National Socialists, while he became a leader of the Italian anti-Fascist under-
ground, both constitute the background to the various issues he grappled 
with, particularly around the production of the feature film Kapò – which 
this article is concerned with – and influence his career in cinema as a whole.

The plot of Kapò follows Edith (Susan Strasberg), a French Jewish adoles-
cent girl who is sent to a Nazi death camp, where she assumes the identity 
of a young non-Jewish woman imprisoned there as a “criminal.” In order to 
survive, Edith decides to take on the violent role of a Kapo (German for prison 
functionary). There is a plot twist where she falls in love with a Soviet POW 
who tells her about socialism. She joins him and his comrades in their struggle 
with their Nazi captors, willing to sacrifice her life for this cause. After neu-
tralizing the electrified fence of the camp, she is fired at by a Nazi officer, and 
the moment before her death she claims her true identity as a Jew. The film was 
one of the first fictional attempts in world cinema, and the first in Italian, to 
represent the Nazi concentrationary universe and the Jewish experience of it. 
But parallel to its great commercial success worldwide, the film was attacked 
by critics and scholars as an unethical and melodramatic representation of the 
horrors of the camps and, on top of that, as leftist propaganda. 

This article will examine the making of the film, and criticism of it, by ref-
erence to the director Pontecorvo’s biography and to postwar Italian discourse 
in cinema and politics. I will argue that the very production of the film is for 
Pontecorvo a critical act aimed at the Italian left, a left which passed on a 
collective anti-Fascist memory that, however, embraced amnesia concerning 
the fate of Italian Jewry. But, in parallel, I will show how thematic and formal 
descriptions of the work itself point to the very weakness of the director’s use 
of the political cinematic language of neorealism to represent the uniqueness 
of the Nazi policy of destruction of the Jews as part of the overall picture of 
World War II. Finally, it shall be argued that it is only in his better-known 
film The Battle of Algiers that he succeeds in refining his understanding of 
the left-wing rhetoric that had shaped the memory of the war in both Italian 
and French society, in which the ethos of the anti-Fascist resistance shadowed 
the memory of the Holocaust. It is the moral failure of the individual that he 
particularly articulated in Kapò, which becomes in The Battle of Algiers  a 
key to the understanding of the uniqueness of the destruction. Hence, it is 
precisely in his later films, and not in Kapò, which is concerned directly with 
the National Socialist system, where the Shoah is a central reference point for 
him as a link, a cinematic expression of the connection between the crimes of 
the Nazi slave system and the injustices of colonialist slavery.
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From the Italian anti-Fascist Underground to Neorealism

Gillo Pontecorvo (1919–2006) was born in Pisa to a secular Jewish family, 
one of eight children. His father was a successful businessman. After high 
school, Pontecorvo began studies in chemistry at the University of Pisa, 
but the historical events of autumn 1938 in Fascist Italy convinced him to 
change direction. Up until then, Italian leader Benito Mussolini had not 
used antisemitic rhetoric, despite his connections to Nazi Germany,3 but in 
summer 1938, he launched an antisemitic campaign as a spontaneous tribute 
to Germany with whom he hoped to draw closer. Moreover, it was a way of 
creating the image of a racial “other” to help define a unitary Italian national 
identity. By November, there were new laws on the books determining that 
Jews no longer belonged to “the new Italian race.” The new legal framework 
prohibited “inter-racial” marriage in Italy; Jews were forced out of their 
employment and their children out of school or university, among other 
heavy restrictions. Pontecorvo consequently did not complete his studies; 
he left for Paris to pursue  a career as  a tennis player. There he joined his 
brother Bruno, who was a well-known physicist and a passionate Marxist.4
This acquainted Pontecorvo with the circle of left-wing activists around his 
brother, among them intellectuals and artists such as Jean-Paul Sartre5 and 
Pablo Picasso, and led him to form a Marxist worldview and to begin work as 
a journalist. 

Historical events harried Pontecorvo in Paris too, when, with the Nazi 
occupation of France in 1940, he was forced, not least because of being a Jew, 
to escape to the South of the country, which was then still a free area. There, 
Pontecorvo took part in the activities of the Italian anti-Fascist underground 
and worked on the creation of a network to link activists in France with those 
fighting in Italy. In 1943, he went back to Italy, which was then divided into 
two: the Southern part freed by the Allies and the Northern part known as 
the Republic of Salò,6 a puppet regime of the National Socialists headed by 
Mussolini. Pontecorvo served as a leader of the underground under the nom 

3 The Rome-Berlin agreement was signed in 1936.
4 As a result of his political views, Bruno Pontecorvo left his position at the University of 

Liverpool in 1950 and went to the Soviet Union to take part in the Soviet nuclear project.
5 Jean-Paul Sartre remained close to Pontecorvo for years and even visited him on the set of 

Kapò in Yugoslavia at the end of the 1950s.
6 This name, Salò, derived from the seat of government in the Northern city of the same 

name, while Mussolini and his followers also used the name the “Socialist Republic of 
Italy” for the Northern part of the country supposedly ruled by him.
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de guerre Barnaba, initially in Milan and then in Turin, until the end of the 
war in 1945. His comrades in the underground would later become key leaders 
of the left after the war, while Pontecorvo decided on a career in cinema.

Pontecorvo’s decision to leave journalism and become a filmmaker con-
tinued by other means his political involvement in the Italian left. He had 
become  a member of the Communist Party of Italy (PCI)7 while still in 
France and was one of the initiators of the PCI’s newspaper L’Unità, for which 
he wrote alongside other papers, such as La Repubblica, before quitting the 
profession. In the postwar period, the party became the biggest Communist 
party in Europe outside the Soviet bloc and succeeded in drawing to its ranks 
Italian artists and intellectuals, including many Jews, among them members 
of Pontecorvo’s extended family.8 After Pontecorvo was exposed to Italian 
neorealism, which was gaining international attention in those years, he 
decided to focus on film directing.

The Italian neorealist style had already emerged in 1942 with Luchino 
Visconti’s Ossessione (Obsession), its purpose being to bear witness to the ills  
of society, particularly of working-class people, in order to raise the public’s 
socio-political awareness. Films made in this approach were based mostly on 
work with non-professional actors and were audiovisual attempts to stay close 
to reality, with much outdoor photography and use of natural light. Ponte-
corvo singled out Roberto Rossellini’s 1946 Paisà (Paisan) as an important 
influence.9 This film, in six episodes, describes the liberation of Italy by the 
Allies, devoting one to the struggles of the underground and the civilian expe-
rience, in the first months after the war, of the destruction it had wrought.10

7 The PCI had been established 20 years earlier, taking a path from a liberalism that opposed 
Benito Mussolini’s Fascism to political Marxism.

8 The party was led by Palmiro Togliatti, who came back to Italy from Moscow in March 
1944 after an exile of 20 years, along with the Marxist philosopher and writer Antonio 
Gramsci. As party leader, Togliatti came up with a unique way of drawing Italian intellec-
tuals to communism: “Half Croce – half Stalin,” as Tony Judt put it. See his book, Postwar. 
A History of Europe Since 1945, London 2007, 207. Many Jews were also prominent at the 
leadership level, for example Rome-born activist and author Emilio Sereni, whose father 
was King Vittorio Emanuel’s physician, and many of his family members were prominent 
Zionist activists, such as his brother Enzo Sereni. His mother, Alfonsa, was from the same 
well-known Italian Jewish Pontecorvo family as Gillo. 

9 Interview with Gillo Pontecorvo. See the extras on idem, Kapò (DVD, Italian version, 
Cinerez / Vides Cinematografica / Zebra Films).

10 The first film in the trilogy, Roma città aperta (Rome, Open City, 1945) by Roberto 
Rossellini, whose plot takes place in Rome during the Nazi occupation, is considered to 
have made Italian neorealist cinema famous, along with Ladri di biciclette (The Bicycle 
Thief, 1948) by Vittorio De Sica and La terra trema (The Earth Trembles, 1948) by Luchino 
Visconti.
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Pontecorvo began, as early as 1945, as an assistant to neorealist directors 
whom he admired,11 and then started making documentary films in the same 
style, emphasizing socialist struggles. Like other artists and intellectuals 
around him, Pontecorvo expressed pro-Soviet sentiments and was influenced 
by Soviet formalism, which can be seen in his use of “Soviet montage”:12 an 
integration of scenes of humanity en masse with close-ups of individuals and 
emphasis on delivery of political messages. His first documentary, Missione 
Timiriazev (The Timiriazev Mission, 1953), directly influenced by Rossellini’s 
Paisà, focused on the Po Valley where he had witnessed Soviet forces helping 
inhabitants after destructive and deadly flooding.13 Like many Italian films of 
the time, the PCI helped with the funding, since this medium was perceived 
as a social tool for the development of a radical political culture.

Pontecorvo’s first short narrative film Giovanna, about a group of women 
workers at  a textile factory in  a struggle with their management, was also 
funded by the PCI, and the production crew was made up of party youth. 
It was one episode in an anthology film called Die Windrose (The Compass 
Rose, 1957),14 produced jointly with the East German production company 
DEFA.15 Even though neorealist cinema had already passed its peak,16 the 
making of the film strengthened the determination of the director to explore 
this style and even to refer to himself as “a late son of neorealism.” The epi-
sode that Pontecorvo directed was screened in its long version at the Venice 

11 Pontecorvo volunteered as assistant to, among others, Aldo Vergano on Il sole sorge ancora
(Outcry, 1946), set in Lombardy after the Allied invasion of September 1943. Pontecorvo 
played the character of a young local who is eventually executed. 

12 The “Soviet montage” is an editing technique developed by Soviet filmmakers during the 
1920s, based on the idea that an assemblage of shots creates a new synthesis, which is a 
metaphor or a rhetorical point. For more information, see David Bordwell, The Idea of 
Montage in Soviet Art and Film, in: Cinema Journal 11 (1972), no. 2, 9–17.

13 Other documentary films by Pontecorvo are: Cani dietro le sbarre (Dogs behind Bars, 
1954), which shows a city dog pound where the animals face imminent death; and Pane e 
zolfo (Bread and Sulphur, 1956), supported by the Ministry of Labor, filmed at Cabernardi 
in Sicily, about a group of striking miners, who occupy the mine.

14 The two prominent political filmmakers in charge of the project were the Dutch Joris Ivens 
and the Brazilian Alberto Cavalcanti. 

15 DEFA was important then in Italian cinema because of  a series of productions that 
integrated the young communist generation of Italian filmmakers in the 1950s into the 
industry. For more information, see Massimo Locatelli, Wunschvorstellungen im Kalten 
Krieg. Austauschbeziehungen zwischen der DEFA und Italien, in: Michael Wedel et al. 
(eds.), DEFA international. Grenzüberschreitende Filmbeziehungen vor und nach dem 
Mauerbau, Wiesbaden 2013, 291–304, here 294 f.; Dennis Hanlon, Die Windrose, in: DEFA
Film Library Newsletter (January 2012).

16 The film considered to mark the end of the neorealist wave was Vittorio De Sica’s 
Umberto D. (1952).
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Film Festival and led to offers of work from producers worldwide. While 
producing Giovanna, Pontecorvo began to work with the Sicilian screenwriter 
Franco Solinas (1927–1982), also a previous underground fighter, who became 
Pontecorvo’s regular artistic co-creator until his untimely death.17 From this 
moment on, Pontecorvo’s career in film took off and, at the same time, was 
beset by many political dilemmas.

The Ethos of Resistance and the Fate of Italian Jewry

Kapò (1960), set in  a Nazi concentration camp, was Pontecorvo’s second 
fiction film, and he began its production following two momentous political 
and cinematic decisions. After the Soviet invasion of Hungary in November 
1956, he, like many others, decided to leave the Italian Communist Party 
because of its pro-Soviet leanings. He did not however abandon his socialist 
commitments. In the same year, he decided that his next film would be  
a commercial coproduction, since in his political view cinema should appeal 
to the masses and be interesting beyond elite circles.18 But this decision led 
to a conflict between a more uncompromising Marxism and his freedom as  
a filmmaker, on the one hand, and the demands of a commercial production, 
on the other. It was a conflict already expressed in his first fiction film, La 
grande strada azzurra (The Wide Blue Road, 1957), about  a poor Italian 
fisherman who works against the socialist solidarity of his fellow fishermen. 
In the neorealist tradition Pontecorvo wanted to work with unknown actors 
and to film in black and white, but he was forced to surrender to the producers 
and thus the film was made in color and with film stars, the French Italian 
Yves Montand and the Italian actress Alida Valli.

These struggles between Pontecorvo and his producers became more 
severe in the making of Kapò, a multifaceted work that was met with radical 
responses from viewers and cinemagoers. Pontecorvo himself grappled with 
how to represent the Nazi persecution of the Jews on film, while still trying to 
make a work that would be politically and artistically potent. The importance 
of his decision to make a film about the fate of Europe’s Jews was primarily that 
it amounted to a political act against the discourse of postwar Italian collective 

17 Solinas wrote film scripts for other important political directors, among them the Italian 
Francesco Rosi and the French Greek Costa-Gavras.

18 See John J. Michalczyk, The Italian Political Filmmakers, Rutherford, N. J., 1986, 181 f.
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memory, which celebrated the activities of the anti-Fascist underground while 
erasing awareness of the fate of Italy’s Jews in that period.19

While the Christian Democrats dominated the political system of Italy 
after the war, the Communists maintained the hegemony over memory 
formation in its civil society. The left transmitted a heritage exclusively based 
on memories of the anti-Fascist resistance, with little or no self-reflection: 
Everybody had been an anti-Fascist.20 This split was well-reflected on the 
Italian screen: On the one hand, the comedies of the 1950s featuring Sophia 
Loren, Gina Lollobrigida, and Marcello Mastroianni emphasized economic 
success following the Marshall Plan, which appealed to many Italians. On 
the other hand, Italian neorealism marked the left’s effort against forgetting, 
emphasizing the role of the anti-Nazi resistance during the war.21

At the same time, Italy had a self-image as a safe haven for Jews. The overt 
myth was of the Italians as brava gente (good people) opposed to antisemitism. 
But it was precisely this self-image and this myth that were at the root of the 
marginalization and even suppression of discussion about collaboration, 
antisemitism, and the Nazi final solution in the postwar societal discourse.22
When, in 1947, Italian author and Holocaust survivor Primo Levi published 
his book If This Is a Man about his experiences in Auschwitz-Monowitz, it 
had no success in Italy.23 This was connected to the memory of the anti-Nazi 
resistance, which portrayed Italians as a collective victim of the Nazis, while 
the particular story of an Italian Jewish survivor was seen as subverting the 
narrative. Some of the filmmakers admired by Pontecorvo and known for 
their courage in facing sociopolitical injustices past and present, such as 

19 Giorgio Israel argues, for example, that for many years the topic of Italian Fascist’s racial 
policies had been almost unrecognized by Italian historiography and political literature. 
“[T]he most deleterious effects,” writes Israel, “were to be found among the left, and 
in particular among the Communists, who contracted an epidemic of deafness when 
confronted with the topics of the Shoah and the racial persecutions.” See idem, Redeemed 
Intellectuals and Italian Jews, in: Telos. Critical Theory of the Contemporary 139 (2007), 
85–108, here 87 f.

20 See Ilaria Poggiolini, Translating Memories of War and Co-Belligerency into Politics. The 
Italian Post-War Experience, in: Jan-Werner Müller (ed.), Memory and Power in Post-War 
Europe, Oxford 2002, 223–243, here 223.

21 Ibid., 233.
22 See Ruth Nattermann, Italian Commemoration of the Shoah. The Construction of a Survi-

vor-Oriented Narrative and Its Impact on Italian Politics and Practices of Remembrance, 
in: Małgorzata Pakier/Bo Stråth (eds.), A European Memory? Contested Histories and 
Politics of Remembrance, Oxford/New York 2010, 204–216, here 205.

23 Primo Levi, Se questo è un uomo, Turin 1947. Only the second edition, published in 1958 
and translated into English in 1959 and other languages, became a bestseller in Italy.
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Rossellini, Visconti, and Vittorio De Sica, also showed a surprising reluctance 
to confront Mussolini’s racial laws and the ensuing genocidal campaign.24

It is nevertheless important to note that Mussolini was against the deporta-
tion of the Jews, and Fascist Italy never turned Jews, whether foreign or Italian, 
over to the Nazis to be murdered. Furthermore, Italian generals did not allow 
the deportation of foreign Jews from Italian-occupied zones in Greece, Yugo-
slavia, and Southern France. It was only after Italy was divided, when Rome 
was part of the new Salò Republic, that, on 15 October 1943, 1,007 Roman 
Jews were deported to Auschwitz. The Nazis also persecuted Jews in Northern 
Italy and deported them to death camps. Many Jews escaped from Italy at the 
last minute, among them Pontecorvo’s parents, who fled to Pisa and found 
shelter in Switzerland. Other Jews were saved by hiding in monasteries and 
farms or joined the partisans, like Gillo Pontecorvo. Eighty-five percent of 
Italian Jewry survived the Holocaust, while 6,800 Italian Jews did not return 
from the camps.

The wish of Italian Jews to be part of an Italian national memory based on 
the resistance ethos led many of them to decide not to demand any special 
attention for their situation as Jews during the war.25 Jewish Holocaust 
survivors often chose – either consciously or unconsciously – to forget or even 
deny what had happened to them under Italian Fascism in order to reintegrate 
themselves socially and psychologically into Italian society as quickly as 
possible.26 Their difficult experiences were therefore not prominent in the 
public sphere.

In postwar Italian cinema it was seldom that directors included Jewish 
characters in their films but, if so, they were often characterized as displaced 
and rejected while their “outsiderness” could only be resolved by their death, 
conversion to Christianity, or emigration to Palestine.27 An early  example is 

24 Most of them worked as filmmakers under the Fascist regime. Millicent Marcus has 
pointed out that Rossellini’s Rome, Open City, the first in his trilogy, emphasizes the 
courage of the anti-Nazi underground and the local priest who supported them, but does 
not touch upon the precarious situation of the Jews in the ghetto in Rome. See Millicent 
Marcus, Italian Film in the Shadow of Auschwitz, Toronto 2007, 14.

25 This was also in line with the rhetoric of the left towards Italian Jews. Manuela Consonni 
points, for example, to philosopher Benedetto Croce’s article published in Il Mondo 
on 31 December 1949, requesting them to stop representing themselves as different. 
See Manuela Consonni, Rezistenziah o Shoah. Zikharon ha-gerush ve-ha-hashmadah 
be-Italiah 1945–1985 [Resistance or Holocaust. The Memory of the Deportation and the 
Extermination in Italy, 1945–1985], Jerusalem 2010, 11 f. and 41 f. 

26 See Nattermann, Italian Commemoration of the Shoah, 206.
27 See Asher Salah, Demut ha-yehudi ba-kolno’ah ha-italki [The Jewish Character in Italian 

Cinema], in: Kehilot Isra’el ba-mizrah ba-me’ah ha-tesh’a-esreh ve-ha-esrim [Jewish 
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L’ebreo errante (The Wandering Jew, 1947) by Goffredo Alessandrini, whose 
title refers directly to the antisemitic narrative of the crucifixion. The pro-
tagonist is the mythological Jew who was cursed to forever wander the world 
and who, in the 1930s setting of the film, becomes a French banker. In order 
to redeem himself and undo the curse, he has to sacrifice himself to save 
others meeting his end in a Nazi concentration camp. A later example is La 
lunga notte del  ’43 (The Long Night of  ’43, Florestano Vancini, 1961) based 
on a book by the Jewish author Giorgio Bassani. Over many years, Italian left 
intellectuals criticized Bassani for his “lack of ideological engagement.”28 Only 
when he portrayed real events in the city of Ferrera, where Italian Fascists 
had slaughtered both anti-Nazi resistance fighters and Jews, was his book 
immediately adapted for the screen.29

According to Pontecorvo, when he and Franco Solinas understood that the 
annihilation of the Jews by the National Socialists had no fictional representa-
tion in Italian cinema, they decided, in the late 1950s, to make a film focusing 
on that very theme.30

Kapò and the Concentrationary Universe 
in Early Postwar Cinema 

A number of elements inspired Pontecorvo and Solinas in the making of Kapò, 
both for the main outline of the script and the design of the audiovisual space 
of the film. Pontecorvo says that Primo Levi’s book If This Is a Man gave the 
impulse for the central moral question posed by the film: Levi’s description 
of the systematic destruction of human dignity in the slave economy of the 
camps provided the setting of the concentrationary universe and inspired 

Communities in the East during the 19th and 20th Centuries], here vol. Italiah [Italy], ed. 
by Roni Weinstein, Jerusalem 2012, 187–198.

28 Bassani published many books describing the Italian Jewish community, and especially 
the community of Ferrera, where he lived in the past. Millicent Marcus has argued that he 
was “ghettoized” by the intellectual left for a perceived lack of ideological engagement – “a 
failure to represent the possibility of an activist response to Fascism and the residual 
injustices of the postwar period.” See idem, Return of the Repressed. Italian Film and 
Holocaust Memory, in: Joshua D. Zimmerman (ed.), Jews in Italy under Fascist and Nazi 
Rule, 1922–1945, New York 2005, 321–329, here 321.

29 In 1970, Bassani’s book about his family, The Garden of the Finzi-Continis (1962), was 
adapted for the screen by director Vittorio De Sica, and won international acclaim and 
the Oscar for best foreign language film.

30 Interview with Gillo Pontecorvo.
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the filmmakers’ focus on the role of the Kapo.31 The central plot line then 
features a young Jewish woman, Edith, a prisoner in the camp, whose morals 
deteriorate to the point where she becomes a Kapo. In the film, we see Edith 
and her parents being sent from Paris on a transport to a Nazi death camp, 
where a doctor saves her by giving her the identity of a deceased non-Jewish 
woman who was imprisoned there as a “criminal.” He shaves Edith’s hair, 
dresses her in the clothes of a prisoner, with a triangle sewn on to indicate 
the category of “criminal,” and tattoos the number of the dead prisoner on 
her arm. Edith is sent from there to a Nazi labor camp and, having seen her 
parents being sent to the gas chambers, she decides to survive at any price. At 
first, she steals food from another prisoner, then becomes the lover of a Nazi 
officer, and finally enters the role of a Kapo, brutalizing the camp inmates. It 
is a choice that, on the one hand, represents the human impulse to survive in 
extremity and, on the other, shows the moral degeneration in conditions of 
slavery, such as in Nazi concentration camps, as Primo Levi describes.

Although Kapò was one of the first fiction films in the history of cinema 
to depict Nazi death camps and concentration camps, Pontecorvo was influ-
enced by earlier films in his design of cinematic space. A primary source 
of inspiration was documentary material recorded by soldiers of the Allied 
armies, who filmed what they saw at the moment they liberated the camps. 
Additionally, Pontecorvo and Solanis would have been aware of the two 
then most important and much acclaimed films about the camps: Wanda 
Jakubowska’s autobiographical feature film Ostatni etap (The Last Stage, 
1948)32 and Alain Resnais’ short documentary Nuit et brouillard (Night and 
Fog, 1955).33 The influence of these films is felt both in the audiovisual images 
of Kapò and in the political message that they project.

31 Primo Levi writes that the source of the German term Kapo was an Italian word, which 
the French modified with the final accent to become kapò. It was Pontecorvo’s film, he 
claimed, that made the term widespread. About the kapòs he wrote that “they were given a 
free hand to inflict on anyone below them the worst atrocities, as punishment for any 
infraction, or for no reason at all: until 1943 and throughout that year there was no nadir 
that a kapò, beating a prisoner to death, would be restrained from by fear of punishment. 
Only sometimes, when the need for working hands became acute, were any limits imposed 
[…]. [B]ut the habit had already taken root and the instruction was not always followed.” 
Primo Levi, Ha-shok’im ve-ha-nizolim [The Drowned and the Saved], transl. by Miriam 
Shusterman-Padovano, Tel Aviv 1991, 34 f. (first publ. in Italian in 1986).

32 The film was screened at the Karlovy Vary International Film Festival (1948) and the 
Venice International Film Festival (1948), was distributed in the United States, and won 
several prizes.

33 The film was screened at the Cannes Film Festival, broadcast on French television, and 
received high acclaim, although causing several controversies.
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Jakubowska’s film was made in the summer of 1947 in the actual concen-
tration and death camp of Auschwitz. The Communist director and her 
cowriter, the German Gerda Schneider, had both been prisoners in the 
women’s labor camp at Birkenau, and the same is true of most of the actors 
and extras in the film. The plot follows a group of prisoners from different 
countries, imprisoned together in the women’s labor camp and struggling in 
solidarity against their Nazi captors. Among them is Martha, a Polish Jew 
who serves as a translator and becomes, like most of the others, part of the 
underground resistance. But the script, subject to censorship and changes 
demanded by the Polish Communist authorities,34 avoids her particular fate 
as a Jew. Jakubowska combines depictions of Martha’s existence as a camp 
inmate with adaptations of an established cinematic vocabulary to intensify 
the drama, resulting in an iconography of the camps that would become 
a central reference point for many films of the Holocaust in later years.

Some images from The Last Stage are recognizable in Kapò, such as the shot 
of the transport, the train packed with people arriving by night at the platform 
of the death camp, and the train’s headlights flickering in the darkness.35 To 
this is added the image of thick smoke swirling balefully around the place 
name. This shot, in both films, includes the iconic image of the electrified 
barbed wire fence surrounding the camp. In Kapò, where this shot opens the 
scene, we witness the evident terror in Edith’s eyes on her arrival as she sees 
what the boundaries of her existence throughout the film will be. Another 
image from Jakubowska’s film that became iconic is that of the Kapo, the cruel 
man or woman abusing other prisoners.

One can point to Alain Resnais’ Night and Fog as another influence on 
Pontecorvo, a film written jointly with the French poet Jean Cayrol, a resis-
tance fighter and survivor of the Mauthausen concentration camp. The film 
was intended to “bear witness to the history of the Second World War” and to 
strengthen the narrative of French society’s opposition to the Nazi occupation, 
along with the central importance of the resistance – similar to the Italian 
postwar narrative. But Resnais’ film goes beyond the reach of the cinemat-
ic-historical, showing images of the Nazi concentration and death camps not 
previously seen. Resnais achieves this by the use of archival footage depicting 

34 For a more detailed description, see Hanno Loewy, The Mother of All Holocaust Films? 
Wanda Jakubowska’s Auschwitz Trilogy, in: Historical Journal of Film, Radio and Tele-
vision 24 (2004), no. 2, 179–204, here 181.

35 According to Loewy, Jakubowska’s nighttime arrival sequence became the standard of 
almost every film portraying the camp. Besides Kapò, we see it in Alan J. Pakula’s Sophie’s 
Choice (1982) and Steven Spielberg’s Schindler’s List (1993). Ibid., 194.
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the shocking living conditions in the camps and testifying to the systematic 
murder with shots of the gas chambers and mounds of dead bodies. These 
pictures appear alongside other images then filmed at the sites of former con-
centration and death camps and are accompanied by poetic narration and the 
experimental music of Hanns Eisler. Resnais also uses staged images in Night 
and Fog, among others one that, as abovementioned, would become iconic:  
a shot of the arrival of the transport at Auschwitz, taken from Jakubowska’s 
The Last Stage. He also gives prominence to other cinematic images influ-
enced by the beginning of The Last Stage, reinforcing their iconic meaning, 
for example the barbed wire fence around Auschwitz in the opening shot.

Resnais’ film focuses on the fact that the Nazis’ victims belonged to many 
nations from across Europe. We see the film adopting the Communist 
perspective in that it does not specifically recognize Nazi antisemitism, 
understanding Nazism rather as an iteration of capitalism whose victims 
are indistinguishable. In the long discussion that the film has aroused it has 
been pointed out that the majority of victims were resistance fighters whose 
opposition had no particular connection to the fate of the Jews.36 We see this 
language in the film of the Marxist Pontecorvo as well. While he chooses a 
Jewish woman as his protagonist, she is not identified as such for most of the 
plot because of her assumed identity. This allows him, as Resnais in Night and 
Fog, to fashion the space of the Nazi camp according to his political outlook; 
it is an outlook that emphasizes universal socialist solidarity, at the expense 
of recognizing the unique element of antisemitism that characterized Nazi 
ideology and led to the “final solution.”

This cinematic and political decision is also in line with the words of 
author, French resistance fighter, and concentration camp survivor Robert 
Antelme,37 when he argued that relations between prisoner and guard in 
the Nazi concentration camp had been like those between rich and poor. 

36 Despite awareness of the fact that the film became central to Holocaust studies, and 
became synonymous with testimony to the Nazis’ systematic destruction of the Jews, 
researchers, the most important of whom Annette Wieviorka and Robert Michael, argue 
that the film relates primarily to French Resistance fighters and not to the “final solution,” 
and so evades addressing the particular fate of the Jews in contradistinction to others 
expelled from France. For an overview of this discussion, see Griselda Pollock / Max 
Silverman, Introduction. Concentrationary Cinema, in: idem (eds.), Concentrationary 
Cinema. Aesthetics as Political Resistance in Alain Resnais’s “Night and Fog” (1955), New 
York 2012, 1–54, here 4 f.

37 Robert Antelme was a fighter in the French Resistance who was caught by the Gestapo in 
1944 and imprisoned in several Nazi concentration camps. After his release he remained 
an activist, against, for example, French colonialism in Algiers.
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He wrote: “We believe that we have revealed, or recognized, that there is no 
inherent difference between the ‘normal’ system of man’s exploitation and 
that of the camps. That the camps are simply a sharpened image of the more 
or less hidden hell in which most people still live.”38 The Marxist concept 
of exploitation reverberates in the way Pontecorvo structures relationships 
between the different characters in the film. At its center stands the ideolog-
ical confrontation between the individual’s survival of exploitation by other 
individuals, and the commitment to a socialist worldview of solidarity to the 
point where one should sometimes sacrifice oneself for others.

Indeed, the theme of solidarity between the prisoners is the main dramatic 
and ideological turning point, coming after the portrayal of Edith’s brutal 
routine in the camp as a Kapo. We see the arrival of a group of Soviet POWs at 
the camp. They are depicted marching and singing socialist songs. Edith falls 
in love with Sascha (Laurent Terzieff), one of the group’s leaders, and learns 
from him about socialist ideals. She replaces her commitment to personal 
survival with solidarity and the benefit of all prisoners, reflecting the clash 
of the Communist worldview with Nazism, which, among other things, 
embraced slavery for economic gain. As she is reminded of what she left 
behind, that is, the strong Jewish ethics of solidarity, Edith reveals her Jewish 
identity to her Russian lover and decides to support the Soviet prisoners’ 
escape plan, prepared to sacrifice her own life for them. Pontecorvo employs 
this turning point to emphasize the socialist struggle against the National 
Socialists, while reminding his audience of the historic role of the Soviet Army 
in defeating Nazism.

Questions of Aesthetics and Politics in Kapò

Pontecorvo himself was dissatisfied with some parts of the screenplay and had 
major disagreements with his producers. He initially objected to the love story 
in the plot. However, due to pressure from Franco Solinas and the producers’ 
request to soften what they perceived as  a “story too hard for the public,” 
he approved this melodramatic turn.39 He was also pressured by producer 
Franco Cristaldi into casting American actress Susan Strasberg, star of the 

38 Robert Antelme, Poor man – Proletarian – Deportee (September 1948), in: Daniel Dobbels 
(ed.), On Robert Antelme’s “The Human Race.” Essays and Commentary, trans. by Jeffrey 
Haight, Evanston, Ill., 2003, 17–22, here 22.

39 Interview with Gillo Pontecorvo. 
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award-winning Broadway play The Diary of Anne Frank (1955), for the part 
of “Edith,”40 although he would have preferred an Italian actress.

An area where Pontecorvo was not willing to compromise was the histor-
ical accuracy of the film set and portrayal of everyday life in the camps. He 
and Franco Solinas interviewed many survivors in order to learn about their 
experiences as inmates. Pontecorvo even hired a special consultant to advise 
him on the “female experience in Auschwitz,” Hungarian-born author Edith 
Bruck,  a Jewish Holocaust survivor based in Italy. She joined the crew on 
the film set, which was a huge reconstruction of a Nazi concentration camp 
not far from the city of Belgrade in Yugoslavia. Part of her duties included 
advising the actors, in particular Susan Strasberg, on how to legitimately 
convey the physical and psychological effects of the camps. According to 
Bruck, however, disagreements with Pontecorvo and his aggression towards 
crew and actors led her to quit before the end of the shooting. The director 
never acknowledged her consultancy work and her name was not included in 
the title sequence.41

Bruck’s experience on set, and her account of how Pontecorvo treated the 
actresses, also prompts questions regarding Pontecorvo and Solinas’ decision 
to portray women in particular in  a Nazi labor camp. This might be an 
influence of Jakubowska’s successful film. But unlike Jakubowska, their film 
included several acts of violence between female prisoners, hints of sexual 
abuse of the prisoners by Nazi officers, and, above all,  a provocative and 
sexualized appearance of Edith as Kapo. The movie could therefore be seen 
as a precursor to a wave of Italian films from the early 1970s that integrated 
sexuality and sadomasochism with Fascism as their main thematic and 
aesthetic features, a trend called “Italian Nazisploitation.”42 It is this aspect of 
Kapò that marks its moral ambiguity.

The narrative compromises Pontecorvo made, adding melodrama in order 
to make it appeal to a wider audience, had an impact on the general style of 
the film. Pontecorvo filmed Kapò in a neorealist style, employing a certain 
technical process called “dupe negative,”43 which produces  a grainy effect 
with high contrast to the footage. These black and white, unrefined visuals 

40 Susan Strasberg (then 21 years old) was the daughter of Lee Strasberg, director of the 
Actors Studio in New York. Both he and her mother were Jews.

41 For more on Bruck’s experiences on set, see Philip Balma, Edith Bruck in the Mirror. 
Fictional Transitions and Cinematic Narratives, West Lafayette, Ind., 2014, 80–83.

42 For more, see Sabine Hake, Screen Nazis. Cinema, History, and Democracy, Madison, 
Wis., 2012, esp. chap. 4: Between Art and Exploitation. Fascism and the Politics of Sexu-
ality in 1970s Italian Cinema, 128–159.

43 The “dupe negative” process involves taking a negative from the positive film.
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of the film gave it the look of a newsreel, evoking the style of a documentary. 
This specific integration of themes and aesthetics made it also resemble other 
Italian films from the mid-1950s, among them comedies, a genre known as 
“pink neorealism.”44

The film was a major commercial success; it was screened at the Venice 
Film Festival (1960) and received an Academy Awards nomination for best 
foreign language film (1961). At the same time, it was the target of severe 
criticism from both film critics and Holocaust researchers. As early as 1961, 
French film critic and director Jacques Rivette published a polemic arguing 
that when one committed to making a film on a subject such as the concen-
tration camps, one had to ask oneself certain preliminary questions. In his 
view, every conventional approach to historical events that turned them into 
“spectacles” partook in voyeurism and pornography – Pontecorvo’s film being 
no exception. A scene depicting the suicide of a female inmate (Emmanuelle 
Riva), as she throws herself against the electric fence while her hand is raised, 
attracted his particular attention. He wrote: “[T]he man who decides, at that 
moment, to have a dolly in [tracking shot] to tilt up at the body, while taking 
care to precisely note the hand raised in the angle of its final framing – this 
man deserves nothing but the most profound contempt.”45 Others took 
issue with the narrative’s political framework. The scholar Ilan Avisar, for 
example, argued that the plot of the film indicated its artistic degeneration. 
In his view, it was nothing but leftist propaganda and simplistic moralizing, 
inimical to the harsh realities of the concentration camp universe.46 Such 
arguments constitute one layer in the enduring discourse about the limits of 
representation of the Holocaust and Nazism in cinema.

Yet another critical perspective on the film was that of postwar Italy. 
Despite the importance of the film’s production in the context of Italian polit-
ical cinema, Pontecorvo made a number of cinematic choices that weakened 

44 For more on pink neorealism, see Luca Barattoni, Italian Post-Neorealist Cinema, Edin-
burgh 2012, 116 f.

45 Jacques Rivette, On Abjection, trans. from the French by David Phelps with the assis-
tance of Jeremi Szaniawski, <http://www.dvdbeaver.com/rivette/ok/abjection.html>
(15 November 2021). Originally published as: Jacques Rivette, De l’abjection, in: Cahiers 
du cinema 120 (June 1961), 54 f. Rivette’s harsh criticism of Pontecorvo’s tracking shot 
(“dolly in”) became a myth in French film discourse and is used to encourage a particular 
way of looking at films, known today as the “the tracking shot in Kapò” or “TSK.” For an 
example of the many discussions of the myth, see Laurent Jullier/Jean-Marc Leveratto, 
The Story of a Myth. The “Tracking Shot in Kapò” or the Making of French Film Ideology, 
in: Chapelles et querelles des théories du cinéma 8 (2016), <https://journals.openedition.
org/map/2069?lang=en> (15 November 2021).

46 Ilan Avisar, Screening the Holocaust. Cinema’s Images of the Unimaginable, Blooming-
ton, Ind., 1988, 44.
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his standing amongst critics. Although he chose to put a Jewish character at 
the center of the film, something not done in Italian cinema of the time, the 
role was, for commercial reasons among others, written as French and not 
Italian. Thus, in the opening sequence it is Parisians – and not Romans – who 
are the bystanders in the street as Edith and her parents are taken by the Nazis 
and put onto a lorry, heading to their deaths. The Italian national-historic link 
seemed severed, undermining the potential of the director’s political act to 
raise awareness in Italian discourse.

Furthermore, the decision of the screenwriter to turn Edith’s ideological 
awakening into the trigger for her to sacrifice her life for her fellow prisoners 
recalls, as mentioned above, the way Jews were represented in other Italian 
films of the time. In the closing sequence of Kapò, Edith is seen neutralizing 
the electric fence around the camp and, while the prisoners escape, she is shot 
by a Nazi officer. In the last moment of the film, as she is dying in the arms 
of the man who shot her, her former lover, Edith returns to her people, saying 
the words “Shema Isra’el” – “Hear, Oh Israel.” But these words come very late 
and, unrelated to the main plot, merely close the circle to the film’s opening 
sequence, where we saw why she and her parents ever were in the death camp, 
namely because they were Jews.

Pontecorvo tried to make the uniqueness of Jewish circumstances into a 
footnote to the dominant sociological narrative. Apart from the scene where 
Edith sees her parents sent to their deaths in the gas chambers as Jews, the 
director failed to use the political language of neorealism in a way that would 
go beyond the representation of the Nazi ideology of racial supremacy as 
nothing more than an extreme form of capitalist enslavement. The main 
focus of the film is the space of the concentration camps, in line with Hannah 
Arendt’s description of them as “laboratories where changes in human nature 
are tested, and their shamefulness,” in which she relates to both the prisoners 
and the camp administrators, the latter following supposedly strictly “‘scien-
tific’ standards.”47 Pontecorvo learned from these severe criticisms of the film;  
there was a dominant narrative of resistance to the National Socialists that 
excluded the unique memory of the destruction of the Jews, a narrative held 
on to by the Italian left. Pontecorvo refined this new awareness in his next and 
better-known film The Battle of Algiers (1966).

47 Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, Cleveland, Oh., 1969, 458 (first publ. in 
1951).
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The Battle of Algiers and the Singularity of the Holocaust

After Kapò, Pontecorvo refused to make another film about the National 
Socialists or persecution of the Jews,48 but these themes continued to be 
part of the unconscious of his other films, even when they relate to entirely 
different historical contexts. In his next film he dealt with the injustices of 
European colonialism with the aim of connecting the political histories of 
the two systems of destruction, with an emphasis on the human and moral 
failure of those who took part in their injustices. Pontecorvo decided, along 
with his scriptwriter Solinas, to create the character of an officer in the French 
occupation who had a past in the resistance.

The Battle of Algiers was made in  a neorealist style with motifs from 
Russian formalism, such as montage and crowd scenes, using mostly non-pro-
fessional actors. Like Kapò, the film was shot in grainy black and white to look 
like a documentary. The plot is based on events from 1954 and follows the 
acts of destruction and murder by the Algerian Front de libération nationale 
(FLN) as part of their struggle against French colonialism. The film shows 
how the French government sends military reinforcements to Algiers, under 
the command of a paratroop officer, with the aim of putting down the local 
uprising, leading to  a worsening of the violence in the streets. The officer 
decides to adopt particularly violent methods, including the torture of captive 
members of the underground, in order to gain information to help find the 
organization’s leaders.49 A journalist following the events accuses the officer 
and his subordinates of Fascism. The officer is offended and argues in his 
defense that he was a hero in the resistance, like others serving in the French 
government and army; they were victims of the Germans, many of them 
having been inmates in concentration camps such as Dachau, Buchenwald, 
and Bergen-Belsen. This scene intensifies the difficult moral dilemma relating 

48 In the 1970s, for example, Pontecorvo received an invitation to direct the film Monsieur 
Klein (Mr. Klein), written by Franco Solinas as a joint French-Italian production, but the 
producer decided that the lead role should be played by someone well-known, rejecting 
Pontecorvo’s request to cast an anonymous actor. Pontecorvo quit the project. Mr. Klein 
(1976), directed by Joseph Losey and starring Alain Delon, went on to become one of the 
most important films in the history of cinema to deal with the Holocaust. See Carlo Celli, 
Gillo Pontecorvo. From Resistance to Terrorism, Lanham, Md./Toronto/Oxford 2005, 7.

49 The film does not spare the viewer scenes of extreme violence by both sides; the Algerian 
underground attacks French citizens in Algeria seen as part of the colonialist regime. 
Pontecorvo’s changed views on the use of violence to achieve socialist ends against 
oppressive regimes find expression in his last fiction film Orgo (1979). The protagonist 
is a fighter in the Spanish resistance who finally decides to abandon violence as a means 
to political ends.
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to those who had been victims of the Nazi regime and who later took part in 
violent colonialist actions.

As in Italy, the memorial narrative of World War II in France was fash-
ioned, until the mid-1960s, essentially by activists in the underground resis-
tance. Dan Diner writes that many of these activists, as well as those that 
returned from exile in London, took senior roles in the French government  
and military, some seeing the French colonization of Algeria as a patriotic act. 
The atrocities committed in Algeria after World War II in the name of French 
colonialism were insulated, on the mainland, from the memory of opposition 
to Nazi occupation and the actions of the resistance.50 In parallel to this, resis-
tance fighters saw themselves as the main victims of the National Socialists 
in a way that excluded those who did not die in the underground as martyrs, 
but were sent to the death camps only on the basis of their background like the 
Jews. This construction of memory led to a state of affairs in which the events 
later gathered under the label “Holocaust” evaporated to the point that their 
uniqueness was no longer acknowledged, and they were not distinguished 
from other crimes – such as war crimes – committed during those years. In 
relation to The Battle of Algiers, Diner argues that Pontecorvo meant for the 
French officer to speak about Dachau, Buchenwald, and Bergen-Belsen which 
were concentration camps, and not the death camps Treblinka, Sobibor, and 
Auschwitz, to show that the memory constructed by the resistance omitted 
the memory of the destruction of European Jewry. But this only emphasizes 
that the difference between the crimes committed by the National Socialists in 
occupied Europe and the atrocities committed by their victims in the colony 
of Algeria is no longer generally distinguishable, and that this threatens to 
obscure the whole picture of World War II and the Holocaust. The evil of the 
colonialist torturers, then, sullies the memory of the destruction.51

It is precisely in Pontecorvo’s criticism of the moral failure of the resistance 
that he succeeds in refining his expression of the uniqueness of the Nazi 
destruction of the Jews of Europe, within the general context of World War II. 
Although his criticism was indirect, it had a decisive impact on the discourse 
on World War II remembrance in Italy, and on the place of Holocaust memory 
within it. And so Pontecorvo belatedly made peace with the criticism he 
received for Kapò, both with regard to the discourse of memory on the Italian 
left that repressed the Holocaust and to its relevance for Italian national cin-
ema, whose formation he had contributed to, albeit inadequately, with Kapò.

50 See Dan Diner, Gegenläufige Gedächtnisse. Über Geltung und Wirkung des Holocaust, 
Göttingen 2007, 70.

51 See ibid., 71–78.
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Epilog

Three years after The Battle of Algiers, another film was released that took 
a critical approach to the conduct of the French resistance, this time during 
World War II itself, emphasizing moral questions, therefore subverting the 
French national memory of the historical events. This was L’armée des ombres
(Army of Shadows, 1969) by the director Jean-Pierre Melville. What Ponte-
corvo and Melville share, apart from being Western European directors with 
left-wing views and pasts in the underground resistance, is that they were 
both Jews.

Pontecorvo said, whenever he was asked, that being Jewish was never a 
central part of his life or the lives of his family. But it is noticeable that in the 
time between the making of Kapò and the making of The Battle of Algiers he 
developed a capacity for self-reflection that went along with an awareness of 
the uniqueness of the Nazi destruction of European Jewry, and of the different 
political forces in Italian and French society that acted to hide that uniqueness. 
As his career progressed, the socialist struggle and the language of neorealism 
were no longer of use to him in representing the wrongs of the National Social-
ists in cinematic terms. The uniqueness of the Holocaust became, however, a 
reference point for him in dealing cinematically with moral questions relating 
to other ideological systems of injustice.
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Herkunft und Dissidenz

Die antisemitische Kampagne 1968 in Polen

Die Ereignisse des Frühjahrs 1968 in Polen versetzten Irena Grudzińska 
(geb. 1946) in einen Schockzustand. Die heutige Literaturwissenschaftlerin 
war zu dieser Zeit in ihrem zweiten Studienjahr und gehörte einer losen 
Gruppe von Studierenden an, die sich in vielfältiger Weise politisch betätigte 
und für Meinungsfreiheit sowie gegen Zensur in Wissenschaft und Kultur 
einsetzte.1 Sie verfassten Flugblätter, organisierten Demonstrationen oder 
konfrontierten bei Vorträgen die Rednerinnen und Redner mit den Wider-
sprüchen zwischen sozialistischer Verheißung und polnischer Wirklichkeit. 
Die Gruppe war schon häufiger mit der Staatsmacht in Konflikt geraten 
und daher mit den möglichen Konsequenzen ihres politischen Handelns 
vertraut  – zwei Personen aus dem inneren Zirkel, Jacek Kuroń und Karol 
Modzelewski, waren beispielsweise für das Verfassen und die Verbreitung 
einer staatskritischen Schrift bereits 1965 zu mehreren Jahren Freiheitsentzug 
verurteilt worden.2 Es war allerdings weniger das massive und brutale Vor-
gehen, mit dem Polizei und Justiz auf die Studierendenproteste im März 1968 
reagierten, das Irena Grudzińska derartig schockierte; nicht die Schlagstöcke, 
mit denen die Demonstrierenden auseinandergetrieben, und auch nicht die 
drakonischen Strafen, mit denen die Studierenden belegt wurden, also die 
Inhaftierungen und die Relegationen von der Universität.3 Diese Reaktionen 
waren – wenn auch nicht unbedingt in einer solchen Härte – zu erwarten 
gewesen. Womit Grudzińska nicht gerechnet hatte und was sie zunächst 

1 Für eine umfassende Darstellung dieser Gruppe, die häufig Komandosi (Luftlandetruppe) 
genannt wird, siehe Andrzej Friszke, Anatomia buntu. Kuroń, Modzelewski i komandosi 
[Anatomie der Rebellion. Kuroń, Modzelewski und die Luftlandetruppe], Krakau 2010; 
Jerzy Eisler, Polski rok 1968 [Das polnische Jahr 1968], Warschau 2006, 56–87.

2 Für eine historische Analyse der Bedeutung des als offener Brief formulierten Papiers für 
den in diesem Aufsatz betrachteten Personenkreis siehe auch Lutz Fiedler, Kommunisti-
sche Dissidenz und antisemitische Stimmung. Kuroń, Modzelewski und die Vorgeschichte 
des polnischen März ’68, in: Jahrbuch des Simon-Dubnow-Instituts / Simon Dubnow Insti-
tute Yearbook 9 (2010), 165–185.

3 Dariusz Stola, Kampania antysyjonistyczna w Polsce 1967–1968 [Die antizionistische 
Kampagne in Polen 1967–1968], Warschau 2000, 88.
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nicht richtig einzuordnen wusste, war der Antisemitismus, der sich 1968 in 
den Medien und der Parteirhetorik Bahn brach, und der sich auch gegen sie 
selbst richtete.4

Bereits 1967 waren infolge des Junikrieges erste Anzeichen einer gegen pol-
nische Juden gerichteten Politik zu vernehmen gewesen. Der Vorsitzende der  
Polnischen Vereinigten Arbeiterpartei (Polska Zjednoczona Partia  Robotnicza, 
PZPR), Władysław Gomułka, hatte in einer Rede am 19. Juni 1967 vor einer 
zionistischen Verschwörung gewarnt, die polnischen Juden als »fünfte Ko-
lonne« bezeichnet und mit einem grundlegenden Misstrauen belegt. Spätes-
tens jetzt war offenbar geworden, dass in dem von Moskau vorgegebenen Weg  
der Verurteilung Israels in Polen eine zusätzliche innenpolitische Bedeutung 
zukam.5 Reformorientierte kommunistische Funktionäre und Professoren 
jüdischer Herkunft wurden ihrer Positionen enthoben und der Partei ver-
wiesen. Doch diese Entwicklungen hatte Grudzińska 1967 lediglich als einen 
innerparteilichen Machtkampf interpretiert, dem sie keine größere Bedeu-
tung beimaß. Die antisemitische Grundierung jener Politik vermochte sie 
nicht zu erkennen. »I did not consider the anti-Jewish part of party propa-
ganda as anything other than propaganda and manipulation, as empty as 
anything else the party said or used.« Und in Bezug auf ihren Freundeskreis 
und die anderen studentischen Aktivisten führte sie fort, » […] I was not the 
only one who thought in this way«.6 Ihr enger Freund, der bald führende 
Oppositionelle Adam Michnik (geb.  1946), räumte ebenfalls ein, dass ihn 
der Antisemitismus 1968 völlig unvorbereitet traf: »Ich habe meinen Augen 
nicht getraut«, konstatierte er in einem Gespräch mit Daniel Cohn-Bendit 
rückblickend auf antisemitisch konnotierte Zeitungsartikel bezogen, »[i]ch 

4 Siehe dazu die Ausführungen in: Irena Grudzińska, 1968 in Poland. Spoiled Children, 
Marxists, and Jews, in: Vladimir Tismaneanu (Hg.), Promises of 1968. Crisis, Illusion, and 
Utopia, New York 2011, 43–53, hier 49–52.

5 Für einen Überblick zur antisemitischen Kampagne siehe Paul Lendvai, Antisemitismus 
ohne Juden. Entwicklungen und Tendenzen in Osteuropa, Wien 1972; Richard Hammer, 
Bürger zweiter Klasse. Antisemitismus in der Volksrepublik Polen und der UdSSR, Ham-
burg 1974; Hans Christian Dahlmann, Antisemitismus in Polen 1968. Interaktionen zwi-
schen Partei und Gesellschaft, Osnabrück 2013; Arthur J. Wolak, Forced Out. The Fate of 
Polish Jewry in Communist Poland, Tucson, Ariz., 2003; Anat Plocker, »Zionists to Dayan.« 
The Anti-Zionist Campaign in Poland, 1967–1968, Stanford, Calif., 2009; Włodzimierz 
Rozenbaum, The March Events. Targeting the Jews, in: Polin. Studies in Polish Jewry 21  
(2008): 1968. Forty Years After, ed. by Leszek W. Głuchowski and Antony Polonsky, 62–92; 
Dariusz Stola, The Hate Campaign of March 1968. How Did It Become Anti-Jewish?, in: 
ebd., 16–36; ders., Kampania antysyjonistyczna w Polsce 1967–1968; Eisler, Polski rok 1968; 
Piotr Osęka, Marzec ’68 [März ’68], Krakau 2008.

6 Grudzińska, 1968 in Poland, 51.
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war damals 21 Jahre alt und hätte es nie für möglich gehalten, daß man in 
der polnischen Sprache überhaupt so etwas schreiben kann«.7 Dass ihnen der 
Antisemitismus der Parteiführung zunächst nicht auffiel beziehungsweise 
sie dermaßen überraschte, spiegelte sich auch im politischen Aktivismus der 
Studierenden wider. Zwar verfassten sie im Frühjahr 1968 zahlreiche Flug-
blätter zur fehlenden Meinungsfreiheit, zum Mangel einer unabhängigen 
Kultur und Wissenschaft oder auch zur ökonomischen Krise in Polen. Der 
Antisemitismus jener Zeit fand in den Flugschriften jedoch auffallend wenig 
Beachtung. Wie der Historiker Hans-Christian Dahlmann herausarbeitete, 
hatte gerade einmal ein Zehntel der über einhundert verfassten Flugblätter 
überhaupt Antisemitismus zum Gegenstand und nur zwei dieser Texte stellten 
ihn explizit in den Mittelpunkt der Kritik.8

Aus historischer Perspektive drückt sich hier eine bemerkenswerte Kon-
stellation aus. Schließlich entstammten neben Grudzińska und Michnik 
zahlreiche weitere Aktivistinnen und Aktivisten der Studierendenproteste 
Familien von Holocaust-Überlebenden. Die Lebenswege ihrer Eltern waren 
auf das engste von der antisemitischen Verfolgung gezeichnet gewesen, viele 
ihrer Angehörigen im Holocaust ermordet worden. Und dennoch leitete sich 
daraus für die Kinder offenbar kein besonderes Bewusstsein für das in den 
Jahren 1967/68 gegen Juden gerichtete Ressentiment ab. Als sich am 8. März 
1968 mehr als 1 000 Studierende auf dem Innenhof der Warschauer Univer-
sität versammelten – es war die bis dahin größte Protestkundgebung des Jah-
res –, um ihre Unzufriedenheit mit den politischen Entwicklungen in Polen 
auszudrücken, war keine Kritik am virulent gewordenen Antisemitismus zu 
vernehmen. Eine Resolution, die vom Balkon der Universität verlesen wurde, 
bezog sich lediglich auf die staatlichen Repressionen und die Einschränkun-
gen der Meinungsfreiheit: »Wir werden nicht erlauben, daß uns das Recht 
auf die Verteidigung der demokratischen und freiheitlichen Traditionen des 
polnischen Volkes entrissen wird.« Darüber hinaus forderten sie die Wahrung 
der Grundrechte ein: »Wir werden niemandem erlauben, die Verfassung der 
Volksrepublik Polen mit Füßen zu treten.«9

Der folgende Text möchte jene merkwürdige, im Jahr 1968 hervortretende 
Diskrepanz zwischen den Biografien der Eltern als Überlebenden der Shoah 

7 Adam Michnik [im Gespräch mit Daniel Cohn-Bendit], in: Daniel Cohn-Bendit, Wir 
haben sie so geliebt, die Revolution, Frankfurt a. M. 1987, 183–227, hier 200.

8 Dahlmann, Antisemitismus in Polen 1968, 362.
9 Die vollständige Resolution findet sich in der Dokumentensammlung Instytut Literacki 

(Hg.), Wydarzenia Marcowe 1968 z przedmową Prof. Zygmunta Baumana [Die Ereignisse 
vom März 1968 mit einem Vorwort von Prof.  Zygmunt Bauman], Paris 1969, 32 f. Die 
deutsche Übersetzung ist entnommen: Hammer, Bürger zweiter Klasse, 119.
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und der Verwunderung ihrer Kinder über den zutage tretenden Antisemitis-
mus zum Ausgangspunkt nehmen, um ein Stück Wahrnehmungsgeschichte 
des Holocaust in Polen zu entfalten. Zu diesem Zweck sollen die Verhaltens-
weisen sowohl von Teilen der Parteiführung als auch der Elterngeneration 
auf die Geltung zurückliegender Zeiten befragt werden, auf die sie genau 
genommen verweisen  – nämlich die Zwischenkriegszeit der 1920er und 
1930er Jahre. Zum einen interessiert dabei die damalige Vision einer ethnisch 
homogenen Nation seitens der polnischen Rechten, die sich in den 1960er 
Jahren erneut Bahn brach; zum anderen die insbesondere unter jüdischen 
Kommunistinnen und Kommunisten gehegte Hoffnung, durch den Eintritt 
in die kommunistische Bewegung derartigen Homogenisierungstendenzen zu 
entkommen. Wie zu zeigen sein wird, hatten beide Traditionslinien über den 
Holocaust hinaus Bestand. Auch wenn letzterer im Jahr 1968 vordergründig 
keine Rolle spielte, lassen sich demnach, so meine These, im Handeln der 
Protestbewegung Nachwirkungen jener Katastrophe finden, die inzwischen 
als »Zivilisationsbruch«10 bezeichnet wird.

Die Verheißung des Kommunismus

Irena Grudzińskas Eltern überlebten die Kriegsjahre auf sehr unterschiedliche 
Weise. Ihr Vater, Jan Grudziński, floh 1941 zunächst in die Sowjetunion, ehe 
er ab 1944 als Teil der Berling-Armee, also jener polnischen Streitkräfte, die 
unter der Dirigentschaft Josef Stalins standen, bis nach Danzig vorstieß.11 
Irenas Mutter, Wacława, hielt sich zeitweilig im Warschauer Untergrund ver-
steckt, wurde dann als Widerstandskämpferin im Juli 1944 von der Gestapo 
gefasst, gefoltert und nach Ravensbrück deportiert.12 Weder die Mutter noch 
der Vater thematisierten Irena Grudzińska gegenüber ihre Erfahrungen aus 
dem Krieg. Beide weigerten sich strikt, von ihren Erlebnissen zu berichten und 
insbesondere der Holocaust fand in der Familie keine Erwähnung. Erst viele 
Jahre später, lange nach ihrer Emigration aus Polen, habe sie verstanden, dass 
die Unfähigkeit über die Vergangenheit zu sprechen, Ausdruck der schweren 

10 Dan Diner (Hg.), Zivilisationsbruch. Denken nach Auschwitz, Frankfurt a. M. 1988.
11 Privatarchiv von Irena Grudzińska (PIG), Karta ewidencyjna członka Polskiej Partii 

Robotniczej [Mitgliedskarte der Polnischen Arbeiterpartei]. Zur Berling-Armee siehe 
Stanisław Jaczyński, Zygmunt Berling. Między sławą  a potępieniem [Zygmunt Berlin. 
Zwischen Ruhm und Verurteilung], Warschau 1993.

12 Die Informationen zu Wacława Grudzińska entstammen einem Interview des Autors mit 
Irena Grudzińska am 30. September 2012.
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Traumatisierung ihrer Eltern gewesen war.13 Zu Jugendzeiten, so berichtet 
sie, habe sie sich zwar über die eigenartige Tabuisierung des Gewesenen 
gewundert, aber sich nicht weitergehend dafür interessiert. Ohnehin hatte 
sich Grudzińska kaum mit jüdischen Themen befasst und auch ihre eigene 
jüdische Herkunft spielte in der Selbstwahrnehmung nur eine untergeordnete 
Rolle. Ihre Eltern pflegten keine jüdischen Bräuche oder Traditionen, sie be-
suchten weder die Synagoge noch waren sie Mitglieder im Soziokulturellen 
Verband der Juden in Polen (Towarzystwo Społeczno-Kulturalne Żydów w 
Polsce, TSKŻ), der das säkulare jüdische Leben organisierte. Irena Grudzińska 
wuchs als Polin auf und hatte kaum einen Bezug zum Judentum. Dies ist 
durchaus bemerkenswert, entstammten ihre Eltern und vor allem ihr Vater 
doch recht traditionellen jüdischen Lebenswelten.

Jan Grudziński wurde 1915 als Jakub Gertel in Wadowice, einer Klein-
stadt in der Nähe von Krakau, geboren. Seine Eltern waren streng religiös 
und in der örtlichen Gemeinde aktiv. Der Vater, Ozjasz Gertel, gehörte dem 
jüdischen Invalidenverband an und betätigte sich darüber hinaus in der Tal-
mud-Tora-Gemeinschaft. Dieser karitative Verein hatte es sich zur Aufgabe 
gemacht, den ärmsten Kindern eine religiöse Schulbildung zu ermöglichen. 
Auch engagierte sich Ozjasz Gertel im Vorstand des jüdischen Friedhofs.14 
Der junge Jakub Gertel verlebte eine recht gewöhnliche jüdische Kindheit: Im 
Cheder lernte er – genauso wie seine zwölf Geschwister – die Heilige Schrift zu 
lesen sowie den Talmud zu studieren und auf der jüdischen Grundschule er-
hielt er zudem eine weltliche Bildung. Wie so viele Juden Galiziens beherrschte 
er mit Deutsch, Jiddisch, Polnisch und ein wenig Russisch gleich mehrere 
Sprachen, in denen er sich mit den verschiedenen Bevölkerungsgruppen der 
Region verständigen konnte.15

Die Familie Gertel lebte in sehr ärmlichen Verhältnissen – auch dies war 
nicht ungewöhnlich für jene Zeit. Die zahlreichen Kinder mussten bereits in 
ihrer Jugend helfen, für den Familienunterhalt aufzukommen, auch wenn dies 

13 Ebd.
14 Katarzyna Iwańska, Życie społeczne i kulturalne Żydów Wadowickich w dwudziestoleciu 

międzywojennym [Gesellschaftliches und kulturelles Leben der Wadowicer Juden in den 
zwei Jahrzehnten der Zwischenkriegszeit], in: Wadoviana 9 (2005), <http://wadoviana.
eu/wp-content/uploads/2013/05/%C5%BBycie-spo%C5%82.-i-kult.-ludno%C5%9Bci-
%C5%BCyd..pdf> (4. Dezember 2021).

15 Multilingualität war unter den polnischen Judenheiten der Zwischenkriegszeit allgemein 
weit verbreitet, allerdings beschränkten sich die Sprachfähigkeiten zumeist auf Polnisch, 
Jiddisch und Hebräisch. Siehe Gertrud Pickhan, Kulturelle Vielfalt und Mehrsprachigkeit. 
Jüdische Identitätskonstruktionen im Polen der Zwischenkriegszeit, in: Rainer Kampling 
(Hg.), »Wie schön sind deine Zelte, Jakob, deine Wohnungen, Israel!« (Num 24,5). Bei-
träge zur Geschichte jüdisch-europäischer Kultur, Frankfurt a. M. 2009, 157–171, hier  
164 f.
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bedeutete, die Schule abzubrechen.16 Die Wirtschaftskrisen der 1920er und 
1930er Jahre trafen die polnischen Judenheiten im Allgemeinen überpropor-
tional stark. Während 60 Prozent der nichtjüdischen Bevölkerung Polens im 
Agrarsektor arbeitete, stellten Jüdinnen und Juden häufig die Mehrheit im 
Handel, Handwerks- oder Industriebereich.17 Meist führten sie sehr kleine 
Betriebe, ohne Angestellte und mit nur geringem Kapitalvermögen.18 Die  
Krise von 1929 wirkte sich dort besonders verheerend aus, denn aufgrund 
des Einbruchs im Handels- und Auftragsvolumen konnten gerade diese 
bescheidenen Unternehmen, die oft über keinerlei Rücklagen verfügten, die 
Große Depression kaum überstehen. Die Pauperisierung nahm dramatische 
Züge an: Etwa 50 Prozent der jüdischen Bevölkerung war über einen längeren 
Zeitraum arbeitslos und 90 Prozent aller jüdischen Familien auf die Unter-
stützung durch Wohlfahrtsorganisationen angewiesen.19

Die ökonomische Situation wurde gerade in ihrer Aussichtslosigkeit zu 
einer Triebkraft für sozialistisches Engagement. Insbesondere auf Jugendliche 
wirkten jene Ideen, die die Wirtschaftsordnung grundlegend umzustruktu-
rieren und den Wohlstand gleichmäßiger zu verteilen versprachen, anziehend. 
Der Allgemeine Jüdische Arbeiterbund, kurz: Bund, und die linkszionistische 
Partei Poale Zion, die zwei größten jüdisch-sozialistischen Organisationen, 
verzeichneten in der Zwischenkriegszeit einen enormen personellen Zu-
wachs.20 Auch Jakub Gertel sympathisierte in seiner Jugend zunächst mit 
jener sozialistischen Zukunftsvision, die mit der Errichtung einer nationalen 
Heimstätte in Palästina für eine Lösung der verheerenden Situation der 
Judenheiten im östlichen Europa warb. Doch gänzlich überzeugen konnte 
ihn der Zionismus nicht; jedenfalls übte der Kommunismus bald schon eine 
größere Faszination auf ihn aus. 1933 trat er offiziell der im Untergrund 
agierenden Kommunistischen Partei Polens (Komunistyczna Partia Polski, 
KPP) bei, für die er anschließend in unterschiedlichen Funktionen tätig  

16 Interview mit Irena Grudzińska vom 2. Juni 2015.
17 Siehe dazu Jerzy Tomaszewski, The Role of Jews in Polish Commerce, in: Yisrael Gut-

man u. a. (Hgg.), The Jews of Poland between Two World Wars, Hanover / London 1989, 
141–157, hier 145–147; Antony Polonsky, The Jews in Poland and Russia, Bd. 3: 1914 to 
2008, Oxford / Portland, Or., 2012, 105.

18 Für eine ausführliche Darstellung des jüdischen Wirtschaftswesens siehe Joseph Marcus, 
Social and Political History of the Jews in Poland, 1919–1939, Berlin / New York / Amster-
dam 1983, 99–122.

19 Jeff Schatz, The Generation. The Rise and Fall of Jewish Communists of Poland, Berke-
ley, Calif. / Los Angeles, Calif. / Oxford 1991, 123. Siehe auch Marcus, Social and Political 
History of the Jews of Poland, 1919–1939, 46 f.

20 Zum Bund siehe Jack Jacobs, Bundist Counterculture in Interwar Poland, Syracuse, N. Y., 
2009, 98.
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war.21 Er legte seinen alten Namen ab und nahm den polnisch klingenden – 
Jan Grudziński  – an. Als 1941 mit dem »Unternehmen Barbarossa« die 
Wehrmacht die östlichen Teile Polens einnahm, floh er in die Sowjetunion, 
wo er sich 1944 der Berling-Armee anschloss. Ihr Ziel war nicht nur das 
Zurückdrängen der Wehrmacht, sondern auch die Installation einer sozialis-
tischen Übergangsregierung in Polen. Als Teil dieser unter Stalins Kontrolle 
stehenden Streitkräfte half Grudziński, die deutschen Besatzer zu bekämpfen. 
Anschließend stand ihm ein schneller beruflicher Aufstieg bevor. 1954 wurde 
er zum stellvertretenden Minister für Forstwesen ernannt und gehörte damit 
zu den führenden Funktionären im sozialistischen Polen.

In Irena Grudzińskas Elternhaus war von der jüdischen Lebenswelt, der 
ihr Vater entstammte, kaum etwas übrig geblieben. Die religiöse Welterklä-
rung hatte Jan Grudziński hinter sich gelassen und gegen eine historisch-
materialistische eingetauscht. Zwar hätten ihre Eltern nach der Aufdeckung 
der stalinistischen Verbrechen 1956 eine kritische Distanz zur praktischen 
Umsetzung der sozialistischen Ideen eingenommen, wie Irena Grudzińska 
berichtete, doch blieben sie stets von der grundlegenden Richtigkeit des mar-
xistischen Vorhabens überzeugt. Angesichts der Skepsis, die große Teile der 
polnischen Bevölkerung dem kommunistischen Projekt entgegenbrachten, 
stellte eine solche Erziehung durchaus eine Besonderheit dar. Nicht jedoch in 
Irena Grudzińskas Umfeld. Viele ihrer engsten Freundinnen und Bekannten 
teilten einen ähnlichen biografischen Hintergrund. »Wir kamen meistens aus 
Familien mit vorkriegskommunistischer Tradition«, erinnert sich etwa der  
Jugendfreund Jan Lityński, »und hatten von Kindesbeinen an eingeschärft be-
kommen, dass wir im besten aller möglichen Systeme leben.«22 Die im Namen 
des Sozialismus begangenen Verbrechen blieben den Jugendlichen zwar nicht 
verborgen, sie sahen in ihnen jedoch nicht die Widerlegung des Sozialismus 
an sich. Vielmehr verstanden sie das vorherrschende System als Abweichung 
von den ursprünglichen marxistischen Ideen. So resümiert Lityński:

»Seit Beginn der Mittelschule, als ich schon bewusst dachte, gefiel mir das alles nicht, 
was hier passierte. Aber nicht deshalb, weil es der Kommunismus war, sondern weil 
es eben kein Kommunismus war, es hat nicht die Grundsätze erfüllt, die wir zu Hause 
und in der Schule beigebracht bekamen.«23

21 PIG, Karta ewidencyjna członka Polskiej Partii Robotniczej.
22 Jan Lityński, My z Marca [Wir vom März], in: Ewa Zylinska (Hg.), Krajobraz po szoku [Die 

Landschaft nach dem Schock], Warschau 1989, 46 (zit. nach Dahlmann, Antisemitismus 
in Polen 1968, 311).

23 Ebd., 47 (zit. nach Dahlmann, Antisemitismus in Polen 1968, 311; Hervorhebung im 
Original).
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Geprägt von derartiger Unzufriedenheit mit den Entwicklungen in Polen 
gründete Irena Grudzińska 1962 mit gerade einmal 15 Jahren zusammen 
mit Adam Michnik und anderen einen Diskussionskreis: den Klub der Wi-
derspruchsuchenden (Klub Poszukiwaczy Sprzeczności). Hier debattierten 
wöchentlich bis zu achtzig Jugendliche über die Werke von Marx und Le-
nin, Gustave Flaubert und Antoni Słonimski oder über die Politik Józef 
Piłsudskis und Gomułkas. Vor allem Themen, die zu jener Zeit öffentlich 
ausgespart und zensiert wurden, weckten ihr Interesse.24 Später, also 1968 
und damit lange nach seiner staatlich erzwungenen Auflösung, erlangte der 
Klub einige Prominenz, entstammten ihm doch viele Initiatorinnen und 
Initiatoren der Studierendenproteste. Der Klub war gewiss nicht ihr alleiniger 
Ausgangspunkt, aber sowohl personell als auch inhaltlich lassen sich starke 
Kontinuitäten erkennen.25 Schon der Name des Diskussionskreises verweist 
auf das weltanschauliche Koordinatensystem, in dem sich die jungen Leute 
bewegten: Es ging frei nach Marx darum, gesellschaftliche Widersprüche auf-
zudecken, zu analysieren und dialektisch zu überwinden. Sie positionierten 
sich kritisch zum bestehenden Sozialismus und hinterfragten die staatlich 
vorgegebenen ›Wahrheiten‹. Ihr Anliegen war jedoch nicht die Abschaffung 
des politischen Systems, sondern die Erfüllung seiner Versprechen und die 
Implementierung freiheitlicher Momente in das Prinzip gesellschaftlicher 
Egalität. »Wir haben uns als Kommunisten betrachtet«, erinnert sich Michnik 
an die Zeit im Klub.26 Den Widerspruchsuchenden galt der Sozialismus als 
im Grunde freiheitlich und demokratisch, wofür freilich Belege gefunden 
werden mussten. Zu diesem Zweck diskutierten sie beispielsweise die Werke 
des polnischen Philosophen Leszek Kołakowski oder des jugoslawischen 
Dissidenten Milovan Djilas.27 Irena Grudzińska ist besonders eine Debatte 
zum Achtzehnten Brumaire des Louis Bonaparte im Gedächtnis geblieben. In 
diesem Text entwickelte Marx anhand des Staatsstreichs des Louis Bonaparte 
von 1851 den historischen Materialismus weiter und arbeitete das rückwärts-
gewandte Moment der Revolution von 1848 heraus. »Statt daß die Gesellschaft 

24 Für eine detailreiche Rekonstruktion der Geschichte des Klubs der Widerspruchsuchen-
den siehe Friszke, Anatomia buntu, 359–375. Siehe auch Piotr Osęka, My, ludzie z Marca. 
Autoportret pokolenia ’68 [Wir, das Volk vom März. Selbstporträt der Generation ’68], 
Wołowiec 2015, 131–139.

25 In zahlreichen Monografien zur Protestbewegung von 1968 in Polen wird der Klub der 
Widerspruchsuchenden als ein Ausgangspunkt der späteren Bewegung beschrieben. So-
wohl Andrzej Friszke als auch Jerzy Eisler widmen in ihren Werken dem Diskussionskreis 
eigene Kapitel.

26 Adam Michnick [im Gespräch mit Daniel Cohn-Bendit], 187.
27 Friszke, Anatomia buntu, 363 f.
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selbst sich einen neuen Inhalt erobert hätte,« konstatiert Marx im Hinblick 
auf die Februarrevolution, »scheint nur der Staat zu seiner ältesten Form zu-
rückgekehrt, zur unverschämt einfachen Herrschaft von Säbel und Kutte.«28 
Eine treffendere Gegenwartsanalyse der sozialistischen Wirklichkeit nach der 
Oktoberrevolution hätten die jungen Widerspruchsuchenden kaum finden 
können, entsprechend begeistert waren sie von der Lektüre.

Das Werk von Marx, die sozialistische Autorität schlechthin, bildete den 
Referenzpunkt ihrer Kritik, und dies, obwohl sich die Jugendlichen für dessen 
zentrales Anliegen, die Kritik der politischen Ökonomie, vergleichsweise 
wenig zu interessieren schienen. Zwar organisierten sie im Klub Vorträge 
zur Idee und Umsetzung sozialistischer Ökonomie oder zum Verhältnis von 
Schicht und Klasse,29 doch machten derartige Veranstaltungen nur einen 
relativ kleinen Teil des Programms aus. Lieber diskutierten sie über Kultur 
und Philosophie, über die Werke von Stendhal und Balzac oder Kant und 
Hegel. Bisweilen zeigten die sich selbst als Marxistinnen und Marxisten ver-
stehenden Jugendlichen sogar ein explizites Desinteresse für den Stand der 
Produktivkräfte oder die Entwicklung der Eigentumsverhältnisse.30 Als etwa 
Jacek Kuroń und Karol Modzelewski 1964 ihren offenen Brief verfassten, in 
dem sie die Volksrepublik als eine Monopolbürokratie kritisierten, und der 
Freundeskreis von Grudzińska und Michnik ihn diskutierte, erregte gerade 
die Fokussierung auf die Entwicklung der Produktivkräfte Widerspruch. 
Mit dem Primat der Klassenanalyse stand der offene Brief noch ganz in der 
Tradition des klassischen Marxismus. Er beschäftigte sich ausführlich mit der 
polnischen Wirtschaftsstruktur, den Lohnentwicklungen, den Eigentumsver-
hältnissen und der Agrarkrise.31 »In Übereinstimmung mit Marx erhoben 
wir«, erinnert sich Kuroń, »das Eigentum an den Produktionsmitteln zur 
Grundkategorie unserer Analyse«.32 So wichtig der offene Brief als Symbol 
des Widerstands gegen den herrschenden Sozialismus für die inzwischen 
Studierenden war, schien sie der klassentheoretische Aspekt der Schrift wenig 

28 Karl Marx, Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte (1852), in: ders. / Friedrich En-
gels, Werke, Bd. 8, hg. vom Institut für Marxismus-Leninismus beim ZK der SED, Berlin 
1960, 111–207, hier 118 (Hervorhebung im Original).

29 Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej [Archiv des Instituts für nationales Gedenken] 
(IPN) BU, 0365/97, Ordner 2 (Sammlung zum Klub der Widerspruchsuchenden vom 
26. April 1963), 4.

30 Für einen Überblick der behandelten Themen siehe Friszke, Anatomia buntu, 359–375.
31 Siehe Jacek Kuroń / Karol Modzelewski, Monopolsozialismus. Offener Brief an die Mit-

glieder der Grundorganisation der Polnischen Vereinigten Arbeiterpartei und an die 
Mitglieder der Hochschulorganisation des Verbandes Sozialistischer Jugend an der War-
schauer Universität, Hamburg 1969.

32 Jacek Kuroń, Glaube und Schuld. Einmal Kommunismus und zurück, Berlin / Weimar 
1991, 338.
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zu überzeugen. Vielmehr löste Kurońs und Modzelewskis Analyse an die-
sem Punkt bei Michnik und anderen Unverständnis aus. Sie kritisierten die 
dominierende Rhetorik der Klasse und beanstandeten zugleich die fehlende 
Forderung nach nationaler Unabhängigkeit – ein Anliegen, das der Kategorie 
der Klasse entgegenstehe.33 In der Diskussion stellten Michnik und andere 
der von Kuroń und Modzelewski präferierten Arbeiterdemokratie, in der die 
Betriebsräte als politische Macht im Staat direkt über die Produktion ent-
scheiden sollten, die parlamentarische Demokratie entgegen – wenn auch mit 
sozialistischem Anstrich.34

Die Aversion gegen ein politisches System mit der Arbeiterklasse als zen-
traler Akteurin resultierte womöglich aus der sozialen Stellung der Gruppe 
um Irena Grudzińska und Adam Michnik. Als Studierende zählten sie jeden-
falls nicht zu jener Klasse, der Kuroń und Modzelewski die politische Macht 
zu übertragen wünschten. Sie gehörten auch nicht zu jenen Männern, von 
denen Marx und Engels noch annahmen, sie würden die Waffen gegen den 
Kapitalismus führen und sein Ende einläuten, also den modernen Arbeitern 
beziehungsweise Proletariern.35 Im Gegenteil, als Kinder hoher Parteifunk-
tionärinnen und -funktionäre waren die ehemaligen Widerspruchsuchenden 
Teil der sozialen Klasse, die der Analyse des offenen Briefs zufolge die Arbei-
terschaft unterdrückte. Mit ihren Chauffeuren, zahlreichen Auslandsreisen 
und großzügigen Wohnungen bildeten sie gleichsam eine rote Bourgeoisie 
im Sozialismus und wer ihr angehörte, schien von der kritisierten »Klassen-
herrschaft« zu profitieren.

Die Forderung der Machtübertragung auf das Proletariat widersprach also 
dem »objektiven Klasseninteresse« von Grudzińska und ihren Freundin-
nen und Freunden. Dennoch sympathisierten sie mit der kommunistischen 
Idee und stellten ihr eigenes Handeln in die marxistische Tradition. Ihre 
Aktivitäten im Verlauf der 1960er Jahre verdeutlichten jedoch, dass diese 
Verbundenheit weniger aus einer Analyse der Klassenherrschaft resultierte, 
als vielmehr in einem anderen gesellschaftlichen Konflikt begründet lag. 
Wie im Folgenden gezeigt wird, rührte dieser Konflikt aus der Zwischen-
kriegszeit her. Er vermag zudem die Anziehungskraft des Kommunismus auf 

33 Gekürzte Abschlussrede von Adam Michnik vor dem Warschauer Wojewodschaftsgericht 
vom 22. und 23. Januar 1969, in: Peter Raina, Political Opposition in Poland 1954–1977, 
London 1978, 188. Freilich zeigt die Praxis des Realsozialismus, dass sich Nationalismus 
und Klassenrhetorik durchaus miteinander verbinden lassen.

34 Adam Michnik [im Gespräch mit Daniel Cohn-Bendit], 190. Siehe dazu auch die Erinne-
rungen von Kuroń, Glaube und Schuld, 340–346.

35 Karl Marx / Friedrich Engels, Das Kommunistische Manifest (1848), in: dies., Werke, Bd. 4, 
hg. vom Institut für Marxismus-Leninismus beim ZK der SED, Berlin 1972, 468.
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die Elterngeneration der Studierenden teilweise zu erklären: Gemeint ist die 
Minderheitenproblematik im nationalstaatlich verfassten Polen.

Rote Assimilation

Bereits in der Gründungszeit der Zweiten Polnischen Republik im Jahr 1919 
stellte sich die Frage, in welchem Verhältnis der nominell polnische Staat 
zum faktisch multiethnischen Gemeinwesen stand.36 Zwar hatten formell 
alle polnischen Bürgerinnen und Bürger  – und somit auch die nationalen 
Minderheiten, die etwa ein Drittel der Bevölkerung ausmachten – die glei-
chen Rechte. Dies widersprach allerdings einer weitverbreiteten Vorstellung 
von Polen als organischer und (ethnisch) homogener Entität katholischer 
Prägung und stieß daher auf vehemente Gegenwehr. Als geistiger Führer 
einer solchen Vorstellung zählt Roman Dmowski. Seine Partei, die National-
demokraten (Endecja), bildete zeitweise die größte Fraktion im polnischen 
Parlament und ihre Abgeordneten machten wiederholt deutlich, dass sie 
nationale Minderheiten und insbesondere Jüdinnen und Juden kaum als 
rechtlich Gleichgestellte betrachteten. Sie verweigerten den gewählten Min-
derheitenvertretungen die Anerkennung und riefen wiederholt zum Boykott 
jüdischer Geschäfte auf.37 Der öffentliche Sektor und staatlich kontrollierte 
Bereiche wie Eisenbahn, Schul- oder Postwesen blieben Jüdinnen und Ju-
den als Arbeitsfelder ohnehin zumeist verschlossen. Offene Stellen wurden 
nahe zu ausschließlich an nichtjüdische Polinnen und Polen vergeben.38 Die 
rechtlich garantierte Gleichstellung bestand also nur auf dem Papier und ver-
mochte auch nicht vor antijüdischen Gewaltexzessen schützen. Besonders in 
der Gründungsphase der Zweiten Republik kam es zu zahlreichen Pogromen 
mit Hunderten Todesopfern.39

36 Siehe hierzu Dan Diner, Das Jahrhundert verstehen, München 1999, 109–114.
37 Włodzimierz Borodziej, Geschichte Polens im 20. Jahrhundert, München 2010, 126 f.
38 Ezra Mendelsohn, The Jews of East Central Europe Between the World Wars, Blooming-

ton, Ind., 1987, 42 f.
39 Zu den Pogromen im Polen der Zwischenkriegszeit siehe Joanna Michlic, Art. »Żydoko-

muna«, in: Enzyklopädie jüdischer Geschichte und Kultur. Im Auftrag der Sächsischen 
Akademie der Wissenschaften zu Leipzig hg. von Dan Diner (EJGK), 7 Bde., Stuttgart 
2011–2017, hier Bd. 6, Stuttgart 2015, 584–588. 1919 wurde vom amerikanischen Präsi-
denten Woodrow Wilson zur Aufklärung der zahlreichen Pogrommeldungen sogar eigens 
eine Kommission unter der Leitung von Henry Morgenthau sen. nach Polen entsandt. 
Siehe David Engel, Art. »Morgenthau Commission«, in: EJGK, Bd. 4, Stuttgart 2013, 
241–243.
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Die gesellschaftliche Atmosphäre der Zwischenkriegszeit war also von 
Anfeindungen und Ausschluss gekennzeichnet und führte bei vielen Jüdin-
nen und Juden zur Einsicht, dass das Versprechen auf bürgerliche Gleichheit 
niemals vollständig eingelöst werde. Die formale Gleichstellung konnte das 
Problem der Differenz in einem nach Homogenität strebenden National-
staat nicht lösen.40 Deshalb verlor die Vorstellung einer Assimilation an das 
Polnische zunehmend an Strahlkraft. Zwar zählten immerhin 10 Prozent der 
polnischen Jüdinnen und Juden zu den sogenannten Assimilierten, also zu 
jenen Personen, die sich als Polen mosaischen Glaubens oder aufgrund feh-
lender Religiosität schlicht nur als Polen bezeichneten.41 Doch der manifeste 
Antisemitismus verwies permanent auf die Grenzen der Assimilation. So sehr 
sie sich auch in der polnischen Kultur und Sprache heimisch fühlten, ein Teil 
der ethnisch polnischen Bevölkerung akzeptierte sie nicht als gleichwertig. 
Viele sahen, in den Worten der Historikerin Celia S. Heller, »die Illusion der 
Assimilation sterben«,42 und insbesondere junge Jüdinnen und Juden wand-
ten sich von dieser Möglichkeit ab.

Gleichzeitig nahm das Bewusstsein zu, dass die gesellschaftlichen Verhält-
nisse sich grundlegender ändern müssten. Die Mitgliedszahlen der jüdisch-
sozialistischen Parteien, Bund und Poale Zion, geben darüber Auskunft.43 
Doch diese Optionen orientierten sich immer an der eigenen Zugehörigkeit. 
Denn sie zielten auf eine ökonomische oder territoriale Lösung der Gegen-
wartsfragen, also vorrangig des Problems des Antisemitismus, und blieben 
stets den jüdischen Lebenswelten verhaftet. Der Bund strebte schließlich eine 
kulturelle Autonomie der jüdischen Minderheit in einem sozialistischen Polen 
an, und Poale Zion eine nationale Heimstatt in Palästina. Doch bot sich noch 

40 Zum Antisemitismus im Polen der Zwischenkriegszeit siehe Celia Heller, On the Edge of 
Destruction. Jews of Poland Between the Two World Wars, New York 1977, 77–142; Yisrael 
Gutman, Polish Antisemitism between the Wars. An Overview, in: ders. u. a. (Hgg.), The 
Jews of Poland between Two World Wars, 97–108; Polin. Studies in Polish Jewry 8 (2004): 
Jews in Independent Poland, 1918–1939, ed. by Antony Polonsky, Ezra Mendelsohn, and 
Jerzy Tomaszewski. Für einen allgemeinen Überblick zur Situation von Juden im Polen 
der Zwischenkriegszeit siehe Polonsky, The Jews in Poland and Russia, 5–358.

41 Heller, On the Edge of Destruction, 188.
42 Ebd., 209. Die Hoffnungen auf Assimilation an das Polnische schwanden bereits vor der 

polnischen Unabhängigkeit, wie Theodore R. Weeks in seiner Studie From Assimilation 
to Antisemitism (DeKalb, Ill., 2006) herausarbeitet. In der Zwischenkriegszeit spitzte sich 
die Situation aber noch einmal zu, sodass hier der finale Schlusspunkt der Assimilations-
bestrebungen liegt.

43 Zum Bund in der polnischen Zwischenkriegszeit siehe Jack Jacobs (Hg.), Jewish Politics 
in Eastern Europe. The Bund at 100, New York 2001. Zum Zionismus in jenen Jahren 
siehe Ezra Mendelsohn, Zionism in Poland. The Formative Years, 1915–1926, New Haven, 
Conn., 1982.
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eine andere Lösung an, die nicht nur die »jüdische Frage« zu klären versprach, 
sondern über das Partikulare hinauswies und eine bessere Welt für die ge-
samte Menschheit prophezeite: der Kommunismus. Dessen Zukunftshorizont 
einer sich unter dem Vorrang der Klasse vollziehenden Überwindung der 
Nationalitätenkonflikte war für die nationalen Minderheiten, und nicht zu-
letzt die jüdische, besonders anziehend.44

So erklärt sich auch die spezifische Zusammensetzung der KPP, in der 
ethnische Polinnen und Polen in einigen Regionen nicht einmal die Majori-
tät der Mitglieder bildeten und Jüdinnen und Juden stark überrepräsentiert 
waren.45 Immerhin war die Kommunistische Partei neben der Polnischen 
Sozialistischen Partei (Polska Partia Socjalistyczna, PPS) die einzige, die sich 
entschieden gegen Antisemitismus engagierte.46 Dieser wurde ähnlich wie 
Rassismus als ein Instrument verstanden, mit dem die Bourgeoise die Arbei-
terklasse spalten wolle. In einer kommunistischen Gesellschaft, so die Theo-
rie, würde es keinen Antisemitismus mehr geben. Bis dahin müsse er jedoch 
bekämpft werden, um die Geschlossenheit des Proletariats zu bewahren. Auf 
Flugblättern, in Zeitschriften und in öffentlichen Reden kritisierte die KPP 
den Antisemitismus und rief zur Errichtung einer Parteien und Minderheiten 
übergreifenden Schutzeinheit auf, um Pogrome zu verhindern.47

Auch wenn dies nicht realisiert werden konnte, brachte die Initiative der 
KPP viel Unterstützung vonseiten der jüdischen Bevölkerung ein. Die Partei 
verfocht einerseits den Schutz der Minderheiten, versprach andererseits für 
die befreite Gesellschaft die endgültige Lösung des Minderheitenproblems. 
Nicht die Herkunft und erst recht nicht die Religion, sondern das Klassen-
bewusstsein werde zukünftig das entscheidende Merkmal polnischer Zuge-
hörigkeit sein. Das Judentum wurde, wie Stalin in seiner Schrift Marxismus 
und die nationale Frage ausgeführt hatte, ohnehin nicht als einheitliche 

44 Siehe hierzu ausführlich Yuri Slezkine, Das jüdische Jahrhundert, Göttingen 2006, 
 121–208; Richard Burks, Die Dynamik des Kommunismus in Osteuropa, Hannover 1969; 
Jonathan Frankel / Dan Diner, Jews and Communism. The Utopian Temptation, in: dies.  
(Hgg.), Dark Times, Dire Decisions. Jews and Communism, New York 2004, 3–12.

45 Besonders drastisch stellte sich dieses Verhältnis in den Jugendorganisationen dar, in 
denen der Anteil jüdischer Mitglieder für das Jahr 1930 bei 51 Prozent lag, während eth-
nische Polen lediglich 19 Prozent der Mitglieder stellten. Siehe Jaff Schatz, Jews and the 
Communist Movement in Interwar Poland, in: Frankel / Diner (Hgg.), Dark Times, Dire 
Decisions, 13–37, hier 19–21. Zum jüdischen Anteil unter den Mitgliedern der KPP siehe 
Piotr Wróbel, Failed Integration. Jews and the Beginning of the Communist Movement in 
Poland, in: Polin. Studies in Polish Jewry 24 (2011): Jews and Their Neighbours in Eastern 
Europe since 1750, ed. by Israel Bartal, Antony Polonsky, and Scott Ury, 187–222, hier 
187–189.

46 Schatz, The Generation, 98 f.
47 Ebd., 99.
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Nation verstanden. Laut Stalin werde es früher oder später in der Mehrheits-
gesellschaft aufgehen.48 Die Parteizugehörigkeit schien also die Möglichkeit 
zu eröffnen, die jüdische Partikularität abzulegen und gleichberechtigter Teil 
der polnischen Gesellschaft zu werden. Der Kommunismus enthielt das Ver-
sprechen einer definitiven Lösung der nationalen Frage und der umfassenden 
Assimilation in die polnische Umgebungskultur.

Leerstellen

Ähnlich wie Jan Grudziński, der in seiner Jugend noch Jakub Gertel hieß, 
folgten viele Eltern der späteren Widerspruchsuchenden der kommunisti-
schen Verheißung und widmeten ihr Leben der Verwirklichung dieser Idee. 
Sie ließen ihre jüdischen Lebenswelten hinter sich und streiften jegliche 
Embleme der Zugehörigkeit ab. Sie pflegten keine jüdischen Traditionen, 
legten sich teilweise neue, polnisch klingende Namen zu und verschwiegen die  
Vergangenheit gegenüber ihren Kindern. Ebenso wie Irena Grudzińska ver-
zeichneten die meisten Widerspruchsuchenden in ihren Elternhäusern eine 
gewisse Tabuisierung des Gewesenen. Als ein »totales Geheimnis«49 oder 
auch als eine »mysteriöse Leerstelle«50 bezeichneten sie die Lebens geschichten 
ihrer Eltern. Die Zwischenkriegszeit und, noch entschiedener, der Holocaust 
wurden in den meisten Familien nicht thematisiert. Irena Grudzińska deutet 
das Handeln ihrer Eltern und derer Bekannten fast schon als Notwendig-
keit: »Unsere Elterngeneration wollte in Polen bleiben und ein neues Leben 
beginnen. Wollte man jedoch einen derartigen Schritt vollziehen, musste man 
sich von gewissen Altlasten befreien, die zu schmerzhaft und zu kompliziert 
waren.«51 Und über die Atmosphäre des Schweigens sagt sie: »Viele wollten 
Kinder haben, aber diese sollten keiner Gefahr ausgesetzt werden und daher 
wollten sie keine jüdischen Kinder haben.«

Offensichtlich war den Eltern bewusst, dass auch in einem sozialistischen 
Polen der Antisemitismus eine Bedrohung blieb. Wie die Pogrome in der un-

48 Josef Stalin, Marxismus und die nationale Frage (1913), in: ders., Werke, Bd. 2, 1907–1913, 
hg. von Marx-Engels-Lenin-Institut beim Parteivorstand der SED, Berlin 1950, 266–333, 
hier 272 und 305.

49 Halina Brown, in: Joanna Wiszniewicz, Życie przecięte. Opowieści pokolenia Marca [Zer-
schnittenes Leben. Geschichten der Märzgeneration], Wołowiec 2008, 73 (Übersetzung 
des Verfassers).

50 Interview mit Ewa Zarzycka vom Juni 2010.
51 Interview mit Irena Grudzińska vom Juni 2010.
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mittelbaren Nachkriegszeit und die stalinistischen Schauprozesse Anfang der 
1950er Jahre zeigten, hatte der Judenhass den Systemwechsel überdauert. Den 
Kindern wurden derartige Sorgen jedoch nicht offenbart. Stattdessen sollten 
sie, so Grudzińska, »perfekt an die Gesellschaft angepasst sein«.52 Neben 
der Traumatisierung der Eltern war möglicherweise ein weiterer Grund für 
das Verbergen der eigenen Lebensgeschichte relevant: Die Judenvernichtung 
warf die vom Kommunismus polonisierten Eltern auf ihre jüdische Herkunft 
zurück und konstituierte eine partikulare Erfahrung, die dem universalisti-
schen Selbstverständnis widersprach und angstbesetzte Erinnerungen weckte. 
»Schluss damit! Schluss mit Jüdischsein, mit Vernichtung, mit Geschichte, 
wir sind alle gleich, Polen, nichts anderes«, hieß es etwa in der Familie eines 
Widerspruchsuchenden, wenn er seine Mutter auf ihre Vergangenheit an-
sprach.53 Die Eltern richteten ihren Blick nach vorn, auf eine sozialistische Ge-
sellschaft, in der die Herkunft bedeutungslos sein würde. Dementsprechend 
existierten kaum offene Bezüge auf etwas Jüdisches in der Umgebung der 
Kinder. Sie verstanden sich als Polinnen und Polen und ihre jüdische Zuge-
hörigkeit stellte in ihrer Selbstwahrnehmung keinen Widerspruch dazu dar.

Der Versuch, die eigene Verfolgungserfahrung und damit auch die jüdische 
Partikularität vollständig hinter sich zu lassen, war allerdings schwerlich zu 
verwirklichen. Das, was verdrängt werden sollte, war latent vorhanden oder 
wurde in Leerstellen sichtbar und markierte so einen Unterschied zur nichtjü-
dischen Bevölkerung. Den Heldengeschichten aus der Zeit der Heimatarmee, 
wie sie viele polnische Familien tradierten, stand in jüdischen Familien ledig-
lich Schweigen entgegen. Andere Polinnen und Polen hatten Onkel, Tanten 
oder Großeltern  – die Kinder aus dem jüdisch-kommunistischen Milieu 
kannten allenfalls die Namen ihrer im Holocaust ermordeten Verwandten. 
Selbstverständlich verloren auch zahlreiche nichtjüdische Familien Angehö-
rige, schließlich wurden knapp drei Millionen Polinnen und Polen während 
des Krieges getötet. Doch mit einer vergleichbar systematischen Vernichtung 
wie sie die jüdische Bevölkerung erfahren hatte, waren sie nicht konfrontiert 
gewesen.54

Sicherlich, es gab Ausnahmen, zumeist aber wuchsen die Kinder jüdischer 
Kommunistinnen und Kommunisten ohne ausgedehnte verwandtschaftliche 
Netzwerke auf, die für das Polen der 1950er und 1960er Jahre durchaus typisch 

52 Ebd.
53 Andrzej Rapaczyńki, in: Wiszniewicz, Życie przecięte, 21 (Übersetzung des Verfassers).
54 Auch Joanna Wiszniewicz stellt als Distinktionsmerkmal des Warschauer Milieus die 

fehlenden Familienangehörigen heraus: dies., Jewish Children in Downtown Warsaw 
Schools of the 1960s, in: Polin. Studies in Polish Jewry 21 (2008): 1968. Forty Years After, 
204–229, hier 209 f.
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waren. Hier zeigte sich eine Differenz zur polnischen Mehrheitsgesellschaft, 
die selbst den Mitgliedern des Warschauer Milieus nicht völlig verborgen 
blieb. So beschreibt etwa ein Gesprächspartner der Historikerin Joanna Wi-
szniewicz, wie er seiner Herkunft zu Jugendzeiten keinerlei Relevanz beimaß, 
um dann einschränkend hinzuzufügen: »[W]ith this one exception … that it 
means having less family.«55

Die Nachwirkungen des Holocaust waren für Irena Grudzińska und ihre 
Freundinnen und Freunde also durchaus erkennbar, eine starke Präsenz im 
eigenen Selbstverständnis bildeten sie jedoch nicht. Die Jugendlichen setz-
ten sich weniger mit der traumatisierenden Vergangenheit als vielmehr mit 
der Zukunft auseinander. Denn diese erschien im Sozialismus, so schrieb 
Grudzińska rückblickend, »für die gesamte Menschheit hell erleuchtet«.56

Gesellschaftliche Entwicklungen in Polen nach 1956

Spätestens in den 1950er Jahren zeigte sich, dass im Hinblick auf die jüdische 
Frage der polnische Sozialismus sein Versprechen einer umfassenden Egalität 
nicht einzuhalten vermochte. Das bezeugen nicht allein die antisemitisch ein-
gefärbten Schauprozesse, die auf Stalins Anordnung hin Osteuropa überzo-
gen und auch in Polen vorbereitet wurden,57 sondern hauptsächlich jene Ent-
wicklungen, die sich erst nach Stalins Tod im Jahr 1953 und dann vor allem 
seit 1956 zu erkennen gaben: nämlich die stärker werdenden polnisch-natio-
nalen Tendenzen innerhalb der Polnischen Vereinigten Arbeiterpartei (Polska 
Zjednoczona Partia Robotnicza, PZPR).58 Hatte die KPP der Zwischenkriegs-
zeit vor allem all jene angezogen, die die Kategorie der Nation gegen einen 
universalistischen, die Herkunft neutralisierenden Zukunftshorizont ein-
zutauschen bereit waren, bildete die Arbeiterpartei im neu konstituierten 
Polen geradezu einen Querschnitt der Gesellschaft ab. Im Einparteienstaat  

55 Ebd., 210.
56 Grudzińska, 1968 in Poland, 48.
57 In Polen wurde ab 1948 ein Prozess gegen den ehemaligen Parteivorsitzenden Władysław 

Gomułka vorbereitet. Auch der für den Sicherheitsapparat zuständige Jakub Berman 
geriet, nicht zuletzt aufgrund seiner jüdischen Herkunft, in das Visier der Ermittler, 
jedoch wurden die Prozessvorbereitungen nach Stalins Tod umgehend eingestellt. Siehe 
dazu George H. Hodos, Show Trials. Stalinist Purges in Eastern Europe, 1948–1954, New 
York / Westport, Conn. / London 1987, 135–153.

58 Siehe dazu Mikołaj Stanisław Kunicki, The Red and the Brown. Boleslaw Piasecki, the 
 Polish Communists, and the Anti-Zionist Campaign in Poland, 1967–68, in: East Euro-
pean Politics and Societies 19 (2005), H. 2, 185–225.
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avancierte sie schließlich zur einzigen politischen Repräsentationsform und 
dementsprechend verlagerten sich gesellschaftliche Konfliktlinien, die früher 
noch zwischen unterschiedlichen Parteien verliefen, nun in die PZPR selbst.

Die Bevölkerungsstruktur Nachkriegspolens entsprach keineswegs mehr 
jener multinationalen der Zweiten Republik, die auf den Internationalismus 
der KPP so prägend gewirkt hatte. Die Grenzverschiebungen, ethnischen 
Säuberungen und vor allem der Holocaust besiegelten das Ende eines multi-
ethnischen Polen. Das Land wurde zu einer Volksrepublik und die PZPR stand 
für dieses Volk. Infolgedessen entwickelte sich ein gewisser Widerspruch 
zwischen der internationalistischen Parteirhetorik und einer auf ethnische 
Homogenität zielenden Vorstellung Polens, die in der Bevölkerung und nun 
auch in der Partei durchaus verbreitet war. Dies führte zu Spannungen, die 
zu Zeiten des Stalinismus noch repressiv niedergehalten werden konnten.59 
Doch unter der Oberfläche begannen sich bereits jene Strömungen zu for-
mieren, die den Widerspruch hin zum Nationalen auflösen wollten. Nach 
1953 setzte auch in Polen ein Entstalinisierungsprozess ein, der durch Nikita  
Chruschtschows Geheimrede auf dem XX. Parteitag der Kommunistischen 
Partei der Sowjetunion (KPdSU) 1956 eine enorme Beschleunigung erfuhr 
und in einer weitreichenden gesellschaftlichen Liberalisierung resultierte. 
Diese Vorgänge förderten schließlich jene Kräfte innerhalb der PZPR zutage, 
die die neu gewonnenen Freiheiten nutzten, um ihre Vision eines national-
polnischen Sozialismus zu propagieren, der keinen Platz mehr für Jüdinnen 
und Juden oder andere Minderheiten bieten würde.60

Die Mitglieder dieses Parteiflügels galten durchaus als treue Gefolgsleute 
Moskaus und versperrten sich grundlegenden Reformvorhaben – in dieser 
Hinsicht nahmen sie also keineswegs die soziale Stimmung jener Zeit auf –, 
doch mit ihrem exkludierenden Nationalismus erfuhren sie in den Teilen der 
polnischen Gesellschaft Unterstützung, die traditionell eher dem national-
demokratischen Lager zuzurechnen waren.61 Dass zu Zeiten des Stalinismus 
einige hohe Funktionäre der PZPR jüdischer Herkunft waren, nahm diese 
Fraktion zum Anlass, um die Verantwortung an den Verbrechen auf die jüdi-
sche Bevölkerung abzuwälzen. In den 1960er Jahren gewann mit Mieczysław 
Moczar, ab 1964 Leiter des polnischen Innenministeriums, ein Vertreter 
dieses Flügels zusätzlich an Einfluss. Es mehrten sich innerhalb und außer-

59 Das prominenteste Opfer dieser Politik war Gomułka, der aufgrund seines Bestrebens 
eines »polnischen Weges zum Sozialismus« 1948 als Parteivorsitzender abgesetzt wurde.

60 Siehe Ingo Loose, 1968. Antisemitische Feindbilder und Krisenbewusstsein in Polen, 
in: Silke Satjukow / Rainer Gries (Hgg.), Unsere Feinde. Konstruktionen des Anderen im 
Sozialismus, Leipzig 2004, 481–502, hier 482.

61 Ebd., 482 f.
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halb der Partei Positionen, die das Polentum wieder stärker als eine organi-
sche Entität verstanden. So ließ etwa Bolesław Piasecki, Sejm-Abgeordneter 
und Vorsitzender der einflussreichen, parteiloyalen Vereinigung progressiver 
Katholiken (PAX) verlautbaren, ihm schwebe ein »national-radikaler Sozialis-
mus« vor. In dieser auf den »historischen Traditionen der polnischen Nation« 
basierenden Vision sollten Jüdinnen und Juden keine gesellschaftspolitisch 
relevanten Positionen mehr bekleiden.62

Als im Juni 1967 der erste Parteivorsitzende Władysław Gomułka von einer 
»fünften Kolonne« sprach und die jüdische Einwohnerschaft allgemein und 
unabhängig von ihren eigenen Selbstverständnissen der Illoyalität gegenüber 
Polen verdächtigte, nahm er die antisemitischen Tendenzen in PZPR und Ge-
sellschaft auf und machte sie zur Grundlage der offiziellen Politik. Er konnte 
sich einem weitreichenden Zuspruch sicher sein: Im ganzen Land kam es zu 
Versammlungen der Parteibasis und Arbeiterkundgebungen in Fabriken, auf 
denen der Parteiführung die Unterstützung zugesichert und die Studierenden 
zur Beendigung ihrer Proteste aufgefordert wurden.63 Slogans wie »Zionisten 
zu Dajan«,64 »Antisemitismus nein! – Antizionismus ja!« oder »Säubert die 
Partei von den Zionisten« waren auf Schildern und Transparenten zu lesen. 
Der Vorwurf des Zionismus entbehrte freilich jeder Grundlage – auch wenn 
einige Studierende Angehörige in Israel hatten und einzelne bereits zu Besuch 
dort gewesen waren, gab es keinerlei Affinität zum Zionismus –, vielmehr 
geben der Vorwurf und die Massenveranstaltungen einen Eindruck von der 
damaligen gesellschaftlichen Atmosphäre.65 So zeigte sich endgültig, dass 
die PZPR eine Verwandlung vollzogen hatte. Zeichnete sich die KPP der 
Zwischenkriegszeit noch durch ein internationalistisches, die Kategorie der 
Ethnizität neutralisierendes Selbstverständnis aus, war ihre Nachfolgepartei 
zu einer Vertreterin eines exkludierenden, auf Herkunft basierenden Polen-
tums geworden.

Dem Kreis um Irena Grudzińska widerstrebte diese Parteilinie. Ange-
fangen mit dem Engagement im Klub der Widerspruchsuchenden bis in 
ihre Studienzeit hinein waren sie bestrebt, die von der Partei vorgegebenen 
Dogmen zu hinterfragen und dem propagierten Bild von Polen eine Alter-
native entgegenzusetzen. Es handelte sich um eine Vorstellung, mit der sie in 
ihren jüdisch-kommunistischen Elternhäusern aufgewachsen waren und die 
inzwischen zur polnischen Mehrheitsmeinung im Widerspruch stand. Dies 
zeigte sich in aller Deutlichkeit im Januar 1968.

62 Kunicki, The Red and the Brown, 192.
63 Siehe dazu Dahlmann, Antisemitismus 1968 in Polen, 116 f.
64 Gemeint war der damalige israelische Verteidigungsminister Mosche Dajan.
65 Eisler, Polski rok 1968, 116.
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Polnisches Drama

Als im Januar 1968 das Ministerium für Kunst und Wissenschaft bekannt gab, 
ein am Warschauer Nationaltheater inszeniertes Drama abzusetzen, brach der 
bereits längere Zeit schwelende Konflikt zwischen Parteiführung und Dis-
sidententum auf. Die Inszenierung des renommierten Regisseurs Kazimierz 
Dejmek stand unter dem Verdacht, antisowjetische und antisozialistische 
Stimmung zu schüren und ihre Aufführung sollte daher zum 1. Februar ein-
gestellt werden. Die Studierenden verstanden dies als einen unrechtmäßigen 
Eingriff der Politik in den formell unabhängigen Kultursektor und protestier-
ten gegen die Entscheidung des Kultusministeriums.66 Die staatliche Inter-
vention widersprach ihrem Verständnis von Sozialismus, das grundlegende  
Meinungsfreiheit und die Autonomie von Kultur und Wissenschaft ein-
schloss. Darüber hinaus stellte die Absetzung des Theaterstücks aber auch 
einen Angriff auf ein polnisches Selbstverständnis dar, mit dem sich Irena 
Grudzińska, Adam Michnik und ihre Bekannten identifizierten. Denn das 
Verbot betraf nicht irgendein Drama, sondern das für die polnische Kultur so 
prägende Epos Dziady, verfasst vom vielleicht bedeutendsten Dichter Polens, 
Adam Mickiewicz.

Mickiewiczs Leben war von einem starken polnischen Patriotismus ge-
prägt, der in seinem gesamten politischen und künstlerischen Œuvre zum 
Ausdruck kam. In seiner Schaffenszeit existierte jedoch kein polnischer 
Staat  – das Land war damals zwischen Preußen, Österreich-Ungarn und 
dem zaristischen Russland aufgeteilt –, somit bestand sein Patriotismus in 
der Sehnsucht nach etwas Nichtexistentem, etwas Metaphysischem, und das  
Gemeinschaftsgefühl, an das sein Werk appellierte, resultierte aus dem Stre-
ben nach nationaler Unabhängigkeit. Mickiewiczs Vorstellung von Polen 
war stets von hehrem Idealismus und religiös geprägtem Universalismus 
gekennzeichnet. Nicht die Herkunft, sondern das Zugehörigkeitsgefühl zu 
eben diesen Idealen bildete für ihn das bestimmende Merkmal von Polonität. 
Nicht Homogenität, sondern Pluralismus charakterisiert in seinem Opus die 
polnische Nation.67

66 Zu den Geschehnissen rund um die Absetzung des Dramenzyklus Dziady finden sich 
detaillierte Darstellungen in Friszke, Anatomia buntu, 513–523; Eisler, Polski rok 1968, 
164–189; Plocker, »Zionists to Dayan«, 166–179.

67 Siehe zu Mickiewiczs Nationsverständnis die Beiträge von Karl Dedecius, Rolf-Dieter 
Kluge, Hans-Peter Hoelscher-Obermaier und Stefan Schreiner in Rolf-Dieter Kluge (Hg.), 
Von Polen, Poesie und Politik. Adam Mickiewicz 1798–1998, Frankfurt a. M. 1999.
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Nicht nur Adam Michnik fand im Werk des Dichters das Bild eines Polens 
vor, dem er sich selbst zugehörig fühlte. »Mit Hilfe von Mickiewicz konnten 
wir patriotisch und internationalistisch zugleich sein […]«, wie Michnik 
im Rückblick auf die Ereignisse formulierte.68 Und es war diese Form der 
Polonität, die er und andere Protestierende gegen die offizielle Parteipolitik 
verteidigen wollten.

Die dissidentischen Studierenden führten in Bezug auf die nationale Frage 
also geradezu die Tradition der alten KPP fort. Nicht nur, weil sie sich bis 1968 
noch als Kommunisten verstanden und viele ihrer Eltern Vorkriegskommu-
nisten waren, sondern auch, weil sich in ihrem politischen Engagement für ein 
freiheitliches Polen eine Vorstellung polnischer Zugehörigkeit bewahrte, die, 
wenn auch unter anderen Vorzeichen, in ähnlicher Weise in der KPP geteilt 
worden war. Es handelte sich um ein Verständnis von Polonität, das ohne die 
Kategorien Ethnizität und Glauben auskam und auf universalistischen Wer-
ten basierte. Hier liegt denn auch die große Attraktivität begründet, die die 
kommunistische Weltanschauung auf die Gruppe der Widerspruchsuchenden 
ausübte. Sie ermöglichte ihnen, sich uneingeschränkt dem Polnischen zu-
gehörig zu fühlen.

Der Unwille der Studierenden, den 1967 und vor allem 1968 von Partei und 
Gesellschaft ausgehenden Antisemitismus anzuerkennen und ihm politisch 
entgegenzutreten, war das Resultat jenes politischen Selbstverständnisses.  
Ihre Forderungen nach demokratischen Freiheitsrechten verstanden sie als 
universalistisch und dem Gemeinwohl dienlich. Eine stärkere Konzentra-
tion auf den Antisemitismus hätte in ihren Augen ein Partikularinteresse 
suggeriert, das den politischen Zielen hinderlich gewesen wäre: »Die meisten 
von uns wollten keine Juden sein«, erinnert sich ein früherer Student an die 
Geschehnisse von 1968. »Jegliche Bemerkung zum Antisemitismus hätte 
erstens legitimiert, uns Juden zu nennen, und zweitens […] eine Privatan-
gelegenheit daraus gemacht, dass wir unser eigenes Interesse verteidigen und 
nicht das Allgemeinwohl. Es war die Absage an das Etikett, das uns angeheftet 
wurde.«69

Die Studierenden stritten bezüglich der nationalen Frage in gewisser Hin-
sicht für ein ähnliches, Herkunft neutralisierendes Polen wie ihre Eltern, 
jedoch in einem neuen Kontext und dadurch mit einer veränderten Aus-
richtung. Denn die Erfahrungen des Holocaust und des polnischen Sozialis-
mus erschwerten ein ungebrochenes Festhalten an den Kategorien der KPP, 
vornehmlich an der »Diktatur des Proletariats«, und erforderten eine Revi-

68 Adam Michnick [im Gespräch mit Daniel Cohn-Bendit], 198.
69 Konstaty Gebert, zit. nach Dahlmann, Antisemitismus in Polen 1968, 366.
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sion der kommunistischen Positionen. Dies zeigte sich etwa anlässlich einer 
internen Diskussion der Gruppe um Michnik und Grudzińska im März 1968.

Am Abend des 3. März traf sich der innere Kern der studentischen Pro-
testbewegung, um Jacek Kurońs Geburtstag zu feiern. Wie üblich nutzte die 
Gruppe das private Treffen, um über gesellschaftspolitische Themen zu debat-
tieren.70 An jenem Abend sollte es, wie Kuroń erinnert, um den »Messianis-
mus der Arbeiterklasse« gehen.71 Das Geburtstagskind gab den inhaltlichen 
Anstoß und betonte die Bedeutung der Werktätigen. Diese hätten ein objek-
tives Interesse und, einen genügend starken Zusammenhalt vorausgesetzt, 
die Fähigkeit, die gesellschaftlichen Verhältnisse zu überwinden. Denn, wie 
Kuroń zusammen mit Modzelewski schon in dem erwähnten offenen Brief 
ausgeführt hatte, erkannte er im polnischen Sozialismus eine neue Form der 
Klassenherrschaft, gegen die sich die Arbeiterinnen und Arbeiter zusammen-
schließen sollten. Kuroń nahm an, dass die gesellschaftlichen Widersprüche 
zu einem Umsturz der neuen Klassenherrschaft führen würden und setzte 
seine Hoffnungen in eine »anti-monopolbürokratische Revolution«, die der 
»Arbeiterbewegung in der ganzen Welt« die Befreiung ermöglichen werde.72 
Da das Proletariat die wertschöpfende Kraft einer jeden Gesellschaft sei, 
handele es immer auch im Interesse der Gesamtgesellschaft  – so erklärte 
Kuroń auch am Abend des 3. März 1968.73 Auf diese Weise rechtfertigte er 
sein Festhalten am Prinzip der Diktatur des Proletariats.

Bei den Mitdiskutierenden stießen diese Behauptungen auf wenig Zu-
stimmung. Einzelne widersprachen Kuroń vehement und beanstandeten 
das fehlende demokratische Moment in seiner messianischen Projektion auf 
die Arbeiterklasse. Diese könne sich sehr wohl zu einer herrschenden Elite 
transformieren. Dementsprechend müsse die politische Macht auf die ge-
samte Gesellschaft übertragen werden. Viele Einwände ähnelten sich in ihrer 
Reserviertheit gegenüber dem proletarischen Klassensubjekt und plädierten 
für ein parlamentarisches Regulativ. In einem Beitrag deutete sich an, woher 
die in der Gruppe verbreitete Skepsis bezüglich des Proletariats rührte. In 
Reaktion auf Kurońs Befürwortung einer uneingeschränkten Machtüber-
tragung auf die werktätige Klasse stellte einer der Studierenden die Frage, was 
denn zu tun sei, sollte diese sich dazu entschließen, eine nationale Minderheit 
zu deportieren.74 Es war also unter anderem die Sorge um schutzlos ausgelie-

70 Laut Kuroń wurden Geburtstage, Namenstage und ähnliche Anlässe regelmäßig zum 
Debattieren genutzt. Siehe ders., Glaube und Schuld, 471.

71 Ebd. Für eine detaillierte Beschreibung des Treffens siehe Friszke, Anatomia buntu, 553 f.
72 Kuroń / Modzelewski, Monopolsozialismus, 99.
73 Friszke, Anatomia buntu, 554.
74 Ebd.
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ferte Minoritäten, die zur Skepsis gegenüber einer Diktatur des Proletariats 
beitrug. Die Forderung nach parlamentarischer Kontrolle und allgemeiner 
Rechtssicherheit schien nicht zuletzt aus dem Wissen um den Holocaust 
zu resultieren. Angesichts einer polnischen Mehrheitsgesellschaft, die sich 
zumeist passiv und damit akzeptierend dem nationalsozialistischen Massen-
mord gegenüber verhalten hatte,75 und auch 1968 keine Bemühungen zeigte, 
der staatlichen Propagandakampagne etwas entgegenzustellen, entwickelten 
die Studierenden das Bedürfnis nach einer den unmittelbaren Volkswillen 
neutralisierenden Instanz.

Der Einwand legt dar, inwiefern sich der familiäre Erfahrungshintergrund 
in die theoretischen Kategorien und das Denken der Studierenden einge-
schrieben hatte. Nach dem Holocaust waren die Eltern im sozialistischen 
Polen geblieben und bestrebt, das politische System mit aufzubauen. Denn sie  
hingen noch der Vorstellung an, der Kommunismus werde die nationale Frage 
und das Problem des Antisemitismus lösen. Die Erfahrung der industriellen 
Vernichtung der europäischen Jüdinnen und Juden hatte zusätzlich die Über-
zeugung gestärkt, dass es einer grundlegenden gesellschaftlichen Umwälzung 
bedürfe, um langfristig ohne Verfolgung leben zu können.76 Doch als im März 
1968 die Studierenden mit Jacek Kuroń über das Proletariat diskutierten, 
war klar geworden, dass sich die in das kommunistische System gesetzten 
Hoffnungen nicht erfüllen würden. Die seit 1956 lauter werdenden nationalen 
Losungen in Partei und Gesellschaft mit ihrem auf Ethnizität rekurrieren-
den Verständnis polnischer Zugehörigkeit verdeutlichten: Der Konflikt der 
Zwischenkriegszeit, der über die Minderheitenfrage vermittelt das polnische 
Selbstverständnis thematisierte, schwelte noch immer. Denn wie die anti-
semitische Kampagne demonstrierte, hatte der Sozialismus die Herkunft 
keineswegs belanglos gemacht, sondern in seinem Namen perpetuiert.

Für die jungen Kommunistinnen und Kommunisten um Irena Grudzińska 
und Adam Michnik war die eigene Herkunft unwichtig. In ihrer weltan-
schaulichen Matrix spielte eine solche Kategorie schlicht keine Rolle. Den-
noch – wenn auch zu einem gewissen Grad sicherlich unbewusst – bewirkte 
jene Erfahrung des Antisemitismus und des Holocaust die Infragestellung 
gängiger marxistischer Kategorien. Wie schon ihre Elterngeneration in der 
Zwischenkriegszeit, standen sie vor der Frage, ob ein zukünftiges Polen die 
komplette Bevölkerung in das Gemeinwesen zu integrieren vermöge. Doch 
im Gegensatz zu ihren Eltern vertrauten die Studierenden den sozialistischen 

75 Siehe zur polnischen akzeptierenden Passivität gegenüber dem Massenmord Jan T. Gross, 
Fear. Anti-Semitism in Poland after Auschwitz. An Essay in Historical Interpretation, 
New York 2005.

76 Siehe Schatz, The Generation, 237.
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Versprechungen nicht mehr. Sie zogen die bürgerliche Gleichheit mittlerweile 
dem Egalitarismus der Klasse vor. Sie plädierten für Meinungs-, Versamm-
lungs- und Pressefreiheit – die Werte einer freiheitlichen Demokratie. In ge-
wissem Sinne reagierte dieses politische Engagement auf den gegen sie gerich-
teten Antisemitismus. Denn mit der Ankündigung, sie würden »niemandem 
erlauben, die Verfassung der Volksrepublik Polen mit Füßen zu treten«, wie 
auf der großen Demonstration am 8. März vorgetragen, verteidigten sie ihre 
Polonität gegen die exkludierenden Tendenzen in Partei und Gesellschaft.
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Crafting a Socialist Remembrance of  
the Holocaust
Konrad Wolf’s Zvezdi / Sterne from a Bulgarian Perspective 

Cannes, May 1959. A Bulgarian-East German coproduction, Zvezdi / Sterne, 
shot by East German filmmaker Konrad Wolf, is awarded the Special Prize of 
the Jury at the French Film Festival. This film is the first – and only – feature 
movie shot in Bulgaria during the Socialist era that relates to the fate of the 
Jews from Northern Greece who, rounded up by the Bulgarian occupying 
forces, had been placed in temporary camps in Bulgaria, deported to Poland, 
and exterminated in March 1943. These dreadful events are told through the 
story of an impossible love between a young German Unteroffizier (non-com-
missioned officer) and a Jewish Greek schoolteacher.

That such a film should have been made and offered a wide international 
release appears outstanding in several ways. The first reason has to do with the 
historical facts and their public remembrance in Bulgaria and beyond. During 
World War II, Bulgaria joined the Tripartite Pact in March 1941 but refused 
to send troops to fight on the Eastern front. In this “half-ally, half-satellite” 
country (Raoul Hilberg), 48,000 Bulgarian Jews – albeit subjected to a wide 
array of anti-Jewish measures – were not deported thanks to a wide array of 
social protests and the changing course of the war in the wake of the Battle of 
Stalingrad (23 August 1942–2 February 1943). But while the country’s leaders 
resisted German pressure and decisively postponed the deportation of the 
Bulgarian Jews, 11,343 Jews were rounded up by the Bulgarian authorities 
in the territories of Yugoslavia (Vardar Macedonia, the Pirot region) and 
Greece (Western Thrace, the Eastern part of Aegean Macedonia), which 
were occupied by Bulgaria following the Reich’s Balkan campaign in the 
spring of 1941, and surrendered to the Nazis.1 Until recently, one facet only of  
Bulgaria’s wartime policies towards the Jews was known worldwide, that of 

1 The best accounts on these events remain: Aleksandar Matkovski, A History of the Jews 
in Macedonia, Skopje 1982; Frederick Chary, The Bulgarian Jews and the Final Solution 
1940–1944, Pittsburgh, Pa., 1972, 101–128.
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the “rescue of the Bulgarian Jews.” But of late, new historical evidence2 and  
public controversies3 have invited a more comprehensive retelling of the role 
of the Bulgarian government and state in the persecution of Jews.

The fictional recreation of the deportations from Greece in the Bulgarian- 
East German film appears all the more surprising for a second reason: During 
Socialism uniqueness of the suffering of the Jews was long deemed a taboo 
topic in countries under Soviet influence. In recent years, historians of the 
Soviet Union have called attention to the work done to unearth archival 
materials during the war and the immediate postwar years.4 The Soviets did 
not fail to document the mass violence against the Jews, the historians point 
out; the issue is rather the specific lens through which the events were seen, 
namely, the Soviets’ insistence on anti-Fascism and reluctance to underline the 
specificity of the Jewish predicament. A study of Zvezdi / Sterne may contribute 
to a scholarly re-evaluation of this early documentation and visual recreation 
of anti-Jewish persecutions in Eastern Europe.

The reception of Zvezdi / Sterne in Cannes and its explicit discussion of the 
Holocaust have led many a scholar to offer an analysis of the feature film. 
From an auteurist perspective, Zvezdi / Sterne has been seen as a milestone 
in the career of filmmaker Konrad Wolf.5 Precursory motifs have been iden-
tified, such as the loneliness of man in the face of his destiny, the plurality 
of identity attachments, and the ways in which the political engagement of 

2 See the archival collections Nadja Danova / Roumen Avramov (eds.), Deportiraneto na 
evreite ot Vardarska Makedonija, Belomorska Trakija i Pirot, mart 1943 g. Dokumenti ot 
bălgarskite arhivi [The Deportation of the Jews from Vardar Macedonia, Western Thrace, 
and Pirot, March 1943. Bulgarian Archival Documents], 2  vols., Sofia 2013; Barbara 
Hutzelmann / Mariana Hausleitner / Souzana Hazan (eds.), Die Verfolgung und Ermordung 
der europäischen Juden durch das nationalsozialistische Deutschland 1933–1945, Bd. 13: 
Slowakei, Rumänien und Bulgarien, Berlin 2018.

3 On these controversies, see Nadège Ragaru, “Et les Juifs bulgares furent sauvés …” Une his-
toire des savoirs sur la Shoah en Bulgarie, Paris 2020; Stefan Troebst, Rettung, Überleben 
oder Vernichtung? Geschichtspolitische Kontroversen über Bulgarien und den Holocaust, 
in: Südosteuropa. Zeitschrift für Politik und Gesellschaft 59 (2011), no. 1, 97–127; Alek-
sandăr Vezenkov, Spasjavaneto na bălgarskite evrei: unikalno li e naistina? [The Rescue of 
the Bulgarian Jews: Really Unique?], in: Kultura, 18 October 2013 and 1 November 2013.

4 Jeremy Hicks, First Films of the Holocaust. Soviet Cinema and the Genocide of the Jews, 
1938–1946, Pittsburgh, Pa., 2012; Valérie Pozner / Alexandre Sumpf / Vanessa Voisin (eds.), 
Filmer la guerre. Les Soviétiques face à la Shoah, 1941–1946, Paris 2015; David Shneer,  
Through Soviet Jewish Eyes. Photography, War, and the Holocaust, New Brunswick, N. J., 2011.

5 Thomas Elsaesser, Histoire palimpseste, mémoires obliques. À propos de “Sterne” de Kon-
rad Wolf, in: 1895. Revue d’histoire du cinéma 58 (2009), 10–29, here 13 f.; idem / Michael 
Wedel, Defining DEFA’s Historical Imaginary. The Films of Konrad Wolf, in: New German 
Critique 82 (2001), 3–24; Konrad Schwalbe, “Sterne” (1959). Um den Anspruch auf Leben, 
Liebe, über Vaterlandsverräter, Kameradenmörder, in: Beiträge zur Film- und Fernsehwis-
senschaft 39 (1990), 65–71.
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individuals entails overcoming national allegiances. In turn these motifs 
have been referred back to the biographical trajectory of the artist, leaving 
aside the fact that art worlds (to use Howard Becker’s expression) are made 
of multifarious human links and cannot  – especially when coproductions 
are at stake  – be reduced to  a single intention. Alternatively, the film has 
been viewed as  a key moment in the representations of World War  II, the 
anti-Fascist struggle, and the Holocaust in the German Democratic Republic 
(GDR).6 Comparisons between East and West cinematography have nuanced 
previous representations of cinema in the GDR as a mere political instrument 
and a medium deemed unwaveringly silent on the Holocaust.7 In most cases, 
however, scholarly focus has centered on the textual content of the movie 
and the design of the characters, and more rarely on the visual and auditory 
decisions of the authors. As for the filmic process, it has been mostly left in the 
shadow. In addition, although they abound in references to statements by Bul-
garian scriptwriter Angel Wagenstein,8 most pieces dedicated to Zvezdi / Sterne 
have tended to consider the Bulgarian-East German coproduction from  a 
predominantly German perspective. Part of the reason for the benign neglect 
of the Bulgarian contribution may lie in the (mostly German) sources used in 
the exploration of the work.

The approach followed in the present chapter departs from the extant lit-
erature in two respects. First, the film is envisioned as a collaborative process, 
not as a final cinematic product only. For that purpose, the chapter draws 
extensively on archival records kept at the Bulgarian State Archives (Centralen 
Dăržaven Arhiv, CDA). These documents include the production files of the 
movie, several versions of the script and storyboard, as well as the minutes 
of the meetings of the Bulgarian-East German artistic council. A few words 
need to be said about this structure. In 1948, following the Soviet example, 
cinema was nationalized in Bulgaria. D. P. Bălgarska kinematografija, a state 
monopoly, was established under the authority of the Committee for Science, 
the Arts, and Culture.9 In June 1950, the production company underwent an 

6 See Natalie Scholz, Genre et éthique des objets dans le cinéma de l’Allemagne d’après-
guerre, trans. by Julie Sauvage, in: Clio. Femmes, Genre, Histoire 40 (2014), 89–114; David 
Bathrick, Holocaust Film before the Holocaust. DEFA, Antifascism and the Camps, in: 
Cinémas. Revue d’études cinématographiques 18 (2007), no. 1, 109–134.

7 Anke Pinkert, Film and Memory in East Germany, Bloomington, Ind., 2008.
8 See Angel Wagenstein, Die ersten und die letzten Jahre mit Konrad Wolf, in: Beiträge zur 

Film- und Fernsehwissenschaft 28 (1987), 15–38; and idem, Rede für Konrad Wolf, in: Film 
und Fernsehen 5 (1995), 5 f., cit. in: Elsaesser, Histoire palimpseste, mémoires obliques, 19.

9 On the early stages of Bulgarian socialist cinema, see Evgenija Garbolevsky, The Conform-
ists. Creativity and Decadence in the Bulgarian Cinema 1945–89, Newcastle upon Tyne 
2011, 15–64.
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organizational reform. Artistic councils (hudožestveni săveti) were formed, 
whose role was to draw thematic plans, assess the quality of cinematic projects,  
oversee the production process, and determine which films were to be 
released  … or shelved.10 Within each studio (documentary studio, feature 
film studio, studio for popular educational films), smaller artistic councils 
were set up. They soon established themselves as both institutions where pro-
fessionals discussed matters of art and instruments of (self-)censorship. With  
a view to overseeing the making of what was the first Bulgarian-East German  
coproduction, an ad hoc bilateral artistic council was created. The council met 
five times between January 1958 and January 1959, alternatively in Sofia and 
in Babelsberg – prior to, during, and after the shooting of the film.11 Both part-
ners contributed a combination of film professionals, studio officials, party 
representatives, and external observers. The German participants comprised 
directors Konrad Wolf, Kurt Maetzig, and Wolfgang Kohlhaase; cameraman  
Werner Bergmann; script editor Willi Brückner; film producer Siegfried 
Nürnberger; and members of the leadership of the Deutsche Film-Aktien-
gesellschaft (DEFA), notably the then director of DEFA’s Studio für Spielfilme 
(feature film studio), Albert Wilkening. Their exchanges on the script, the 
choice of actors and shooting locations, as well as a diversity of technical and 
artistic issues (camera angles, special effects, the use of light, etc.) have been 
preserved in their totality and furnish an extremely rich source on the didactic 
missions attributed to the film by the Bulgarian and East German elites, on 
their political agendas, as well as the cultural context within which the project 
was undertaken.

Second, in using these sources the purpose is not to offer one more 
assessment of the artistic value of Zvezdi / Sterne. Rather, the movie deserves 
interest to the extent that it offers a vantage point on a specific moment – the 
late 1950s  – in the history of Socialism and the visual representations of 
anti-Jewish persecution in Eastern Europe. At the time when the project was 
initiated, complex trends were ongoing in the Bulgarian and East German art 
worlds. The destalinization process in the USSR had fostered hopes of greater 
artistic autonomy, which were dashed following the crushing of the Budapest 
uprising in 1956. Both the Bulgarian and the East German political leaders  

10 On the creation of these councils in Bulgaria, see Centralen Dăržaven Arhiv [Central 
State Archives] (henceforth CDA), Fund (F) 404, Opis [Inventory] (o) 3, Arhivna edinitsa 
[Archival Unit] (ae) 3, Zapoved [Order] 460, 28 June 1950, list [page] 3 and 3a. On the 
Soviet model, see Natacha Laurent, Le Conseil artistique du ministère soviétique du 
Cinéma (1944–1947), in: idem (ed.), Le Cinéma “stalinien”. Questions d’histoire, Toulouse 
2003, 71–80.

11 Namely on 6 January, 30 April, 10 July, 31 December 1958, and 5 January 1959.
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were intent on reasserting ideological control over the cultural field. Tensions 
arising from the confrontation with the West were particularly sensitive in the 
GDR, a few months prior to the erection of the Berlin Wall. Turning to the 
engagement with the Holocaust, Zvezdi / Sterne deserves note for its disruption 
of “chrysalis years”: After a phase of intense efforts at collecting information 
about the extermination of the Jews and exploring the root causes behind the 
ascent to power of Hitler, interest in the Holocaust had been fading in the 
late 1940s. A dominant discourse had crystallized which blamed all wartime 
evils on capitalism and imperialism, emphasized the class struggle, and 
heralded the role of the anti-Fascist movement. In 1956, Nuit et brouillard 
(Night and Fog) by Alain Resnais – withdrawn from the Cannes Film Festival 
competition at the last minute – had sparked much interest in the West and 
East European artistic milieus.12 A radical departure in knowledge, practice of 
remembering, and public presence of the Holocaust worldwide, however, was 
to await five more years and the holding of the Eichmann trial in Jerusalem.13 
The making of Zvezdi / Sterne thus precedes these developments and invites 
us to offer a finer periodization of the discussion of anti-Jewish policies East 
of Europe.

This investigation aims, more precisely, to follow the twinned movements 
by which two Eastern European countries engaged in the shaping of a (com-
mon) socialist reading of World War II while attempting to produce national 
visions of that (divisive) past. It will also show how they borrowed from a 
repertoire of iconographic symbols whose international circulation tran-
scended the Cold War divide in order to achieve that goal. From the start, the 
coproduction was indeed caught up in competing nationalization enterprises. 
The Bulgarian and East German cultural officials had strikingly contrasting 
agendas. Whereas the heads of DEFA anticipated “a film about the Jewish 
tragedy and the German guilt” – to borrow the words of director Wolfgang  
Kohlhaase –14 the leadership of D. P. Bălgarska kinematografija expected an 
anti-Fascist film,  a genre which came to dominate Bulgarian screens after 
1944. The Bulgarian Communists wished to underline the armed resistance 
against the German “occupier,” thereby exempting their country from any 

12 Thomas Elsaesser has suggested that Resnais’s work might have directly influenced 
Konrad Wolf. See Elsaesser, Histoire palimpseste, mémoires obliques, 13.

13 On the Soviet response to the Eichmann trial, see Vanessa Voisin, Le procès de Jérusalem 
et la représentation de la Shoah en URSS, in: Sylvie Lindeperg / Annette Wieviorka (eds.), 
Le moment Eichmann, Paris 2016, 139–168, here 146–149.

14 On 31 December 1958, in Babelsberg, filmmaker Kurt Maetzig had praised what he saw 
as a film that “tells the story of the tragic destiny of the Jews and, alongside them, that of 
the Germans during the Fascist era.” CDA, F 404, o 4, ae 130, l. 95–97 (Bulg.).
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responsibility in the roundups of Jews in occupied Greece and Yugoslavia. As 
for the East Germans, they aimed to ascertain the existence of “another Ger-
many,” innocent of Nazi crimes. The roots behind the opposite judgements 
the two partners cast on the film reside in this original misunderstanding.

That the Bulgarian-East German partnership nearly collapsed bears ample 
testimony to the fact that negotiating a consonant “socialist” reading of the war 
years was far from easy. This may come as a surprise. The two countries had 
no experience of past hostility – unlike Romania and Hungary, for instance; 
nor had they joined adverse political alliances, as the former enemies and  
new (East-)German and Soviet allies had. What the two present-day socialist 
friends had in common (and what divided them) was an Axis legacy they 
wished to forget. Ultimately,  a bilateral cooperation did grow out of their 
endeavors to craft  a new past, which contributed to the fashioning of an 
“Eastern European way” of remembering the Nazi era. However, several other 
protagonists – chief among them the Federal Republic of Germany (FRG) and 
the Soviet Union – played a (silent) role in this partnership, a role which was 
cut during the editing process.

This remark leads us to the chapter’s final argument. In the building of 
national and Eastern European narratives about the Holocaust, Zvezdi / Sterne 
employs several visual and symbolic representational codes which were wide-
spread worldwide at the moment when the movie was made. Whether they 
concern the definition of Jewish agency (and the resort to gendered categories 
to portray this agency) or the religious framing of the Jewish catastrophe, 
these codes cut across the East-West boundaries whose contours films such 
as Zvezdi / Sterne was precisely intended to sharpen. In other words, the shap-
ing of a common understanding of history resulted from linkages between 
past and present whose coordinates were defined by, but not limited to, the 
East-West division. In the last resort, what one will witness in the following 
pages is the concomitant production of national, regional, and international 
figurations of the past.

Before considering these processes, let us say a few words about the film 
itself. A bilateral cooperation agreement was signed on 31 May 1957 and sup-
plemented with a more detailed agreement on 12 March 1958: The Bulgarian 
Bojana Film Studio covered 60  percent of the cost and DEFA 40  percent; 
cameras, films, and sound equipment were provided by DEFA.15 The script 
was authored by the then promising Bulgarian scriptwriter Angel Wagen-
stein, a former Partisan who, as a forced laborer in Southwest Bulgaria, had  
witnessed the passing of the Greek Jewish transports through Bulgarian terri-

15 CDA, F 404, o 4, ae 130, l. 154–160 (Bulg.).
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tory.16 Wagenstein and director Konrad Wolf knew each other from the time 
when they studied at the famous All-Union State Institute of Cinematography, 
today’s Gerasimov Institute of Cinematography (VGIK) in Moscow in the late 
1940s. Their friendship was to last until the death of Konrad Wolf in 1982. The 
East Germans contributed most of the creative personnel (director, director of 
photography, etc.); they were seconded with assistant directors Isaak Heskija 
and Rangel Vălčanov; Isak Šekerdžijski was assistant cameraman.17 The 
German side was expected to provide the actors for the three lead characters, 
the Bulgarian side the next three. After numerous failed attempts at finding 
an actress to impersonate Ruth, Saša Krušarska, a young and inexperienced 
Bulgarian actress, was chosen to play the central female protagonist, thus 
creating a more balanced distribution of artistic contributions to the movie.18 
The film was shot mostly in Bulgaria (Bansko and Sofia).

Zvezdi / Sterne revolves around three main characters: Walter, a German 
painter turned Unteroffizier by the war; Kurt, his captain and friend, who is 
meant to typify the selfish, remorseless German fascist; and Ruth, a Greek 
Jewish schoolteacher. Disillusioned as he witnesses the regression of humanity 
to the stage of “chimpanzees” (one of his favorite expressions) under the 
influence of war, Walter undergoes  a moral transformation fueled by his 
tender feelings for Ruth, a Jewish detainee he meets in the camp. As they get 
closer, the growth of emotional attachment propels a process of identity rever-
sal: Whereas the teacher, who was originally depicted as combative, moves 
towards the slow acceptance of her fatal destiny and that of her coreligionists, 
Walter experiences  a rebirth. Empathy fosters in him an awareness of the 
criminal nature of Nazism. His commitment is initially limited to saving the 
woman he loves. After his attempt fails – his friend, Kurt, lies about the timing 
of the transport so that when Walter comes to rescue Ruth, she has already 
left – he offers his help to the Bulgarian Partisan movement in the name of 
moral values that transcend patriotic allegiances.

16 See Angel Wagenstein, Collective Memory. The Bulgarian Case, in: Emmy Barouh (ed.), 
History and Memory. Bulgaria: Facing the Holocaust, Sofia 2003, 71–81, here 72–75.

17 CDA, F 404, o 4, ae 130, l. 180, 181, and 182; CDA, F 404, o 4, ae 129, l. 2 (Bulg.).
18 For further details on this point, see Nadège Ragaru, The Female Body of Jewish Suffering. 

The Cinematic Recreation of the Holocaust in the Bulgarian-German Co-Production 
“Zvezdi / Sterne / Stars” (1959), in: L’homme. Europäische Zeitschrift für feministische 
Geschichtswissenschaft 26 (2015), no. 2, 103–117.
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Framing World War II: The Contrasting Agendas of Bulgaria  
and East Germany

Zvezdi / Sterne might have never reached Cannes … The bilateral production 
agreement of March 1958 had set  a very tight schedule for the making of 
the movie. The film was supposed to be ready by early January 1959 so as to 
compete in key international film festivals.19 Such participation was of major 
import to the East German side. Achieving fame for their cultural production 
was expected to bolster the legitimacy of the East German alternative to 
capitalist Germany.20 As is well known, Zvezdi / Sterne was actually selected 
in Cannes as a Bulgarian (only) movie since the GDR was not recognized by 
France, the host country. Despite a delay in the start of the shooting phase 
(in late July 1958), the schedule was kept. By the end of December, a copy was  
available for screening.

On 31 December 1958, the Bulgarian-East German artistic council met in 
Babelsberg in the presence of three Bulgarian contributors to the film, co- 
producer Vălčo Draganov, scriptwriter Angel Wagenstein, and the composer 
of the soundtrack, Simeon Pironkov. There, Zvezdi / Sterne received a warm 
welcome. Following the discussion, Siegfried Nürnberger, the German pro-
ducer, sent the Bulgarian film studio a letter in which he praised “the correct 
central artistic and ideological conception of a film which exerts a strong emo-
tional influence [over the spectator] and which, through its echoes, will lead 
the audiences to think and activate their support for our common struggle  
for peace.” Nürnberger claimed that “our cultural-political missions are satis-
fied, which aim to create a socialist film able to transform the consciousness 
of our citizens.” He went on situating Zvezdi / Sterne in “a series of good DEFA 
films, such as Ehe im Schatten, Die Mörder sind unter uns, Der Rat der Götter,” 
and concluded: “We believe that we have created  a film which, precisely 
today, at a moment when West Germany is advancing at fast pace towards  
a restoration of fascism and an open persecution of the Jews, is endowed with 
a timely political meaning.”21

However, the reading of the protocol of the 31 December 1958 meeting 
(a copy of the transcript was sent to Sofia) suggests that the statements of the 
“German comrades” were mostly intended to preempt a negative response 
to the film on the part of the leadership of Bălgarska kinematografija, the 

19 See CDA, F 404, o 4, ae 130, l. 126 (Bulg.).
20 On this point, see Wolfgang Kohlhaase’s statement in defense of the movie before the 

bilateral artistic council on 5 January 1959, in CDA, F 404, o 4, ae 130, l. 46 (Bulg.).
21 CDA, F 404, o 4, ae 130, l. 112 f. (Bulg.).
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Bulgarian Committee for Sciences, the Arts and Culture, and the Bulgarian 
Communist Party. The final session of the Bulgarian-East German artis-
tic council was indeed expected to take place in Sofia on 5 January 1959. 
Neverthe less, the encounter began under somber auspices, as the repre-
sentatives of D. P.   Bălgarska kinematografija told their partners that they 
considered shelving the film and intended to ask the Committee for Sciences, 
Culture and the Arts for their final say on the matter.22

That the Bulgarian authorities hesitated over their final stance transpires 
from the letter Albert Wilkening, then director of DEFA’s Studio für Spiel-
filme, sent his counterpart Georgi Jovkov on 16 January 1959. In the message, 
he begged his interlocutor “to communicate their opinion on the question  
[of the participation of Zvezdi / Sterne in international film festivals] as soon 
as possible,” a proposal that had already been approved by the East German 
vice minister of culture. In a sibylline remark, Wilkening added, “of course we 
would rejoice greatly if our two countries presented this film together, how-
ever we are ready to present it on our own.”23 It took a few more weeks before 
the leadership of the Bulgarian Communist Party and D. P. Bălgarska kine-
matografija agreed. Frustration at the likelihood that the German partners 
might earn full credit for the human and financial resources invested in the 
project may have played a part in the decision of the Bulgarian authorities.24

An analysis of the discussions of 5 January 1959 will help to understand 
which components of the historical narrative aroused most debate. These 
included the (negative)  light cast upon the role of Bulgaria during World 
War  II, the portrayal of the Partisan movement, and the rendering of the 
relationships between the Jews and the non-Jews. The first point is best 
summarized by Venelin Kocev, then director of the influential Narodna 
Mladež (Popular Youth) publishing house and a member of Bălgarska kine-
matografija’s leadership:25 

22 See CDA, F 404, o 4, ae 130, Zasedanie na Hudožestvenija Săvet na filma Zvezdi [Meeting 
of the Artistic Council on the Film Zvezdi], Sofia, 5 January 1959, l. 6–53. See also Angel 
Wagenstein, Predi kraja na sveta. Draskuli ot neolita [Before the End of the Word.  
Scribbles from the Neolithic], Sofia 2011, 261.

23 CDA, F 404, o 4, ae 130, l. 335 f. (Bulg.).
24 It may be worth recalling that Zvezdi / Sterne was not shelved as a result of censorship in 

Bulgaria. The film premiered in Sofia on 23 March 1959 (the date of the release has been 
preserved in the archives of the Bălgarska nacionalna filmoteka, Bulgarian National 
Filmotheque, BNF). By the end of its career, Zvezdi / Sterne could boast 1,579,913 entries, 
which made it one of the major successes of the Bulgarian box office. See Aleksandăr 
Janakiev, Cinema.bg. 100 godini filmov process [Cinema.bg. 100 Years of Film Process], 
Sofia 2003, 298. 

25 Venelin Kocev later became secretary of the Central Committee (1966–1971), vice member 
of the Politburo (1972), and vice president of the Council of Ministers (1972–1974).
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“If one is to talk about the struggle against fascism during the war, it is of importance 
that the Bulgarian standpoint on these questions is known. One does not see enough 
the effects of the fascist occupation [sic] of Bulgaria, of the presence of German 
soldiers during this period. There are too many scenes when the Bulgarians and the 
Germans seem to coexist exceedingly cordially.”26

Since the overthrow of the bourgeois regime in the fall of 1944, the Bulgarian 
Communists had endeavored to dissociate themselves from the “fascist” 
legacy and present their country as  a state that had been under German 
occupation during World War  II – not an ally of Nazi Germany. Showing 
Unteroffizier Walter as he sketches a female nude on a wooden truck in front 
of a crowd of highly appreciative young Bulgarians was, therefore, politically 
ill-advised, to say the least. That the camera should devote lengthy minutes 
to the shooting of silent mountains in the sunny splendor of broad daylight 
was unlikely to convey a sense of pain and suffering under foreign rule. A 
similar mismatch between Bulgarian public history and the visual rendering  
of the past is noticeable in the footage dedicated to the village market – filled 
with life and foodstuff.27 A supporter of the movie, filmmaker Borislav 
Šaraliev, addressed this thorny problem before the members of the artistic 
council, deploying all his rhetorical acumen to simultaneously suggest the 
verisimilitude of the scene and its political inadequacy: 

“At first sight, one cannot say that it was always like this, for even during the most 
difficult years in 1943–1944, hens, and even eggs and butter could still be found 
in villages. However, if, following the path of logic, we start thinking, it is indeed 
impossible to follow the author and the filmmaker in the market scene. […] Despite 
all, this scene gives the spectator the impression that life was too tranquil, that it had 
hardly been affected by the war, and that the conflict barely reflected upon it.”28

From January 1958 each council meeting witnessed the critique by some 
Bulgarian members of the treatment their country received in the film project. 
The capture of the local social realities was said to be excessively picturesque 
and exoticizing, as if the local countryside had provided a colorful background 
to an exclusively German plot. By metonymy, the observers argued, the Bul-
garian people themselves seemed to be decorative and deprived of any agency 
in the war. In the end, the narrative turned into a confrontation between the  
Nazis and the Greek Jews.

26 CDA, F 404, o 4, ae 130, l. 33 (Bulg.).
27 CDA, F 404, o 4, ae 130, l. 14 (Bulg.).
28 CDA, F 404, o 4, ae 130, l. 33 (Bulg.).
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A second related source of dissatisfaction came from the representation of 
the Bulgarian Partisan movement. For the commentators who opposed the 
release of the movie, Zvezdi / Sterne, as an anti-Fascist film, should have been 
dedicated to the celebration of the Bulgarian resistance. On 5 January 1959, 
Dako Dakovski, the creator of the patriotic feature Pod igoto (Under the Yoke, 
1952), makes this point plain before his German colleagues:

“For me, the greatest weakness […] lies in the presentation of our resistance move-
ment, [in] the wrong historical presentation of the relationships with the Hitlerite 
occupying troops. […] Our German comrades have appreciated the film from their 
own political and ideological standpoint. […] [W]e should not lie to our German 
comrades and let them believe that the relationships between the Hitlerite occupiers 
and the Bulgarian partisans can be represented and developed along this pattern.”29

The political stakes are here unmistakable. Unlike in neighboring Yugos-
lavia, the development of an underground movement had been a belated and 
protracted process in Bulgaria. Several variables hindered the organization 
of resistance fighters. They comprised the depleted human resources of the 
Communist Party, whose members had fled anti-Communist repression en 
masse in the 1920s and ’30s, as well as the successive intraparty purges and 
the marginalization of the well-trained members of the radical left wing in the 
name of the Popular Front policy after 1936.30 For the duration of the war, the 
Bulgarian Partisans were to suffer a constant want of cadres, proper training, 
and equipment.31 Decades of literary, theatrical, and filmic production were 
to be called upon to rectify the imperfections of reality. In Zvezdi / Sterne, 
however, resistance fighter Baj Petko turns to  a Jewish family  – and not  
a Bulgarian orthodox family  – to hide Ruth during her (planned)  escape, 
which represented an additional flaw in the views of the film critics.

The treatment of the Jewish question constitutes the third bone of con-
tention. In the spring of 1945, Bulgaria was the first country in Europe to 
hold trials exclusively dedicated to the prosecution of anti-Jewish crimes. 
In their final judgment, however, the members of the 7th Chamber of the 
People’s Courts had attributed prime responsibility for the persecution of 
the Jews to a handful of subservient “fascists” and the organization of the 
deportations to the … Germans. During the hearings, witnesses, prosecutors, 

29 Ibid.
30 On these internal dynamics, see Joseph Rothschild, The Communist Party of Bulgaria. 

Origins and Development, 1883–1936, New York 1959.
31 Marshall Lee Miller, Bulgaria during the Second World War, Stanford, Calif., 1975; Nissan 

Oren, Bulgarian Communism. The Road to Power, 1934–1944, New York / London 1971, 
68–73.
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and judges alike had portrayed antisemitism as a social phenomenon alien to  
the Bulgarian people and emphasized the tradition of ethnic tolerance sup-
posed to have prevailed in the country.32 As the Holocaust receded into the 
background, one Jewish figure only was allowed some visibility in public 
speech and the arts – that of the communist Jew who had fought side by side 
with his non-Jewish Bulgarian comrades. Nikola Aleksiev’s statement before 
the artistic council epitomizes this social imagination, as he deplores the 
absence of Bulgarian communist Jews in the movie: 

“Why did we have to show Greek Jews when we have so many heroic images of – 
communist and anti-Fascist – Jews in our anti-Fascist struggle, Jews any anti-Fascist 
movement could be proud of; the luminescent images of the anti-Fascist Jews do not 
come out of nowhere; they are deeply linked to the work our Party accomplished, 
including in this segment of the Bulgarian people.”33

In his response, cinema critic Emil Petrov tries to relativize this flaw: 

“Where is resistance to fascism and Hitlerism shown in the film? [Resistance from] 
the Jews, on the one hand; from the Bulgarian fighters, on the other. Hence, we also 
see the position of the Bulgarian communist revolutionaries. It would be normative 
and ill-suited to request that there also be communists amongst the Jews in the camp. 
The communist standpoint is sufficiently shown and the authors have chosen to 
represent it that way.”34

The communist engagement of the Jews was expected to provide  a coun-
terpart to the massive social support of the Bulgarian people of their fellow 
citizens. That the (Bulgarian) Jews had been “saved” (according to the official 
terminology) thanks to popular opposition to the anti-Jewish policies of the 
“fascist rulers” had been a cornerstone in the publicly sanctioned restitution 
of wartime developments since the very end of the war.35 In the eyes of those 
commentators who opposed the release of the movie, most shocking was the 
failure to justly feature the Bulgarian response to anti-Jewish persecutions. 
Let us listen to (ideologist) Venelin Kocev:

32 Nadège Ragaru, The Prosecution of Anti-Jewish Crimes in Bulgaria. Fashioning a Master 
Narrative of the Second World War (1944–1945), in: East European Politics and Societies 
and Cultures 33 (2019), no. 4, 941–975.

33 CDA, F 404, o 4, ae 130, l. 15 (Bulg.).
34 CDA, F 404, o 4, ae 130, l. 26 (Bulg.).
35 The notion of the “rescue” and the expression of gratefulness of the Bulgarian Jews 

towards non-Jewish Bulgarian saviors  – which was to become part of the historical 
canon – appears in the Jewish communist press at the time of the trial for anti-Jewish 
crimes. See Israel Mejer, Istoričeski dni [Historic Days], in: Evrejski vesti [Jewish News], 
10 March 1945, 1.
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“Another issue resides in the way in which the attitude of our people towards the then 
dominant antisemitism is shown in the film. That some individuals should be com-
passionate and help the victims of fascism – in the present case, a group of Jews about 
to be sent to Poland – this is all nice, very dull, and highly insufficient. If we limit 
ourselves to this, we shall never reach the educational effect we are looking for …”36

To an external eye, however, Zvezdi / Sterne seems to offer a fictional recreation 
truthful to then mainstream communist historiography: The film opens 
with a capture of the Jewish transport as they leave under heavy rain, never 
to return. Kurt is shot offering a helping hand to a young lady who declines 
his assistance. No Bulgarian soldier or civilian is shown in the vicinity of 
the train. Nevertheless, this restraint in the representation of the Bulgarian 
participation in the organization of the deportations was estimated to be 
insufficient on the part of the Bulgarian authorities. Surprisingly, during  
the discussion Valeri Petrov – a famous writer and satirist whose father, com-
munist jurist Nissim Mevorah, converted to the Protestant faith – expressed 
his astonishment at the fact that the internment camp was not placed under 
the responsibility of high-ranking German officers: “A camp of this kind 
could not have been ruled by such low-ranking personnel, even if our gen-
darmes were present there too. Were we to see more German characters, we 
would better distinguish the [specific features] of Walter.”37

Even more striking is the remark made by poet and satirist Hristo Radevski, 
whose commitment to the anti-Fascist cause had won him the leadership 
of the cultural section of the communist daily Rabotničesko delo (Worker’s 
Cause)  in the fall of 1944. Radevski later worked as cultural attaché to the 
Bulgarian embassy in Moscow. Upon his return, he took the lead of the 
Writer’s Union, a position he held until April 1958. Despite his strict allegiance 
to the Party, he was replaced with a more pliant figure.38 His assault on the 
film verges on the surreal: “We are commissioning the making of a film by 
German and Bulgarian directors on some Greek Jews. But, on these Jews, 
shouldn’t our German comrades make their own film? Why are we mingling 
with this business?”39 A similar line of reasoning appears in an exchange 
between Radevski, Emil Petrov, and Nikola Mirčev: 

36 CDA, F 404, o 4, ae 130, l. 16 (Bulg.).
37 CDA, F 404, o 4, ae 130, l. 23 (Bulg.).
38 See Natalija Hristova, Spesifika na bălgarskoto “disidentstvo”. Vlast i inteligencija, 1956–

1989 [The Specificity of Bulgarian “Dissidence.” Power and Intelligentsia, 1956–1989], 
Sofia 2005, 190–205.

39 CDA, F 404, o 4, ae 130, l. 72 (Bulg.).
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Hristo Radevski (a poet, until recently the head of the Writer’s Union): “What lies at 
the heart of the movie?”
Emil Petrov (a film critic): “The relationship between Ruth and Walter, I believe, lies 
at the heart of the movie.”
Hristo Radevski: “Between  a Greek Jew and  a German soldier? Then why are we 
making this film?”
Emil Petrov: “This is a question we should ask the co-producers; this issue should not 
interfere with the assessment of an artistic piece as a work of art.”
Nikola Mirčev (a painter): “The Bulgarian Jews were not sent to Auschwitz.”
Hristo Radevski: “Meanwhile, we are making a film that is conducive to the strength-
ening of the fraternal ties between the Bulgarians and the Germans.”40

The statements of Emil Petrov and Nikola Mirčev need to be put into 
perspec tive. They do not solely concern the interpretation of the war. 
Another intra-Bulgarian battle was indeed waged through Zvezdi / Sterne. 
For Petrov, a former member of the script commission of the D. P. Bălgarska 
kinematografija (1949–1952) who headed the review section of Literaturen 
front (Literary Front) and was editor-in-chief of Kinoizkustvo (Cinema Art), 
as well as for painter Nikola Mirčev, the seminal struggle revolved around the 
negotiation of artistic autonomy. The coproduction project indeed coincided 
with the unfolding of a major crisis in the Bulgarian film milieu following 
the ban of Životăt si teče tiho (Life Flows Slowly, 1957),  a movie authored 
by two former Partisans, Binka Željazkova and her husband Hristo Ganev, 
whose political credentials and loyalty to the Party could hardly be doubted.41 
The piece recounts the betrayal of the revolutionary ideals by some of their 
early supporters. The harsh response of the Communist Party to the movie 
signaled that their hopes for a relaxation of party control over the arts in the 
wake of Nikita Khrushchev’s speech before the 20th Congress of the Soviet 
Communist Party in February 1956 had been mistaken. With its expressionist 
overtones, melodramatic insistence, and repeated use of poetic symbols, 
Zvezdi / Sterne exemplifies a possible departure from the stringent codes of 
socialist realism. The release of the movie was likely to create a precedent and 
allow a new generation of artists to plead for a diversification of the themes, 
tones, and styles in the Bulgarian film production.

In the face of intra-Bulgarian disputes, the Germans conventionally 
adopted a posture of careful silence. On one occasion only, in Babelsberg on 
31 December 1958, Albert Wilkening had invited his “Bulgarian friends” to 

40 CDA, F 404, o 4, ae 130, l. 26 (Bulg.).
41 On the reassertion of ideological control over the movie milieu, see Aleksandăr Janakiev, 
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engage in a reflexive exercise about the role of the Bulgarians in the deporta-
tion of the Jews from the occupied territories. He prudently remarked:

“The film will leave a feeling of deep sadness in many people, but a kind of sadness 
that can lead [the audience] to become aware of what they could have done, what they 
should have done and did not do. […] In this film, we also show the guilt of those who 
collaborated, through the character of a [Bulgarian] police chief. For this reason, the 
film will be highly significant for our Bulgarian friends too …”42

A few days later, in his turn, director Wolf tried to defend his work. He did 
so in a skillful and sober manner. In his eyes, the only way to counter the 
Bulgarian disapproval of the filmic representation of the national past was to 
position the film outside the nation-state realm. Zvezdi / Sterne’s purpose, he 
argued, was to offer a fictional recreation of the Nazi era freed from national 
considerations. In the name of internationalist ideals, the artist expressed his 
surprise at the proclamations of some of his Bulgarian colleagues:

“I feel a sense of unease when a [coproduction] is weighed and one starts pondering 
the German percentage and the Bulgarian percentage. Until now, I had regarded 
coproductions with  a dose of skepticism. And this film caused me joy because 
the national aspirations were not pushed aside; rather they were subordinated to a 
common cause, to the fight for a common idea.”43

His discursive art, however, did not suffice to solve the bilateral dispute. This 
point will come clear as one considers the controversies surrounding the rep-
resentation on screen of the Nazis, the Germans, and German responsibility. 
A return to this segment of the debate will shed light on the political – and no 
less national – agenda of the East German partners.

Negotiating an East-East Reading of Nazism:  
Polychrome German Identities?

The drawing of stock characters was a feature common to all socialist cine-
mas. The ability of the medium to serve as a pedagogic instrument was seen by 
the cultural elites as residing in a straightforward delimitation between good 
and evil. Understandably, offering an adequate figuration of the “Germans,” 
the “Wehrmacht,” and the “Nazis”  – as well as  a proper rendering of the 

42 CDA, F 404, o 4, ae 130, l. 96 (Bulg., italics added by the author).
43 CDA, F 404, o 4, ae 130, l. 91 (Bulg.).
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interactions between these various roles and identities – was a major stake in 
Zvezdi / Sterne. At that level, too, the Bulgarian and the East German partners  
held dissonant views. In the eyes of DEFA, nuances of grey were expected to 
reconstitute the range of choices made by the Germans during the conflict. 
Seen from Sofia, black was the only color that could make the Bulgarian 
anti-Fascist movement shine – by contrast.

Two German types had been defined in the script: Kurt was to embody a 
Nazi officer who enjoys life – wine, food, and women – and cares little about 
the impact of the orders he follows. Indifferent to the plight of the Jews, he 
nonetheless wishes to assuage the feeling of melancholia in his friend Walter. 
During  a session of the artistic council dedicated to the discussion of the 
script, Bulgarian author Angel Wagenstein had used pastel colors to portray 
Kurt, drawing on his personal memories from the wartime:

“In this film, for the first time one will see Germans in countries that were not 
formally occupied: Kurt is not the kind of German Fascist officer who tears people 
apart from their homes and shoots them – he will even go as far as being attentive 
towards a [Jewish] child; he helps to climb into the wagon, and he is very loyal to the 
Jews. […] The Germans in Bulgaria used to visit Ashinger [a Sofia restaurant] with 
light women who knew a limited number of words; they looked after their personal 
hygiene assiduously, and upon getting up in the morning they washed their teeth and 
shaved, etc.”44

Walter was to impersonate a very different kind of German. The young fair-
haired man was an artist prior to the war. Everything in this demeanor was 
to be gentle and nonchalant. Built around this dichotomy, the film plot was 
to follow the foreseeable consequences of Kurt’s blind obedience to Nazi high 
commands; Walter’s metamorphosis under the sway of love was to stand out 
against this backdrop. As the project moved forward, the contrast between the 
two characters was sharpened. Ever greater insistence was placed on Kurt’s 
greed and ruthlessness. Despite these changes, on 5 January 1959 the outcome 
received a negative assessment on the part of the Bulgarians.

Marin Ginev, then vice director of D. P. Bălgarska kinematografija, sum-
marized the position of the film company: “They [the Germans] are either 
exceedingly good, or excessively naïve, or else this whole business is a joke. 
We know how atrocious the Nazis were; none of these explanations can hold 
the water. The general atmosphere in the Nazi camp has to be changed.”45 
There is little doubt that the courage of the individuals who opposed the 

44 CDA, F 404, o 4, ae 130, l. 93 (Bulg.).
45 CDA, F 404, o 4, ae 130, l. 42 (Bulg.).
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Nazis would have been magnified had all the German characters shown a 
homogenous combination of cruelty and indifference. What one may read 
in-between Ginev’s lines is the temptation to draw an equivalence relation  
between the “Nazis” and the “Germans.” Could the Nazi crimes be blamed on  
the German people  – West and East? There is little wonder that the East 
German members of the artistic council could not subscribe to this compre-
hension of the wartime era.

Expectedly, the design of the German characters was the key preoccupation 
of DEFA. The reasons for this priority were at least twofold. First, the German 
artists conceived of Zvezdi / Sterne as a weapon in their confrontation with 
West Germany – here and now. In the aftermath of the war, support for the 
prosecution of Nazi war criminals by an international penal court had been a 
central component in the shaping of an “East German” self-conception in 
the Soviet zone of occupation.46 Since the mid-1950s, the East German (and 
Soviet) media had relentlessly denounced the presence of former high-ranking 
Nazi officials in the immediate surroundings of Chancellor Konrad Adenauer 
and the premature ending of judicial proceedings. Situating Zvezdi / Sterne’s 
plot in a recent past allowed them to draw an analogy between the passivity 
of the citizens in the 1930s, which permitted the triumph of Nazism, and 
the supposed present-day inertia of the West Germans in the face of the 
restoration of fascism, as director Wolfgang Kohlhaase eloquently recalled 
before the council:

“Today, West Germany is experiencing a phenomenon of restoration, in particular 
through the post mortem rehabilitation of fascist criminals. This restoration takes 
place in all spheres of life, including through the cinema industry; there are dozens of 
films whose sole purpose is to demonstrate that [Nazism] was not that bad. We must 
fight this political rehabilitation of fascism with all possible means and we believe that 
this film is one such weapon.”47

Kohlhaase’s insistence on this political challenge, however, is not devoid of 
afterthoughts. Since the Bulgarian attack centered on the deciphering of 
the past, their East German colleagues located the film in another temporal 
frame  – the present, id est, the struggle against revanchism and for world 
peace. As this ideological goal had received Soviet blessing, the Bulgarian 
partners could not publicly dismiss the argument. Kohlhaase’s defense of 
Kurt’s typification offers an apt illustration of this use of time travels:

46 Annette Weinke, Playing the “Nuremberg” Card. The GDR and the Politics of Interna-
tional Criminal Law, Friedrich-Schiller University Jena, 2014 (manuscript).

47 CDA, F 404, o 4, ae 130, l. 44 (Bulg., italics added by the author).
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“Above all, this film is made with a view to the future, not the past. We have discussed 
whether one might see a form of restoration in this movie. […] However, we believe 
that there is no such rehabilitation in the two main German characters – Kurt and 
Walter. Kurt, this bon vivant devoid of scruples, this criminal today, in West Germany, 
is celebrating a happy return. Such people are still considered as ‘fine fellows.’ […] 
Disclosing this type of people, not solely to the German public but to all the peoples, 
comes with a warning: Do not fall prey to such modern masks.”48

Yet the issue of the reassertion of fascism is not relevant for the East-West 
confrontation only. It also involves  a painful introspection on the part of 
the East Germans. There is  a second, perhaps more intimate and worried 
side to the intra-German discussion of German identities during the war. To 
discern this component, one needs only to consider how Wolfgang Kohlhaase 
approached the issue of political passivity and regression – in East Germany:

“As far as Walter is concerned, if there are today in Germany people like Kurt – I am 
chiefly talking about West Germany, but this is a larger all national problem – there 
are also Walters who are hostile to this evolution, who are good people, whose stomach 
hurts at the idea of what lies ahead, but they are not doing anything against it. We must 
show them the past so that they understand that silence is a crime.”49

Since 1949, one of the seminal challenges for the East German Communist 
leaders and members of the intelligentsia had resided in the invention of an 
(East) German way of being German. The glorification of the anti-Fascist 
combat was of pivotal importance here. The nature of the East German 
otherness remained a complex matter, for the differences in the ways of being 
German today had to be anchored in some kind of longue durée. Otherwise 
put, which segments of the all-German past could be reclaimed and which 
dismissed? Walter’s character attracts magnet-like attention because he is 
expected to prove, through his very being, the possibility of a historical bifur-
cation. Amidst the concert of dissonant Bulgarian voices, director Wolf makes 
this point forcefully:

Hristo Radevski: “This Walter, one wonders whether he opposes Hitler?”
Nikola Mirčev: “Why should he be pro-Hitler! Can we say that all the Germans were 
supporters of Hitler?”
Marin Ginev: “We are not talking about the German people. […] I have the impression 
that all this anti-Hitlerism is not represented the way we, throughout Europe, have 
known it; that this Kurt with his qualities depicts an image sewn of white thread, that 
we can see this kind of people in dozens of places, that this Walter cannot, must not exist  

48 CDA, F 404, o 4, ae 130, l. 45 (Bulg., italics added by the author).
49 CDA, F 404, o 4, ae 130, l. 45 (Bulg., italics added by the author).
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in any way; it all resembles a story made up from scratch; perhaps this story is moving, 
as comrade Mirčev maintains, but it cannot offer the slightest window onto reality.”
Nikola Mirčev: “Is an art piece built upon verisimilitude only?”
Marin Ginev: “These things are true as artistic representations of reality.”
Hristo Radevski: “The question is the following: Is reality fairly reflected?”
Konrad Wolf: “When it comes to making such essential remarks, I would like to ask 
you not to make abstract notes, but to take concrete examples in the film. With regard 
to Walter, I am to grant myself the right to make a remark, since we have, despite it 
all, something in common with the German people and with German fascism, and we 
thought about all this when we made the film. Some people may pretend that Kurt does 
not fit the prototype of the fascist officer, but they are just making a claim and there 
is nothing to substantiate that. Things said have to be proved. One cannot just say: ‘It 
is so,’ and go no further.”
Marin Ginev: “It seems to me that we could debate this question for a long time. I 
do not think that a person like Walter could not have existed. I think that in this 
Hitleristic atmosphere, in this Hitlerist milieu, he could not have existed in such a way.”
Konrad Wolf: “And why?”
Marin Ginev: “His fate would have been different.”
Konrad Wolf: “Why?”
Marin Ginev: “Because neither Kurt, his captain, nor the Bulgarian Fascist police 
would have let him evolve in such a way.”
Konrad Wolf: “If this were the case, then, today, there would be no German Demo-
cratic Republic. No! I do not share this opinion. I believe that there were some Walters 
in the old Fascist army.”50

Wolf ’s statement mirrors one of the quintessential dilemmas associated with 
the creation of an East German identity – that of historical continuity. Putting 
into brackets  a fragment of history raises the twin dilemmas of national 
filiation and affiliation. Born out of a tectonic fracture in the German soil, 
the East Germans could run the risk of being relegated to the margins of 
the national narrative. Walter’s catharsis aims to solve this conundrum: 
His identity shifting self-understanding allows both for attachment (to the 
German Hochkultur, witness the reference to Heinrich Heine in the film) and 
detachment (the rejection of Nazism). Ironically (although not surprisingly), 
Konrad Wolf and his director of photography, Werner Bergmann, achieve this 
externalization through the use of devices inherited from the interwar era. 
On 31 December 1958, one of the participants in the Babelsberg meeting had 
applauded “the audacity of sentimentalism” in Zvezdi / Sterne. He might have 
actually pinpointed how much the movie owed to the sacrificial melodramatic 

50 CDA, F 404, o 4, ae 130, l. 42 f. (Bulg., italics added by the author).
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genre, which was so popular at the time of the Universum Film AG (UFA).51 
In more than one respect, Wolf ’s fiction fits into an all-German cinematic 
history.

In the treatment of the persecution of the Jews, however, the film moves 
beyond the German confines to reach global territories and partially trespass 
the boundaries of the Cold War.

The Representation of the Holocaust:  
Transcending the East-West Divide?

Reinserting the issue of the representation of the Jewish predicament in 
the narrative requests that, one adopts a different focus or, more precisely, 
conceives the filmic object as a locus where several spatial scales intersect. Up 
to this moment, the examination of the Bulgarian-East German discussions 
has indicated the existence of competing endeavors to nationalize the past 
(in particular the ways in which the Bulgarians attempted to promote an 
apologetic vision of the Bulgarian anti-Fascist struggle)  and explored the 
painstaking efforts at negotiating an East European socialist reading of the 
Nazi period (henceforth, the intersections between Germanness and fascism). 
The third and final section of this chapter shall explore how the representation 
of anti-Jewish violence reflects – concomitantly – the specificity of the two 
state trajectories, a common communist socialization and the transnational 
circulation of a visual repertoire in its infancy.

The conventional wisdom has long held that the anti-Jewish persecutions 
were a forbidden topic in socialist Eastern Europe. More broadly, few initia-
tives to transmit the memory of these tragic events were deemed to have been 
undertaken worldwide prior to the Eichmann trial in 1961. Of late, the schol-
arly re-evaluation of early documentation of the Holocaust in Eastern Europe 
has paralleled the development of a new body of research on postwar efforts 
of Holocaust survivors to “collect and record” evidence of Nazi crimes and 
Jewish responses to these crimes throughout Europe.52 In his brilliant analysis 

51 On the entanglements between (dis)continuities, see Ralf Schenk, Auferstanden aus 
Ruinen. Von der Ufa zur Defa, in: Hans-Michael Bock / Michael Töteberg (eds.), Das Ufa-
Buch. Kunst und Krisen, Stars und Regisseure, Wirtschaft und Politik, Frankfurt a. M. 
1992, 476–481; Joshua Feinstein, The Triumph of the Ordinary. Depictions of Daily Life 
in the East German Cinema, 1949–1989, Chapel Hill, N. C., 2002, 19–44.

52 Laura Jockusch, Collect and Record! Jewish Holocaust Documentation in Early Postwar  
Europe, Oxford 2012; David Cesarani / Eric Sundquist (eds.), After the Holocaust. Chal-
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of Jewish identities in postwar Yugoslavia, Emil Kerenji has nevertheless 
demonstrated that the acceptance of the ideological norm of unity in combat 
and sorrow had not prevented many Holocaust survivors from seeking a way 
to combine their Jewish, communist, and Yugoslav identities and inventing a 
Yugoslav remembrance of the Holocaust “the Jewish way.”53

At first sight, when it comes to dealing with the Holocaust, Zvezdi / Sterne 
fits this socialist mainstream narrative of the 1950s: Anti-Fascist dramas do 
not aim to provide a representation of the exceptionality of Jewish destinies. 
The predicament of the Jews merely serves the denunciation of Nazi cruelty 
and the heralding of the underground resistance. The Jewish victims are 
illustrative, not even exemplary. Most important, Jewish agency does not 
exist outside the confines of the communist creed. One cannot fail to note 
here the striking parallel between the work of Konrad Wolf and a film made 
by Slovenian director France Štiglic, Deveti krug (The Ninth Circle, 1960)  
a year later. Both features delve into the moral dilemmas of  a non-Jewish 
central male character (Walter in the first case, a young Croat named Ivo in 
the second one).54 At the end of a cruel Bildungsroman, the two men discover 
their true self and their moral responsibilities. As Walter, Ivo endeavors to 
save the young Jew – Ruth here again – he had earlier married, in name only, 
to protect her. As a tender love develops between the two characters, Ivo is 
prompted into action, manages to sneak into the concentration camp where 
Ruth is detained, and attempts to rescue her. Ruth, however, is too weak to 
climb barefoot the barbed-wire fences surrounding the camp.

In both films, gendered categories are used to give the Jewish tragedy a 
face: Women are called upon to serve as allegories of sacrifice and suffering. 
Historian Daniela Berghahn’s observation comes to mind: “The chief function 
of women in the films’ narrative economy was to heighten the trope of self- 
sacrifice around which the antifascist genre is structured.”55 Until the 1960s, 
few East German fictions were told from a female viewpoint. The observation 
may actually exceed the perimeter defined by Berghahn, as recently illustrated 

lenging the Myth of Silence, London / New York 2012; Johannes Heuman, Entangled 
Memories. A Reassessment of 1950s French Holocaust Historiography, in: Holocaust and 
Genocide Studies 28 (2014), no. 3, 409–429.

53 Emil Kerenji, Jewish Citizens of Socialist Yugoslavia. Politics of Jewish Identity in  a 
Socialist State, 1944–1974 (unpublished PhD dissertation, University of Michigan, 2008).

54 See Daniel J. Goulding, Liberated Cinema. The Yugoslav Experience, 1945–2001, Bloom-
ington / Indianapolis, Ind., 2002, 49 f.

55 Daniela Berghahn, Resistance of the Heart. Female Suffering and Victimhood in DEFA’s 
Antifascist Films, in: Paul Cooke / Marc Silberman (eds.), Screening War. Perspectives on 
German Suffering, Rochester, N. Y., 2010, 165–186, here 167.
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in Ingrid Lewis’ analysis of the portrayal of women in Holocaust films.56 In 
Zvezdi / Sterne, the association between womanhood and Jewish powerlessness 
is reinforced by a secondary character, a young pregnant detainee. Although a 
doctor is called to assist her with the delivery of her child, the Jewish mother 
does not manage to preserve the new life, and her baby dies shortly thereafter.

To what extent were the members of the film team aware of the articula-
tion between genre stereotypes (passive femininity) and cultural stereotypes 
(Jewish passivity) they were employing? That Wolf and Wagenstein were 
committed to bringing to light the predicament of the Jews seems beyond 
doubt. Ten years later, Wagenstein was to engage in another initiative ded-
icated to the Holocaust: The shooting of a documentary on the trial in the 
FRG of the former German plenipotentiary minister in Sofia, Adolf Heinz 
Beckerle, who had negotiated with the Bulgarian Ministry of Foreign Affairs 
the preparations for the deportations of the Jews from the Greek and Yugoslav 
territories under Bulgarian occupation. The project – intended as a coproduc-
tion with the DEFA – fell through for reasons that are still to be identified. 
Obviously choosing as an object of investigation  a German indictee in  a 
German trial suggested that responsibility for the anti-Jewish policies would 
have been imparted to the Nazis, and the film used as a weapon against the 
West. Nevertheless, this initiative points to the place occupied by wartime 
Jewish suffering in the life and career of Wagenstein.57 However, determining 
to what extent Zvezdi / Sterne managed to reflect the exceptionality of Jewish 
persecutions remains an open question.

The issue of the (in)visibilization of the Jewishness of the characters 
deserves a nuanced treatment, especially if one moves backstage and con-
siders the shooting of Zvezdi / Sterne. In the storyboard authored by Angel 
Wagenstein, one can indeed read: “Statists: 500 all in all, including 430 
Jews (180 men, 170 women, 80 children), 30 German soldiers, 30 Bulgar-
ian policemen.” In his memoirs, Wagenstein has recounted in his usual 
spiritual tone how “half of the Jewish quarter of Sofia settled in Bansko 
to take part in the shooting and patiently endured living in improvised 
dormitories, in conditions akin to those prevailing in a camp.”58 In a socialist 
society where individuals were encouraged to silence ethnocultural diversity  
and set aside all belongings in favor of a communist self-conception, the fact 
that (Bulgarian) Jews (only?) should have been deemed fit to play the roles of 
(Greek) Jews may leave the observer wondering. And what can we make of 

56 Ingrid Lewis, Women in European Holocaust Films. Perpetrators, Victims and Resisters, 
Basingstoke 2017.

57 See Ragaru, “Et les Juifs bulgares furent sauvés …,” 134.
58 Wagenstein, Predi kraja na sveta, 261.
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a demand addressed by the Bulgarian producer Vălčo Draganov to the head 
of the Bulgarian studio for feature films on 10 August 1958: “We ask you 
to authorize, for the shooting of outdoor scenes for ‘Zvezdi’ in Bansko, the 
recruitment of 10 permanent statists – with a Jewish type [tipaž], as well as 
90 people, equally of Jewish type, for 14 days?”59

Yet, the most striking aspect of the representation of anti-Jewish violence 
in the film resides elsewhere – in the use of Christian symbols. Such symbols 
literally frame the birth of the love sentiment between Ruth and Walter as 
they wander at night around the small city where the Greek Jews are interned, 
awaiting their deportation. During their first walk, they pass before a cem-
etery at the very moment when the information regarding the death of the 
Jewish baby is provided to Walter. Their half-confession of mutual love takes 
place in the vicinity of a church. After discussing the connotations attached to 
stars (in the sky and on the skin) and the pending doom of the young Jewess, 
both lovers walk slowly in the direction of the temple. The camera follows 
the tender couple … Above their heads, a gigantic Orthodox cross watches 
over them. On 5 January 1959, the presence of this religious sign causes some 
unease. Film director Văljo Radev, a liberal, first disapproves of the choice.60 
Several members of the artistic council then engage in a fascinating dialogue 
filled with allusions and elisions. The main protagonists are Valeri Petrov,  
Jako Molhov, a Jewish writer and critic, and painter Nikola Mirčev, who had 
married the Jewish actress Lisa Leon: 

Valeri Petrov: “It seems to me that one feels with such insistence symbols that may not 
have been placed here with the intention of being endowed with a symbolic character, 
but do resemble such symbolism. For instance, during the walk of the two main 
characters, at the moment when they move closer to the church. The image of the 
cross the two characters – the man and the woman – are nearing. This, at a decisive 
moment, with no word being said, may be more suggestive than the authors of the 
film wanted it to be, closer to a line – you see which one – which is not desirable […].”
Jako Molhov: “[…] The cross to some extent unites two people who already love each 
other – the cross is not the symbol much suited to the situation, nor to what we wish 
to say about the two characters.”
Nikola Mirčev: “No doubt one should have put a five-star branch here!”
Jako Molhov: “It is wrong, the cross is ill-suited.”

None of the stakeholders make their own identities explicit; none of them  
build their argument on  a personal experience or sentiment. No artist 

59 CDA, F 404, o 4, ae 130, l. 213 (Bulg.).
60 CDA, F 404, o 4, ae 130, l. 35 (Bulg.).
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expresses the possibility that the figuration of the Jewish tragedy through 
the use of Christian symbols might be disturbing per se. Rather, the feeling 
of unease is referred to the defiance of socialism towards the use of religious 
markers. In his final statement, director Wolf confesses that the choice of the 
cross might have been mistaken. Nevertheless, he does not provide any further 
information on possible reasons for this mode of symbolization. Apparently, 
the Bulgarian studio for feature films heard their voices. On 16 January 1959 
Albert Wilkening listed the changes requested by the Bulgarian film studio. 
These included the following: “[I]n the cut of the double exposure in front of 
the church, one will try through a trick to side away the cross of the church, 
or, at least, to blur it so that it does not stand out so distinctly.”61 To a contem-
porary eye, the sfumato effect does not seem very convincing …

The resort to Christian iconography to represent the destruction of the 
European Jews was not the sole province of the Bulgarians and the East 
Germans. In  a remarkable article, historian Stuart Liebman has explored 
the visualizations of the Holocaust in the immediate aftermath of the war.62 
Drawing on a comparison between documentary and feature films shot in 
the West as well as the East, he has noted the recurring presence of Christian 
motifs in works of art most often directed by Jewish filmmakers, cameramen, 
and scriptwriters. The use of this semiotic register – especially of references 
to martyrdom  – was assumed to ease the identification of large audiences 
with the Jewish suffering and to avoid a possible reactivation of antisemitic 
sentiments in such countries as Poland, the USSR, or the United States. Fifteen 
years later, the evocative power of these symbols seems to have outlived the 
endless atheist campaigns conducted in Eastern Europe and the consolidation 
of the Cold War divide.

Conclusion

A coproduction between two socialist states, Zvezdi / Sterne could have been 
expected to exemplify the successful coming into existence of an Eastern 
European cultural bloc. The examination of the debates within the bilateral 
artistic commission, however, has suggested that the negotiation of a common 
vision of the war experience, the underground resistance, and the persecution 

61 CDA, F 404, o 4, ae 130, l. 337 (Bulg.).
62 Stuart Liebman, Les premiers films sur la Shoah. Les Juifs sous le signe de la Croix, trans. 

by Claire Drevon, in: Revue d’histoire de la Shoah 195 (2011), no. 2, 145–179.
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of the Jews was an uncertain process, riddled with conflicts and resentment. 
Dissimilar lived experiences of the war, domestic professional and ideolog-
ical controversies, as well as the recasting of the past under the light of the 
present all had a part in the fictional recreation of historical facts. Through 
Zvezdi / Sterne the Bulgarians and their East German partners fought over the 
definition of national identities and the building of socialism. Both countries 
were seeking ways of creating a sense of continuity with the national past, 
while breaking away from the unredeemable bourgeois past.

For those who like paradoxes, one might add that Wolf ’s cinematic fiction – 
the only film ever dedicated to the Holocaust (co)produced during Bulgarian 
socialism, as suggested in the introduction – came into being precisely because 
Bulgarian cultural officials initially failed to think of it as  a movie on the 
Holocaust. Later on, the stakes involved in the success of the bilateral partner-
ship and the hope to achieve international acclaim led the Party ideologues to 
yield to the release of the movie. The inability to see in Zvezdi / Sterne a film 
on the persecution of the Jews was not confined to the Party elites. As a fact, 
in the Bulgarian art milieu, Zvezdi / Sterne served as a proxy in the struggle for 
greater freedom. What they saw in the movie was a stepping-stone towards the 
development of a new cinematographic style, poetic and symbolic rather than 
realistic. As for the Bulgarian audience, following the Cannes Film Festival a 
part of it mostly remembered Zvezdi / Sterne as the only Bulgarian (and East 
German) film ever awarded a distinction in Cannes. Yet, out of these multiple 
ways of looking at, looking through, looking away from the past, and not 
seeing it, a piece of socialist art was created that did address the issue of the 
anti-Jewish persecutions during the war.
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Vor den Trümmern zweier Welten

Anna Seghers in den 1950er Jahren

In der ersten Ausgabe des Jahrbuchs der Anna-Seghers-Gesellschaft, dem 
1992 erschienenen Argonautenschiff, beschrieb der Schriftsteller Stephan 
Hermlin ein Erlebnis mit der befreundeten Schriftstellerin Anna Seghers aus 
den 1950er Jahren, das ihm offensichtlich im Gedächtnis geblieben war:

»Ich erinnere mich an einen heißen Sommertag in Stockholm, als wir, Anna Seghers, 
Franz Dahlem und ich, zu dritt einen Hügel zu einem Restaurant emporstiegen. 
Dahlem war uns einige Schritte voraus, und sie sagte auf einmal, dicht neben mir, 
scheinbar ohne jeden Zusammenhang: ›Mein geliebtes jüdisches Volk …‹ Ich sagte 
nichts. Ich begriff alles – daß sie an ihre Mutter dachte, die schutzlose alte Frau, die 
im Konzentrationslager Piaski in Polen ihr Ende gefunden hatte; auch, daß wir nicht 
mehr in der Fremde waren und dennoch noch nicht in der Heimat. Ich wußte, daß 
Anna Seghers tief in ihrem Innern unter Bergen von Schweigen Worte und Schreie 
barg, die niemals laut wurden.«1

Jene knappe, Seghers zugeschriebene Äußerung, die Hermlin in seinem 
kurzen Beitrag um eigene Überlegungen ergänzte, bezeichnet insofern eine 
außergewöhnliche Begebenheit, als die in Privatangelegenheiten stets zurück-
haltende Autorin in selten deutlicher Form über ihre jüdische Herkunft sprach, 
und dies in einer von Schmerz und Trauer gekennzeichneten Stimmung. Ihr 
Ausspruch steht in markantem Gegensatz zur landläufigen Wahrnehmung 
der renommierten Verfasserin des antifaschistischen Welterfolgs Das Siebte 

1 Stephan Hermlin, [ohne Titel], in: Argonautenschiff 1 (1992), 7–9, hier 7. – Der genaue 
Zeitpunkt der Begebenheit ist im Nachhinein nicht mehr zu ermitteln. In den 1950er und 
frühen 1960er Jahren reiste Seghers mindestens siebenmal nach Stockholm (1950, 1954, 
1958, 1959, 1960 und 1965), stets als Delegierte zu Konferenzen des in der schwedischen 
Hauptstadt tagenden Weltfriedensrats. Vermutlich handelt es sich hier um das Jahr 1950, 
auch wenn dagegen spricht, dass die Tagung damals im März, mitnichten also an einem 
»heißen Sommertag« stattfand. Gegen das Jahr 1954 spricht, dass Franz Dahlem zu jener 
Zeit von seinen Parteifunktionen entbunden war und erst 1956 rehabilitiert wurde, kaum 
also eine offizielle Reise ins Ausland unternommen haben dürfte. Siehe Zeittafel, in: Anna 
Seghers, Tage wie Staubsand. Briefe 1953–1983 (nachfolgend Briefe II), hg. von Christiane 
Zehl Romero / Almut Giesecke, Berlin 2010, 560–564.
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Kreuz, Trägerin des Stalin-Preises und langjährige Vorsitzende des Deutschen 
Schriftstellerverbands als linientreue Überfigur der DDR-Literatur. Nicht nur 
ist bekannt, dass sie in der Öffentlichkeit kaum jemals ihre jüdische Herkunft 
thematisierte, auch ist Seghers’ literarisches Werk nach 1947 weitgehend frei 
von expliziten Bezügen auf Judentum, jüdische Geschichte, geschweige denn 
auf den Holocaust.

Ein zweiter Blick indes wirft Fragen an diese Ausnahme auf. So ist ihre 
Äußerung genau betrachtet gar kein Satz, sondern ein unvollständiger, ab-
gebrochener Ausspruch, dem es (neben einem Prädikat) an einer klaren 
Aussage mangelt. Den Hinweis Hermlins ernst nehmend, Seghers hätte sich 
»scheinbar ohne jeden Zusammenhang« geäußert, mag sich gar der Ver-
dacht einstellen, sie habe womöglich laut gedacht. Dies schmälert nicht den 
exzeptionellen Charakter ihrer Äußerung, legt jedoch die Vermutung nahe, 
dass Seghers im Sprechen über ihre jüdische Herkunft und alles, was diese 
evozierte, in besonderem Maße gehemmt war. Darauf deutet bereits hin, dass 
sie sich nicht dem hohen Parteifunktionär Dahlem anvertraute, mit dem sie 
aus der Zeit im Pariser Exil bekannt war, sondern Hermlin, der wie sie Jude 
war, und somit für dieses Thema einen vertrauenswürdigeren Gesprächspart-
ner darstellte. Und während ihr die Ansprache an ihre Herkunft offenkundig 
ein Bedürfnis war, scheint es, als habe sie darüber hinaus keine Worte dafür 
gefunden, was sie ihrem »geliebte[n] jüdische[n] Volk« eigentlich mitteilen 
wollte. Jenseits dieser selten artikulierten Zuneigung blieb Seghers sprachlos, 
wobei nur zu mutmaßen ist, warum: War sie sich unsicher? War es zu viel, 
was zu sagen gewesen wäre? Wusste sie nicht, wo zu beginnen war? War es zu 
schmerzhaft? – Eine wie auch immer geartete Hemmung, die laut Hermlin 
zudem mit einem Schmerz einherging, bestand allemal, vermutete dieser 
doch, dass sich bei Seghers »unter Bergen von Schweigen Worte und Schreie« 
verbargen, »die niemals laut wurden«.

Ein Blick in Seghers’ literarisches Werk nach 1947 wie auch in die der 
Öffentlichkeit zugänglichen, gedruckt vorliegenden Briefe bestätigt die An-
nahme einer verstellten, ja vermeidenden Beschäftigung mit ihrer jüdischen 
Herkunft, wobei insbesondere die 1950er Jahre als Kernzeit dieser Blockade 
erscheinen. Das, was als Zentrum ihres durch Hermlin überlieferten Schmer-
zes lokalisiert werden kann  – das Schicksal des jüdischen Volkes und der 
Verlust der Mutter im Holocaust –, findet jedenfalls kaum Widerhall in ihrem 
Werk jener Zeit.2 So behandelt sie die Vernichtung der europäischen Juden 

2 Mit den zwei im Aufbau-Verlag erschienenen Briefbänden Ich erwarte Eure Briefe wie den 
Besuch der besten Freunde. Briefe 1924–1952 und Tage wie Staubsand. Briefe 1953–1983 
liegt zweifelsohne eine repräsentative Auswahl der seghersschen Korrespondenz vor, die 
diesen Eindruck bestätigt. Da jedoch die Familienkorrespondenz bis auf Weiteres gesperrt 
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nie direkt, geschweige denn ausführlich, und dies, obwohl sie es als Auftrag 
verstand, sich intensiv mit dem »Dritten Reich« und seiner politischen wie 
geistigen Hinterlassenschaft zu befassen. Wo sie den Holocaust thematisierte, 
tat sie es in der Regel stark verfremdet und in nur aus biografischer Kenntnis 
ihrer Person zu erschließenden Andeutungen. Ein seltenes wie bezeichnen-
des Beispiel findet sich in einer Szene ihres sozialistischen Aufbauromans 
Die Entscheidung (1959), in dem sich die jungen Geschwister Liesel und 
Jochem Schneider in einer Seghers’ Heimatstadt Mainz nachempfundenen 
westdeutschen Kleinstadtszenerie vor einem ausgebombten Wohnhaus einer 
ehemaligen Mitschülerin namens Lore erinnern, mit der zu verkehren ihnen 
von den Nazis verboten worden war. Auf die Frage Liesels, was wohl aus Lore 
geworden ist, antwortet ihr Bruder lakonisch: »›Was weiß ich? Vermutlich 
vergast.‹«3 Allein die Einlassung über die Art des Todes als auch der wenig 
später von Seghers beiläufig genannte Familienname des Mädchens – Levi – 
erlauben den Schluss, dass Lore ihrer jüdischen Herkunft wegen ermordet 
worden war. Zum Schaudern bringt freilich, wie die Szene endet: Nach der 
Bemerkung des Bruders lässt Seghers Liesel in die Ruinen steigen und laut 
»Lore!« rufen, wohlwissend, dass die Rufe unbeantwortet verhallen werden – 
die jüdische Welt der Vorkriegszeit, so kann man Seghers auch lesen, war für 
immer verloren.4

Ein ähnliches Bild ergibt sich aus ihrer Korrespondenz, in der sie den 
Holocaust einzig in Gestalt ihrer ermordeten Mutter thematisiert, der sie 
mehrfach trauernd gedenkt. In verschiedenen Briefen aus den Jahren 1943 
bis 1956 äußert Seghers sich zum Tod der Mutter, die im März 1942 gemein-
sam mit anderen Mainzer Jüdinnen und Juden in das Konzentrations- und 
Durchgangslager Piaski im Generalgouvernement deportiert worden war, 
wo sich ihre Spur verlor.5 Nun ist die Häufigkeit, mit der Seghers auf das 
Schicksal der Mutter zu sprechen kam, sicher kein Kriterium für den Grad 
der Beschäftigung, ebenso wie es überhaupt anmaßend wäre, darüber urteilen 
zu wollen, dass sie dem Schmerz über den nicht rückgängig zu machenden 
Verlust auswich. Gleichwohl kommt in der Art und Weise, wie sie darüber 
schrieb, ein Muster zum Vorschein: In allen Fällen begnügte sie sich mit dem 

ist, kann nicht ausgeschlossen werden, dass ähnliche Äußerungen auch in Briefform 
erhalten sind. Siehe Christiane Zehl Romero, Kommentar, in: Anna Seghers, Ich erwarte 
Eure Briefe wie den Besuch der besten Freunde. Briefe 1924–1952 (nachfolgend Briefe I), 
hg. von Christiane Zehl Romero / Almut Giesecke, Berlin 2008, 661–676, hier 661 f.

3 Anna Seghers, Die Entscheidung. Roman, Berlin 2003, hier 260 f. (zuerst 1959).
4 Ebd.
5 Christiane Zehl Romero, Anna Seghers. Eine Biographie 1900–1947 (nachfolgend Bio-

graphie I), Berlin 2000, 38.
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kurzen, in der Regel nicht über einen Satz hinausgehenden Hinweis, ihre Mut-
ter sei »auf Deportation verschwunden« oder »umgekommen«6 – eine aufs 
Neue äußerst knappe Aussage, die zudem zu einer Art stehender Wendung 
wurde, gebrauchte Seghers sie über Jahre doch in nahezu identischer Form. 
In einen größeren Zusammenhang, mit dem sie als ausgewiesene Marxistin 
für gewöhnlich den Lauf der Welt erklärte, vermochte sie den Tod der Mutter 
nicht zu stellen.

Die folgenden Ausführungen gehen der Frage nach, weshalb Seghers die 
konkrete Auseinandersetzung mit der Vergangenheit dergestalt vermied und 
inwieweit dies mit den 1950er Jahren in Beziehung stand. Der Hauptgrund 
dafür dürfte nicht allein darin zu sehen sein, dass sie sich in der DDR der 
Stalin-Ära mit Äußerungen über den Holocaust in der Tat besser zurückhielt, 
da die Frage nach der Verantwortung der Deutschen für die nationalsozia-
listischen Verbrechen letztendlich am Führungsanspruch der SED rührte. 
Ohnehin legten ihr die teilweise antijüdisch konnotierten Säuberungswellen 
Anfang der 1950er Jahre eine gewisse Diskretion nahe. Interessanterweise war 
es anderen DDR-Schriftstellerinnen und -Schriftstellern jener Zeit durchaus 
ein Bedürfnis, sich explizit mit dem Holocaust zu befassen, darunter der ein-
gangs erwähnte Stephan Hermlin in seinem 1951 veröffentlichten Gedicht 
Die Asche von Birkenau,7 aber auch der Autor Kurt Barthel (Kuba)  in der 
verstörenden Artikelserie Von Düsseldorf nach Warschau aus dem Jahr 1950, 
in der er Auschwitz als den »Mittelpunkt Europas« charakterisierte.8 Für 
Seghers scheinen demnach noch weitere Gründe ausschlaggebend gewesen zu 
sein, das Thema zu meiden. Zusätzlich zur Rücksichtnahme auf die offizielle 
Politik – so steht angesichts des Altersunterschieds zu vermuten – behinderten 
ebenso ihr marxistisches Weltbild wie auch die spezifische generationelle 
Prägung eine Beschäftigung mit dem Holocaust. Als Angehörige einer älte-
ren Generation als Hermlin und Barthel, die weltanschaulich primär in den 

6 Anna Seghers an Nico Rost, 20. Februar 1946, in: Briefe I, 181–184, hier 183; dies. an Sally 
David Cramer, 16. Juni 1947, in: ebd., 221–223, hier 222 f.; dies. an Katharina Schulz, 
16. Dezember 1947, in: ebd., 262–266, hier 266; dies. an Dora und Hansin Liau, 5. April 
1955, in: Briefe II, 37.

7 Die Liste von DDR-Autoren, Filmschaffenden und anderen Intellektuellen, die sich  – 
wenngleich unter weltanschaulichen Engführungen – dem Holocaust zuwandten, ist noch 
länger, als es der instruktive Artikel von Wolfgang Emmerich nahelegt. Siehe ders., Fast 
eine Leerstelle. Über die verleugnete Präsenz des Holocaust in der DDR-Literatur, in: Jahr-
buch des Simon-Dubnow-Instituts / Simon Dubnow Institute Yearbook 9 (2010), 57–84.

8 Kuba [Kurt Barthel], Von Düsseldorf nach Warschau (7.  Fortsetzung), in: Junge Welt, 
18. August 1950, 5. Siehe auch Helmut Peitsch, Antifaschistisches Verständnis der eigenen 
jüdischen Herkunft in Texten von DDR-SchriftstellerInnen, in: Elke-Vera Kotowski (Hg.), 
Das Kulturerbe deutschsprachiger Juden. Eine Spurensuche in den Ursprungs-, Transit- 
und Emigrationsländern, Berlin / München / Boston, Mass., 2015, 117–142.
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1910er und 1920er Jahren sozialisiert worden war, orientierte sich Seghers in 
ihrem schriftstellerischen Werk nach 1947 – so eine These – offenbar viel stär-
ker an Erfahrungen, die ihre Wurzeln in der Zeit vor dem Zweiten Weltkrieg 
hatten. Das Fortwirken dieser sich schließlich zu »Bergen von Schweigen« 
auftürmenden Deutungsmuster und inwiefern sie Einfluss ausübten auf eine 
Auseinandersetzung mit der Judenvernichtung, soll im Folgenden anhand 
dreier Zeitschichten nachverfolgt werden. Auf diese Weise gerät nicht nur 
ein Aspekt von Seghers’ Werk und Biografie in den Blick, der bislang wenig 
erforscht ist;9 überdies kann an ihrer Person jene gedächtnisgeschichtlich 
codierte Konstellation dargestellt werden, die dem Holocaust (nicht nur) in 
der frühen DDR seinen bekanntermaßen peripheren Platz zuwies.

Gegenwart: »Ich bin ein Agent von Stalin«

Der Eindruck einer allenfalls ins Private verwiesenen Beschäftigung mit dem 
Holocaust, wie sie an der Anekdote aus Stockholm sichtbar wird, bestätigt sich 
mit Blick auf Seghers’ zentrale literarische Arbeiten der 1950er Jahre, gleich 
ob man diese zu Anfang oder am Ende des Jahrzehnts verortet. Absent be-
ziehungsweise fast bis zur Unkenntlichkeit überzeichnet ist Seghers’ eingangs 
zitierter, zeitgleich zur Entstehung dieser Arbeiten geäußerter Schmerz über 
das Schicksal des jüdischen Volkes jedenfalls in ihrer Erzählung Der Mann 
und sein Name (1950/52) wie auch in dem bereits erwähnten Industrieroman 
Die Entscheidung (1959), und dies, obwohl sich beide Werke ausdrücklich mit 
der jüngsten Vergangenheit befassten.

Das lässt sich zweifelsohne darauf zurückführen, dass Seghers sich mit den 
Texten ganz in den Dienst der Anforderungen ihrer Zeit stellte. Die Läuterung 
des ehemaligen SS-Manns Walter Retzlow alias Heinz in Der Mann und sein 
Name hin zu einem willig am Aufbau mitwirkenden Mitglied der Sozialisti-
schen Einheitspartei Deutschlands (SED) folgte gehorsam den Vorgaben der 
Parteiführung. Diese war seit 1948 dazu übergegangen, die Entnazifizierung 

9 Christiane Zehl Romero, Anna Seghers. Eine Biographie 1947–1983 (nachfolgend Bio-
graphie  II), Berlin 2003, bes. 135–186; Marie Haller-Nevermann, Jude und Judentum 
im Werk Anna Seghers’. Untersuchungen zur Bedeutung jüdischer Traditionen und zur 
Thematisierung des Antisemitismus in den Romanen und Erzählungen von Anna Seghers, 
Frankfurt a. M. u. a. 1997. Neueren Datums: Monika Melchert, Heimkehr in ein kaltes 
Land. Anna Seghers in Berlin 1947 bis 1952, Berlin 2011 und Nicolas Berg, Das Ich im Wir. 
Anna Seghers und Victor Klemperer in der frühen DDR, in: Einsicht. Bulletin des Fritz 
Bauer Instituts 15 (2016), 38–49.
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als weitgehend abgeschlossen zu betrachten und gering Belastete des Natio-
nalsozialismus zu integrieren.10 Vor dem Hintergrund der sich im Gefolge 
des einsetzenden Systemkonflikts abzeichnenden beiden deutschen Staats-
gründungen und der etwa zur selben Zeit vorangetriebenen Umwandlung 
der SED in eine Partei neuen Typs warf deren Führung den Blick nicht von 
ungefähr in die Zukunft anstatt in die Vergangenheit. Bereits im September 
1948 hatte Walter Ulbricht in diesem Sinne auf einer Arbeitstagung des 
Schriftstellerverbands gefordert, die Schreibenden mögen sich fortan mehr 
auf die Darstellung des sich entwickelnden Neuen verlegen als auf die Welt 
der Emigration und Konzentrationslager.11 Seghers’ Figur Heinz ist demnach 
ein Beispiel für NS-Belastete, die sich durch Arbeit am Aufbau beteiligen, auf 
diese Weise in die neue Gesellschaft integrieren und erstmals Sinn an ihrem 
Dasein verspüren können. So findet Heinz, der sich zuerst orientierungslos 
allein durchschlägt, dann unter Anleitung eines Kommunisten eine Ausbil-
dung in einem sozialistischen Jugendkollektiv beginnt und sich schließlich 
in einer Maschinen-Ausleih-Station (MAS) bewährt, in der Arbeit und den 
neuen Kolleginnen und Kollegen eine Heimat, wie er sie nie zuvor hatte: »In 
der Fabrik war er ganz geborgen.« »Kein Gerichtsbeschluss«, so Seghers wei-
ter, könne »Menschen verändern. Nur ihr Leben, nur ihre Arbeit!« Dass sich 
Heinz »sofort an die Arbeit machte und daß sie ihm gut gelang«, gefiel denn 
auch »seinen neuen Kameraden«, die unter sich sagten: »Das ist der richtige 
Mann für uns.«12

Damit Seghers Heinz allerdings zum Vorbild machen konnte, porträtierte 
sie ihren Protagonisten wohl mit Bedacht als jugendlichen Angehörigen der 
Waffen-SS, der dieser »erst im letzten Kriegsjahr« beigetreten war, und bei 
dem unklar bleibt, wie viel Schuld er auf sich geladen hatte. Einmal habe er 
einem Vorgesetzten eine (von seinem Vorgänger angefertigte) Liste mit Häft-
lingen übergeben müssen, die dann höchstwahrscheinlich liquidiert worden 
waren. Ferner geht aus dem Text hervor, dass Heinz zur Bewachung in einer 
Fabrik, nicht jedoch etwa in einem KZ eingesetzt gewesen war.13 Die unmit-
telbare Verantwortung wird an zwei ranghöhere Offiziere delegiert, denen 
Heinz befehlsmäßig unterstand. Seghers’ Studien von (ehemaligen) Nazis 
nahmen auf diese Weise entschuldigenden Charakter an. Zwar unterschied 
sie zwischen schwer Belasteten wie dem (aus Das siebte Kreuz bekannten) 

10 Henry Leide, NS-Verbrecher und Staatssicherheit. Die geheime Vergangenheitspolitik der 
DDR, Göttingen 32007.

11 Siehe Zehl Romero, Biographie II, 36.
12 Anna Seghers, Der Mann und sein Name, in: dies., Der Bienenstock. Ausgewählte Erzäh-

lungen in zwei Bänden, Berlin 21956, Bd. 2, 168–258, hier 202 f. und 214.
13 Ebd., 202 f.
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SA-Mann Zillich in ihrer kurzen Erzählung Das Ende (1945), den sie nun als 
Kommandanten jenes Konzentrationslagers Piaski auftreten lässt, in das ihre 
Mutter deportiert worden war,14 und ebenjenem »gering belasteten« Heinz 
aus Der Mann und sein Name. Während Ersteren nach Kriegsende der Tod 
ereilt, könne Letzterer – wie auch andere Figuren bei ihr – für den Sozialis-
mus gewonnen werden, solange ihm seine Klassenzugehörigkeit verdeutlicht 
werde. Weil Schuld relativ war und auf einen eng definierten Personenkreis 
beschränkt blieb, entließ sie damit indes die Mehrheit der Deutschen – da-
runter auch die Mörder ihrer Mutter – aus der Verantwortung.

Während der ab 1950 entstandenen Erzählung Der Mann und sein Name 
ihr Charakter als Zeitdokument deutlich anzusehen ist, holte der 1959 abge-
schlossene Roman Die Entscheidung weiter aus. Seghers hatte 1951 begonnen, 
»Material fuer einen internationalen Industrieroman« zu sammeln.15 Ganz 
in der Tradition ihrer breit angelegten gesellschaftskritischen Romane der 
1930er Jahre entwarf sie hier anhand der fiktiven Kleinstadt Kossin auf mehr 
als 800 Seiten das Panorama der ostdeutschen Aufbaugesellschaft unmittel-
bar nach dem Krieg. Mehr noch als ihrer Erzählung ist dem Roman das An-
heben des Systemkonflikts eingeschrieben – mit eklatanten Auswirkungen 
auf die Deutung der Vergangenheit. Anhand des Stahlwerks Kossin zeichnete 
Seghers die DDR als fragile, wenngleich vorwärtsschreitende Aufbaustätte, 
die von außen durch die Rückkehr der alten Kräfte bedroht ist. Eine wieder-
holte Begründung hält den zweifelnden Figuren des Romans die Notwendig-
keit des Aufbaus entgegen, da die Fabriken ja nun den Werktätigen gehören 
würden. Zudem sei man »die Bande jetzt los, die am Krieg schuld war«.16 
Diese freilich plane in der Bundesrepublik, unterstützt von den Westalliierten, 
bereits den neuen Krieg, wie Seghers dem Parteisekretär Richard in einer Rede 
vor der Belegschaft des Stahlwerks in den Mund legt:

»›Der alte Besitzer dieser Fabrik sitzt jetzt im Westen in sicherer Obhut. Er hat Mil-
lionen am Krieg verdient, der unser eigenes Land und halb Europa verwüstet hat und 
Millionen Menschen ermordet. Man kann sagen, er hat Millionen an jeder Million 
Toter verdient. Jetzt ist er auf neue Kriege aus, auf neue Bombengeschäfte. Dafür läuft 
im Westen wieder seine Fabrik. Dafür arbeiten sie dort.‹«17

In Bezug auf die Darstellung des Nationalsozialismus und den Platz des Holo-
caust in ihr zeitigte diese Charakterisierung – ob das Seghers nun insgeheim 
widerstrebte oder nicht  – folgenreiche Konsequenzen. Genau genommen 

14 Dies., Das Ende, in: dies., Der Bienenstock, Bd. 1, 133–186.
15 Dies. an Wladimir Steschenski, 29. Juni 1951, in: Briefe I, 388–390, hier 390.
16 Dies., Der Mann und sein Name, 197.
17 Dies., Die Entscheidung, 12.
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setzte Seghers, indem sie permanent auf das Fortleben der alten Eliten im 
Westen abhob, die die Restauration des »Dritten Reichs« verfolgten, die 
Bundesrepublik mit dem Nationalsozialismus personell gleich. Und auch qua-
litativ verglich sie die zwölf Jahre Hitler-Herrschaft mit der Nachkriegszeit, 
indem sie betonte, gestern wie heute würden Kriegstreiberei und Geschäfte 
den Kern der Politik der imperialistischen Eliten bilden. Den Nationalsozia-
lismus stellte Seghers folglich nicht als Besonderheit der deutschen Geschichte 
dar, sondern lediglich als eine weitere, wenngleich aggressive Spielart jener 
gesellschaftlichen Kräfte, die sie bereits seit dem Ersten Weltkrieg am Werk 
sah. So ist bei ihr in der Tat kein ernstzunehmender Versuch auszumachen, 
über die bekannten Vorgaben hinaus, dass für den »Hitler-Faschismus« eine 
Handvoll Industrieller und Großagrarier verantwortlich sei,18 das Besondere 
am Nationalsozialismus zu bestimmen. Stattdessen gab sie zu verstehen, 
Herrschaft bleibe »in jedem Land Herrschaft« (»Genosse aber […] Genosse«). 
Eine weitere, häufig von ihr gebrauchte Wendung besagt, »daß ein Faschist 
so gierig und grausam ist wie der andere, ob er Hitler heißt oder Franco«,19 
es also keine Unterschiede faschistischer Herrschaft gebe, weder in der Ver-
gangenheit noch in der Gegenwart.

Dass jener Rückgriff auf ultraorthodoxe marxistische Deutungen wesent-
lich der weltpolitischen Zuspitzung im Zeichen des Kalten Krieges geschul-
det war, zeigt sich auch daran, dass private kritische Stimmen aus Seghers’ 
Feder Ende der 1940er Jahre abrupt verstummen. So hatte sie noch aus 
dem mexikanischen Exil im Dezember 1945 in einem an Offenheit nicht 
wieder erreichten Brief an ihren Freund Jürgen Kuczynski ihrem »Zorn« 
Ausdruck verliehen, den sie angesichts »unsere[r] Leute« empfand, »die den 
Nazifaschismus oder den Monopolkapitalismus usw. so darstellen, als sei er 
ueber das deutsche Volk gekommen wie die Conquista und die Cortes und 
seine Spanier«. Dabei hätten doch »sowohl im Nationalsozialismus als Gan-
zes wie im Monopolkapitalismus und in der oft zur Erklaerung benutzten 
›Spaltung der Arbeiterklasse‹ bis zu einem gewissen Grad wenigstens auch in 
ihr dieselben Kraefte und Gegenkraefte, dasselbe Autoritaetsbeduerfnis und 
[derselbe] Gehorsamsdrang [gewirkt], die zu dem gehoeren, was Engels ›die 
historische Last von Jahrhunderten‹ nennt, die auf jedem Einzelnen in einem 

18 Walter Ulbricht, Die Legende vom »deutschen Sozialismus«. Ein Lehrbuch für das schaf-
fende Volk über das Wesen des deutschen Faschismus, Berlin 21946.

19 Seghers, Die Entscheidung, 336. – In einem 1941 im mexikanischen Exil verfassten Beitrag 
mit dem Titel Deutschland und wir (in: Freies Deutschland 1 [1941], H. 1, 7 f.) hatte Seghers 
gefragt: »[U]nd in welchem Land ist der Faschismus nicht wild und barbarisch?«; in einem 
Brief an Katharina Schulz vom 16. Dezember 1947 sprach sie davon, dass die »Barbarei 
des Faschismus […] in jedem Land grausam und wild sein« werde (Briefe I, 266).
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Volk« liege.20 Seghers warf also nicht nur ihrer eigenen Partei vor, mit Blick 
auf die Verantwortung der Deutschen schematisch vorzugehen, sondern gab 
im Umkehrschluss auch zu bedenken, es gebe unter diesen möglicherweise 
etwas wie historisch gewachsene Einstellungen, an die der Nationalsozialis-
mus hatte anknüpfen können, ja dass dieser gar aus dem »deutschen Volk« 
heraus entstanden sei.

Mit dem Leben in den Ruinen von Berlin konfrontiert, monierte sie nach 
ihrer Rückkehr nach Deutschland im Frühjahr 1947 zudem wiederholt den 
Hang weiter Teile der deutschen Bevölkerung, sich selbst als Opfer zu stilisie-
ren: »Die Menschen verstehen jeden Tag weniger, dass sie irgendwie, dass sie 
auch nur im geringsten Schuld haben sollen an dem Hunger, den sie tatsaech-
lich haben.«21 Zugleich realisierte sie, nun aus dem Exil zurückgekehrt, wie 
gering der Rückhalt der Hitler-Gegner in der Bevölkerung gewesen war. 
Angesichts der Nachricht, ihr enger Studienfreund Philipp Schaeffer, der 
Kontakte zum Widerstandskreis um Harro Schulze-Boysen unterhalten hatte, 
sei 1943 hingerichtet worden, klagte sie gegenüber einem Verwandten, dass 
»all diese Menschen so isoliert waren, dass keins vom andern wusste, dass sie 
bespitzelt waren und angegeben [sic], das ist graesslich, das ist die furchtbare 
Feigheit von den andern, die Angst, irgendeine Auszeichnung zu verlieren, 
sich bei einer Obrigkeit lieb Kind machen zu wollen«.22 Im Juni 1948 be-
kannte sie ob ihrer großen Beklemmung gegenüber Georg Lukács, in Bezug 
auf »Arbeit, […] Freundschaft, […] politische [und] menschliche Sachen« in 
eine »Eiszeit geraten« zu sein.23

Öffentlich äußerte sie jedoch nie derartige Bedenken. Kritik an der Ver-
strickung und Reinwaschung der Deutschen, die Seghers bereits in ihren 
Briefen wiederholt als »privat« – also nicht zitierfähig – ausgewiesen hatte, 
fand allenfalls in Form von Spitzen Eingang in ihr literarisches Werk. Doch 
nicht die Zensur, die einiges glättete,24 sondern Seghers selbst setzte in ihren 

20 Dies. an Jürgen Kuczynski, 3. Dezember 1945, in: Briefe  I, 168–173, hier 171 f.  – Ein 
solches Zitat von Engels ist nicht überliefert. Vermutlich bezieht sich Seghers auf Karl 
Marx berühmte Passage in Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte (1852), wonach 
die »Tradition aller toten Geschlechter […] wie ein Alp auf dem Gehirne der Lebenden« 
laste. Siehe Karl Marx, Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, in: ders. / Fried-
rich Engels, Werke, Bd. 8, hg. vom Institut für Marxismus-Leninismus beim ZK der SED, 
Berlin 1960, 111–207, hier 115.

21 Anna Seghers an Irene Wirth, 7. August 1947, in: Briefe I, 240–242, hier 241.
22 Dies. an Sally David Cramer, in: Briefe I, 221–223, hier 222 f.
23 Dies. an Georg Lukács, 28. Juni 1948, in: Briefe I, 308–311, hier 310.
24 So sei aus einer frühen Fassung von Die Entscheidung beispielsweise folgender Satz ent-

fernt worden: »Den faschistischen Krieg habt ihr aus eigner Kraft nicht verhindern und 
nicht verkuerzen koennen.«  – Siehe Alexander Stephan, Kommentar, in: Seghers, Die 
Entscheidung, 650–712, hier 675.
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Arbeiten einen anderen Schwerpunkt. Überdies wurden derartige kritische 
Töne in ihren Briefen just ab dem Zeitpunkt leiser und blieben schließlich 
ganz aus, als sich ab 1948 der Ost-West-Konflikt mit der Berlin-Blockade und 
dem Abfall Jugoslawiens vom sowjetischen Block nach außen wie innen zu 
verschärfen begann. Auch eine unmittelbare Folge des Systemkonflikts – die 
beiden Wellen parteiinterner Säuberungen 1950 und 1952/53  – verschaffte 
sich in Seghers plötzlichem Schweigen Geltung. In jener neuerlichen Hoch-
phase des Stalinismus hatte selbst die der Partei stets treu ergebene Schrift-
stellerin einiges zu erleiden, wurde sie doch 1950 von der Zentralen Parteikon-
trollkommission (ZPKK) im Rahmen der Kampagne gegen Westemigranten 
überprüft, und auch ihr noch im Exil weilender Mann, der ungarisch-jüdische 
Ökonom László Radványi (Johann Lorenz Schmidt, 1900–1978), drohte in 
letztere hineingezogen zu werden.25 Wenngleich das Ehepaar Radványi die 
Untersuchung äußerlich schadlos überstand – Seghers übernahm 1952 den an 
sie herangetragenen Vorsitz des Deutschen Schriftstellerverbands, während 
ihr Mann im selben Jahr auf einen Lehrstuhl an der Wirtschaftswissen-
schaftlichen Fakultät der Humboldt-Universität berufen wurde –, dürfte die 
harsche Repression von Parteimitgliedern, unter ihnen enge Freunde, beide 
sehr beunruhigt haben. So hatten etwa der Rajk-Prozess in Ungarn und die 
Verhaftung des angeblichen Agenten Noel H. Field im Mai 1949 in Prag eine 
intensive Überprüfung jener SED-Mitglieder zur Folge, die das Exil im Wes-
ten verbracht hatten, und in deren Rahmen auch Seghers befürchten musste, 
nach ihren Beziehungen zu dem in Verruf geratenen Kopf des mexikanischen 
Exils, Paul Merker, befragt zu werden.26 Im Verlauf des Jahres 1950 wurde 
ihr gesamtes Umfeld vor die ZPKK zitiert (sie selbst füllte mehrere Frage-
bögen aus),27 was Seghers nicht verborgen bleiben konnte, genauso wie es 
nicht auszuschließen war, dass ihr aufgrund bestehender Animositäten oder 
offener Feindschaften Denunziationen drohten. Zwei Jahre später, infolge des 
Slánský-Prozesses in Prag, bei dem unter anderem ihr Weggefährte im Exil, 

25 Anna Seghers an Erich Wendt, 7. März 1950, in: Briefe I, 361 f., hier 362.
26 Erklärung des Zentralkomitees und der Zentralen Parteikontrollkommission der Sozia-

listischen Einheitspartei Deutschlands zu den Verbindungen ehemaliger deutscher poli-
tischer Emigranten zu dem Leiter des Unitarian Service-Committee Noel H. Field, Berlin 
1950. Zum mexikanischen Exil siehe Jeffrey Herf, Zweierlei Erinnerung. Die NS-Vergan-
genheit im geteilten Deutschland, Berlin 1998, bes. 54–86, und Philipp Graf, Angesichts 
des Holocaust. Das deutschsprachige kommunistische Exil in Mexiko-Stadt 1941–1946, 
in: Jahrbuch des Simon-Dubnow-Instituts / Simon Dubnow Institute Yearbook 8 (2009), 
451–479.

27 Bundesarchiv Berlin (nachfolgend SAPMO), DY 30-IV  2/11/v.3154 (Kaderakte Anna 
 Seghers), Lebenslauf vom 27. Dezember 1949 (Bl. 110–113) und dazugehöriger Lebenslauf 
(Bl. 108 f.). Siehe auch Zehl Romero, Biographie II, 96–98.
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der tschechoslowakisch-jüdische Kommunist Otto Katz (André Simone), zum 
Tode verurteilt wurde, folgte die Ausleuchtung der Westemigranten in der 
DDR nun gar dahingehend, ob sie Juden seien und in der Vergangenheit mit 
jüdischen Organisationen zusammengearbeitet hätten.28 1956 holte Seghers 
die Allmacht der SED-Führung nochmals ein, als diese die Dissidentengruppe 
um Wolfgang Harich und Walter Janka kaltstellte und Anna Seghers gezwun-
gen wurde, dem Schauprozess im Gerichtssaal beizuwohnen.29

Seghers, für die es galt, Linientreue unter Beweis zu stellen, trat angesichts 
dieses Klimas die Flucht nach vorn an. Schon 1950 widmete sie ihren Erzähl-
band Die Linie Stalin und erwog ursprünglich sogar, ihm den Titel »Ich bin ein 
Agent von Stalin« zu geben;30 ein Jahr darauf verpflichtete sie sich gegenüber 
dem ZK der SED, die neuerdings geforderten Parteischulungen, von denen sie 
selbstkritisch eingestand, sie bislang »nicht genuegend systematisch und nicht 
mit genuegender Conzentration« betrieben zu haben, im Selbststudium nach-
zuholen.31 Zuvor hatte sie die mexikanische Staatsbürgerschaft abgegeben, 
ihren Wohnsitz endgültig nach Ostberlin verlegt und ihre häufigen Reisen ins 
westliche Ausland eingestellt.32 In dieser Haltung unterschied sie sich nicht 
von anderen Westemigranten, die sich ab 1950 in der Zurschaustellung ihrer 
Loyalität gegenüber der Partei gegenseitig überboten, wie etwa ihr ehemaliger 
Weggefährte im Pariser und im mexikanischen Exil Alexander Abusch, der 
1952 eine 1949 erstmals veröffentlichte Lobrede auf Stalin umfassend erwei-
terte.33 Nicht umsonst ist jene Lebensphase von Seghers in der Forschung als 
Zeit gedeutet worden, in der sie die nachdenklichen Arbeiten der 1940er Jahre 
hinter sich ließ, um sich der nach außen widerspruchslosen Zuwendung zu 
Stalin und der Partei zu verschreiben.34

28 Hermann Matern, Über die Durchführung des Beschlusses des ZK der SED »Lehren aus 
dem Prozess gegen das Verschwörerzentrum Slansky«. 13. Tagung des Zentralkomitees 
der Sozialistischen Einheitspartei Deutschlands 13.–14. Mai 1953, Berlin 1953.

29 Zehl Romero, Biographie II, 174.
30 Seghers, Briefe I, 633.
31 Dies. an Abteilung Parteischulung beim ZK der SED, 15. Februar 1951, in: Briefe I, 384 f., 

hier 385.
32 Zehl Romero, Biographie II, 99–102.
33 Alexander Abusch, Stalin und die Schicksalsfragen der deutschen Nation, 3. erw. Aufl., 

Berlin 1952.
34 Zehl Romero, Biographie II, 120–134.
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Vergangenheit: »So lange eins lebt, ist er ein richtiger Mensch«

Während Seghers’ holzschnittartige Einlassungen der 1950er Jahre  – und 
mit ihnen auch das enggeführte Bild der Vergangenheit – angesichts des an-
hebenden Kalten Krieges und der daraus resultierenden erforderlichen Posi-
tionierung als Ausdruck einer ideologischen Verhärtung verstanden werden 
können, darf darüber hinaus bezweifelt werden, ob ihr Weltbild unter güns-
tigeren Umständen überhaupt weiterführende Erkenntnisse zugelassen hätte.

So sprach aus Seghers beispielhafter Entlastung von Heinz in Der Mann 
und sein Name noch etwas anderes, nämlich ihre tiefe, bereits im Früh-
werk angelegte Überzeugung, dass Menschen, insbesondere die »kleinen 
Leute«, Produkte ihrer von Klasseninteressen geleiteten Umgebung waren, 
die sich ihrer Klassenzugehörigkeit freilich (noch) nicht bewusst seien. »Wenn 
man schreibt, muß man so schreiben, daß man hinter der Verzweiflung die 
Möglichkeit und hinter dem Untergang den Ausweg spürt«, charakterisierte 
Seghers später diesen Zug ihres Schaffens.35 Jenen pädagogischen Impetus 
des Wandels, der literaturtheoretisch durch die 1934 dekretierte stalinsche 
Doktrin des Sozialistischen Realismus abgedeckt worden war, sodass seit-
her die »wahrheitsgetreue, historische Darstellung der Wirklichkeit in ihrer 
revolutionären Entwicklung« bei gleichzeitiger »ideologischer Umgestaltung 
und Erziehung« als allgemein gültige Kunstform der sowjetischen Literatur 
und Literaturkritik galt,36 hatte Seghers bereits seit Anfang der 1930er Jahre 
auch auf die Nazis und ihre Anhängerinnen und Anhänger angewandt. So 
etwa in der Figur des SA-Manns Kößlin in Der Kopflohn. Roman aus einem 
deutschen Dorf im Spätsommer 1932 (1933), der Anlage des Bergarbeiters 
Kreutzer in ihrem Roman Die Rettung (1937) oder in der Person Heinz Mül-
lers aus der kurzen Erzählung Ein Mensch wird Nazi (1943), die die Nähe zur 
NSDAP allesamt aus Gründen wirtschaftlicher Not und dem Bedürfnis nach 
Anerkennung suchen. Nach dem Krieg bemühte sie das Motiv der Formbar-
keit erneut, nun als Topos der Umwandlung, für die es noch nicht zu spät 
sei. »So lange eins lebt«, kann etwa als Credo der Erzählung Der Mann und 
sein Name verstanden werden, »ist er ein richtiger Mensch« – und damit zur 
Veränderung fähig.37

35 Zit. nach dies., Biographie I, 241.
36 Zit. nach Karl Radek, Die moderne Weltliteratur und die Aufgaben der proletarischen 

Kunst (Deutsch von Rudolf Hermstein, 1934), in: Hans-Jürgen Schmitt / Godehard 
Schramm (Hgg.), Sozialistische Realismuskonzeptionen. Dokumente zum 1. Allunions-
kongreß der Sowjetschriftsteller, Frankfurt a. M. 1974, 140–213, hier 168 f.

37 Seghers, Der Mann und sein Name, 240.
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Jenen Topos des Wandels wandte Seghers freilich nicht nur auf ehemalige 
Parteigänger der Nazis an. Nicht von ungefähr wurden die »kleinen Leute« 
ihr bevorzugtes Sujet. Dies verlangte einerseits die marxistische Theorie 
und deren Schema des Klassenkampfes, das sie früh verinnerlicht hatte. Der 
»Grundtypus [des] ruhelosen, schwierigen und rebellischen jungen Mannes, 
der gefordert und gebraucht werden will«,38 stellt jedenfalls einen roten 
Faden in ihrem Werk dar. Und auch über das konkrete literarische Schaffen 
hinaus handelte Seghers in diesem Sinne, sei es als Lehrende in der seit 1928 
von ihrem Mann geleiteten Marxistischen Arbeiterschule (MASCH) in Berlin, 
die der Arbeiterschaft Bildungsangebote unterbreitete, im KPD-nahen Bund 
Proletarisch-Revolutionärer Schriftsteller (BPRS), dem sie 1928 beigetreten 
war, oder in den Debatten um den Zuschnitt des Sozialistischen Realismus, 
an denen sie sich Ende der 1930er Jahre prominent beteiligte.39 Andererseits 
reichte die Befassung mit der Welt des Proletariats noch weiter zurück. Recht 
eigentlich lässt sich die Parteinahme für die Schwachen und Unterdrückten 
bereits in ihrem jüdischen Elternhaus lokalisieren, das ihr Werte wie Güte, 
Gemeinschaft, Stärke und andere mehr als zentral vermittelte.40 Mit der 
Emanzipation von diesem Milieu als junge Erwachsene und dem Austritt 
aus der Jüdischen Gemeinde 1932 mochte Seghers dann zwar das Judentum 
offiziell hinter sich gelassen haben, ihr pädagogischer Impetus, der auch in der 
Schule gefördert worden war, verband sich fortan freilich mit sozialistischen 
Ideen und der denkbar radikalsten Umkehrung dieser Ungleichheiten, der 
kommunistischen Utopie.41

Nach 1945 erlaubte ihr die über Jahrzehnte eingeübte Verinnerlichung 
dieser Parteinahme dann keine öffentlichen kritischen Töne über die Arbei-
terklasse, und dies, obwohl sie es als Schriftstellerin als ihre Aufgabe verstand, 
wie sie noch im mexikanischen Exil formuliert hatte, »bei der Zerstörung des 
Faschismus und bei der Befreiung der Länder und Gehirne mit[zu]schreiben 
und mit[zu]malen«.42 Zumindest verzichtete sie in der Charakterisierung 
ihrer literarischen Figuren der 1950er Jahre auf jene Eigenschaften, die sie 
den Deutschen wenige Jahre zuvor in ihrem Brief an Kuczynski noch als 
»historische Last« attestiert hatte: mangelnde Empathie, Denunziation, Feig-
heit, Autoritätsgläubigkeit und Egoismus. Damit hatte Seghers gleichsam eine 

38 Zehl Romero, Biographie I, 241.
39 Ein Briefwechsel zwischen Anna Seghers und Georg Lukács, in: Hans-Jürgen Schmitt 

(Hg.), Die Expressionismusdebatte. Materialien zu einer marxistischen Realismuskon-
zeption, Frankfurt a. M. 1973, 264–301.

40 Zehl Romero, Biographie I, 144–165.
41 Ebd.
42 Zit. nach ebd., 436.



Philipp Graf  192

Deutungsmöglichkeit aus der Hand gegeben, den Nationalsozialismus und 
seine verstörende Anziehungskraft auf proletarische und kleinbürgerliche 
Schichten jenseits des Paradigmas der Klasse zu interpretieren. Stattdessen 
stattete sie ihre Protagonistinnen und Protagonisten nun wieder mit hehren, 
bislang fehlgeleiteten Absichten aus, wie dem Wunsch nach Geltung oder 
Anerkennung. Ihre privaten Bedenken ließen sich demnach nur schwer in lite-
rarisches Schaffen übersetzen, was wohl nicht nur damit zusammenhing, dass 
die wiederholt von ihr monierten Charaktereigenschaften der Deutschen dem 
politischen Zeitgeist widersprachen, sondern diese in der materialistischen 
Welt der marxistischen Theorie nicht vorgesehen waren beziehungsweise stets 
ins Positive gewendet werden wollten.

Dabei hatte Seghers schon einmal Abstand genommen von jenen rein 
sozial-deterministischen Erklärungsmustern, wie einer ihrer am wenigsten 
ideologischen und zugleich eindrücklichsten Texte verdeutlicht, der Roman 
Transit (1944/48). Diesem ist zu entnehmen, dass ihr Weltbild Anfang der 
1940er Jahre im französischen Exil offenbar herausgefordert, wenngleich 
nicht grundlegend erschüttert worden war. Der ab Herbst 1940 verfasste, dann 
in Mexiko abgeschlossene Text thematisierte die Situation von Flüchtlingen 
aus dem deutschen Herrschaftsbereich in Marseille nach dem Fall Frank-
reichs und ihre mit der Erlangung von Visa, Transits und Schiffspassagen 
verbundenen Nöte, wobei Seghers in erster Linie auf eigene Erfahrungen als 
Flüchtling in Marseille zurückgriff. Dort hatte sie sich ab Dezember 1940, 
aus Paris kommend, mit ihren Kindern aufgehalten, während ihr Mann im 
Durchgangslager Les Milles interniert war. Nach Beschaffung eines mexika-
nischen Visums gelang der Familie im März 1941 schließlich die Weiterreise 
nach Mexiko-Stadt, wobei die Ausreise insofern als glücklich bezeichnet wer-
den kann, als Seghers unter ihrem bürgerlichen Namen Netty Radványi reiste 
und so durch das Raster der Gestapo fiel, die die Auslieferung der bekannten 
Schriftstellerin beantragt hatte.

Interessanterweise entfernte sich der Roman, den Seghers maßgeblich 
in Marseille in »Cafés, wahrscheinlich sogar, wenn ich zu lange warten 
mußte, in Wartezimmern von Konsulaten, dann auf Schiffen, [den] Schluß 
in Mexiko« verfasste,43 von den Vorgaben des Sozialistischen Realismus. In 
Transit stellt sie ihren Erzähler als »schwächliche[n], etwas unzuverlässige[n]  
Bursche[n]«,44 jedoch keineswegs als positive Identifikationsfigur dar; die 
für gewöhnlich im Zentrum stehende Arbeiterklasse sank nunmehr zu einer 

43 Anna Seghers, Briefe an Leser, Berlin / Weimar 1970, 43 f.
44 Dies., Transit. Roman, Konstanz 1948, 298. Siehe ferner die Kontextualisierung in Band I, 

Teil 5 der Werkausgabe: Silvia Schlenstedt, Kommentar, in: Anna Seghers, Transit. Ro-
man, Berlin 2001, 311–364, sowie Philipp Graf, Art. »Transit«, in: Enzyklopädie jüdischer 
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zeitlosen, zur Hafenstadt gehörenden Kulisse herab und allein der Spanien-
kämpfer und Kommunist Heinz, der allerdings eine Randfigur und noch dazu 
versehrt ist, symbolisiert so etwas wie die ideologische Klarheit früherer Tage. 
Die der Entstehung des Romans innewohnenden Umstände existenzieller Not 
und Ungewissheit, ob man überleben werde, verbunden mit der ideologischen 
Unsicherheit in der Zeit des Hitler-Stalin-Pakts (1939–1941), schrieben sich 
ihm derart ein, als sei der Verfasserin die Rolle einer Chronistin auferlegt 
worden. So wurde Transit auch zu einem Dokument, das die von ihr auf der 
Flucht gemachten Erfahrungen mit traditionellen politischen Kategorien 
marxistischer Erkenntnis nicht mehr zu fassen vermochte.

Dies war für eine Parteikommunistin wie Seghers beachtlich, wobei frag-
lich ist, ob sie sich der Ausnahmestellung von Transit in ihrem Werk jemals 
in Gänze bewusst wurde. 1950 jedenfalls, anlässlich der Vorbereitung einer 
Ausgabe für die DDR, gab sie zu bedenken, dass sie den Roman zwar für 
künstlerisch anspruchsvoll, hinsichtlich seines pädagogischen Nutzens je-
doch nicht für nachahmungswert erachtete.45 War die vorübergehende Be-
täubung ihres Weltbilds in den Jahren ab 1940 noch dem Fehlen einer klaren 
Parteilinie im Chaos der französischen Niederlage geschuldet gewesen, war 
daran in den 1950er Jahren, in der ersten Hochzeit des Kalten Krieges, nicht 
länger zu denken.

Zukunft: »Etwas Neues hatte begonnen«

So wie Gegenwart und Vergangenheit den Blick auf den Holocaust versperr-
ten, ließ Seghers’ Vorstellung von Zukunft diesem keinen Raum, wobei auch 
hier Prägungen der Vorzeit Einfluss ausübten. Als besondere Blockade wirkte 
hierbei, dass das sozialistische Projekt der DDR, wie es sich in den Jahren des 
Aufbaus ab 1949 entwickelte, die Einlösung der Utopien der Zwischenkriegs-
zeit – oder zumindest den Versuch – darstellte. Und in der Tat wähnte Seghers 
sich, trotz aller befremdlichen Züge, die sie insbesondere nach ihrer Rückkehr 
an den Deutschen wahrgenommen hatte, auf dem Weg in die sozialistische 
Zukunft. Darin bekräftigten sie jedenfalls verschiedenste politische Rich-
tungsentscheidungen der SED-Führung: »Der Mensch hat endlich den guten 
Gedanken gehabt, alles neu und gerecht einzuteilen«, lässt sie etwa den in der 

Geschichte und Kultur. Im Auftrag der Sächsischen Akademie der Wissenschaften zu 
Leipzig hg. von Dan Diner, 7 Bde., Stuttgart 2011–2017, hier Bd. 6, Stuttgart 2015, 151–156.

45 Siehe Schlenstedt, Kommentar, 345.
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Sowjetunion geschulten Walzwerker Gerber in Die Entscheidung aussprechen, 
und spielt damit auf die Verstaatlichung von Privatunternehmen und ihre 
Neuorganisation als volkseigene Betriebe an.46 Bildungs- (»Neulehrer-Be-
wegung«) und Bodenreform (»Neubauern«) deutete sie gegenüber dem mit 
ihr befreundeten Prager Ehepaar Kisch 1948 als »einzelne bereits sichtbare 
Dinge«, die »ganz grossartig die Richtung [geben]«,47 wie sie überhaupt »eine 
grosse gesellschaftliche Umwaelzung« ausmachte.48 Die Chancengleichheit 
schließlich schien endlich auch Angehörigen der Arbeiterklasse Aufstiegs-
möglichkeiten zu eröffnen, wie Seghers gleich mehrfach zeigte. So heißt es 
über Liesels Freund Kurt, mit dem diese gemeinsam in Ostberlin lebt und der 
Architekt werden will, »[d]er Staat gibt ihm dazu das Geld«,49 und über eine 
Putzfrau aus Die Entscheidung, die während der Ausübung ihrer Tätigkeit 
durch Zufall in eine abendliche Fortbildung gerät, wo ihr Blick auf eine Tafel 
fällt: »Das kann ich verstehen. Das kann ich auch lernen. Jetzt arbeitet sie in 
der Verwaltung.«50

Doch nicht nur auf materieller Ebene sah Seghers den Jahrzehnte wäh-
renden Kampf der Arbeiterklasse endlich auf den Weg gebracht. Auch in 
geistig-moralischer Hinsicht brach ihrem Empfinden nach eine neue Zeit 
an, hatte »[e]twas Neues« begonnen.51 Das Leitmotiv des Wandels wieder 
aufnehmend, das nun die Transformation zu sozialistischen Persönlichkeiten 
in den Mittelpunkt stellte, hob sie die Wirkung einer sozialistischen Arbeits-
weise auf die Belegschaften hervor: »Bei uns verändern sich die Menschen«, 
lässt sie einen Ingenieur in Die Entscheidung argumentieren, was sich zudem 
»im Innern« vollzöge und nicht wie im Westen »in den Schaufenster[n]« aus-
liege.52 Eine ihrer Hauptfiguren sinniert angesichts des Neuanfangs und des 
Charakters sozialistischer Arbeit gar: »Auf einmal war an der Arbeit was dran, 
etwas Frohes und Festes, sie war kein Druck […].«53

Dabei gewann Seghers, so scheint es, gar ihre zuvor beschädigt geglaubte 
Zukunftsgewissheit zurück, wenngleich sich diese höchst schablonenhaft 
präsentierte. Dafür sprechen nicht nur der bisweilen distanzlose Tonfall, 
mit dem sie etwa die Gründung der DDR am 7. Oktober 1949 gleich einem 
Erweckungserlebnis für den jungen Heinz inszeniert oder über diesen, zu-

46 Seghers, Die Entscheidung, 452.
47 Dies. an Egon Erwin und Gisela Kisch, 26. Februar 1948, in: Briefe I, 286–288, hier 287.
48 Anna Seghers an Curt Weller, 4. Februar 1949, in: Briefe I, 337 f., hier 338.
49 Dies., Die Entscheidung, 264.
50 Ebd., 324.
51 Ebd., 619.
52 Ebd., 311.
53 Ebd., 350.
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vor als Mitläufer charakterisierten ehemaligen Angehörigen der Waffen-SS 
sagen lässt: »Heinz sog jedes Wort aus dem Munde des Lehrers.«54 Selbst 
ins Kitschige abdriftende, die Form von Industrieromantik annehmende 
Schilderungen finden sich jetzt, wie etwa die zweier Protagonisten aus Die 
Entscheidung, die angesichts des in der Dämmerung aus der Ferne beobach-
teten Stahlwerks gleich einer Naturerfahrung feststellen: »Jetzt war Kossin 
zu sehen. Es zuckte wie Wetterleuchten. Als der Abstich beendet war und die 
letzte Spur ausgeglüht, rückte es in die Ferne, man konnte die Schornsteine 
nicht mehr zählen.«55 Auch Sabotageakte können den eingeschlagenen Weg 
nicht aufhalten. Nach Seghers’ Darstellung vollzog sich der sozialistische 
Aufbau gleichsam nach einem »Gesetz«, das sich »nicht durch den Partei-
ausschluß eines Schlossers verwirren ließ und nicht durch die Angst« eines 
zögerlichen Neubauern.56 Zudem seien die bislang erreichten Erfolge an-
getan, die Wunden der Vergangenheit zu heilen, wie sie ausgerechnet Heinz 
feststellen lässt. Wenn ein Lehrer diesem erklärte, »was Menschen zu großen 
Menschen macht, dann war Heinz leibhaftig dabei, wie hunderttausend 
niedergebrannte Häuser aufgebaut wurden, von Tanks vernichtete Felder ge-
sät, wie Hunderttausende Kinder in neuen Schuhen und Kleidern zu neuen 
Schulen gingen. Das große Halt wurde geblasen, dem Krieg, der Ausbeutung 
und der Dummheit.«57 Als Vorbild wirkten dabei überzeugte Kommunisten 
wie Seghers selbst, über die es heißt: 

»Sie waren nie von Finsternis übermannt. Sie waren im Einklang mit sich und der 
Welt. Was sie unternahmen – sie hatten ein Ziel vor Augen. […] Und solche Menschen 
waren sie dadurch geworden, daß sie gelernt und verstanden hatten, wozu der Mensch 
auf der Welt ist.«58 

Einzelne Charaktere ihres Industrieromans, wie der Ingenieur Riedl, ver-
spürten angesichts der Bitten um Anleitung und Führung, mit denen einfache 
Arbeiterinnen und Arbeiter nach dem Krieg an sie herangetreten waren, gar 
so etwas wie »ein Licht […], das Eingreifen einer bisher verborgenen Macht«, 
und dies »so klar wie nie zuvor«.59

War die Autorin jedoch wirklich »im Einklang mit sich und der Welt«? 
All diese Deutungsmuster – der Beginn einer neuen Zeit, der positive, nach-
gerade sakral anmutende Bezug auf Arbeit wie auch das Vertrauen in den 

54 Seghers, Der Mann und sein Name, 210.
55 Dies., Die Entscheidung, 614.
56 Dies., Der Mann und sein Name, 256.
57 Ebd., 211.
58 Ebd., 236.
59 Seghers, Die Entscheidung, 156.
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quasi gesetzmäßig fortschreitenden Aufbau des Sozialismus – waren durch 
den Holocaust freilich mit einem Schatten belegt, ja negiert worden, und 
man möchte meinen, dass Seghers, die 1948 gemeinsam mit Hans Mayer 
Auschwitz besucht hatte, davon eine Ahnung haben musste.60 Warum sie 
sie dennoch derart ungebrochen zur Schau stellte, mochte auch damit zu-
sammenhängen, dass sie in der DDR eingelöst sah, wofür sie spätestens seit 
1928, als sie die Herkunft aus einem orthodoxen jüdischen Elternhaus mit 
dem Eintritt in die Kommunistische Partei überwunden glaubte, ein Leben 
lang gekämpft hatte. Überhaupt liegt in der Abkehr vom Judentum und der 
Hinwendung zum Kommunismus eine wohl nicht zu unterschätzende Bedeu-
tung.61 Zum einen gelang Seghers auf diese Weise die Flucht aus einer patriar-
chalen Ordnung, die ihr die Schriftstellerei wohl nur als Freizeitbeschäftigung 
zugestanden hätte; zum anderen überführte sie die vom Elternhaus ererbten 
Werte Empathie und Fürsorge, die sie nach der Erfahrung des Ersten Welt-
krieges nicht länger für hinreichend erachtete, in die neue Zeit, wobei sie ihr 
Judentum gewissermaßen ethisch transzendierte.62 Damit folgte Seghers 
freilich einer ganzen Generation junger Juden, die sich unter dem Eindruck 
des Ersten Weltkrieges von ihrem Elternhaus löste und sozialistischen Be-
wegungen zuwandte.63 Alfred Kantorowicz, wie Seghers ein Rückkehrer in 
die Sowjetische Besatzungszone (SBZ), reflektierte auf diesen Zusammenhang 
später in seinem Deutschen Tagebuch wie folgt:

»Da die bürgerliche Ordnung aus den Fugen war, unzeitgemäß geworden zu sein 
schien, begaben wir uns auf die Suche nach Propheten neuer, den Forderungen des 
Zeitalters angemessenen gesellschaftlichen Bindungen. Dabei stießen wir auf Marx. 
Hatte er nicht recht behalten mit seiner Voraussage, daß die kapitalistische Wirtschaft 
zu Krisen und Kriegen führte, und mußten wir demnach nicht seiner Errechnung 
vertrauen, daß nach der Abschaffung der ›Ausbeutung des Menschen durch den 
Menschen‹ in einer vernünftigen Planwelt jedem das Seine zugänglich sein würde?«64

Die Abkehr vom Judentum und der Eintritt in die Kommunistische Partei 
kamen demnach einem Religionstausch gleich, mit allen Konsequenzen, die 
eine solche Konversion für gewöhnlich hinsichtlich der Ernsthaftigkeit nach 

60 Mayer äußerte sich dazu öffentlich, Seghers, soweit ersichtlich, nicht. Siehe Hans Mayer, 
Auschwitz, in: Unser Appell 2 (1948), H. 15, 5–7.

61 Dan Diner / Jonathan Fraenkel (Hgg.), Dark Times, Dire Decisions. Jews and Communism, 
Oxford 2005.

62 Zehl Romero, Biographie I, 86–92.
63 Yuri Slezkine, Das jüdische Jahrhundert, übers. von Michael Adrian, Bettina Engels und 

Nikolaus Gramm, Göttingen 2005.
64 Alfred Kantorowicz, Deutsches Tagebuch. Teil 1, Berlin 1978, 18.
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sich zieht, mit der das neue Bekenntnis verfochten wird. Dazu passt jedenfalls, 
was der spätere »Renegat« Manés Sperber im französischen Exil an Seghers 
auch beobachtet hatte, dass nämlich alle »spöttischen Bemerkungen, alle kri-
tischen Anspielungen, die sie im Zwiegespräch anscheinend ohne Rückhalt, ja 
mit sichtbarem Vergnügen machte, vergessen [waren], sobald es ernst wurde, 
d. h. sobald sie schrieb oder öffentlich auftrat«.65

Auf jeden Fall dürfte hier ein Grund dafür liegen, weshalb Seghers auch 
nach dem Zweiten Weltkrieg derart an ihren Überzeugungen festhielt. Wäh-
rend des Ost-West-Konflikts verfestigte sich diese Reaktionsweise der Partei-
lichkeit, als es darum ging, die Staat gewordene Utopie der DDR vor Kritik zu 
schützen. Für die Demonstranten des 17. Juni 1953 hatte Seghers denn auch 
jenseits der offiziellen Rede vom »faschistischen Putsch« nur Verachtung 
übrig, was besonders grotesk erscheinen mag, als sie in Die Entscheidung eine 
äußerst positiv dargestellte Szene aufnahm, in der die Belegschaft des im 
Westen wiederaufgebauten Bentheimschen Stahlwerks ihr Streikrecht in An-
spruch nimmt – im Osten bestand dafür jedoch in ihren Augen per definitio-
nem keine Notwendigkeit. Und als sich mit der Tauwetterperiode nach Stalins 
Tod, insbesondere aber mit den Enthüllungen im Zuge des XX.  Parteitags 
der Kommunistischen Partei der Sowjetunion (KPdSU) die Möglichkeit bot, 
Missstände und damit zugleich die eigenen Bedenken und Verwundungen 
deutlicher als bisher anzusprechen, hielt sich Seghers, zumindest in dem, was 
sie schriftlich hinterließ, zurück. Während andere – etwa Hermlin – die ent-
stehenden Freiräume für eine vorsichtige Kritik am Sozialismus nutzten,66 
blieb sie stumm. »Aber genug von all diesen Dingen«, heißt es da wiederholt, 
oder: »[Ich] kann nicht viel sagen zu den Ereignissen« beziehungsweise sie 
könne es »in diesem Brief nicht erklären«.67 Noch Ende der 1960er Jahre, in 
ihrem Roman Das Vertrauen (1968), der Fortsetzung von Die Entscheidung, 
charakterisierte Seghers die Opfer des Slánský- und des Rajk-Prozesses als 
Denunzianten, über die staatliche Stellen lediglich herausgefunden hätten, 
dass sie »ihren Staat beklau[t] und verraten [hatten]«.68 Die Aufarbeitung 
der stalinistischen Vergangenheit wie auch die Reformbewegungen innerhalb 
des sozialistischen Blocks, so gewinnt man den Eindruck, betrachtete Seghers 
letztlich als Bedrohung. Dem ehemaligen Kulturoffizier der Sowjetischen 
Militäradministration (SMAD) Wladimir Steschenski, einem engen Vertrau-

65 Zit. nach Zehl Romero, Biographie I, 303.
66 Gunnar Decker, 1965. Der kurze Sommer der DDR, München 2015.
67 Anna Seghers an Franz Dahlem, 12. November 1969, in: Briefe II, 203 f., hier 204; dies. an 

Wladimir Steschenksi, 24. Dezember 1956, in: Briefe II, 57–59, hier 58; dies. an Tamara 
Motyljowa, 16. Mai 1968, in: Briefe II, 195–197, hier 196.

68 Anna Seghers, Das Vertrauen. Roman, Berlin / Weimar 1968, 19.
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ten in der Sowjetunion, gab sie Ende 1956 denn auch zu Protokoll, dass sie 
»hoffte, das Tauwetter möge die Dämme nicht brechen«69 – alles, was sie im 
Epochenjahr 1956 zum Ungarn-Aufstand, der Tauwetter-Periode wie auch 
der Janka-Harich-Affäre privat wie öffentlich zu sagen vermochte, hob darauf 
ab, diese Ereignisse würden das große Ziel gefährden und müssten deshalb 
besser unkommentiert bleiben. Dieses Reaktionsmuster erinnert freilich an 
ihr Beschweigen des Holocaust – offensichtlich war auch der Stalinismus ein 
Thema, über das sie nicht sprechen wollte oder konnte.

Fragment: »Mein geliebtes jüdisches Volk …«

1971, in der Erzählung Überfahrt, stattete Seghers erneut einen ihrer Haupt-
protagonisten als Juden aus  – bezogen auf ihr Gesamtwerk in dieser Pro-
minenz gar zum ersten Mal. Der schmale Band über den Tropenarzt Ernst 
Triebel, der Ende der 1930er Jahre als Kind deutscher Juden nach Brasilien 
emigriert war und nun als in die DDR zurückgekehrter Mediziner auf einer 
dreiwöchigen Schiffsreise eine unglückliche Liebesbeziehung aus der Emig-
rationszeit Revue passieren lässt, entstammte in der Tat einer anderen Zeit. 
Anfang der 1970er Jahre lagen die Stalin-Ära, der Personenkult und die Ver-
folgungen – wie sich im von Hoffnungen begleiteten Machtwechsel von Wal-
ter Ulbricht zu Erich Honecker 1971 prominent manifestierte – offenbar weit 
genug zurück, sodass Seghers einen solchen Schritt wagte. Eine eingehende 
literarische Auseinandersetzung mit ihrer jüdischen Herkunft, geschweige  
denn mit dem Holocaust, wie sie zeitgleich etwa Jurek Becker mit seinem Ro-
man Jakob der Lügner (1969) vorlegte, war Überfahrt dennoch nicht. Vielmehr 
ist die sehr persönliche, ohne gesellschaftlichen Auftrag daherkommende 
Erzählung eine Reminiszenz an ihre Zeit im lateinamerikanischen Exil, die 
durch eine reale Reise nach Brasilien 1963 – samt Rückkehr per Schiff – an-
gestoßen worden war.70 Eine jüdische Erfahrung spielt hier nur mittelbar 
eine Rolle. Darin gleicht Überfahrt, trotz der leisen Töne, einmal mehr dem 
allgemeinen Befund, dass Seghers’ Annäherungen an ihre jüdische Herkunft 
und den Holocaust erheblichen Blockaden unterlagen, und dies selbst, wenn 
sie sich dieser Themen annahm.

Die von Hermlin aus den 1950er Jahren kolportierten »Worte und Schreie«, 
die, wie dieser anmerkte, »niemals laut wurden«, verdankten sich demnach 

69 Anna Seghers an Wladimir Steschenksi, in: Briefe II, 58.
70 Zehl Romero, Biographie II, 208–211.
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im Wesentlichen wohl dreierlei: Im anhebenden Systemkonflikt legten die 
Parteilinie wie auch ihre Rolle als Vorbild und Repräsentationsfigur Seghers, 
deren Schritte als Vorsitzende des Deutschen Schriftstellerverbands jederzeit 
argwöhnisch beobachtet wurden, eine nicht zu unterschätzende öffentliche 
Zurückhaltung auf. Ferner war sie nur bis zu einem gewissen Punkt in der 
Lage, die Spezifik des Holocaust wahrzunehmen, so sehr hatte sie die auf 
Rationalität, Sinnhaftigkeit und Zukunftsoptimismus basierenden Deutungs-
muster der Zwischenkriegszeit verinnerlicht, an denen ein sich diesen Katego-
rien entziehendes Ereignis wie die Shoah nachgerade zwangsläufig abprallte. 
Alles, was Seghers dennoch als Ahnung eines gleichermaßen präzedenzlosen 
Schmerzes wie kategorialen Bruchs verspürte, vermochte sich deshalb nur in 
der von Hermlin überlieferten fragmentarischen Form – unvermittelt, privat 
und unvollständig – Ausdruck zu verschaffen. Schließlich bewahrte sie sich 
so womöglich selbst davor, die Rückkehr nach Deutschland und ihre Biografie 
letztendlich als gescheitert ansehen zu müssen. Denn dies hätte eine explizite 
Auseinandersetzung mit dem Holocaust und der stalinistischen Ära wohl 
auch bedeutet: dass sie schutzlos vor den Trümmern zweier Welten gestan-
den hätte – den Ruinen der abgelegt geglaubten jüdischen Zugehörigkeit wie 
denen des dafür angenommenen marxistischen Weltbilds.





Anna Pollmann

Von Zeitgenossen und Menschen

Günther Anders’ Reisen ins Berlin der Nachkriegszeit

Als der Studentenausschuss gegen Atomrüstung im Februar 1959 Günther 
Anders nach Berlin einlädt, wird einiges an Aufwand betrieben, den in Wien 
lebenden Schriftsteller und Philosophen in die ehemalige Reichshauptstadt zu 
locken. Den Einladungsbrief aus dem bereits in Sektoren, jedoch noch nicht 
durch eine Mauer geteilten Berlin hatte Margherita von Brentano verfasst. 
Die Assistentin am Philosophischen Seminar der Freien Universität (FU) 
beschrieb das geplante Zusammentreffen der politischen Aktivistinnen und 
Aktivisten mit dem jüdischen Remigranten Anders als »in mancher Hinsicht 
programmatisch«. Eine erste Einladung war bereits Monate zuvor ausgespro-
chen worden, Anders konnte dieser jedoch aus gesundheitlichen Gründen 
nicht entsprechen. Nun sollte er anlässlich einer Anfang März 1959 anbe-
raumten Arbeitstagung zum Thema »Die Verantwortung des Wissenschaft-
lers und die Atomrüstung« den Eröffnungsvortrag halten. Von Brentano 
begründete die Wichtigkeit seines Kommens mit dem Hinweis, dass Anders 
zur »Konsolidierung« und »Aktivierung« der Gruppe beigetragen habe. Erst 
seine Interventionen hätten verdeutlicht, dass »Entschiedenheit in der Aktion 
und Radikalität der Analyse einander bedingen«.1 Anders beschwichtigte, 
was seine politische Wirkung betraf, nahm die Einladung jedoch an.

Nicht nur aus diesem Briefwechsel geht hervor, wie sehr er sich als intel-
lektueller, ja philosophischer Mentor der Proteste begriff, die ihren Ausgang 
1958 in einer von der SPD lancierten Kampagne unter dem existenzialistisch 
anmutenden Namen »Kampf dem Atomtod« genommen hatten und nun 
außerparlamentarisch weitergeführt wurden. An seine ehemalige Ehefrau 
Hannah Arendt, mit der er von 1929 bis 1933 in Berlin gelebt hatte, schrieb 
er nicht nur mit Stolz, sondern auch mit einer Spur von Verwunderung über 
seine Popularität in der bundesrepublikanischen Öffentlichkeit: »Und als 

1 Staatsbibliothek Preußischer Kulturbesitz, Handschriftenabteilung, Nachlass 416 (Mar-
gherita von Brentano), Mappe 2, Margherita von Brentano an Günther Anders, 4. Februar 
1959.
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angebl. Atommoralspezialist (was es für Dinge gibt!)« solle er »ständig Aus-
rufungszeichen liefern. Aber um Gottes willen nur Ausrufungszeichen.«2 
Wenig später bezeichnete er sich selbstbewusst als »Theorietischler« inmitten 
der Bewegung, für die er eine »›Moral im Atomzeitalter‹« aus »x Aufsätzen 
und Vorträgen zu destillieren« versuche, »um dieses Problem ein für alle 
Male hinter mich zu bringen«, wie er nonchalant hinzufügte.3 Denn schließ-
lich wolle er die Arbeit an seiner Anthropologie des industriellen Zeitalters 
fortsetzen, die er bereits im amerikanischen Exil begonnen hatte und deren 
erster Band 1956, knapp drei Jahre zuvor, unter dem einprägsamen Titel Die 
Antiquiertheit des Menschen im Münchner Verlag C. H. Beck erschienen war. 
Warum Anders sein Engagement Arendt gegenüber kleinredete, die der Anti-
atombewegung äußerst kritisch gegenüberstand, kann nicht mit Sicherheit 
gesagt werden. Indes steht jedoch fest, dass er das angesprochene »Problem« 
der Notwendigkeit einer radikal gewandelten Handlungsmoral Zeit seines 
Lebens nicht hinter sich ließ. Im Gegenteil: Mitten in den weltpolitischen 
Ereignissen des Kalten Krieges entwickelte es sich zu einer »atomaren idée 
fixe«. So formulierte es jedenfalls voller Empörung ein ihm freundschaftlich 
verbundener Studienfreund, dessen Brief Anders in seinen Reisetagebüchern 
aus Japan zitiert:

»Wie sensationell deine Adresse auch klingen mag, mich deprimiert sie. Denn mir 
beweist sie, daß du ein ›Partikularist‹ geworden bist, daß du dich eingleisig in ein 
einziges Sonderproblem verrannt, daß du dich eingleisig gemacht hast; und nun dein 
Leben mit einer atomaren idée fixe verbringst, also versäumst.«4

Anders antwortete, der Frage »nach dem bloßen ›Ob‹ (ob es weitergehen werde 
mit der Welt)« fehle zugegebenermaßen »jeder Tiefgang«, jede »geschichtliche 
Saturierung«, die »Langeweile der Apokalypse« sei unbestreitbar.5

Anders’ ironische Einlassung einer apokalyptischen Langeweile überrascht 
angesichts der Dringlichkeit, die sonst aus seinen Texten zu diesem Thema 

2 Hannah Arendt / Günther Anders, Schreib doch mal »hard facts« über Dich. Briefe 1939 
bis 1975, hg.  von Kerstin Putz, München 2016, Günther Anders an Hannah Arendt, 
2. April 1958, 70. Für eine Kontextualisierung des Briefwechsels siehe das Nachwort der 
Herausgeberin: Kerstin Putz, Nachwort. Korrespondenzen. Hannah Arendt und Günther 
Anders, in: ebd., 227–254; dies., The Letters of Günther Anders. His Correspondence with 
Hannah Arendt, in: Günther Bischof / Jason Dawsey / Bernhard Fetz (Hgg.), The Life and 
Work of Günther Anders. Émigré, Iconoclast, Philosopher, Man of Letters, Innsbruck 2014, 
131–142.

3 Arendt / Anders, Schreib doch mal »hard facts« über Dich, Günther Anders an Hannah 
Arendt, 20. Dezember 1959, 81.

4 Günther Anders, Der Mann auf der Brücke. Tagebuch aus Hiroshima und Nagasaki, 
München 1959, 173 (Hervorhebungen hier und im Folgenden im Original).

5 Ebd., 174.
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spricht. Im Folgenden soll eben dieser Spannung von Apokalyptischem und 
Historischem nachgegangen werden, denn sie lenkt den Blick auf die Spezifik 
historischen Bewusstseins nach dem Atombombenabwurf. Die verheeren-
den Explosionen in Hiroshima und Nagasaki im August 1945 führten der 
Welt erstmals vor Augen, dass nicht nur die technischen Mittel vorhanden 
waren, sondern auch die Handlungsbereitschaft bestand, die menschliche 
Geschichte als solche zu einem Ende zu bringen. Anders bezeichnete dieses 
Ereignis als »geschichtlich überschwellig«.6 Es habe erstmals die Möglichkeit 
offenbart, dass »alles (nicht nur jede Zukunft, sondern mit ihr auch alles Ver-
gangene) vergeblich gewesen, also versäumt sein würde«.7

Günther Anders hatte sich im Jahr 1936 mit einer Rezension zu Ernst 
Blochs Erbschaft dieser Zeit (1935) von Europa verabschiedet. Sie war erschie-
nen, als er Paris, die Stadt seines ersten Exils, in Richtung der Vereinigten 
Staaten verließ. Er hatte in seiner Besprechung die von Bloch entwickelte 
Denkfigur der Ungleichzeitigkeit als wichtigen Beitrag für »eine konkrete 
Geschichtsphilosophie« und eine »Revision der marxistischen Theorie« im 
aufkommenden Nationalsozialismus gelobt.8 Allerdings erschien ihm Blochs 
Ansatz, anhand  – orthodox ausgedrückt  – singulärer Überbauphänomene 
wie Kitschliteratur oder modernistischer Architektur das utopische Potenzial 
unabgegoltener Vergangenheit und unverwirklichter Zukunft zu ermessen, 
zunächst noch suspekt. Im amerikanischen Exil sollte sich Anders selbst die 
Bloch assistierte »eigenartige Mischung aus Aktualität und Abstraktion«9 
als philosophische Methode zu eigen machen. Jedoch zielte Anders’ »Ge-
legenheitsphilosophie« nicht auf utopische Perspektiven in der Gegenwart, 
vielmehr versuchte er gerade deren destruktiven Potenziale freizulegen. Sie 
war, wie Max Beck pointiert formuliert, eine ihm »von den katastrophischen 
Ereignissen des zwanzigsten Jahrhunderts aufoktroyierte ›Selbstversicherung 
der eigenen philosophischen Methode‹«.10 Mehr als einmal konstruierte An-
ders dabei Bloch als Antipoden: Er setzte dessen Reflexion des gesellschaftlich 
Möglichen einen posthistorischen und zuweilen undialektischen Geschichts-
pessimismus entgegen. Der »Totaluntergang« war für Anders zu einer un-

6 Ders., Die Antiquiertheit des Menschen, Bd. 1: Über die Seele im Zeitalter der zweiten 
industriellen Revolution, München 1956, 262.

7 Ders., Der Mann auf der Brücke, 175.
8 Günther Stern [Anders], E. Bloch, Erbschaft dieser Zeit (Rezension), in: Recherches phi-

losophiques 5 (1935/36), 411 f. (Übersetzung der Verfasserin).
9 Ebd.

10 Max Beck, Günther Anders’ Gelegenheitsphilosophie. Exilerfahrung – Begriff – Form. 
Mit einem Vorwort von Konrad Paul Liessmann, Wien 2017, 59.
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bestreitbaren Möglichkeit geworden, in deren Folge man die »Fundamente 
unseres Philosophierens, auch des marxistischen, zu revidieren« habe.11

Doch Blochs Analyseinstrumentarium der »Ungleichzeitigkeit« lässt sich 
auch für die Untersuchung von Anders’ im amerikanischen Exil begonnenen 
und mit einem Kapitel zur Atombombe beendeten Hauptwerk Die Antiquiert-
heit des Menschen selbst nutzbar machen. Dessen Publikation im Jahr 1956 
fiel in ein spezifisches Jetzt: in die in Westdeutschland von Wiederaufbau-
euphorie und atomarer Bedrohung geprägten 1950er Jahre. Zugleich enthielt 
es unabgegoltene Momente des Exils und des dort sich vollziehenden histo-
rischen Erkenntnisprozesses. Wie sich dieses Verhältnis von historischem 
und apokalyptischem Bewusstsein nicht nur im Werk von Günther Anders, 
sondern auch in seiner bundesdeutschen Rezeption niederschlug, soll anhand 
einer kurzen Zeitspanne zwischen zwei Reisen ins Nachkriegsberlin, die 
Anders 1952/53 und 1959 unternahm, nachverfolgt werden. Das Verhältnis 
von Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft stellte sich in beiden Situationen 
gänzlich unterschiedlich dar.

Berlin 1953: Trugbild des Vergangenen 

Die Vortragsreise im Frühjahr 1959 an die FU war nicht Anders’ erster Be-
such im Berlin der Nachkriegsjahre gewesen. In seinen 1967 unter dem Titel 
Die Schrift an der Wand veröffentlichten Tagebüchern hatte er im Kapitel 
Ruinen heute den ersten Aufenthalt in den Jahren 1952/53 beschrieben. Der 
Titel seiner Tagebuchaufzeichnungen, der nicht etwa Trümmer, sondern eben 
Ruinen heute lautete, evozierte Georg Simmels berühmten Aufsatz zur Ruine, 
den Anders jedoch angesichts der zurückliegenden Katastrophen für aktuali-
sierungsbedürftig hielt. Seine Erkundungen im zerstörten Berlin hatten sich 
allerdings in einer gänzlich anderen Textform – der biografischen Introspek-
tion eines Tagebuchs – niedergeschlagen.

Im Vergleich zu seinem späteren Aufenthalt in politischer Mission, der 
von programmatischen Bekundungen und der Anrufung des postapoka-
lyptischen politischen Subjekts der Menschheit geprägt war, zeugen die ers-
ten Beschreibungen der Stadt mit ihren Bewohnerinnen und Bewohnern 
von einem deutlichen Befremden und einer historischen Perspektive: »Über 
Berlin« – so lautet die Ortsbezeichnung einer Tagebuchnotiz, die Günther 

11 Fritz J. Raddatz, Brecht konnte mich nicht riechen (Interview mit Günther Anders) (1985), 
in: Elke Schubert (Hg.), Günther Anders antwortet. Interviews und Erklärungen, Berlin 
1987, 97–113, hier 101.
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Anders 1953, zwanzig Jahre nachdem er im Nachtzug Berlin – Paris geflohen 
war, während seines ersten Besuchs nach dem Krieg niedergeschrieben hatte. 
Die Anreise mit dem Flugzeug verleitete Anders zu einem gedanklichen Per-
spektivwechsel. Das Wiedersehen mit Deutschland war in diesem Moment 
ein »In-die-Tiefe-blicken«, das die historische und vor der Emigration so be-
kannte Topografie der Stadt verbarg. Den Standort des Reichstages etwa – von 
Anders als »Stätte deiner ersten Schuld« bezeichnet – konnte er aus der Luft 
in der ins Unendliche reichenden Fläche »[r]echteckig geordnete[r] Trümmer« 
nicht ausmachen.12 Selbst Berlins größtes Gebäude war also für den Blick von 
oben »ununterscheidbar« von der Umgebung geworden und diese »Ununter-
scheidbarkeit« betraf nicht nur die architektonischen Überreste des Gebäudes 
inmitten der aufgehäuften Trümmer, sondern auch die Wahrnehmung der 
historischen Kausalzusammenhänge, die dieser Landschaft der Zerstörung 
zugrunde lagen. Die im Anflug auf Berlin eingenommene Vogelperspektive 
barg – entgegen der allgemeinen Auffassung – nicht einen Gewinn, sondern 
einen Verlust an Erkenntnis, was die Sicht auf das historische Geschehen 
selbst betraf. Und: Dem Blick auf die flächendeckenden Trümmer entsprach 
die Wahrnehmung einer flächendeckenden Schuld. Auch sie war in ihrer 
Größe ununterscheidbar geworden: »[J]e größer die Zahl ihrer Opfer, desto 
größer auch ihre Chance, sich zu verstecken. Sichtbar ist nur die kleine Schuld, 
[…] das Große aber vergräbt sich unter seinen Folgen.«13

Der Anlass von Anders’ erster Reise nach Berlin war eine Inszenierung des 
Stücks Der Preispokal (im englischen Original The Silver Tassie) des irischen 
Dramatikers Sean O’Casey von Fritz Kortner im West-Berliner Schillertheater 
am 21. Juni 1953 gewesen. Anders’ Ehefrau Elisabeth Freundlich hatte das 
Stück ins Deutsche übersetzt, er selbst die »poetisch überhöhten Kriegssze-
nen nachgedichtet«, die Freundlich an Episoden aus Karl Kraus’ Die letzten 
Tage der Menschheit (1915–1922) erinnerten.14 Nicht nur in beider Wohn-
ort Wien hatte das Burgtheater aufgrund von O’Caseys, Freundlichs und 
Anders’ vermeintlich kommunistischer Haltung die Aufführung abgesagt. 
Auch im Rahmen der Berliner Inszenierung waren Anders und Freundlich 
mit den besonderen Ereignissen der politischen Nachkriegsverhältnisse kon-
frontiert worden.15 Den Theaterbesuch Mitte Juni überschatteten Streiks und  

12 Günther Anders, Ruinen heute (1952/53), in: ders., Die Schrift an der Wand. Tagebücher 
1941–1966, München 1967, 229.

13 Ebd., 230.
14 Elisabeth Freundlich, Die fahrenden Jahre. Erinnerungen, hg. und mit einem Nachwort 

von Susanne Alge, Salzburg 1992, 137.
15 Die »kaltkriegerisch verhetzte« Wiener Presse, so erklärte Freundlich diese Intervention 

in ihren Erinnerungen, hatte das Stück als Beitrag zu dem zeitgleich in Wien tagenden und 
von der Sowjetunion initiierten internationalen Friedenskongress gewertet. Ebd., 138.
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Aufstände der Arbeiter und Arbeiterinnen in der Deutschen Demokratischen 
Republik (DDR), die sich an der Erhöhung von Arbeitsnormen und dem all-
gemein repressiven Kurs der SED entzündet hatten. Es folgte eine gewaltsame 
Intervention der sowjetischen Militärs, gegen die die Westalliierten zwar 
protestiert hatten, nicht aber militärisch eingeschritten waren.16

Der 17. Juni, später als »freiheitliches Fanal« für den Wunsch nach deut-
scher Einheit zum westdeutschen Nationalfeiertag erhoben, war von gewalt-
tätigen Ausschreitungen, Plünderungen und physischen Angriffen begleitet. 
Elisabeth Freundlich beschrieb auch die Stimmung vor der Theaterauffüh-
rung als beängstigend; bei der Theaterleitung waren Drohbriefe eingegangen, 
die die Absetzung des bislang in deutscher Sprache unbekannten Stücks 
verlangten.17 Während der Vorstellung von O’Caseys Antikriegsdrama kam 
es zu lautstarken Protesten, in denen sich unter anderem antisemitische 
Ressentiments gegen den jüdischen Theatermacher Kortner Bahn brachen. 
Freundlich sprach von einem organisierten, gegen Kortner gerichteten Skan-
dal.18 Das Stück, so zitiert sie aus einer Berliner Tageszeitung, stelle die 
»Toleranz der Berliner auf eine harte Probe«, wenn man ihnen angesichts der 
jüngsten Auseinandersetzung jenseits der Sektorengrenze »Friedfertigkeit 
vordemonstriere«.19

Anders fühlte sich angesichts des Theaterskandals an eine ähnliche Be-
gebenheit zwanzig Jahre zuvor erinnert. Kortner stand damals in dem Stück 
Gott, Kaiser und Bauer von Julius Hay in der Rolle des Kaiser Sigismund 
zum letzten Mal auf der Bühne des Berliner Deutschen Theaters. Die Nazi-
Presse hatte Kortner antisemitisch beschimpft und seine Entfernung aus dem 
 Ensemble gefordert, SA-Trupps hatten die Aufführungen sabotiert.20 Über die 
Proteste des Jahres 1953 schrieb Anders jedoch verallgemeinernd, sie seien 

16 Zur Rezeption des 17. Juni in Ost- und Westdeutschland siehe Edgar Wolfrum, Ge-
schichtspolitik in der Bundesrepublik Deutschland. Der Weg zur bundesrepublikani-
schen Erinnerung 1948–1990, Darmstadt 1999, 65–85.

17 Elisabeth Freundlich, Kortners bitterer Pokal, in: Frankfurter Hefte 8 (1953), H. 8,  638–641, 
hier 638.

18 Ebd. Die ängstliche Wahrnehmung der Ereignisse rund um den 17. Juni und die Erinne-
rung an die Zeit der Machtübertragung waren kein Einzelfall. Ähnliche Retrospektiven, 
etwa von Eugen Gollomb, Auschwitz-Überlebender und späterer Vorsitzender der Israe-
litischen Religionsgemeinde zu Leipzig, sowie Alexander Abusch, sind zusammengetra-
gen bei Karin Hartewig, Zurückgekehrt. Die Geschichte der jüdischen Kommunisten in 
der DDR, Köln / Weimar / Wien 2000, 396–407.

19 Freundlich, Kortners bitterer Pokal, 639. Siehe auch James Moran, The Theatre of Sean 
O’Casey, London 2013, 179 f.

20 Den Hinweis auf die Tumulte im Rahmen der Theateraufführung 1932 verdanke ich Ste-
fan Hofmann. Siehe Richard D. Critchfield, From Shakespeare to Frisch. The Provocative 
Fritz Kortner, Heidelberg 2008, 65 f.
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Ausdruck der »›realisierenden‹ Leistung der Mimesis«; erst die Konfrontation 
mit Bildern des Krieges auf der Bühne habe dem Publikum die Realität vor 
Augen geführt und eine Abwehrhaltung provoziert.21 Die von Anders 1952/53 
in Berlin aufgezeichneten Notizen schenken der spannungsgeladenen sozialen 
und politischen Situation um den 17. Juni zwar kaum Beachtung – und doch 
deutet sich hier eine Überlagerung mehrerer Zeitebenen an: Zum einen, weil 
das von Anders beobachtete Publikum im Theaterstück eine unzulängliche 
Aktualisierung vergangener Kriegsgräuel angesichts der neuen Konfliktlinien 
sah. Zum anderen, weil Anders’ die unübersichtlichen Tumulte an die frühen 
Jahre des Nationalsozialismus erinnerten. Gleichzeitig hob Anders seine Be-
obachtungen jedoch auf eine abstrakte, ästhetische Ebene, wenn er von der 
»›realisierenden‹ Leistung der Mimesis« spricht.

Auf ähnlich abstrakte Weise beschrieb er in seinen Tagebüchern auch eine 
Ausstellung mit dem Titel »Moderne Kunst« sowie ihre Besucherinnen und 
Besucher. Die Wiederauferstehung des Begriffs modern schien ihm geradezu 
»gespenstig«. In seinem »widersinnig gewordenen Geschichtsoptimismus« sei 
er »schauerlich obsolet«. Die Vokabel ströme nur noch einen »eigentümlichen 
Modergeruch […] vergilbte[r] Zukünfte und abgestorbene[r] Hoffnungen« 
aus.22 Anders konnte der in der Moderne angelegten Dialektik von Zerstörung 
und Befreiung nichts mehr abgewinnen, war doch deren destruktive Seite in 
der Vernichtung von Menschen kulminiert. Die moderne Kunst hatte das 
Fragment zu einem emanzipatorischen Einspruch gegen jene gesellschaftliche 
Totalität erhoben, die für die Entfremdung der Individuen verantwortlich 
war.23 Anders schreibt zur Ausstellung kategorisch und ganz undialektisch:

»[D]ie Zertrümmerungsmaschine hat weiter gearbeitet: nun ist es jeder Einzelne, der 
zerschlagen, jedes Individuum, das in ›Dividuen‹ zerkleinert ist. […] Wie sie also vor 
den Bildern standen, waren sie Fragmente vor Fragmenten; Torsi, die Torsi genossen. 
Eigentlich hätten sie selbst in die Bilder hineingehört, als Scherben unter die darge-
stellten Scherben.«24

An anderer Stelle heißt es über die zur Realität gewordene moderne Ästhe-
tik, in ihr sei die vom Surrealismus vollzogene Verkehrung von Ding und 
Mensch umgesetzt.25 Beiden Themen – der ganz unmetaphorisch verstande-

21 Anders, Ruinen heute (1952/53), 235.
22 Ebd., 241.
23 Ebd.
24 Ebd., 243.
25 Günther Anders, Die Antiquiertheit der Phantasie, in: ders., Die Antiquiertheit des Men-

schen, Bd. 2: Über die Zerstörung des Lebens im Zeitalter der dritten industriellen Revo-
lution, München 1980, 316–333 (zuerst als: Die Krise der Phantasie. Zwei Philosophische 
Dialoge, in: Die Sammlung 10 (1955), H. 10, 122–134).
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nen Verdinglichung des Menschen und seiner Zertrümmerung als Erkennt-
nissubjekt – widmete sich Anders in den meisten seiner Arbeiten nach der 
Remigration. Sie machten zugleich die Ruinen seines eigenen Denkens sicht-
bar, die sowohl der biografische Bruch der Emigration als auch die zäsuralen 
Ereignisse von Auschwitz und Hiroshima hinterlassen hatten. Bruch und 
Zäsur affizierten nicht nur die philosophisch-erkenntnistheoretischen Tradi-
tionslinien, in denen Anders stand – Marxismus, Existenzialontologie, philo-
sophische Anthro pologie und Phänomenologie –, sondern auch die Formen 
der Darstellung, die er in Abgrenzung zur philosophischen Systematik und 
mit Blick auf singuläre Phänomene der Gegenwart neu austarierte. Anders 
richtete seine »gelegenheitsphilosophischen« Überlegungen zwar rhetorisch 
noch immer an den Menschen, er sprach ihn jedoch nicht mehr als gegenwär-
tigen, sondern als zeitlich dezentrierten, antiquierten Menschen an.

1956: Die Antiquiertheit des Menschen

Nur wenige Jahre nach Anders’ kulturgeschichtlicher Bestandsaufnahme der 
Berliner Trümmerlandschaft erschienen vier seiner in den 1940er Jahren im 
amerikanischen Exil begonnenen Aufsätze unter dem Titel Die Antiquiertheit 
des Menschen. Über die Seele im Zeitalter der zweiten industriellen Revolution 
zwischen zwei Buchdeckeln. Diese Tatsache ist erwähnenswert, weil Anders 
in den 1920er Jahren sowie im französischen und amerikanischen Exil ledig-
lich einige wenige Zeitschriftenaufsätze, kleinere Texte wie Besprechungen, 
Gedichte oder Fabeln publiziert, dabei allerdings viel »Halb- und Dreivier-
tel-Fertige[s]«26 hinterlassen hatte. Die Korrespondenz zwischen Günther 
Anders und Hans Paeschke, dem Herausgeber der Zeitschrift Merkur, in der 
Anders einige Passagen veröffentlicht hatte, bevor sie als Kapitel Eingang in 
die Antiquiertheit fanden, enthüllt, dass der Band keineswegs als durchkom-
poniertes »Werk« geplant worden war. Auf die Einschätzung seines Freundes 
Herbert Marcuse, bei der Antiquiertheit handele es sich um sein bestes Buch, 
erwiderte Anders mit Erstaunen, es sei bloß »zusammengebastelt«.27 Zugleich 
finden sich aber Äußerungen von Anders, die nahelegen, dass er den Band als  
Kulminations- und Wendepunkt seines Schaffens begriff. Nicht nur verhan-
delte er hier zuvor bearbeitete Themen etwa der philosophischen Anthropolo-

26 Deutsches Literaturarchiv Marbach (nachfolgend DLA), Handschriftensammlung / Be-
stand Merkur (D: Merkur), Günther Anders an Hans Paeschke, 3. August 1950.

27 Literaturarchiv der Österreichischen Nationalbibliothek, Wien (nachfolgend LIT), Nach-
lass Günther Anders, 237/B1501, Günther Anders an Herbert Marcuse, 2. September 1978.
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gie unter veränderten Vorzeichen, auch galt ihm alles danach Geschriebene 
als »Paraphrasierungen des Hauptwerkes«.28 Die zäsurale Bedeutung, die er  
seiner Nachkriegsschrift zumaß, lag wohl vor allem in der Tatsache begrün-
det, dass er hier eine frühe und ausführliche philosophische Behandlung zur 
Atombombe vorlegte. Der ikonische Titel des Buches kündigte diesen onto-
logischen Einschnitt dabei noch gar nicht an. Der Untertitel Über die Seele im 
Zeitalter der zweiten industriellen Revolution schlug einen eher allgemeinen 
zeitdiagnostisch-kulturkritischen Ton an, mit dem sich der Band in einen 
ganzen Kanon von pessimistischen Gegenwartsanalysen des technischen  
Zeitalters einreihte, die nach dem Zweiten Weltkrieg veröffentlicht wurden. 
Dennoch bewog wohl erst der Abschluss des Aufsatzes über die Atombombe 
Anders dazu, die technikkritischen Texte in gesammelter Form zu publizieren.

Auf den ersten Blick zeichnet sich das Buch durch eine gewisse Disparität, 
einen Mangel an klarer Struktur aus. Doch gerade die in der Einleitung er-
läuterte Methode, von den opaken und beunruhigenden Gegenständen seiner 
Epoche aus zu philosophieren,29 macht das integrierende Moment des Buches 
sichtbar, das nicht nur in der Frage der Technik, sondern auch in einer Neu-
bestimmung des philosophischen Schreibens (nach dem Bruch) begründet 
liegt. In drei Kapiteln erarbeitete Anders das »Grundthema der Diskrepanz« 
zwischen »unserer Vorstellungs- und unserer Herstellungskapazität«, die er als 
»prometheisches Gefälle« bezeichnete.30 Heraus sticht ein viertes Kapitel, in 
dem er Samuel Becketts Stück Warten auf Godot interpretierte. Er las dieses 
als Fabel auf den geschichtslosen Menschen und kehrte damit einen thema-
tischen Strang des Buches hervor, der untergründig auch in allen anderen 
Kapiteln vorhanden ist.

Das Buch setzt mit einem Tagebucheintrag aus dem kalifornischen Exil 
von 1942 ein. Anders hatte mit einem Begleiter ein Technikmuseum besucht 
und beobachtet, wie dieser »seine Hände hinter seinem Rücken verbarg, so 
als ob er sich schämte, diese seine schweren, plumpen und obsoleten Geräte in 
die hohe Gesellschaft der mit solcher Akkuratesse und solchem Raffinement 
funktionierenden Apparate gebracht zu haben«.31 Diese These interpretiert 
Anders als Ausdruck der »prometheischen Scham«, eine Formulierung, mit 
der er das anthropologische Phänomen der scheiternden Selbstidentifikation 
von einem zwischenmenschlichen Verhältnis auf jenes zwischen Mensch und 
Dingwelt übertrug. Anhand der fordistischen Fließbandproduktion konnte er 

28 Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, Bd. 2, 11.
29 Ders., Die Antiquiertheit des Menschen, Bd. 1, 8.
30 Ders., Einleitung 1982, in: ders., Hiroshima ist überall, München 1982, IX–XXXVI, hier 

XII.
31 Ders., Die Antiquiertheit des Menschen, Bd. 1, 23.
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die Beschämung aus der eigenen Arbeitserfahrung im Exil beschreiben. Im 
Akt des Versagens vor der Maschine werde der Arbeitende zurückgeworfen 
»auf sich, den alten Rückstand«, sodass er plötzlich »weltlos, untauglich und 
›verworfen‹ dasteht; und nicht weiß, was er mit sich anfangen soll«.32 Der 
Dynamik kapitalistischer Produktion, der Herstellung immer neuer Produkte 
und Bedürfnisse stand in Anders’ Vorstellung ein träger, »morphologisch 
konstant[er]« Leib entgegen: ein »Totgewicht im Aufstieg der Geräte«.33 Dieses 
Spannungsverhältnis beobachtete er an ganz unterschiedlichen kulturellen 
und sozialen Phänomenen seiner Zeit. Es ist vermutlich kein Zufall, dass die 
Beispiele für die gewaltsame Erweiterung der menschlichen Grenzen nicht 
nur dem Industriebetrieb, sondern auch dem nationalsozialistischen Lager-
betrieb entstammen.

Für Anders war es mehr als eine formale Methode, die Grenzverschiebung  
zwischen Mensch und Ding beziehungsweise Technik darstellerisch bis ans 
Äußerste zu dehnen – die marxistischen Begrifflichkeiten Verdinglichung und 
Entfremdung in ihrem Wortsinn vorzuführen. Dieses Vorgehen entsprach 
der zentralen (philosophischen) Zielstellung, die er nicht gerade bescheiden 
als eine »Kritik der Grenzen des Menschen« benannte.34 Dazu fordert er eine 
»Grenzerweiterung« der Philosophie. In einer Passage heißt es pointiert:

»[W]er das Singulare als Gegenstand des Philosophierens einfach abweist, weil es nur 
kontingent und empirisch ist, der sabotiert sein eigenes Philosophieren; und gleicht 
jenem Schildbürger, der, ehe er sein Haus bezog, dessen Tür von außen zumauerte, 
weil diese, wie er sterbend an den Pfosten schrieb, ›etwas Zweideutiges‹ sei […]; und 
der vor der Schwelle erfroren aufgefunden wurde.«35

Diesem Schwenk folgte auch Anders’ respektloses Verhältnis zur Tradition, 
obwohl Anklänge an philosophische Lehrer und Prägungen in der Antiquiert-
heit des Menschen dennoch deutlich herauszulesen sind. In der Hinwendung 
zum singulären Phänomen ist etwa der Einfluss seines Doktorvaters Edmund 
Husserl erkennbar, dessen Maxime, auf die »Sache selbst« zu schauen und zu 
ihrem Wesen vorzudringen, eine Konkretion in der Philosophie anstrebte.36 
Ganz explizit wandte Anders sich gegen das hegelsche Systemdenken, das 
»Proleten der Empirie«37 den Zutritt verweigere, wie auch gegen eine »pseudo-

32 Ebd., 94.
33 Ebd., 33.
34 Ebd., 18.
35 Ebd., 12.
36 Zum Einfluss Husserls auf Anders siehe Helmut Hildebrandt, Weltzustand Technik. Ein 

Vergleich der Technikphilosophien von Günther Anders und Martin Heidegger, Berlin 
1990, 13–22, hier 17.

37 Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, Bd. 1, 12 f.
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konkrete« Versenkung ins Seiende, wie er sie in dem epochemachenden Werk 
Sein und Zeit (1927) von Martin Heidegger vollzogen sah.38 Anders’ Verfrem-
dungstechnik zeigt sich zudem im Zusammenhang mit Marx’ Ausführungen 
zum Fetischcharakter der Ware. Das Geheimnis der produzierten und kon-
sumierbaren Gegenstände lag diesem zufolge darin, so die berühmte Formel, 
»daß sie den Menschen die gesellschaftlichen Charaktere ihrer eigenen Arbeit 
als gegenständliche Charaktere der Arbeitsprodukte selbst, als gesellschaft-
liche Natureigenschaften dieser Dinge zurückspiegelt«.39 Während die Ware 
laut Marx das durch abstrakte Arbeit und Tausch vermittelte gesellschaftliche 
Verhältnis verschleiert, führt Anders in einem literarischen Vollzug der In-
version die Dinge kurzum als Handelnde vor.40 Analog zu dieser Inversion 
beschreibt er »die Verschleifung von Arbeit und Handlung«.41 Das mensch-
liche Handeln sei mit zunehmender Industrialisierung und Technisierung 
zum reinen »Mit-Tun« oder Bedienen verkommen. Auch hier ist auffällig, 
dass Anders ohne den Verweis auf Marx’ Ausführungen zur abstrakten Arbeit 
auskommt.42

Beim Abwurf der Atombombe habe, so Anders, das zum Knopfdruck 
degradierte Handeln mit Tausenden Toten und verstrahlten Überlebenden 
Konsequenzen gezeitigt, die eine Vorausschau auf die Möglichkeit des Nichts, 
die absolute Leere, ein herstellbares Ende der Welt und des Menschen hatten 
geben können. Damit hatte sich die Kluft zwischen Herstellen und Vorstellen 
ins Unermessliche geweitet: Ein menschengemachtes »Ereignis, obwohl empi-
risch, entzog sich der Vorstellung«.43 Die Bombe bildete in der beschriebenen 
»A-synchronisiertheit«44 des Menschen mit seinen Produkten den Endpunkt 
einer Entwicklung. Anders deutete sie gewissermaßen als das Absolute des 
prometheischen Gefälles. Sie setze das Zweck-Mittel-Prinzip des Herstellens 
außer Kraft, denn ihr geringster Effekt sei größer als »jeder noch so große von 

38 Guenther Stern [Günther Anders], On the Pseudo-Concreteness of Heidegger’s Philoso-
phy, in: Philosophy and Phenomenological Research 8 (1948), H. 3, 337–371.

39 Karl Marx / Friedrich Engels, Das Kapital. Kritik der politischen Ökonomie, Bd. 1: Der 
Produktionsprozeß des Kapitals, in: dies., Werke, Bd. 23, hg. vom Institut für Marxismus-
Leninismus beim ZK der SED, Berlin (Ost) 1968, 86.

40 Hierzu wie zu Anders’ Umgang mit literarischen Inversionsfiguren siehe Magret Loh-
mann, Philosophieren in der Endzeit. Zur Gegenwartsanalyse von Günther Anders, 
München 1996, 109–113.

41 Gabriele Althaus, Leben zwischen Sein und Nichts. Drei Studien zu Günther Anders, 
Berlin 1989, 120.

42 Ausführlicher zum Zusammenhang von Marx’ Konzept der abstrakten Arbeit und 
Anders’ These des prometheischen Gefälles siehe Werner Reimann, Verweigerte Ver-
söhnung. Zur Philosophie von Günther Anders, Wien 1990, 99–107.

43 Althaus, Leben zwischen Sein und Nichts, 120.
44 Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, Bd. 1, 16.
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Menschen gesetzte (politische, militärische)  Zweck«.45 Die Herstellung der 
Atombombe habe die Menschen in »Herren der Apokalypse«, in »Titanen« der 
Selbstzerstörung verwandelt, die nun imstande seien, das Ende von Mensch-
heit und Geschichte herbeizuführen.46 Im prometheischen Gefälle war also 
auch die Überschreitung des Geschichtlichen selbst angelegt.

In der thematisch, darstellerisch und historisch vielschichtigen Kompi-
lation des ersten Bandes von Die Antiquiertheit des Menschen verbindet die 
Figur des Prometheus verschiedene Ebenen. Er steht für eine Grenzüber-
schreitung, auch in philosophischer Hinsicht. Anders hatte das Buch als 
»Prognostische Hermeneutik«47 mit Blick in die Zukunft verfasst. Das prome-
theische Gefälle lieferte jedoch zugleich eine Klammer, um zwei vergangene, 
in sich »erratische« Ereignisse wie Auschwitz und Hiroshima zu fassen. Im 
amerikanischen Exil hatte Anders die Radiomeldung vom Abwurf der ersten 
Atombombe durch die US-Luftwaffe auf die japanische Stadt Hiroshima am 
6. August 1945 gehört. Seine Vorstellungskraft und sein Denken, so erinnerte 
er sich später, hätten zu diesem Zeitpunkt vor der »Ungeheuerlichkeit der 
Ereignisse« gestreikt.48 Diese schockierende »Erfahrung einer Grenze, die 
überschritten wurde, und die Grenzen möglicher Erfahrung: der Erfahrung 
eines ›Nichts‹«,49 nötigten das Denken, vor allem das philosophische, sich neu 
zu justieren. Doch schon am 15. August 1944 hatte Anders in Reaktion auf 
einen Brief aus Europa, der ihn im Exil erreichte und erstmals über die Mas-
sentötungen von Jüdinnen und Juden durch die Nazis informierte, folgenden 
lapidaren Eintrag verfasst:

»Da unsere nackte Wahrnehmung für die Auffassung der heutigen Welt nicht aus-
reicht, da sie für die enormen, richtiger: die monströsen Ausmaße dessen, was wir 
selbst anrichten können, zu kurzsichtig bleibt, da sie das Monströse in Unmonströses 
verwandelt, wird sie, wie widersinnig das auch klingen mag, zu einer Spielart von 
›Phantasie‹. […] Mindestens dasjenige Enorme müßten wir uns vorstellen können, das 
wir selber herstellen und verschulden können. […] Nicht bereit bin ich dagegen, auf 
die Vision des Enormen, das anzurichten wir selbst […] fähig sind […], zu verzichten: 
nämlich auf die Vision der Enormität unserer Untaten. Der Siebentausend.«50

45 Ebd., 249.
46 Ebd., 239 f.
47 Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, Bd. 2, 424.
48 Mathias Greffrath, »Wenn ich verzweifelt bin, was geht’s mich an« (Interview mit Günther 

Anders), in: ders., Die Zerstörung einer Zukunft. Gespräche mit emigrierten Sozialwis-
senschaftlern, Frankfurt a. M. 1989, 19–57, hier 44.

49 Althaus, Leben zwischen Sein und Nichts, 12.
50 Günther Anders, Rückblendungen 1944–1949, in: ders., Besuch im Hades. Auschwitz und 

Breslau 1966. Nach »Holocaust« 1979, München 1979, 37–49, hier 39 f.
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Die von Anders genannte Zahl von 7 000 Ermordeten sollte sich in den  
darauffolgenden Jahren vervielfachen. Die Tagebuchnotizen aus den 1940er 
Jahren blieben bis 1979 unveröffentlicht, sein Ringen um eine angemessene 
Deutung des Holocaust hatte also zunächst nur latent Eingang in das Kapitel 
Über die Bombe und die Wurzeln unserer Apokalypse-Blindheit von Die Anti-
quiertheit des Menschen gefunden. Auschwitz und Hiroshima jeweils einzeln 
zu verstehen, stellte Anders offenbar vor eine größere erkenntnistheoretische 
Herausforderung, als sie als Einheit zusammenzufassen und theoretisch zu 
durchdringen: Wer diese Untaten »als erratische Stücke unserer Epoche« 
anstaune, versperre »sich deren Verständnis, weil diesen Untaten in ihrer 
Isoliertheit gar keine Realität zukommt; jedenfalls keine verstehbare«.51 Erst 
ihr »Art-Zusammenhang« und der »Typ von Handlungen«, der zu ihrer Ver-
wirklichung führte, würden die Erklärung beider Ereignisse ermöglichen.52 
Sie galten Anders so besehen als »Zwillingsereignisse«.53

Detailliert widmete er sich der Handlungsstruktur des Tötens in den natio-
nalsozialistischen Vernichtungslagern. Als Konsequenz einer arbeitsteiligen, 
»medialisierten« Produktion, die aus einer Abfolge »teloslose[r]« Einzeltätig-
keiten bestehe, seien Arbeitende zu Mördern geworden.54 Die Handgriffe 
des Bedienens und Auslösens hätten, so Werner Reimann, die »Differenz 
zwischen Arbeit und Nichtstun minimiert«.55 Die Vernichtungslager be-
schrieb Anders somit in marxistischem Duktus als Ausdruck zugespitzter 
Entfremdung, als eine Fortsetzung der arbeitsteiligen Produktionsverhält-
nisse. Marx hatte die Dialektik der Arbeit darin erblickt, zugleich Aneignung 
von Welt und Entfremdung von der Welt zu bedeuten. Als notwendige Ver-
mittlung zwischen Mensch und Natur sei sie einerseits in ihrer unentfrem-
deten, schöpferischen Form treibende Kraft zur Emanzipation des Menschen 
und zur Verwirklichung einer universalen Menschheit. Andererseits trenne 
die Arbeit in ihrer abstrakten, kapitalistischen Form den Menschen zuneh-
mend von der Welt. Anders argumentierte, mit wachsender Entfremdung 
nicht nur von der Natur und der Welt, sondern auch von den Produkten seiner 
Arbeit, begünstige der Mensch in letzter Konsequenz genau das Gegenteil des 
von Marx prognostizierten Emanzipationsprozesses.56 Das bezeuge die ganz 
unvermittelte Destruktion einzelner Menschen im industriell und technisch 
organisierten Arbeitsprozess der Vernichtungslager. Beim Abwurf der Atom-

51 Ders., Die Antiquiertheit des Menschen, Bd. 1, 288.
52 Ebd.
53 Ebd., 346, Anm. 255.
54 Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, Bd. 2, 73.
55 Reimann, Verweigerte Versöhnung, 103.
56 Ebd., 99–107.
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bomben auf Hiroshima und Nagasaki habe der kleinstmögliche Arbeitsschritt 
des »Auslösens« nicht nur das Töten einzelner Menschen, sondern auch die 
Möglichkeit des Menschheitsendes vor Augen geführt.

Die »Teloslosigkeit« menschlichen Tuns zeitigte im Verständnis von An-
ders zudem geschichtsphilosophische Konsequenzen. Er leitete sie aus der 
fehlenden Handlungsstruktur eines auf Teilvorgänge reduzierten Arbeits-
prozesses ab, dem das »Verhältnis zur Zukunft« abhanden gekommen sei.57 
Diese perspektivlose Kurzsichtigkeit des Mit-Tuns übertrug Anders in einem 
nächsten Schritt der Argumentation von der menschlichen Handlungs- auf 
eine metahistorische Ebene. Die Bombe galt ihm als »geschichtlich über-
schwellig«. Während ihre Entwicklung in den 1940er Jahren der »Dimension 
der Geschichte« noch angehört habe, war doch die vorbereitende Forschung 
von der Hoffnung getrieben, bestimmte »geschichtliche Zukunfts-Ziele zu 
erreichen«, sei am »Tage der ersten Explosionen« die geschichtliche Dimen-
sion »mit-explodier[t]«.58 Vor diesem Hintergrund erschienen Anders die 
deutschen Vernichtungslager als reine »Vorgeschichte« eines endzeitlichen 
Szenarios, als ein letztes katastrophisches Ereignis, das noch innerhalb der 
Geschichte stattgefunden hatte.

Der veränderte Blick auf Vor- und Nach-Geschichte musste zwangsläufig 
auch den Blick auf den massenhaften Tod in der Vorzeit der Atombombe 
beeinträchtigen. In den Vernichtungslagern, so führte Anders aus, habe der 
universell gültige Satz »›Alle Menschen sind sterblich‹« seinen vormaligen 
Sinn verloren: Hätte man ihn »über den Eingangsportalen zu den Liquida-
tions-Installationen angebracht, er hätte Hohngelächter erregt«. Seit deren 
Inbetriebnahme müsse er konsequenterweise in einen neuen und ebenso 
universell gültigen Satz – »›Alle Menschen sind tötbar‹« – umgewandelt wer-
den. Aber auch mit dieser Aussage kam die Erschütterung eines modernen 
philosophischen Verständnisses von Tod und Tötung noch nicht an ihr Ende. 
Anders verdeutlichte dies in einer kleinen sprachlichen Verschiebung:

»Wie vieles sich auch seit zehn Jahren geändert haben mag, die Bombe, unter deren 
Bedrohung wir leben, hat dafür gesorgt, daß sie [die Wahrheit] auch heute noch in 
diesem Satze haust. Und wenn sich etwas verändert hat, dann nur zum Böseren, weil 
es ja die Menschheit als Ganze ist, was heute tötbar ist und nicht nur ›alle Menschen‹.«59

Anders sprach in diesem Zusammenhang auch von einem »zweiten Tod«, der 
sich jedoch nicht auf das menschliche Individuum, sondern auf die Möglich-

57 Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, Bd. 1, 293.
58 Ebd., 263.
59 Ebd., 243.
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keit historischer Tradierung in der atomaren Situation bezog. Es sei unerfind-
lich, schrieb Anders, »in wessen Munde« der Mensch heute die Erinnerung 
deponieren könne, da sich die Todesangst auf die Menschheit als Ganze be-
ziehe: »[W]orin sollte sich denn, was nur gewesen ist, von niemals Gewesenem 
unterscheiden, wenn es niemanden gibt, der des Gewesenen gedächte?«60

Die von Anders entwickelte, leicht irreführende numerische Differenzie-
rung von »erstem«, individuellem Tod und »zweitem«, menschheitlichem 
Tod ist wohl mit Margret Lohmann aus der Not zu verstehen, »eine erstmals 
auftretende, gänzlich neue Art des Todes begrifflich fassen zu müssen«.61 Die 
Frage des Geschichtlichen wird hier jedoch in doppelter Weise aufgeworfen. 
Nicht nur rückt die Vorstellung der endgültigen Menschheitsvernichtung 
in den Raum des Vorstellbaren, der endgültige Tod stellt die Geschichte zu-
dem als bewegliches Medium von Erinnerung und Tradierbarkeit still.62 In 
diesem Zusammenhang steht auch Anders’ Fabel Die beweinte Zukunft, eine 
Adaption der Noah-Geschichte aus dem Buch Genesis, die 1961 geschrieben 
und drei Jahre später erstmals in dem von Bernward Vesper und Gudrun 
Ensslin herausgegebenen Band Gegen den Tod. Stimmen deutscher Schrift-
steller gegen die Atombombe erschien. Anders’ beindruckende Eröffnung 
des Buches handelt von Noah, der erfolglos versucht, seine Mitbürgerinnen 
und Mitbürger von der Notwendigkeit des Baus einer Arche zu überzeugen. 
Entgegen des göttlichen Gesetzes tritt er im Trauergewand auf die Straße, als 
»Hinterbliebener der Toten von morgen«, in der Hoffnung »jene Schwächen 
und Laster seiner Mitbürger, deren Neugierde, deren Schadenfreude und 
deren Aberglaube« anzusprechen.63 Die Evokation des Holocaust wird vor al-
lem in den Bezügen auf das Kaddisch, ein jüdisches Heiligungsgebet, er-
zeugt. Das von Anders vorweggenommene Kaddisch für zukünftige Tote 
ist zugleich als ein nachgeholtes zu verstehen, für all jene, die anonym und 
ohne Totengebet gestorben sind. Nelly Sachs hatte zum selben Band ein 1944 
geschriebenes Gedicht aus ihrem Holocaust-Zyklus In den Wohnungen des 
Todes beigesteuert.64

60 Ebd., 244 f.
61 Lohmann, Philosophieren in der Endzeit, 43.
62 Hans Ebeling, Die Willkür des Todes und der Widerstand der Vernunft. Historische 

und interkulturelle Differenzen, in: Rolf Winau / Hans Peter Rosemeier (Hgg.), Tod und 
Sterben, Berlin / New York 1984, 51–73, hier 66. 

63 Günther Anders, Die beweinte Zukunft (1961), in: Gudrun Ensslin / Bernward Vesper 
(Hgg.), Gegen den Tod. Stimmen deutscher Schriftsteller gegen die Atombombe, Stuttgart 
1964, 15–25, hier 17 f.

64 Helga Raulff, Asche und Ambivalenz, in: dies. (Hg.), Marbacher Magazin 123/124: Strah-
lungen. Atom und Literatur, Marbach am Neckar 2008, 24–41, hier 33.
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West-Berlin 1959: Zerrbild des Apokalyptischen

Als Günther Anders im Februar 1959 zum zweiten Mal seit seiner Rückkehr  
nach Europa Berlin besuchte, betrachtete er die Stadt nicht mehr als jene 
Ruinenlandschaft, die er sechs Jahre zuvor aus der Vogelperspektive des 
Flugzeugs in ihrer epistemologischen Bedeutung zu erfassen versucht hatte. 
Nun betrat er den neben Kuba wichtigsten Schauplatz des Kalten Krieges. Die 
Berlin-Frage war mit dem abermaligen Versuch der unter Nikita Chruscht-
schow innen- wie außenpolitisch erstarkenden Sowjetunion, Westberlin der 
DDR einzuverleiben, zu einem zentralen Konfliktpunkt der beiden Super-
mächte geworden. Etwas später erklärte der Präsident der Vereinigten Staaten, 
Dwight D. Eisenhower, er werde für die Wahrung des Status quo der Stadt – 
Freiheitsgarantie der Bevölkerung Westberlins, westliche Truppenpräsenz 
und gesicherter Zugang  – auch einen Atomkrieg in Kauf nehmen.65 Der 
französische Philosoph Maurice Blanchot bezeichnete die Stadt nach dem 
Mauerbau im Sommer 1961 in seinem kurzen Text Berlin als eine »irrsinnige 
politische Abstraktion«, die doch »gleichzeitig etwas dramatisch Konkretes« 
habe.66 Das von Blanchot angesprochene Nebeneinander von Konkretion 
und Abstraktion fand seinen Niederschlag auch in den Erörterungen einer 
notwendigen politischen Praxis in der »atomaren Situation«. Die politisch-
konkrete Teilung des ehemaligen Deutschen Reiches und die mit der West-
anbindung schwindende Chance auf eine baldige Wiedervereinigung waren 
mit einem Bedrohungspotenzial verbunden, das sich in der Furcht vor einem 
Atomkrieg auf deutschem Territorium kristallisierte. Für abstrakte politische 
Erörterungen an diesem symbolischen Ort der Teilung der Welt und des ehe-
mals nationalsozialistischen Deutschlands wurde Günther Anders zu einem 
intellektuellen Stichwortgeber.

Der Studentenausschuss gegen Atomrüstung, der Ende der 1950er Jahre 
die Einladung nach Berlin an Anders ausgesprochen hatte, war im Kontext 
der Kampf-dem-Atomtod-Kampagne, der ersten bundesrepublikanischen 
Protestbewegung nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges, gegründet worden. 
Von Gewerkschaften, Sozialdemokratischer Partei Deutschlands (SPD) und 
Kirchen zunächst vor der Bundestagswahl des Jahres 1957 initiiert, richteten 
sich die über Monate andauernden Proteste von insgesamt anderthalb Millio-
nen Bundesbürgerinnen und -bürgern gegen die Pläne der Regierung Konrad 

65 Bernd Stöver, Der Kalte Krieg 1947–1991. Geschichte eines radikalen Zeitalters, München 
2007, 132–135.

66 Maurice Blanchot, »Berlin« (1961), in: Modern Language Notes 109 (1994), H. 3, 345–355.
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Adenauers, die Bundeswehr unter Kontrolle der Vereinigten Staaten nuklear 
zu bewaffnen.67 Die politische und öffentliche Debatte um die Einbindung 
Westdeutschlands in die Nuklearpolitik der NATO-Mächte unter den Be-
dingungen des Kalten Krieges entwickelte vor dem Hintergrund der Frage 
des Umgangs mit der nationalsozialistischen Vergangenheit eine ganz eigene 
Kontur. Die Proteste stellten nicht nur Verbindungen zu den Traumata zweier 
Weltkriege und der Bombardierung durch die Alliierten, sondern auch – vor 
allem vonseiten der christlichen wie gewerkschaftlichen Wiederbewaffnungs-
gegnerinnen und -gegner – zum ausbleibenden Widerstand gegen die Nazis 
her. Nicht zuletzt war mit der Frage der unter Adenauer betriebenen West-
integration auch die Aussicht auf eine schnelle deutsche Wiedervereinigung 
verstellt.68 Die SPD fand mit dem parteipolitischen Engagement gegen die 
Wiederbewaffnung kurzzeitig zur historischen Tradition des sozialen Protes-
tes zurück. In der Namenswahl Kampf dem Atomtod! verschmolzen Arbeiter-
kampfgestus und Atomangst, vergangenes politisches Agitationsvokabular 
und apokalyptische Zukunftserwartung zu einer Rhetorik des existenziellen 
Kampfes. Mit der Annahme des Godesberger Programms im Jahr 1959 ließ 
die SPD ihre Unterstützung der Kampagne fallen. Neben der Neuausrichtung 
der Partei ging dies mit der Akzeptanz der Abschreckungsdoktrin der NATO 
einher – und damit auch der Bewaffnung der Bundeswehr.69 Zurück blieb 
eine außerparlamentarische Protestbewegung, die ab 1960 zunächst in den so-
genannten Ostermärschen – in dieser ebenso existenziellen Benennung kam 
im Gegensatz zur Vorgängerin eine Erlösungshoffnung zum Ausdruck – eine 
wichtige Organisationsplattform finden sollte.70

67 Vgl. Forschungsstelle für Zeitgeschichte (Hg.), »Kampf dem Atomtod!« Die Protest-
bewegung 1957/58 in zeithistorischer und gegenwärtiger Perspektive, München / Ham-
burg 2009.

68 Susanna Schrafstetter, The Long Shadow of the Past. History, Memory and the Debate 
over West Germany’s Nuclear Status, 1954–69, in: History and Memory 16 (2004), H. 1, 
118–145, hier 120. Siehe auch dies., Auschwitz and the Nuclear »Sonderweg«. Nuclear 
Weapons and the Shadow of the Nazi Past, in: Philipp Gassert / Alan E. Steinweis (Hgg.), 
Coping with the Nazi Past. West German Debates on Nazism and Generational Conflict, 
1955–1975, New York / Oxford 2006, 309–324.

69 Holger Nehring, National Internationalists. British and West German Protests against 
Nuclear Weapons, the Politics of Transnational Communications and the Social History 
of the Cold War, 1957–1964, in: Contemporary European History 14 (2005), H. 4, 559–582, 
hier 564.

70 Zu den gegensätzlichen Namen der Kampagnen siehe ders., Angst, Gewalterfahrung und 
das Ende des Pazifismus. Die britischen und westdeutschen Proteste gegen Atomwaffen, 
1957–1964, in: Bernd Greiner / Christian T. Müller / Dierk Walter (Hgg.), Angst im Kalten 
Krieg, Hamburg 2009, 436–464, hier 439.
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Während Anders’ Bemühungen, in Wien – wo er seit der Rückkehr nach 
Europa im Jahr 1950 lebte – eine Sektion des westdeutschen Komitees gegen 
Atomrüstung zu initiieren, scheiterten, avancierte er in Westberlin gera-
dezu zur Ikone der Bewegung.71 Das von ihm abgehaltene Seminar und Die 
Antiquiertheit des Menschen bezeichnete der marxistische Philosoph und 
damalige Student Wolfgang Fritz Haug rückblickend als Gründungsmoment 
der linken Zeitschrift Das Argument, deren Herausgeber Haug wurde. Anders 
galt ihm als intellektueller Mentor, dessen Bedeutung für die Zeitschrift, wie 
Haug nach Anders’ Tod 1992 schrieb, »Einfluss zu nennen eine Untertreibung 
wäre«.72 Anders habe »das Wächteramt der Philosophie neu besetzt«, da für 
ihn »Philosophie nichts anderes [sei] als die Basis für moralisches Handeln«, 
wie es schon 1959 im ersten Argument-Flugblatt hieß. »Auf der Basis einer 
streng durchgeführten ontologischen Zeitanalyse«73 habe Anders für »unser 
Dasein unter dem Zeichen der Bombe«74 einen »neuen Moralkodex«75 formu-
liert, der sich fortan in vielen Artikeln der Zeitschrift wiederspiegeln sollte. 
In den ersten Jahrgängen war Anders der wohl meistgedruckte Autor in Das 
Argument.

An der Berliner FU hielt Anders einen Vortrag Über Verantwortung heute, 
den er bereits beim Friedensmarsch in Kyoto (Japan) in englischer Sprache 
vorgetragen hatte. Seinen neuen Moralkodex hinterließ er den studentischen 
Aktivistinnen und Aktivisten in Form zugespitzter Thesen. Die Ansprache 
war auf das deutsche Publikum zugeschnitten und so betonte Anders gleich 
zu Beginn die Diskrepanz in der Stellung zum Atomzeitalter, die zwischen 
zwei so unterschiedlichen Publika lag – den Protestierenden in Berlin und den 

71 Elisabeth Röhrlich, »To Make the End Time Endless«. Günther Anders’ Fight against 
Nuclear Weapons, in: Bischof / Dawsey / Fetz (Hgg.), The Life and Work of Günther Anders, 
45–58, hier 47. Zur Position von Günther Anders im politischen Kontext des Kalten Krie-
ges siehe Christian Dries, »Zeitbomben mit unfestgelegtem Explosionstermin«. Günther 
Anders und der Kalte (Atom-)Krieg, in: Patrick Bernhard / Holger Nehring (Hgg.), Den 
Kalten Krieg denken. Beiträge zur sozialen Ideengeschichte seit 1945, Essen 2014, 63–89.

72 Wolfgang Fritz Haug, An Günther Anders denkend, in: Das Argument 35 (1993), H. 1, 5–7. 
Die Zeitschrift erschien in den späten 1950er Jahren zunächst in der Folge der Kampf-
dem-Atomtod-Bewegung und trug den Untertitel Blätter der Westberliner Studenten-
gruppe gegen Atomrüstung. Seit 1959 – und bis heute – fungiert Wolfgang Fritz Haug als 
Herausgeber.

73 O. A., »Die Herren der Bombe sind Nihilisten in Aktion« (1959), in: Wolfgang Fritz Haug 
(Hg.), Argument-Reprint 1–17, Berlin 1974, 9. Für eine systematische Rekonstruktion von 
Anders’ antinuklearem Denken siehe Jason Dawsey, After Hiroshima. Günther Anders 
and the History of Anti-Nuclear Critique, in: Matthew Grant / Benjamin Ziemann (Hgg.), 
Understanding the Imaginary War. Culture, Thought and Nuclear Conflict, 1945–90, 
Manchester 2018, 140–164.

74 Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, Bd. 1, 235.
75 O. A., »Die Herren der Bombe sind Nihilisten in Aktion« (1959).
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Überlebenden in Japan, für die der Atombombenabwurf zu einer wirklichen 
»›Erfahrung‹«76 geworden war. Für den Einstieg hatte er recht abstrakte Er-
örterungen zum Thema Handlungsmoral gewählt:

»Das moralisch Gebotene ist nicht dadurch bereits erfüllt, daß wir in demjenigen 
Augenblicke, in dem wir die Unverantwortbarkeit einer Arbeit erkennen, von dieser 
Arbeit zurücktreten. Solche Verweigerung […] ist nur der erste Schritt, nur der Be-
ginn der erforderlichen moralischen Handlung. Auf keinen Fall dürfen wir glauben, 
wir erreichten unser Ziel bereits dadurch, daß wir unsere eigenen Hände sauber 
halten. […] Die Ablehnung der Teilnahme am Mord ersetzt niemals die Abschaffung 
des Mordes.77

Im Folgenden definierte er, die gegenwärtige moralischen Verantwortung 
müsse als ein »Korrektiv der Arbeitsteilung« dienen.78 Wenn er zur Ein-
mischung aufrufe, dann gerade weil die Grenzen der Arbeitsteilung nicht 
moralischen Prinzipien folgen, sondern eben diese unterlaufen würden. Für 
die Beschränkung des Gewissens auf bestimmte Arbeitsfelder und damit 
auf »bloße Gewissenhaftigkeit«79 bezog sich Anders dann auf den viel nahe-
liegenderen Erfahrungshintergrund des deutschen Publikums: die national-
sozialistische Judenvernichtung. Die Beiläufigkeit, mit der dies geschieht, mag 
erstaunen, nicht nur, weil in Die Antiquiertheit des Menschen nationalsozia-
listische Täterschaft eine zentrale Rolle für die Entwicklung der Denkfigur 
des prometheischen Gefälles spielt. Weniger als ein Jahr zuvor, im April 1958 
hatte im Ulmer Einsatzgruppen-Prozess das richterliche Plädoyer für die 
Anerkennung fragmentierter Verantwortlichkeiten zu einem geminderten 
Strafmaß für die Verurteilten beigetragen, die 1941 im polnisch-litauischen 
Grenzgebiet mehr als 5 000 jüdische Kinder, Frauen und Männer ermordet 
hatten. Sie wurden nicht, wie von der Staatsanwaltschaft gefordert, aufgrund 
des hohen Maßes an Eigeninitiative mit lebenslanger Haft, sondern nur als 
»Gehilfen« bestraft.80

Während Die Antiquiertheit des Menschen noch als Annäherung an einen 
radikal veränderten Handlungsbegriff unter dem Eindruck von Auschwitz 
und Hiroshima geschrieben war, hinterließ Anders in Berlin schließlich 
ein ästhetisch-politisches Manifest, seine Thesen zum Atomzeitalter. Es be-

76 Günther Anders, Über Verantwortung heute (1959), in: ders., Endzeit und Zeitenende. 
Gedanken über die atomare Situation, München 1972, 24–54, hier 25.

77 Ebd., 24.
78 Ebd., 33.
79 Ebd., 27.
80 Siehe Hans-Christian Jasch / Wolf Kaiser, Der Holocaust vor deutschen Gerichten. Am-

nestieren, Verdrängen, Bestrafen, Ditzingen 2017, 94–105, bes. 98.
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inhaltete weniger konkrete politische (und dies könnte auch meinen: ver-
gangenheitspolitische)  Forderungen, sondern einen Perspektivwechsel im 
allgemeinen Verständnis menschlicher Handlungsorientierung. Auch die 
Thesen folgen der andersschen Methode der zuspitzenden Übertreibung: Sie 
seien, so Anders in einer dialektischen Sichtbarmachung seiner Rhetorik, 
»niedergeschrieben, damit sie nicht wahr werden«.81 Als »invertierte Utopis-
ten« komme den Menschen von nun an die Aufgabe zu, nicht mehr nur »das 
Nichtsein von etwas Partikularem innerhalb eines als seiend und weiterseiend 
substituierten Weltrahmens« vorzustellen, sondern, so heißt es in einem 
von der Existenzialontologie Heideggers beeinflussten philosophischen Be-
griffsapparat, wir müssten »diesen Rahmen, also die Welt selbst, mindestens 
unsere Menschenwelt, als nichtseiend meinen«. Dieser »totale[n] Abstraktion« 
gelte es, sich in der Vorstellung und mit »Mut zur Angst«82 anzunähern. In 
Anders’ abstrakter Ästhetik der Gefährdung wirken Phantasie und Angst 
als Wahrnehmungskorrektive.83 In einer Art Rückwendung der Abstraktion 
müsse auch der Verfall der menschlichen Handlung zur reinen Arbeit bezie-
hungsweise – im Extremfall – zum bloßen Auslösen eines Bombenabwurfs 
»wahrnehmbar« gemacht werden.

Dennoch kommt Anders in seinen Thesen noch zwei Mal auf »partiku-
lare«, dem Atombombenabwurf vorangehende Ereignisse der nationalso-
zialistischen Verfolgungs- und Vernichtungspolitik zu sprechen, die er zur 
atomaren Bedrohung in Beziehung setzt. Die Gefahr des Atomkrieges ver-
wandle die Erde »in ein ausfluchtloses Konzentrationslager«. Dass Anders hier  
von Konzentrations- und nicht Vernichtungslagern spricht, könnte insofern 
eine bewusste Unterscheidung gewesen sein, als er die Analogie von Atom-

81 Günther Anders, Thesen zum Atomzeitalter (1959), in: ders., Endzeit und Zeitenende, 
93–105, hier 104.

82 Ebd., 96 f.
83 Ebd., 97. Interessant ist die gegensätzliche Beurteilung von Phantasie und Angst, zu der 

Herbert Marcuse etwa zur selben Zeit kommt. Seine Schrift Eros and Civilization (1955) 
gipfelt in der Vision der »Freiheit von Schuld und Angst«. Der politische Kampf habe sich 
der höchsten Form der Freiheit zu verschreiben, derjenigen, »›ohne Angst zu leben‹«. 
Ders., Schriften, Bd. 5: Triebstruktur und Gesellschaft. Ein philosophischer Beitrag zu 
Sigmund Freud, übers. von Marianne von Eckardt-Jaffe, Frankfurt a. M. 1979 (zuerst Bos-
ton, Mass., 1955), 131. Siehe auch Tim B. Müller, »Ohne Angst leben«. Vom Geheimdienst 
zur Gegenkultur. Intellektuelle Gegenentwürfe zum Kalten Krieg, in: Greiner / Mül-
ler / Walter (Hgg.), Angst im Kalten Krieg, 397–435, bes. 398. Allein durch Phantasie sei Er-
kenntnis möglich, so Marcuse schon 1937. Nur sie weise über die Vorstellungsgrenzen von 
Vergangenheit und Zukunft hinaus, nur durch sie verbinde sich die Philosophie mit der 
wirklichen Geschichte der Menschheit. Ders., Philosophie und kritische Theorie (1937), 
in: ders., Schriften, Bd. 3: Aufsätze aus der Zeitschrift für Sozialforschung 1934–1941, 
Frankfurt a. M. 1979, 227–249, hier 244.
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krieg und Lager nicht in Drohung und Realität der Vernichtung ausmachte, 
sondern in der »extreme[n] Freiheitsberaubung«,84 als die ihm die alles über-
schattende Gefahr des Atomkrieges erschien.85 Und zum Ende seines Vor-
trages tritt eine merkwürdige Ambivalenz zutage: Anders war zuvor auf den 
Umstand eingegangen, dass im modernen »Annihilismus« eine Abschaffung 
der Feindschaft vor sich gehe, da »Tatort und Leidensort auseinandergerissen 
sind, also das Leiden nicht am Platze der Tat vor sich geht«.86 An den Erzäh-
lungen der Opfer aus Hiroshima sei ihm aufgefallen, dass die Täter kaum, und 
wenn, dann fast ohne Hass, erwähnt würden. Doch die außenpolitische Ver-
strickung in einen kalten, hasslosen Krieg müsse mit einem innenpolitischen 
Feindbild einhergehen:

»Um ihm Nahrung zu geben, wird man identifizierbare und sichtbare Haßobjekte 
herausstellen, beziehungsweise erfinden, ›Juden‹ aller Art; […]. Mit den eigentlichen 
Kampfakten wird aber dieser Haß gar keine Verbindung eingehen können: das Schi-
zophrenische der Situation wird sich also auch darin zeigen, daß Hassen und Schlagen 
ganz verschiedenen Zielobjekten gelten werden.«87

Auf diese Weise relativierte Anders schließlich auch die Analogie von der Erde 
als »ausfluchtlosem Konzentrationslager«. Er wandte seinen Blick kurz von 
der alles überwölbenden Abstraktheit der atomtechnisch gerüsteten Welt-
konstitution ab und wies auf die ideologische Verfasstheit eines politischen 
Kollektivs und der damit einhergehenden »partikularen« Vernichtungsdro-
hung hin.

Das zweite Schwerpunktheft zur atomaren Drohung von Das Argument 
erschien im Februar 1961, zu einer Zeit, als die Berlin-Krise und die Angst 
vor einem Atomschlag noch immer schwelten – eine Situation, die sich erst 
mit dem Mauerbau im August prinzipiell entschärfte. Anders war im Heft mit 
einem kleinen Die Komplizen betitelten Text präsent. Flankiert wurden seine 
ontologischen Überlegungen von einer konkreten tagespolitischen Interven-
tion, einem offenen Brief an Konrad Adenauer, der von der Redaktion unter-

84 Anders, Thesen zum Atomzeitalter (1959), 95.
85 Christian Dries skizzierte ausgehend von diesem Zitat Günther Anders – neben Hannah 

Arendt und Hans Jonas – als wichtigen Vertreter einer Theorie der Moderne, für die der 
Topos des Lagers zentral ist. Hierfür bildet er den Neologismus »mundiale Castrifizie-
rung«, wobei er nicht zwischen Konzentrations- und Vernichtungslagern unterscheidet. 
Dries verhandelt vordringlich die Frage, wie die Rede vom Lager metaphorisch Verwen-
dung fand. Ders., Die Welt als Vernichtungslager. Eine kritische Theorie der Moderne 
im Anschluss an Günther Anders, Hannah Arendt und Hans Jonas, Bielefeld 2012, bes. 
323–354.

86 Anders, Thesen zum Atomzeitalter (1959), 103 f.
87 Ebd., 104.
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stützt und von namhaften Intellektuellen wie Max Born, Helmut Gollwitzer, 
Eugen Kogon und Martin Niemöller unterzeichnet worden war und die mit 
der Wiederbewaffnung verbundene »deutsche Frage« adressierte. Kurz zuvor 
hatte Adenauer die Wiederbewaffnungsgegner diffamiert. Die Autoren des 
Briefes entgegneten, diese »Diffamierung« reiße »zu einem Zeitpunkt, in dem 
Deutschland den Gefahren einer überaus ernstzunehmenden Weltsituation 
besonders ausgesetzt ist und nicht nur das Schicksal Berlins auf dem Spiele 
steht, eine Front gegenüber allen jenen auf, die sich zur Bundesrepublik und 
damit zur Demokratie bekennen, und gerade um ihrer Bejahung der Freiheit 
willen die atomare Ausrüstung der Bundeswehr für gefährlich halten«.88

Die philosophisch-abstrakte Seite der atomaren Frage diskutierte ein für 
die Zeitschrift mit fast dreißig Seiten außergewöhnlich langer, im akademi-
schen Format gehaltener Artikel, der in großen Teilen aus Die Antiquiertheit 
und Anders’ Jaspers-Kritik paraphrasierte und beides in eine existenzphilo-
sophische Argumentation überführte. In einigen Aspekten ging der Autor 
Thomas Metscher dabei inhaltlich und in der sprachlichen Intensität über 
Anders hinaus und nutzte eine rhetorische Überwältigungsstrategie. Unter 
Rückgriff auf die von Anders hergestellte Analogie schrieb, oder besser rief, 
Metscher in Großbuchstaben aus, das Leben könne nur noch als negatives  
definiert werden, »mit der in einem Konzentrationslager geprägten For-
mel (auf die ANDERS hinweist) als NOCH-NICHT-ERMORDET-WORDEN-
SEIN«.89 In den darauf folgenden Passagen machte Metscher in inflationärer 
Weise vom Begriff der Vernichtung Gebrauch. Dicht aneinander reihen sich 
Formulierungen wie: der Mensch sei zum »Objekt der Vernichtung« geworden, 
er habe sich mit der Produktion der Bombe als »Vernichtbarkeit bestimmt«, 
»unser Dasein gilt der Vernichtung nichts« oder, wir seien die »Zuvernich-
tenden«.90 Zugleich kam er ganz ohne den Verweis auf die Ermordung der 
europäischen Jüdinnen und Juden aus. Im letzten Teil des Artikels versuchte 
Metscher schließlich, Möglichkeiten des zivilen Protestes gegen die Bombe 
aufzuzeigen: »Der Existenzbeweis in der atomaren Situation besteht allein im 
Protest gegen die Bombe«,91 erst dadurch könne der Mensch in seine Bestim-
mung als »Subjektivität«92 zurückkehren. Eine retrospektive Einschätzung 

88 Stefan Andres u. a., Atomnarr, der sich versündigt … Brief an Adenauer / Auch in unserem 
Namen (1961), in: Wolfgang Fritz Haug (Hg.), Argument-Reprint 18–21, Berlin 1975, 23 f., 
hier 23.

89 Thomas Metscher, Notizen für eine Ontologie der atomaren Situation (1961), in: ebd., 
26–53, hier 34.

90 Ebd., 38 f. (kursivierte Passagen im Original gesperrt).
91 Ebd., 39 (im Original gesperrt).
92 Ebd.
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von Wolfgang Fritz Haug vier Jahrzehnte später vermag den Eindruck dieses 
primär existenzialistisch-politischen Selbstverständnisses zu bestätigen, das 
sich zu Beginn der 1960er Jahre aus der Anders-Lektüre speiste:

»Um Anders zu verstehen, der Husserl- und Heidegger-Schüler war, muss man 
sich auf philosophisches Denken einlassen. Dieses strebt rücksichtslose Aussagen 
an, ohne Diplomatie und Kompromiss, die dem Alltagsverstand fremd sind. So 
die ontologische Aussage, dass durch die nukleare Destruktivkraft die Menschheit 
mitsamt ihrer Geschichte und ihrem Biotop vernichtbar geworden ist und damit von 
nun an im ›Noch-nicht‹ der Vernichtung existiert. Das macht den Sinn des kritisch-
existenzphilosophischen Begriffs der atomaren Situation aus.«93

Einige Jahre später erschienen Anders’ Glossen zum Vietnamkrieg in Das 
Argument. Der Hefttitel rückte sie in einen Kontext mit der Vernichtung der 
europäischen Jüdinnen und Juden: Auschwitz, Vietnam und kein Ende. Ausge-
wählte Vorabdrucke aus Anders’ Visit Beautiful Vietnam bildeten in der Aus-
gabe von 1967 zusammen mit einer Rede des Rektors der FU, Hans-Joachim 
Lieber, zur Eröffnung der Ausstellung Auschwitz – Bilder und Dokumente die  
Hauptbeiträge des Heftes.94 Bevor die Ausstellung Anfang 1966 im Hause der 
Galerie des 20. Jahrhunderts in Berlin gezeigt wurde, war sie 1964 während 
der Ausschwitz-Prozesse in Frankfurt am Main zu sehen gewesen. Bis zu 
diesem Zeitpunkt war das Thema dort eher marginal geblieben. Die Kon-
stellation beider Orte auf dem Cover, schrieb Herausgeber Wolfgang Fritz 
Haug, habe »den analytischen Charakter« von Anders’ Texten betont und 
damit zu ihrem großen Erfolg beigetragen. Anders hatte den Vietnamkrieg 
unter denselben Prämissen analysiert wie zuvor Auschwitz und Hiroshima, 
als Resultat des Mensch-Technik-Verhältnisses. Die von Angesicht zu Ange-
sicht begangenen Massaker an der vietnamesischen Zivilbevölkerung – das 
Massaker im Verwaltungsbezirk My Lai vom 16. März 1968 sollte ikonische 
Bedeutung für den Vietnamkrieg erlangen – interpretierte er als Anverwand-
lung der US-amerikanischen Soldaten an Maschinen. In diesem Sinne hatte 
er auch versucht, den Genozid-Begriff im Kontext des Vietnam-Tribunals 
neu zu interpretieren.95 Als bestimmendes Kriterium galt Anders nicht nur 
die fehlende Unterscheidung von Militär und Zivilbevölkerung, sondern 

93 »Was die Vorstellbarkeit übertrifft, darf nicht hergestellt werden.« Interview mit Wolfgang 
Fritz Haug, in: Phase 2, Nr. 41 (2011), <https://www.phase-zwei.org/hefte/artikel/was-die-
vorstellbarkeit-uebertrifft-darf-nicht-hergestellt-werden-132/> (2. Dezember 2021).

94 Siehe das Inhaltsverzeichnis von Heft 42 von Das Argument (1967): Günther Anders, 
Visit Beautiful Vietnam. ABC der Agression heute, Köln 1968.

95 Siehe Anna Pollmann, Fragmente aus der Endzeit. Negatives Geschichtsdenken bei Gün-
ther Anders, Göttingen 2020, 132–152.
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vielmehr, dass die Vernichtung der Zivilbevölkerung in den Vordergrund ge-
rückt sei und eigens zu diesem Zwecke besondere Waffen zum Einsatz kamen. 
Personen würden zu militärischen und »zerstörbaren« Objekten deklariert 
und durch die technische Weiterentwicklung des Kriegsgerätes in großer 
Zahl objektivierbar und liquidierbar.96 In dieser Hinsicht weise Vietnam 
historische Vorläufer auf. Anders schlug aus diesem Grund als Tagungsort 
für das Russell-Tribunal das Gelände des Vernichtungslagers Auschwitz vor, 
setzte sich mit dieser Idee aber nicht durch.

Anders hatte unterdessen – parallel zu seinem politischen Engagement in 
der westdeutschen Linken – seine Tagebücher weitergeführt. Sie wurden 1967 
unter dem Titel Die Schrift an der Wand veröffentlicht. Im abschließendem 
Kapitel Besuch im Hades dokumentierte er eine Reise nach Polen im Jahr 
1966, die ihn zuerst nach Auschwitz und anschließend in seinen Geburtsort  
Breslau (Wrocław) geführt hatte. Das Vernichtungslager selbst und das dor-
tige Geschehen sparte Anders’ in den Notizen weitestgehend aus. Erst auf der 
Weiterfahrt von Oświęcim nach Wrocław, mit der räumlichen Entfernung 
und in einer Konstellation mit (dem Scheitern) der jüdischen Emanzipations-
geschichte, für die ihm Wrocław stand, wies er dem Ort eine Bedeutung zu. 
Symbolisierte Auschwitz in den Tagebüchern das Zerbrechen historischen 
Kontinuitäts denkens, so wurde es ein Jahr später in eine Kontinuität von 
Menschheitsverbrechen überführt und als Stätte einer politischen Inszenie-
rung vorgeschlagen. In der bundesrepublikanischen Öffentlichkeit konnte 
oder wollte man Auschwitz nur in eine Folge von »Ereignisse[n] derselben 
Ordnung«97 eingereiht wahrnehmen. Anders hat mit seinem Engagement 
dieser Tendenz Vorschub geleistet. Seine Tagebücher, die das Scheitern his-
toriografischer Sinngebung dokumentieren, so war in einer Rezension im 
Berliner Tagesspiegel zu lesen, kämen für eine »starke Erstwirkung zu spät, 
für geschichtliches Interesse zu früh heraus«.98

96 Günther Anders, Visit Beautiful Vietnam. ABC der Aggressionen heute, Köln 1968, 63.
97 Anders beschreibt sie als »same order of events«. Vgl. LIT, Nachlass Günther Anders, 237/

B1506, Günther Anders an Bertrand Russell, 8. März 1967.
98 Joachim Günther, Günther Anders. Die Schrift an der Wand (Rezension), in: Neue Deut-

sche Hefte 14 (1968), H. 5, 220–225, hier 221.
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Folter und Vernichtung

Jean Améry im französischen Kontext

Bei dem vorliegenden Text handelt es sich um eine erweiterte Fassung des unter 
dem Titel »Verschobene Erinnerung. Jean Amérys ›Die Tortur‹ wiedergelesen« in 
dem von Ulrich Bielefeld und Yfaat Weiss herausgegebenen Sammelband »Jean 
Améry. ›… als Gelegenheitsgast, ohne jedes Engagement‹« (Paderborn 2014) ver-
öffentlichten Beitrags. Die hier angestellten Überlegungen zum Verhältnis von 
Folter und Vernichtung werden durch Passagen zur spezifischen französischen 
Gedächtniskonstellation kontextualisiert, die der Verfasser zuvor ausführlich 
in seinem Essay »Gegenläufige Gedächtnisse. Über Geltung und Wirkung des 
Holocaust« (Göttingen 2007) dargestellt hat.

Die Lektüre von Jean Amérys Text Die Tortur aus dem Jahr 19651 war nach 
seinem Erscheinen gewissermaßen Pflicht, und der Satz »Wer der Folter 
erlag, kann nicht mehr heimisch werden in der Welt« von einer einprägsa-
men Eindringlichkeit. In diesem nachdrücklichen Text unternimmt Améry 
22 Jahre nach der an ihm exekutierten Folterung so etwas wie eine philo-
sophisch-anthropologische Introspektion in die damals seinem Körper wie 
seiner Seele widerfahrene Pein; eine mikrologisch präzise Bestandsaufnahme 
in Gewebeschichten einschneidender, Knochen mutwillig beschädigender 
Gewaltanwendung – beginnend mit der Zertrümmerung von Weltvertrauen 
durch die Fundamentalerfahrung des ersten Schlages.

Der Text Amérys ist eine Philosophie der Erinnerung an den vormals zu-
gefügten Schmerz. Damals, im Juli 1943, im Gefolge seiner Verhaftung als 
ein sich den Nazis entgegenstellender nunmehr belgischer Widerständler, war 
Améry in ein zwischen Antwerpen und Brüssel gelegenes Fort verbracht wor-
den. Dort, in Breendonk, wurde er der Tortur unterzogen, ein Erinnerungsort 
im Übrigen, den W. G.  Sebald, und dies in Referenz zur existenziellen Er-
fahrung Amérys, als topografischen Ausgang für seine Erzählung Austerlitz 
nimmt.

1 Jean Améry, Die Tortur, in: Merkur 19 (1965), H. 7, 623–638, hier zit. nach dem von Améry 
für die Publikation von Jenseits von Schuld und Sühne (1966) überarbeiteten Abdruck in 
ders., Werke, Bd. 2, hg. von Gerhard Scheit, Stuttgart 2002, 55–86.
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»Dort geschah es mir: die Tortur«, heißt es bei Améry.2 Dass ihm Schmerz 
verursacht werden sollte, war nicht bloßer Willkür geschuldet. Der Schmerz 
hatte den Zweck, seinen Willen zu brechen mit dem Ziel, ihn zum Verrat an-
zuhalten. Der Folter, so die Geschichte des von der Gestapo in Gewahrsam 
genommenen Jean Améry, unterliegt eine sich der Unterdrückung entgegen-
stellende, politisch entschiedene Person des Widerstandes – etwas, was aller-
orts und jederzeit geschieht. »Vielleicht zu dieser Stunde, in dieser Sekunde«, 
heißt es bei ihm. Der ihm zugefügte Schmerz, so fährt Améry fort, mochte für 
ihn singulär gewesen sein – exzeptionell war er nicht. Umso apodiktischer, 
gleichsam endgültiger sein Urteil: »Die Tortur ist das fürchterlichste Ereignis, 
das ein Mensch in sich bewahren kann.«3

Jahrzehnte später wiedergelesen, irritiert der Text. Die Irritation rührt 
in erster Linie daher, dass die von Améry entfaltete Anthropologie des zer-
mürbenden Schmerzes aus fremder Hand, einhergehend mit dem Verlust von 
Weltvertrauen, es nicht bei der Tortur als solcher belässt. Vielmehr glaubt er 
in ihr ein untrügliches, diagnostisches Merkmal des Nazismus zu erkennen. 
Die Tortur, so das nunmehr Verwunderung auslösende Urteil Amérys, sei 
kein »Akzidens«, sondern die ganze »Essenz« des Nazismus. In ihr habe sich 
»das Dritte Reich in seiner ganzen Bestandsdichte« verwirklicht. Zwar war 
die Folter »keine Erfindung des deutschen Nationalsozialismus. Aber sie war 
seine Apotheose.«4 Diese Aussage verwundert. Sie verwundert in der Sache 
ebenso wie angesichts anderer Schriften des Autors, der immerhin Häftling 
in Auschwitz und Bergen-Belsen, wenn auch nicht Opfer in Birkenau gewesen 
war. Letzteres freilich schlösse jede Zeugenschaft aus.

Der Text Amérys, so der nach mehrfacher Lektüre sich einstellende Ein-
druck, sucht die Vernichtung – die eigentliche Essenz des Nationalsozialis-
mus – mittels einer eindringlichen Schilderung der aus den Händen der Nazis 
erfahrenen Tortur zu überschreiben. Das Schicksal des Juden Améry wird 
von dem des politischen Widerständlers überformt. Das Denken über eine 
individuell erfahrene Anthropologie des gewaltsam zugefügten Schmerzes 
wird einer Reflexion des vor Augen geführten grundlosen kollektiven Todes 
vorgezogen. Gleichwohl macht sich dessen Präsenz bemerkbar, wenn auch 
nur als Spurenelement, als bloßes Residuum – gleichsam zwischen den Zeilen. 
Etwa dann, wenn Améry auf die am 4. Oktober 1943 vor Höheren SS- und 
Polizeiführern gehaltene sogenannte erste »Posener Rede« Himmlers anspielt, 
in der dieser das von ihm als wahre Größe gepriesene Gemüt seiner mit der 

2 Ebd., 56.
3 Ebd., 59 und 57.
4 Ebd., 59 und 70.
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Vernichtung betrauten Untergebenen würdigt, die angesichts Tausender und 
Abertausender vor ihnen aufgeschichteter Leichen doch anständig geblieben 
seien.5 Améry deutet das die bloße Vernichtung bestätigende, inzwischen 
ikonisch gewordene Zitat Himmlers dergestalt um, als er die Mentalität des 
»Reichsführers der SS« und seinesgleichen auf den habituellen Sadismus des 
Folterers zurückführt. Hierzu ruft Améry die von Georges Bataille interpre-
tierte Philosophie des Marquis de Sade auf. Der Sadist – so Améry– »mußte 
foltern, vernichten, um ›groß zu sein im Ertragen von Leiden anderer‹. Folter-
werkzeug mußte er handhaben können, daß Himmler ihm das geschichtliche 
Maturitätszeugnis ausstelle, es würden spätere Generationen ihn bewundern 
um seiner Austilgung der eigenen Barmherzigkeit willen.«6 Das Wort »fol-
tern« ist im Text hervorgehoben – kursiviert; das unmittelbar folgende Wort 
»vernichten« hingegen wirkt wie nachgelegt, kraftlos, leer, eine bloße Erwäh-
nung, ohne jede wirkliche Bedeutung.

Der Umstand der Vernichtung wird der von ihm vorgezogenen Narration 
über die Folter unterworfen. So anhand der in Amérys Text erfolgten Zurück-
weisung jener notorischen, von Hannah Arendt in ihrer gerade zwei Jahre zu-
vor erschienenen Reportage Eichmann in Jerusalem insinuierten Vorstellung 
von der »Banalität des Bösen«.7 Améry schreibt dazu:

»Darum aber war das Böse, das sie mir bereiteten, doch nicht banal. Sie waren, wenn 
man es durchaus will, stumpfe Bürokraten der Tortur. Und waren aber doch auch viel 
mehr […]. Mit ganzer Seele waren sie bei ihrer Sache, und die hieß Macht, Herrschaft 
über Geist und Fleisch, Exzeß der ungehemmten Selbstexpansion.«8

Dass Améry damals mit seiner Schrift über die Tortur diese in der Quali-
fizierung des Nazismus der allenthalben greifbaren Evidenz der Vernichtung 
vorzog, mag unterschiedliche Gründe gehabt haben. Einer dieser Gründe 
dürfte darin gelegen haben, dass er in den frühen 1960er Jahren mit einem 
Teil seiner Erfahrungsgeschichte, nämlich der Folter, dem Diskurs der Zeit 
näher stand als mit dem der drohenden Vernichtung, vor allem in der ihm in-
zwischen nahegekommenen Welt Frankreichs und seiner politischen Kultur. 
Tatsächlich hatte der als Hans Mayer geborene mit der im Jahr 1955 unter-
zogenen Verwandlung seines Namens jene bereits zuvor erfolgte Konversion 

5 Der entsprechende Passus der Rede ist abgedruckt in: International Military Tribunal, Der 
Nürnberger Prozess gegen die Hauptkriegsverbrecher, Bd. 3/4, München 1989 (Nachdruck 
der Ausgabe Nürnberg 1947), 559.

6 Améry, Die Tortur, 70.
7 Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem. Ein Bericht von der Banalität des Bösen, übers. 

von Brigitte Granzow, München 1964 (zuerst New York 1963).
8 Améry, Die Tortur, 78.
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ins Französische ratifiziert; eine Verwandlung im Übrigen, wie sie ein anderer 
Österreicher von ähnlich zwiespältiger jüdischer Herkunft ebenso wie Améry 
mittels der Adaption der Philosophie des Existenzialismus unternommen 
hatte: André Gorz. Darüber berichtet Letzterer in seiner psychoanalytisch  
chiffrierten Autobiografie mit dem aufschlussreichen Titel Der Verräter.9

Folter

Die mit der Annahme des Namens Jean Améry nach außen sichtbar gewor-
dene Verwandlung erfolgte im ersten Jahr des Algerienkrieges – ein Krieg, in 
dem die Folter seitens der französischen Militärs systematisch Anwendung 
fand. In der Tat nimmt Améry ständig in seiner biografisch-philosophischen 
Skizze über die ihm aus den Händen der Nazis erfahrene Tortur auf Algerien 
und die dort praktizierte Folter Bezug: vor allem auf die 1958 widrige, weil von 
der französischen Zensur am Erscheinen behinderte, indes nicht verhinderte 
Veröffentlichung der Zeugenschaft des vom französischen Militär gefolterten 
Henri Alleg, La question – ein Titel, der auf die vorrevolutionäre Bezeichnung 
für die von Staats wegen angewandte Tortur anspielt;10 oder auch auf das Buch 
des Anwalts Alec Mellor mit dem Titel La torture. Son histoire, son abolition, 
sa réapparition au XXe siècle.11 Das Werk war erstmalig 1949 erschienen 
und blickte damals noch zurück, zurück in die Epoche von Krieg und anti-
nazistischem Widerstand. 1961 erneut publiziert, traf seine Veröffentlichung 
nunmehr auf die Umstände einer neu eingetretenen Gegenwart. Es galt, der 
Folter in Algerien öffentlich Einhalt zu gebieten.

Améry verfasste seinen Essay über die Folter im Nachhall des Algerien-
krieges wie vor dem Hintergrund ihrer emblematischen Bedeutung für die 
Résistance als dem unantastbaren Sanktuarium französischen Heroismus – 
der Standhaftigkeit seiner Helden unter der Hand der deutschen Folterer. 
Bereits in Amérys Essay wird Jean Moulin in das Pantheon ungebrochenen 
Heldenmutes gehoben. Umso dramatischer nahm sich während des Algerien-
kriegs der Umstand aus, dass vormalige Résistants, nunmehr Repräsentanten 

9 André Gorz, Der Verräter. Mit einem Vorwort von Jean-Paul Sartre, übers. von Eva Mol-
denhauer, Frankfurt a. M. 1980 (zuerst Paris 1958).

10 Henri Alleg, La question, Paris 1958 (dt.: Die Folter. Mit Geleitworten von Jean-Paul Sartre 
und Eugen Kogon, Wien / München / Basel 1958).

11 Alec Mellor, La torture. Son histoire, son abolition, sa réapparition au XXe siècle [Die 
Folter. Ihre Geschichte, ihre Abschaffung, ihr Wiederauftauchen im 20. Jahrhundert], 
Paris 1949.
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der Republik, in ihrem Namen ihrerseits zum Mittel der Tortur griffen, so der 
eindrückliche Tenor Jean-Paul Sartres in seinem Vorwort zu La question.12 Es 
waren Angehörige der Résistance und des Freien Frankreich, die nach dem 
Fall von Vichy und dem Abzug der Deutschen in hohe und höchste Ämter 
einrückten. Als Politiker, Administratoren und Militärs waren sie an verant-
wortlicher Stelle daran beteiligt, die in der Nachkriegszeit einsetzenden anti-
kolonialen Erhebungen zu unterdrücken – wozu auch Folter zählte. In seinem 
episch inszenierten Film Schlacht um Algier ist der 2006 verstorbene, in seinen 
frühen Jahren der Führung der Resistenza gegen die deutschen Besatzer in der 
Region von Mailand angehörende italienische Filmemacher Gillo Pontecorvo 
1965 jener dramatischen Konstellation der kolonialen Situation nachgegan-
gen, in die hinein europäische Gedächtnisse des Zweiten Welt krieges gezogen 
wurden.13 In einer beeindruckenden Szene lässt der Regisseur einen aus Paris 
nach Algier entsandten Journalisten die Figur des mit der Unterdrückung der  
algerischen Aufständischen in der Kasbah von Algier betrauten Obersten der 
Fallschirmjäger des Faschismus zeihen – und dies wegen der systematischen, 
von der Armee angewandten Folter. Der Militär weist die als Beleidigung 
empfundene Äußerung mit der Bemerkung zurück, er und die Seinen in 
Regierung und Armee hätten als vormalige Angehörige der Résistance und 
als von den Nazis geschundene Heroen des Widerstands Dachau, Buchenwald 
und Sachsenhausen durchlitten. Die von Pontecorvo dramatisierte Szene 
lehnt sich aller Wahrscheinlichkeit nach an eine Aussage des Sozialisten Guy 
Mollet an, der in der Hochphase des Algerienkrieges Ministerpräsident der 
Französischen Republik war. Mollet hatte den Vorwurf der Presse, die Armee 
wende die Folter mit Zustimmung von Amtsträgern seiner Regierung an, als 
mit der Herkunft der Beschuldigten aus der Résistance unvereinbar und in-
sofern auch als unwahr zurückgewiesen.14

Beim nochmaligen Lesen von Amérys Die Tortur drängt sich der Eindruck 
auf, als schiebe sich die von Pontecorvo filmisch dramatisierte, aber auch von 
Alleg in seiner kurzen, von ihm unter dramatischen Umständen vorgenom-
menen Beschreibung seiner durch die Folter der Paras der 10. Fallschirmjäger-

12 Jean-Paul Sartre, Vorwort, in: Alleg, Die Folter, 7–17. – Beginn der Ergänzungen zum 
Aufsatz Dan Diner, Verschobene Erinnerung. Jean Amérys »Die Tortur«, in: Ulrich Biele-
feld / Yfaat Weiss (Hgg.), Jean Améry. »… als Gelegenheitsgast, ohne jedes Engagement«, 
Paderborn 2014, 73–78.

13 Zur Person Pontecorvos siehe den Beitrag von Hilla Lavie im vorliegenden Band. Zur 
Wirkungsgeschichte des Films siehe Benjamin Stora, La gangrène et l’oubli. La mémoire 
de la guerre d’Algérie [Wundbrand und Vergessen. Die Erinnerung an den Algerienkrieg],  
Paris 1991.

14 Vorläufiges Ende der Ergänzungen zum Aufsatz Diner, Verschobene Erinnerung.



Dan Diner  230

division unter dem Kommando von General Jacques Massu in El-Biar, einem 
Vorort von Algier, erlittene Pein in den nicht weniger existenziellen wie bio-
grafisch angeleiteten Text Amérys hinein. Es will scheinen, als ob die gerade 
zurückliegenden Ereignisse der algerischen Tragödie in ihm die Geschichte 
seiner ihm von den Nazis auferlegten Folter aufs Neue evozierten – freilich um 
den Preis der Hintanstellung von Auschwitz. In der Tat: Folter, die Gräuel der 
Tortur waren das drängende Narrativ der Zeit, negatives Telos aller voraus-
gegangenen Geschichte. So sprach es jedenfalls aus der Einleitung Sartres zu 
La question: Hitler sei nur Vorläufer gewesen, hieß es dort.15

Im Unterschied zum Auschwitz-Häftling Améry war Henri Allegs Extrem-
erfahrung allein die der Folter gewesen. Für ihn gerann alle existenzielle 
Erfahrung in die den Willen des Widerständlers zu brechen suchende, zum 
Verrat anhaltende Tortur. So sprach Alleg in seiner Schrift von der Folter als 
Folter und eben nur als Folter. Damit sollten die im Geheimen torturieren-
den französischen Militärs desavouiert und die Öffentlichkeit Frankreichs 
auf den schmutzigen Krieg in Algerien aufmerksam gemacht werden. Doch 
ganz frei von jeder Referenz an deutsche Besatzung und Résistance dürfte 
sich die Geschichte des Kommunisten und vormaligen Chefredakteurs des 
Alger républicain wohl nicht erzählen lassen. Während der Folter schienen 
Splitter flüchtiger Bilder jener nur wenig über ein Jahrzehnt zurückliegenden 
Vergangenheit auf, als während des Akts der Folter »SS« und »Gestapo« auf-
gerufen wurden.

Henri Alleg kam 1921 in London unter dem Namen Henry Salem als 
Kind von aus Polen nach England ausgewanderter Juden zur Welt, die indes 
alsbald nach Paris übersiedelten. 1939 begab sich Henry als 18-Jähriger nach 
Algerien, um sich dort als Kommunist zu engagieren. Während des Krieges 
unterstand Algerien wie das französische Kolonialreich der Hoheit von Vi-
chy  – ein Zugeständnis, das dem von Hitlers Gnaden abhängigen Regime 
im Waffenstillstand von Compiègne zugestanden worden war, bis es nach 
der erfolgreichen Anlandung der Alliierten in Nordafrika, der Operation 
»Torch« im November 1942, sukzessive in gaullistische Hände überging. Im 
Unterschied zu Améry, der die Folter als politischer Widerständler in Belgien 
erfuhr, um kurz darauf als Jude nach Auschwitz deportiert zu werden, ver-
brachte Alleg die auf dem Kontinent für Juden tödliche Zeit unter der damals 
im kolonialen Algerien und im Vergleich zu den herrschenden europäischen 
Verhältnissen eher moderaten Herrschaft von Vichy. Umso mehr war für ihn 
bald darauf die anhaltende Diskriminierung und koloniale Unterdrückung 

15 Sartre, Vorwort, 11.
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der muslimischen Algerier zum eigentlichen Frevel geworden. Und dennoch 
meldeten sich unter der Folter der Paras, die Alleg nicht zu brechen ver-
mochte, Residuen jener vorgelagerten Ereigniszeit der deutschen Besatzung 
auf dem Kontinent zu Wort. Solche Residuen der Vergangenheit haben seinen 
Willen zum Widerstand gegen die Gewalt der französischen Folterer als eine 
Art Wiedergänger der Nazis nur noch gesteigert. Keine wirklichen SS-Leute, 
wie sie noch in Indochina in den Rängen der Fremdenlegion anzutreffen 
waren, dort, wo auf Französisch befohlen und auf Deutsch gestorben wurde; 
eher einfache Franzosen, Wehrdienstpflichtige, die gleichwohl zu einer Praxis 
griffen, die Alleg in seinem Widerstand in eine Reihe mit den von Nazis ge-
folterten Résistants stellte.

Die französische Konstellation

Darin drückte sich nicht zuletzt aus, dass die neuere französische Geschichte 
von einer eigenartigen Konstellation durchzogen ist. Der in west-östlicher 
Richtung justierte Blick fokussiert die Ereignisse auf dem Kontinent; die 
von Nord nach Süd eingenommene Perspektive rückt die Ereignisse in den 
Kolonien ins Sichtfeld. In der Wirklichkeit verschränken sich beide Achsen 
ineinander – die horizontale wie die vertikale. Real ebenso wie erinnerungsge-
schichtlich ist diese Konstellation durchaus folgenreich. Mit der étrange défaite 
im Frühsommer 1940 entzieht sich Frankreich gewissermaßen dem eigentlich 
mit dem Jahr 1941 anhebenden Zweiten Weltkrieg. Wie kontrazyklisch ge-
eicht, tritt es just zu dem Zeitpunkt wieder in eine Epoche von Kriegen ein, 
als der eigentliche Krieg für andere gerade an sein Ende gekommen war – die 
Epoche der von 1944 bis 1962 anhaltenden französischen Kolonialkriege.16

Emblematische Bedeutung erhält diese Konstellation in der doppelten 
Bedeutung des 8. Mai 1945. Da ist zunächst die geläufige, mit dem 8. Mai für 
gewöhnlich verbundene Bedeutung als kalendarische Chiffre der Befreiung. 
An ihr hatte Frankreich insofern prominent teil, als es zweimal – am 7. Mai in 
Reims, am 8. Mai in Berlin-Karlshorst – als offensichtlich gleichberechtigter 
Partner an Akten teilnahm, die das Ende des Zweiten Weltkrieges auf dem 
europäischen Kontinent besiegelten. Dass es dazu kam, scheint dem Zufall 
geschuldet: Die deutsche Kapitulation wurde nur deshalb auf französischem 
Boden entgegengenommen, weil das Alliierte Oberkommando seine vor-
geschobene Kommandozentrale nach Reims verlegt hatte. Ohnehin war die 

16 Beginn der Ergänzungen zum Aufsatz Diner, Verschobene Erinnerung.
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französische Präsenz in Reims und Karlshorst Teil einer Reihe symbolischer, 
Paris vonseiten seiner Alliierten gemachter Aufwartungen. Dem Land sollte 
seine zwiespältige Rolle im Krieg nicht vor Augen geführt werden. Frank-
reich, das 1940 vergleichsweise nachgiebig die Waffen streckte und dessen 
Geschichte bis 1944 von einer prekären Ambivalenz zwischen Kollaboration 
und einer nur zögerlich sich regenden Résistance gezeichnet war, sollte die 
Aufnahme in die Reihe der Sieger choreografisch erleichtert werden. Zu den 
Aufwartungen der angelsächsischen Westalliierten Frankreich gegenüber 
gehörte etwa die nachsichtige Bereitschaft der Amerikaner, französischen 
Truppen bei der Befreiung von Paris den Vortritt zu lassen: Als die Panzer 
von General Jacques-Philippe Leclerc in die Hauptstadt einrollten, hielten sich 
die US-Truppen an der Peripherie vornehm zurück. Oder die Geste, Frank-
reich in Deutschland eine Besatzungszone zu überlassen. Auch angesichts 
des sowjetischen Machtzuwachses in Europa sollte der einzig verbliebenen 
westlichen Kontinentalmacht der Weg in ein in die Zukunft gerichtetes west-
liches Bündnis gewiesen werden. Die westalliierte Nachsicht wie auch die 
Frankreich gewährte Unterstützung verleiteten Paris in der unmittelbaren 
Nachkriegszeit jedoch dazu, sich zu überschätzen. So war die Französische 
Republik bestrebt, auf dem europäischen Kontinent die Rolle einer Sieger-
macht herauszukehren und ihr Kolonialreich, das auseinanderzubrechen 
drohte, auch dann noch unter Anwendung aller zur Verfügung stehenden 
Mittel militärisch zusammenzuhalten.

Zugleich fällt der 8. Mai 1945 mit einem herausragenden Datum der ko-
lonialen Unterdrückung zusammen. Zwar hat das offizielle Algerien den 
1. November 1954, den Beginn des von der Front de Libération Nationale 
(FLN) eingeleiteten Aufstandes gegen die französische Kolonialmacht, in 
den Rang eines nationalen Gedenktages erhoben – doch genau genommen 
kommt diese Bedeutung dem 8. Mai 1945 zu. Just an diesem Tag verübten in 
Sétif in Nordalgerien französische Sicherheitskräfte an algerischen Muslimen 
ein grauenvolles Massaker. Was im Grunde unverfänglich begonnen hatte, 
da Tausende Algerier sich am Tage der deutschen Kapitulation zusammen-
gefunden hatten, um den Sieg der Alliierten in Aufmärschen und Freuden-
kundgebungen zu begehen, war in Gewalt umgeschlagen, als die Teilnehmer 
der Kundgebungen sich weigerten, den Aufforderungen der Behörden nach-
zukommen, die neben Bannern der siegreichen Koalition mitgeführte Fahne 
der algerischen Nationalbewegung einzuziehen. Von der Gewalt in Sétif 
angefacht, breiteten sich in den folgenden Tagen Unruhen im gesamten Be-
reich des Département Constantine aus, die mit äußerster Härte militärisch 
niedergeschlagen wurden. Bis heute besteht keine Einigkeit darüber, wie viele 
Menschen dem Blutbad zum Opfer fielen. Verschiedene Quellen sprechen 
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voneinander abweichend von 15 000 bis 45 000 Toten.17 Was 1954 anhob, 
war demnach nur aufgeschoben worden. Tatsächlich bescherte das Blutbad 
von Sétif Frankreich eine knapp zehnjährige trügerische Ruhe. Es war ein 
Zeitfenster, das der Republik erlaubte, ihr Gewaltpotenzial unbeeindruckt in 
Indochina einzusetzen. Ein halbes Jahr nach der französischen Niederlage in 
Điện Biên Phủ im Mai 1954 schloss sich der Kreis, als die FLN in Algier mit 
einem ersten Anschlag den Beginn des bewaffneten Kampfes zur Befreiung 
von der Kolonialherrschaft ankündigte.

Für das französische politische Bewusstsein ist diese Konstellation einer 
Verschränkung kontinentaler und kolonialer Bestrebungen von anhaltender 
Wirkung. Dass die Erinnerung an den politisch motivierten Widerstand, an 
die Résistance, über viele Jahre hinweg die Erinnerung an die Vernichtung 
verdeckte, dürfte – abgesehen vom moralischen Privileg des Heroismus und 
seiner öffentlichen Anerkennung – auf einen besonderen Umstand zurück-
zuführen sein: Ein politisches Narrativ ermöglicht sprachliche Artikulation. 
Allein dass die Geschichte des politischen Widerstands sich historischer Ana-
logien bedient, also mit einer Erzählung aufwarten kann, macht sie erinne-
rungsfähig. Auch dass die Geschichte von Résistance und Deportation nicht 
zuletzt von jenen kanonisiert wurde, die im Ausgang des Weltkrieges eine 
Niederlage des Faschismus und den Sieg einer zukunftsfrohen Verheißung zu 
erkennen glaubten, trägt dazu bei.18 Wenn die Erinnerung der Deportierten 
und damit die Vernichtung, Auschwitz, in Frankreich überhaupt zur Kenntnis 
genommen und nicht ohnehin vom Heldenmythos der Résistance überstrahlt 
worden war, so schoben sich – was die Gräuel des Zweiten Weltkrieges und 
vor allem das später unter dem Signum des Holocaust Bekanntheit erlangende 
Ereignis anging – auch die Verbrechen der Kolonialgewalt über diese. Und zur 
negativen Ikone der Kolonialgräuel war die Folter geworden. Eine moralische 
Kehre vollzog sich in dieser durchaus besonderen französischen Konstellation 
erst recht dann, als sich die Helden der Résistance in paradoxer Kontinuität 
in Folterer von algerischen Widerständlern verwandelten. Damit schien ein 
Kreis geschlossen, dem auf Dauer ein Denken in Unterscheidung versagt, ja 
gleichsam untersagt war – das Interdikt der Unterscheidung von Gewalt und 
Gewalt, von Tod und Tod. Der Text Amérys über die Folter ist hierfür ebenso 
symptomatisch wie er für seine Zeit typisch war.

Obwohl Améry Auschwitz erfahren hatte, war er aus Gründen einer da-
mals obwaltenden diskursiven Hegemonie gehalten, die Erfahrung der Folter, 

17 Boucif Mekhaled, Chroniques d’un massacre, 8 mai 1945. Sétif, Guelma, Kherrata [Chro-
niken eines Massakers, 8. Mai 1945. Sétif, Guelma, Kherrata], Paris 1995.

18 Ende der Ergänzungen zum Aufsatz Diner, Verschobene Erinnerung.
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die Leibeszeugenschaft, wie er es nannte, über das andere, über die Wahr-
nehmung der Todesfabriken zu stellen. Dass die Folter Améry als einem im 
Kampf gegen die Nazis aufrecht stehenden politischen Gegner Anerkennung 
verhieß, mag damals, Mitte der 1960er Jahre, auch dazu geführt haben, mittels 
der Reflexion des Geschehens in Breendonk Auschwitz zu überschreiben. 
Doch Nachsicht ist angebracht: Vor dem Hintergrund des in Auschwitz ex-
ekutierten kollektiven Todes nimmt die Folter sich in der Tat aus wie ein die 
Individualität des Gefolterten bestätigendes Ehrenmal.



Dimitris Eleftherakis

Im Schatten des Bürgerkrieges

Der Holocaust in der Erinnerung griechischer Kommunisten

Im Oktober 1943 begleitete eine Partisanengruppe im Regionalbezirk Böotien  
in Mittelgriechenland den Rabbiner von Athen, Eliahou Barzilai, durch die 
Berge in das von Partisaninnen und Partisanen kontrollierte Gebiet des 
»Freien Griechenland«. Dieser war am 25. September mithilfe der kommu-
nistisch kontrollierten Widerstandsorganisation Nationale Befreiungsfront 
(EAM) aus der griechischen Hauptstadt geflüchtet. Die Aktion zielte nicht 
nur darauf ab, Barzilai in Sicherheit zu bringen, sondern sollte den etwa 8 000 
in Athen lebenden Jüdinnen und Juden als Vorbild dienen, sich gleich dem 
Rabbiner dem Zugriff der Deutschen zu entziehen, die seit der Besetzung der 
griechischen Hauptstadt im September dazu übergegangen waren, Jüdinnen 
und Juden in Vorbereitung auf ihre baldige Deportation zu registrieren.1 
Aus Thessaloniki, in der deutschen Besatzungszone gelegen, waren zwischen 
März und August 1943 45 000 Personen, und damit 95 Prozent der jüdischen 
Bevölkerung, nach Auschwitz deportiert worden. Dort hatte der von den 
Deutschen zum Vertreter aller in diesem Bereich lebenden Jüdinnen und 
Juden ernannte Großrabbiner Zvi Koretz die von den Besatzern propagierte 
Behauptung verbreitet, das Ziel der Deportationen sei Krakau, wo die aus 
Thessaloniki Kommenden ein neues Leben beginnen könnten.

Der Flucht Barzilais waren weitere parteiübergreifende Bemühungen zum 
Schutz der griechischen Judenheit vorausgegangen. Im März 1943, acht Tage 
nach der Deportation der ersten 2 600 Jüdinnen und Juden von Thessaloniki 
nach Auschwitz, hatte der Erzbischof von Athen, Papandreou Damaskinos, 
einen Protestbrief an den Premier der zweiten Kollaborationsregierung, Kons-

1 Siehe Hagen Fleischer, Stemma ke swastika. I Ellada tis Katochis ke tis Antistasis 1941–1944 
[Krone und Hakenkreuz. Okkupation und Widerstand in Griechenland 1941–1944], Bd. 2, 
Athen 1995, 323; Karina Lampsa / Iakov Shimbi, I diasosi. I siopi tou kosmou, i antistasi sta 
ghetto ke ta stratopeda sigentrosis, oi Ellines Evräi sta chronia tis Katochis [Die Rettung. 
Das Schweigen der Menschen, der Widerstand in den Ghettos und den Konzentrations-
lagern, die griechischen Juden in den Besatzungsjahren], Athen 2012, 287; Rafail Frezis, 
Ptiches tou nazistikou diogmou ton Evreon tis Athinas. I periptosi tou Archiravinou 
Athinon Ilia Barziai. [Aspekte der nationalsozialistischen Verfolgung der Athener Juden. 
Der Fall des Großrabbiners von Athen Eliahou Barzilai], Volos 2004, 8.
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tantinos Logothetopoulos, geschickt. In Zusammenarbeit mit der Athener 
Polizeibehörde ließ er überdies Hunderte falsche Ausweise ausstellen, die 
Jüdinnen und Juden als Christinnen und Christen auswiesen.2 Barzilai selbst 
hatte ab Ende 1941 in Gesprächen mit der EAM und der ihr angeschlossenen 
Nationalen Volksarmee (ELAS) erreicht, dass sich die Athener unter ihnen in 
das Gebiet des »Freien Griechenland« absetzen konnten. Es wird geschätzt, 
dass bis zum Sommer 1943 etwa 1 000 von ihnen diese Gelegenheit ergriffen.3 
Auch Barzilais Flucht vom Oktober 1943 sollte in diesem Sinn als Vorbild 
dienen. In der Tat hatte sein Beispiel zur Folge, dass ein signifikanter Teil der 
jüdischen Bevölkerung Athens in den Untergrund ging. Den Aufrufen der 
Deutschen, sich registrieren zu lassen, kam nur etwa ein Viertel von ihnen 
nach, rund 1 200 meist ältere und mittellose Personen.4

Die Tatsache, dass Barzilai vom kommunistischen Widerstand gerettet 
wurde beziehungsweise dieser in nicht unerheblichem Maß an der Rettung 
griechischer Jüdinnen und Juden beteiligt war, brachte der Episode nach dem 
Krieg einige Aufmerksamkeit ein. Vor allem in kommunistischen Kreisen 
galt Barzilais »Entführung« als Beleg, dass der kommunistische Widerstand 
Jüdinnen und Juden gegenüber wohlwollend eingestellt gewesen und seiner 
nationalen Verantwortung bezüglich bedrohter Gruppen nachgekommen 
sei.5 Die Geschichte des Rabbiners Barzilai und ihre Erinnerung in den 
Werken griechischer Kommunistinnen und Kommunisten dienen deshalb im 
Folgenden als Ausgangspunkt, um sich der Frage anzunähern, welchen Raum 
die Verfolgung der griechischen Judenheit und der Holocaust generell in der 
kommunistischen Erinnerungskultur nach 1945 einnahmen. Wie zu zeigen 
sein wird, konnte die unbestreitbare Solidarität, die die Kommunistinnen 
und Kommunisten von 1941 bis zur Befreiung Griechenlands im Oktober 
1944 gegenüber den Jüdinnen und Juden an Tag legten, kaum angemessen 
erinnert werden. Im Zentrum des kommunistischen Gedächtnisses stand 
mehrere Jahrzehnte lang vielmehr die Aufarbeitung der eigenen Vergangen-
heit, genauer: die Rolle der Kommunistischen Partei Griechenlands (KKE) im 

2 Siehe Ioanna Tsatsou, Fylla Katochis [Blätter aus der Besatzungszeit], Athen 82002, 88 f.
3 So Kateřina Králová, Das Vermächtnis der Besatzung. Deutsch-griechische Beziehungen 

seit 1940, Köln / Weimar / Wien 2016, 76, Fn. 226.
4 Siehe Mark Mazower, Griechenland unter Hitler. Das Leben während der deutschen Be-

satzung 1941–1944, Frankfurt a. M. 2016, 298.
5 Im Fokus der griechischen Erinnerungskultur steht jedoch die Haltung der orthodoxen 

Kirche gegenüber Jüdinnen und Juden. So wird die Behauptung, das »griechische Volk« 
habe der jüdischen Bevölkerung »von ganzem Herzen« geholfen, gern mit der judenfreund-
lichen Haltung des Erzbischofs von Athen und ganz Griechenland Damaskinos während 
der Besatzungszeit belegt. Letzteres wird in unterschiedlichen Darstellungen, etwa in 
griechischen Schulbüchern, bis heute reproduziert.
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Widerstand gegen die deutsche Besatzung während des Zweiten Weltkrieges, 
die Suche nach den Gründen für die Niederlage im griechischen Bürgerkrieg 
und die Verfolgungen der Parteimitglieder durch den antikommunistischen 
Nachkriegsstaat.

KKE, EAM und die Juden

Wie angedeutet, war die Rettung von Rabbiner Barzilai im Oktober 1943 
Ausdruck einer ganzen Reihe ähnlicher Bemühungen um die bedrohten 
griechischen Jüdinnen und Juden seitens der kommunistischen Bewegung, 
die ihrerseits auf wohlwollende Beziehungen beider Gruppen seit Anfang des 
20. Jahrhunderts zurückgingen. Die 1918 in Piräus gegründete Sozialistische 
Arbeiterpartei Griechenlands (SΕΚΕ), aus der 1924 die Kommunistische Partei  
Griechenlands (KKE) hervorging, besaß beispielsweise einen Vorläufer in der 
1909 in Thessaloniki entstandenen Fédération socialiste ouvrière de Saloni-
que (Ladino: Federacion). Als deren führende Persönlichkeit hatte sich der 
bulgarisch-jüdische Aktivist Avraam Benaroya hervorgetan.6 Die Federacion 
stellte ein einflussreiches Element der Arbeiterbewegung in der größten In-
dustriestadt des osmanischen Balkans dar, in der zu Beginn des 20. Jahrhun-
derts neben der muslimischen und christlichen Bevölkerung 70 000 Jüdinnen 
und Juden lebten.7 Darüber hinaus verkörperte die Federacion die Idee der 
Multinationalität und spiegelte »die Ansichten der Sozialisten von Thessalo-
niki für eine föderale [Organisierung] der Völker der Stadt« wider.8 Diese Idee 
verlor jedoch an Einfluss, als Thessaloniki nach dem Frieden von Bukarest 
(1913), mit dem der Zweite Balkankrieg endete, Griechenland zugesprochen 

6 Siehe Avraam Benaroya, I proti stadiodromia tou ellinikou proletariatou [Die erste Lauf-
bahn des griechischen Proletariats], Athen 1986, 48 f. Benaroya wurde 1887 in Widin, 
Bulgarien, geboren. In Plovdiv wurde er Mitglied der bulgarischen Sozialdemokratischen 
Arbeiterpartei. Nach der Jungtürkischen Revolution von 1908 zog er nach Thessaloniki. 
Dort gründete er eine politische Organisation für die Verbreitung sozialistischer Ideen 
unter den jüdischen Arbeitern der Stadt. Benaroya war der Überzeugung, dass alle ethni-
schen Gruppen der osmanischen Stadt an einem großen sozialistischen Zusammenschluss 
partizipieren sollten. 1924 wurde Benaroya aus der Kommunistischen Partei ausgeschlos-
sen, da er den sozialistischen Ideen treu geblieben war.

7 Siehe Mark Mazower, Salonica, City of Ghosts. Christians, Muslims and Jews 1430–1950, 
London 2005, 402.

8 Antonis Liakos, I Sosialistiki Ergatiki Omospondia Thessalonikis (Federacion) ke i Sosia-
listiki Neolea [Die Fédération socialiste ouvrière de Salonique (Federacion) und die So-
zialistische Jugend], Thessaloniki 1985, 22 f. Sofern nicht anders angegeben, stammen alle  
Übertragungen ins Deutsche vom Verfasser.
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wurde. Die ethnische Zusammensetzung der Bevölkerung änderte sich in den 
folgenden zehn Jahren wesentlich, als nach der Kleinasiatischen Katastrophe 
(1922) und dem im Vertrag von Lausanne (1923) festgeschriebenen Bevölke-
rungsaustausch Tausende griechische Flüchtlinge aus der Türkei in die Stadt 
umsiedelten und fortan die Bevölkerungsmehrheit stellten.

In den neuen Gebieten Griechenlands bildete die jüdische Bevölkerung 
nach der Aussiedlung der Muslime die größte Minderheit. Gleichzeitig muss-
ten die Flüchtlinge aus Kleinasien in die griechischen Gebiete integriert 
werden. Griechenlands Streben nach ethnischer und religiöser Homogenität 
schwächte die Stellung der Jüdinnen und Juden Thessalonikis. Bereits zuvor 
waren judenfeindliche Äußerungen und Übergriffe hier, wie auch in anderen 
Orten Griechenlands, nicht selten gewesen. Exemplarisch dafür steht das 1891 
auf Korfu durch Ritualmordvorwürfe ausgelöste Pogrom.9 Während der 
1910er Jahre entwickelte sich insbesondere in Thessaloniki eine wirtschaft-
liche Rivalität zwischen der jüdischen und der christlichen Einwohnerschaft. 
Mit dem Ziel der künftigen »Hellenisierung« der Stadt hatte die Athener 
Regierung christliche Händler unterstützt, jüdische Unternehmen hingegen 
boykottiert.10 Als das griechische Heer im November 1912 in Thessaloniki 
einmarschierte, nahmen Jüdinnen und Juden nicht an den Feierlichkeiten 
teil; sie befürchteten, die Stadt könnte von ihrer balkanischen Umgebung und 
somit der Kundschaft des jüdischen Handels isoliert werden. Dies wiederum 
erregte den Zorn von Teilen der griechischen Bevölkerung, die unter dem 
Schutz griechischer Truppen über Tage Pogrome verübten.11

Seit 1923 spitzte sich die Rivalität zwischen der jüdischen und der christ-
lichen Bevölkerung Thessalonikis immer weiter zu, bis sie 1931 in der 
Brandstiftung im jüdischen Viertel Campbell kulminierte.12 Initiator der 
Ausschreitungen war die Zeitung Makedonia, wobei die paramilitärische 
nationalistische Gruppe EEE (Nationalunion »Griechenland«), die 1927 von 
griechischen Flüchtlingen gegründet worden war und antijüdischen wie auch 

9 Siehe Katherine E. Fleming, Greece. A Jewish History, Princeton, N. J., 2008, 34 f.
10 Siehe Rena Molho, Popular Antisemitism and State Policy in Salonika during the City’s 

Annexation to Greece, in: Jewish Social Studies 50 (1988/1993), H. 3/4, 253–264, hier 253 f.; 
Bernard Pierron, Evräi ke Christiani sti neoteri Ellada. Istoria ton diakinotikon scheseon 
apo to 1821 os to 1945 [Juden und Christen im neueren Griechenland. Geschichte der 
intergemeindlichen Beziehungen zwischen 1821 und 1945], Athen 2004, 87–89.

11 Molho, Popular Antisemitism and State Policy in Salonika during the City’s Annexation 
to Greece, 256.

12 Siehe Maria Vassilikou, Ethonitikes antithesis stin Ellada tou Mesopolemou. I periptosi 
tou emprismou tou Campbell [Ethnische Konflikte während der Zwischenkriegszeit in 
Griechenland. Der Fall der Brandstiftung von Campbell], in: Istor  7 (1994), 153–174; 
Pierron, Evräi ke Christiani sti neoteri Ellada, 209–234.
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antikommunistischen Hass schürte, eine führende Rolle spielte.13 Unter die-
sen Bedingungen stellte die Kommunistische Partei in der Zwischenkriegszeit 
für weite Teile der jüdischen Arbeiterschaft Thessalonikis, die beispielsweise 
unter den Hafenarbeitern oder in der Tabakindustrie stark vertreten war, 
einen natürlichen Bündnispartner dar.14 Nicht nur appellierte sie an deren 
jüdisches Selbstverständnis, indem sie dem Gebrauch des Judenspanischen als 
Verkehrssprache zustimmte. Ihr Programm einer gegen den griechischen Na-
tionalismus gerichteten Balkanföderation, in der Minderheiten gleiche Rechte 
genießen würden, unterstrich den faktischen Status der jüdischen Einwoh-
nerschaft als Ethnie, die sich starkem griechischen Druck zur Assimilation 
ausgesetzt sah. Ausdruck fand diese Position in einer Resolution der KKE vom 
Januar 1934. Auf einer Tagung ihres Zentralkomitees verabschiedet, forderte 
sie »die volle nationale Gleichwertigkeit der Juden«.15 Einer der bekanntesten 
KKE-Abgeordneten in den 1930er Jahren, Vassilis Nefeloudis, hatte die Ver-
teidigung der Jüdinnen und Juden durch Gewerkschaftsmitglieder bereits in 
der Zeit der Angriffe in Campbell mit »der humanitären, antifaschistischen 
Pflicht« der Arbeiterklasse begründet.16

Auch angesichts der sich ab Mitte der 1930er Jahre zuspitzenden innen-
politischen Lage und der Besatzung Griechenlands durch italienische und 
deutsche Truppen bestand dieses Bündnis fort. Die Zentrale der 1936 von 
Diktator Ioannis Metaxas aufgelösten, zu Beginn der deutschen Okkupation 
Thessalonikis 1941 jedoch wiederbelebten EEE wurde im August 1942 Ziel 
eines Anschlags seitens des Widerstands.17 Obgleich nicht erwiesen ist, dass 
diese Aktion mit der aggressiven Judenfeindlichkeit der Organisation im Zu-

13 Siehe Mazower, Salonica, 413.
14 Maria Vassilikou, Politics of the Jewish Community of Salonika in the Inter-War Years. 

Party Ideologies and Party Competition (unveröff. Dissertation, University College, Lon-
don, 1999), 257–301.

15 Το kommounistiko komma Elladas. Episima kimena [Die Kommunistische Partei Grie-
chenlands. Offizielle Texte], Bd. 4 (1934–1940), Athen 1975, 24. In einer »Resolution über 
die Israeliten« kündigte die 7. Konferenz der KKE im Oktober 1945 in einer ähnlichen 
Weise an, für »den Erfolg der gerechten Ansprüche der israelitischen Minderheit« zu 
kämpfen. Zit. nach Giorgos Margaritis, Anepithimiti simpatriotes. Stichia gia tin kata-
strophi ton mionotiton tis Elladas [Unerwünschte Landsmänner. Fakten über die Ka-
tastrophe der Minderheiten in Griechenland], Athen 2005, 74. Siehe Το kommounistiko 
komma Elladas. Episima kimena [Die Kommunistische Partei Griechenlands. Offizielle 
Texte], Bd. 6 (1945–1949), Athen 1987, 126.

16 Vassilis Nefeloudis, Achtina Th. Anamniseis 1930–1940 [Speiche  9. Erinnerungen 
 1930–1940], Athen 22007, 48.

17 Siehe Mazower, Griechenland unter Hitler, 284; Rika Benveniste, Afti pou epezisan. An-
tistasi, Ektopisi, Epistorfi. Thessalonikis Evräi sti dekaetia tou 1940 [Die Überlebenden. 
Widerstand, Deportation, Rückkehr. Juden aus Thessaloniki in den 1940er Jahren], Athen 
2014, 50.
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sammenhang stand, waren der Öffentlichkeit erste Angriffe auf Jüdinnen und 
Juden nicht verborgen geblieben. So hatte der »Befehlshaber Saloniki-Ägäis« 
am 11. Juli 1942 die Registrierung der arbeitsfähigen jüdischen Männer von 
Thessaloniki verfügt. Noch am selben Tag wurden die etwa 9 000 Männer, die 
sich daraufhin auf dem Eleftherias-Platz eingefunden hatten, durch deutsche 
Soldaten vor aller Augen erniedrigt.18 3 000 jüdische Männer mussten im 
Straßen- und Flugplatzbau arbeiten, 500 weitere wurden zu unterschied-
lichen Aufgaben zwangsverpflichtet.19 Alarmiert von der zunehmenden Ent-
rechtung der Jüdinnen und Juden von Thessaloniki und dem Druck, den 
die Deutschen auf die italienische Besatzung zur Herausgabe der Athener 
Jüdinnen und Juden aufbaute, erschien am 22. Januar 1943 ein Aufruf der 
EAM in Athen, der von »einem Pogrom gegen die griechischen Juden« sprach 
und »das Athener Volk und alle Griechen und jeden Christen« aufrief, den 
Betroffenen zu helfen.20 Nachdem die jüdische Bevölkerung von Thessaloniki 
im Februar 1943 gezwungen worden war, in Ghettos umzuziehen, begann sie, 
Angebote des Widerstands anzunehmen. Zu dieser Zeit flüchteten 250 Jü-
dinnen und Juden aus Thessaloniki in die von den Partisanen kontrollierten 
Gebiete des zentralen und westlichen Makedoniens. In ganz Griechenland 
rekrutierten Widerstandsorganisationen etwa 600  von ihnen, der Großteil  
trat der ELAS bei.21 Nach der italienischen Kapitulation im September 1943 
setzten sich Hunderte Verfolgte mithilfe der EAM ins »freie Griechenland« ab 
oder wurden durch ein Fluchtnetzwerk britischer und griechischer Soldaten 
von Euböa aus in den Nahen Osten geleitet.22 Die Realisierung erfolgte nach 
Vereinbarungen der EAM mit britischen Spezialeinheiten und der Jewish 
Agency. Als Gegenleistung versorgte Großbritannien die EAM mit Waffen 
und Kleidung.23 In der kommunistischen Parteizeitung Rizospastis wurde am 

18 Siehe Yomtov Yakoel, Apomnimonevmata 1941–1943 [Memoiren 1941–1943], Thessalo-
niki 1993, 58.

19 Siehe Fleischer, Stemma ke swastika, 250.
20 Veröffentlicht in der Zeitschrift des Israelitischen Zentralrats Griechenlands (KIS) Chro-

nika, Oktober–Dezember 1989, 13. Siehe auch Benveniste, Afti pou epezisan, 52.
21 Siehe Iason Chandrinos, I elliniki antistasi ke i Evräi 1941–1944 [Der griechische Wider-

stand und die Juden 1941–1944], in: Evraikou Mousiou Elladas (Hg.), Sinagonistis. Ellines 
Evräi stin Ethniki Antistasi. Mia ekthesi tou Evraikou Mousiou Elladas [Mitkämpfer. 
Griechische Juden im nationalen Widerstand. Eine Ausstellung des Jüdischen Museums 
Griechenlands], Athen 2013, 6‒8.

22 Für die Rolle der EAM bei der Flucht der Juden von Euböa siehe Sotiris Papastratis, Meres 
tou 1943–1944 stin Evia. Katochi, Antistasi, Apeleftherosi [Die Tage von 1943–1944 auf 
Euböa. Besatzung, Widerstand, Befreiung], Athen 1995, 112–123; Stamatis Kavadias,  
I ethniki antistasi stin Evia (1941–1944) [Der nationale Widerstand auf Euböa  (1941–1944)], 
Athen 2007, 302–304.

23 Vgl. Lampsa / Shimbi, I diasosi, 309 und 312.
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10. Oktober 1943 die Hoffnung geäußert, angesichts der um sich greifenden 
Verfolgung werde »das griechische Volk die [antijüdischen] Maßnahmen der 
menschlichen Bestien zerstören«.24

Im Schatten des Bürgerkrieges

Der Erinnerung und Darstellung der Okkupationszeit kam nach Kriegsende 
ein hoher Stellenwert innerhalb des linksgerichteten Widerstands zu. Seine 
Symbolfigur wurde Petros Roussos, Führungsmitglied der KKE in den Jahren 
der Okkupation und des griechischen Bürgerkrieges (1946–1949). Roussos 
hatte als Partisan in Böotien gekämpft und wurde wegen seiner Teilnahme 
am griechischen Bürgerkrieg zum Tod verurteilt. Er überlebte bis zum Sturz 
der Militärdiktatur 1974 im Exil in verschiedenen Ostblockstaaten. Bei der 
Ausprägung der kommunistischen Erinnerung an die griechische Vergangen-
heit wurde ihm eine Schlüsselrolle zuteil: Seit Oktober 1949 war Roussos im 
Auftrag des Zentralkomitees der KKE für den parteieigenen Verlag zuständig 
und seit 1951 Sekretär des Aufklärungskomitees, das die Verlagsarbeit im 
Exil kontrollierte. Ziel des Verlags war, Roussos zufolge, »die Entwicklung 
des marxistisch-leninistischen, ideologischen und politischen Status unserer 
Mitglieder und anderer Kämpfer überhaupt, die Ausbildung politisch und 
theoretisch gelehrter Mitglieder des Kampfes in Griechenland und aktiver 
und kultivierter Kämpfer des sozialistischen Aufbaus im Ausland«.25 In 
diesem Zusammenhang verfasste Roussos zwischen 1952 und 1954 ein Hand-
buch zur neuen Geschichte Griechenlands und veröffentlichte 1966 das Buch 
Die großen vier Jahre, dessen zweite, überarbeitete und erweiterte Ausgabe 
unter dem Titel Die großen fünf Jahre in zwei Bänden 1976 und 1978 erschien. 
Der Verlag der Partei entwickelte sich über eine lange Zeitspanne unter wech-
selnden Konstellationen in Griechenland und in den sozialistischen Staaten, 
sein Programm umfasste jedoch keinesfalls alle Schriften der in den Wider-
stand gegen die deutsche, italienische und bulgarische Besatzung des Landes 
Involvierten, die der kommunistisch orientierten EAM und der ELAS beige-
treten waren. Da die EAM einen Zusammenschluss unterschiedlicher linker 
Gruppen darstellte und in ihrer Hochzeit verschiedene Schichten der Be-

24 Zit. nach Evdoxios Doxiadis, State, Nationalism, and the Jewish Communities of Modern 
Greece, New York 2018, 144.

25 Zit. nach Anna Mattheou / Popi Polemi, I ekdotiki peripetia ton ellinon kommouniston 
1947–1968 [Das verlegerische Abenteuer der griechischen Kommunisten 1947–1968], 
Athen 2003, 62.
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völkerung zu ihren Mitgliedern zählte,26 positionierten sich diese gegenüber  
der kommunistischen Orthodoxie nicht homogen.27 Darüber hinaus ent-
wickelten sich in- und außerhalb der KKE mehr oder weniger »orthodoxe« 
Trends hinsichtlich der Aufarbeitung der Vergangenheit, die die Spaltungen 
und Rivalitäten zwischen den unterschiedlichen Teilen der Parteiführung wi-
derspiegelten.28 In diesem Sinn waren Roussos’ Werke, wie auch viele andere 
Bücher, die das Aufklärungskomitee genehmigte, für die politische Linie der 
KKE repräsentativ. Auch die Rettung des Rabbiners von Athen fand eine kurze 
Erwähnung in Roussos’ Opus Die großen fünf Jahre.

Als einer der ersten hatte der renommierte Schriftsteller und ehemalige 
ELAS-Partisan Sotiris Patatzis 1946 einen Sammelband mit Erzählungen 
aus der Besatzungszeit veröffentlicht, der vom Zentralkomitee der KKE mit 
dem Preis des Nationalen Widerstands ausgezeichnet wurde und als cha-
rakteristisch für die sogenannte Literatur des Widerstands galt.29 Unter dem 
Titel Blutige Jahre publizierte er 1964 seine Erzählungen aus dem Jahr 1946 
noch einmal sowie 22 »Chroniken« aus der Zeit der Okkupation, unter 
denen sich die bis dato ausführlichste Darstellung des jüdischen Schicksals 
in den Schriften linker Schriftstellerinnen und Schriftsteller befand. Patatzis’ 
Helden stehen vor dem Exekutionskommando, »hoheitsvoll, weil sie für eine 
große Idee sterben: Für die Freiheit, die nie aufhört, diese schöne Erde mit 
Blut zu gießen.«30 Auch die Opfer der Repressalien seien gestorben, »wie nur 
diejenigen, die ans Leben wirklich glauben, sterben: kämpfend«.31 Obwohl 
»niemand in diesen Zeiten umsonst stirbt«,32 gebe es unter den griechischen 

26 Siehe Polymeris Voglis, I elliniki kinonia stin Katochi 1941–1944 [Die griechische Gesell-
schaft während der Besatzung 1941–1944], Athen 2010, 70–79.

27 Zur Rolle der KKE während der Besatzung wie auch der Beziehung zwischen KKE und 
EAM siehe Ioanna Papathanasiou, To Kommounistiko Komma Elladas stin proklisi tis 
istorias 1940–1945 [Die Kommunistische Partei Griechenlands und die Herausforderung 
der Geschichte 1940–1945], in: Christos Chatziiosif / Prokopis Papastratis (Hgg.), Istoria 
tis Elladas tou ikostou eona [Griechische Geschichte im 20. Jahrhundert], Bd. 3.2: Defteros 
Pagosmios polemos. Katochi  – Antistasi 1940–1945 [Zweiter Weltkrieg. Besatzung  – 
Wider stand 1940–1945], Athen 2007, 78‒151.

28 Nach dem Verbot der KKE 1947 wurde 1951 die Vereinte Demokratische Linke (EDA) 
gegründet, bis 1967 die legale politische Organisation der Linken. 1968 spaltete sich die 
(illegale) KKE in zwei Parteien, die an der Sowjetunion orientierte KKE und die euro-
kommunistische KKE Inland. Die KKE Inland löste sich 1987 auf und ihre Mitglieder 
gründeten die Griechische Linke (EAR).

29 Angela Kastrinaki, Sotiris Patatzis. I epochi tis antistasis ke i astrapi tis ebnefsis [Sotiris 
Patatzis. Die Epoche des Eifers und der Blitz der Inspiration], in: Nea Estia 1734 (2001), 
813–833.

30 Sotiris Patatzis, Matomena chronia [Blutige Jahre], Athen 62006, 208.
31 Ebd., 36.
32 Ebd., 92.
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Opfern eine Gruppe, die nicht in dieses Schema passe. Patatzis zufolge, der 
sich bei seinen Ausführungen auf das erste in Griechenland veröffentlichte 
Buch über den Holocaust stützte,33 sei die Führung der jüdischen Gemeinde 
von Thessaloniki für die Ermordung ihrer Mitglieder selbst verantwortlich 
gewesen: »Sie [die Führung] kam zum Verbrechen aus anderen Gründen: 
wegen ihrer Panik und Angst, ihrer Selbstsucht und Bauernschläue, ihrer 
Feigheit und Stumpfsinnigkeit«.34 Aber auch die je einzelnen »willensschwa-
chen« Jüdinnen und Juden seien unfähig gewesen, sich gegen die Bedrohung 
zu verteidigen, obwohl »fast das ganze griechische Volk bereit war, die Juden 
unter seine Fittiche zu nehmen«.35

Den Vorwurf der vermeintlich eigenen jüdischen Schuld thematisierte auch 
die 1962 von Petros Kostarakos und einer Gruppe von ehemaligen Wider-
ständlern herausgegebene Geschichte des nationalen Widerstands und fügte 
dem ersten noch einen zweiten Vorwurf hinzu, den fehlender Dankbarkeit:

»Im Gegensatz zum Oberrabbiner von Thessaloniki, der an der Vernichtung seiner 
Gemeinde schuld war, war Barzilai der erste, der das Beispiel gab, sich mithilfe der 
Partisanen in die Berge zu flüchten […]. Aber auch er wurde vom Nachkriegsgeist 
verleitet, und unseres Wissens nach haben sowohl er als auch viele andere große und 
kräftige Händler von Athen nie die geringste Verbundenheit mit denjenigen gezeigt, 
die sie gerettet haben, mit denjenigen, die nach Kriegsende verfolgt und verleumdet 
wurden […]. Sie haben ihre Verbundenheit nicht gezeigt und sei es mit einem Wort 
über die Tausenden verfolgten ELAS-Partisanen. Aber die Verfolger der Partisanen 
in der Nachkriegszeit waren die Gleichen, die die Juden in der Okkupation verfolgt 
hatten. Das Gift der hitlerschen Cholera hatte auch die griechischsprachigen Hitler-
Anhänger kontaminiert«.36

Anders als vier weitere Darstellungen des Widerstands, die zwischen 1964 
und 1983 erschienen waren,37 hatte Kostarakos übersehen, dass Barzilai sich 

33 Es handelt sich um das Buch von Isaak Matarasso, Ki omos oli tous den pethanan [Und 
dennoch sind nicht alle umgekommen], Athen 1948. Siehe Fragiski Ampatzopoulou,  
O allos en diogmo. I ikona tou Evreou sti logotechnia [Der Andere unter Verfolgung. Das 
Bild des Juden in der Literatur], Athen 1998, 58.

34 Patatzis, Matomena chronia, 184.
35 Ebd., 189.
36 Petros Kostarakos (Hg.), Istoria tis ethnikis antistaseos 1941–1944 [Geschichte des natio-

nalen Widerstands 1941–1944], Athen 1962, 489 f.
37 Gerasimos Avgeropoulos (Hg.), St’ armata! St’ armata! Istoria tis Ethnikis Antistasis [Zu 

den Waffen! Zu den Waffen! Chronik des Nationalen Widerstands], Athen 1964 (auch: 
Bukarest 1967); Giorgis Zoidis u. a., Istoria tis Ethnikis Antistasis 1940–1945 [Geschichte 
des Nationalen Widerstands 1940–1945], Athen 1974; Vassos Georgiou (Hg.), 1940–1945. 
Istoria tis Antistasis [1940–1945. Geschichte des Widerstands], Bd. 2, Athen 1979, 720 f.; 
Dimitris Nikolis, I ethniki antistasi ke i metadekemvriani Ellada [Der nationale Wider-
stand und Griechenland nach dem Dezember 1944], Athen 1983.
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gegenüber der EAM durchaus erkenntlich gezeigt hatte.38 Seine Verbunden-
heit war beispielsweise in einem Telegramm zum Ausdruck gekommen, das er  
1944 der griechischen Regierung zum Dank zusendete, dass mithilfe »der 
EAM, der ELAS und der Solidarität des griechischen Volkes« etwa »10 bis 
20 000 Juden« gerettet worden waren.39 Von größerer Relevanz ist ohnehin, 
dass in den Abhandlungen von Patatzis und Kostarakos, auf die eine Reihe 
ähnlicher Darstellungen folgten, neben traditionellen judenfeindlichen Äuße-
rungen Narrative aufscheinen, die auf eine griechische Spezifik verweisen: die 
Überformung der Ereignisse des Weltkrieges durch den Bürgerkrieg. Nach 
dem Ende des griechischen Bürgerkrieges und bis 1974 blieb die KKE verboten 
und ihre Anhängerschaft wurde verfolgt. Tausende Menschen waren in den 
1950er Jahren auf sogenannten KZ-Inseln interniert, circa 60 000 Griechin-
nen und Griechen lebten als »politische Flüchtlinge« seit 1949 in der Sow-
jetunion, der Tschechoslowakei, in Bulgarien, Makedonien, Ungarn, Polen 
und Rumänien,40 während Hinrichtungen kommunistischer Widerstands-
kämpfer bis 1955 anhielten. In diesem Kontext überlagerte die Heroisierung 
des Widerstands, die mit der Erfahrung des Bürgerkrieges verbunden war, 
die Erinnerung an das jüdische Schicksal.41 Genau genommen bildete der  

38 Geflissentlich übersehen wurde ebenfalls, wie Rabbiner Michael Molho und der His-
toriker Joseph Nehama 1974 erstmals anmerkten, dass Barzilai das gesamte Geld der 
Gemeinde vor seiner »Entführung« der EAM übergab, nachdem man ihm bestätigt hatte, 
dass »der Widerstand verpflichtet war, jedem in die Berge geflüchteten Juden zu helfen«. 
Siehe Michael Molho / Joseph Nehama, In Memoriam. Afieroma is tin mnimin ton Israi-
liton thimaton tou nazismou en Elladi [In Memoriam. Gewidmet dem Andenken an die 
jüdischen Opfer der NS-Herrschaft in Griechenland], Thessaloniki 1974, 203.

39 Es gibt weitere Texte von Barzilai, in denen er EAM-freundliche Gefühle äußerte, darunter 
eine »Botschaft an das griechische Volk«, die am 14. Oktober 1943 in der Zeitung der 
EAM, Eleftheri Ellada (Freies Griechenland), erschien, ein »Bericht über die Tragödie der 
griechischen Juden« vom 14. Juni 1944 und ein »Ruf an alle Juden der freien Länder« vom 
28. Juni 1944, die in einem Bericht der EAM über die griechischen Juden zitiert werden. 
Siehe das gebundene Heft in der Gennadius-Bibliothek mit dem Titel Liberation Struggle. 
A Report of the Central Committee of the EAM on the Jews of Greece and the Liberation 
Struggle (Translated from the Greek). Die Zahlen des EAM-Berichts zu den von der Orga-
nisation geretteten Juden sind übertrieben.

40 Siehe Katerina Tsekou, Ellines politiki prosfiges stin Anatoliki Evropi [Griechische poli-
tische Flüchtlinge in Osteuropa], Athen 2013.

41 Der Bürgerkrieg brach im Frühling 1946 aus. Die Demokratische Armee Griechenlands 
war seit Ende 1946 die bewaffnete Organisation der KKE. Eine wichtige Rolle an der 
Seite der staatlichen Streitkräfte spielten die britischen und seit 1947, im Rahmen der 
Truman-Doktrin, die amerikanischen Truppen. 1949 fanden die letzten, entscheidenden 
militärischen Auseinandersetzungen im nordgriechischen Grammos-Vitsi-Massiv statt. 
Den Höhepunkt der antikommunistischen Politik der 1950er und 1960er Jahre bildete die 
siebenjährige Militärdiktatur (1967–1974), die für Kommunistinnen und Kommunisten 
eine neue Welle von Verfolgungen bedeutete. Die 1951 gegründete EDA sollte als Tarn-
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Sieg der staatlichen Streitkräfte, die von Großbritannien und den Vereinigten 
Staaten unterstützt wurden, beziehungsweise die Niederlage des griechischen 
Kommunismus im Bürgerkrieg und die darauf einsetzende Verfolgung und 
Verbannung in den 1950er und 1960er Jahren »den ›Filter‹, mittels dessen 
sich Besatzung und Widerstand sowohl ins Kollektivgedächtnis als auch in 
die politische Kultur einschrieben«.42 So etablierte die Linke »den Aspekt der 
landesweiten Befreiung mit Hilfe des Widerstands und hob diesen ausdrück-
lich hervor […], bagatellisierte dagegen die Bürgerkriegskonflikte«,43 um die 
Verfolgungen linker Kräfte als ungerecht zu kennzeichnen.

Nach dem Sturz der Militärjunta (1967–1974), der den Weg zur Anerken-
nung des Nationalen Widerstands durch die sozialdemokratische Regierung 
der Panhellenischen Sozialistischen Bewegung (PASOK) in den 1980er Jahren 
öffnete und einen Boom von Veröffentlichungen über die Okkupation in 
Griechenland auslöste, setzte sich dieser Trend fort. Die Memoiren der da-
maligen Partisanen, von denen viele in den Bürgerkrieg involviert und später 
als Kommunisten verfolgt worden waren, offenbarten bislang verschwie-
gene und nicht immer der kommunistischen »Orthodoxie« gehorchende 
Standpunkte, die die »rivalisierenden Erinnerungsmilieus« der griechischen 
Linken widerspiegelten.44 In diesen Jahren wurden frühere Publikationen er-
neut beziehungsweise in überarbeiteter Form herausgegeben und zahlreiche 
neue Untersuchungen veröffentlicht. Die Mehrheit waren Chroniken oder 
Memoiren, die sich einerseits auf autobiografisches Material und anderer-
seits auf das kollektiv geteilte kommunikative Gedächtnis der kommunis-
tischen Bewegung stützten. Während sich die kommunistische Bewegung 
Griechen lands in einer ersten Phase direkt nach dem Sturz der Diktatur für 
die Legitimierung ihres Kampfes einsetzte, kam es nach der Übernahme der 
Regierungsverantwortung durch die PASOK 1981 zu einer selbstkritischen 
Reflexion über die Ursachen der eigenen Schwäche.45 Die Heroisierung des 

organisation der verbotenen KKE dienen. Bei den Wahlen im Mai 1958 wurde sie mit 
einem Stimmenanteil von 24,4 Prozent zur größten Oppositionspartei.

42 Polymeris Voglis, Rückkehr der Vergangenheit. Die Erinnerung an den Widerstand in der 
politischen Kultur Griechenlands 1974–1989, in: Chryssoula Kambas / Marilisa Mitsou 
(Hgg.), Die Okkupation Griechenlands im Zweiten Weltkrieg. Griechische und deutsche 
Erinnerungskultur, Köln / Wien / Weimar 2015, 67–83, hier 68.

43 Ebd., 69. 
44 Hans Günter Hockerts, Zugänge zur Zeitgeschichte. Primärerfahrung, Erinnerungs-

kultur, Geschichtswissenschaft, in: Aus Politik und Zeitgeschichte 51 (2001), H. 28, 15–30, 
hier 18.

45 Siehe Ioanna Papathanassiou, Vioma, istoria ke politiki. I ipostasi tis prosopikis martirias 
[Erlebnis, Geschichte und Politik. Die Dimension des persönlichen Zeugnisses], in: Ta 
Istorika 24/25 (1996), 253–266, hier 256 f.
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Widerstands war für die griechische Linke in allen Phasen der Entwicklung 
ihrer Erinnerungskultur typisch, denn das Gedenken an den Bürgerkrieg 
förderte die Hervorhebung des landesweiten Volks- und Befreiungskampfes 
gegen die Besatzung.46 Gleichzeitig kristallisierten sich die unterschiedlichen 
Opfergruppen der Besatzung heraus. Die privilegierten Toten der kommu-
nistischen Bewegung waren in erster Linie die Partisaninnen und Partisanen 
von EAM-ELAS, die sich in ihrer Vorstellungswelt auf Geschichtsbilder der 
nationalen, »patriotischen« Kämpfe des 19. Jahrhunderts bezogen.47 

Das Stereotyp der Passivität jüdischer Opfer steht auch im Mittelpunkt 
der Memoiren ehemaliger ELAS-Partisanen, die zwischen 1975 und 1993 ver-
öffentlicht wurden. »Die gesetzestreuen, kleinbürgerlichen und ahnungslosen 
Juden wollten von der EAM und der KKE nichts hören«, schrieb etwa Dimos 
Votsikas über die jüdische Bevölkerung Ioanninas. 

»Die armen und besonders die jungen Leute sympathisierten mit der EAM und 
der KKE. Aber auch sie wichen vor der großen Entscheidung [die kommunistische 
Bewegung zu unterstützen] zurück. Immer wieder würden sie eine Ausrede finden. 
Natürlich hinderte sie die Tatsache, dass sie eng miteinander verbunden waren. Sie 
lebten neben der Synagoge wie die Küken um die Bruthenne herum.«48 

Klassenunterschiede beziehungsweise Vorurteile, die Jüdinnen und Juden 
mit der Bourgeoisie gleichsetzten, spielten bei solchen Feststellungen oft 
eine wichtige Rolle. Die »empfindlichen und verwöhnten Juden«, schreibt 
Stergios Valioulis, der persönlich Jüdinnen und Juden aus Thessaloniki zu 
retten versuchte, »kontrollierten den Handel, liebten das Leben und wussten, 
wie sie es genießen können wie niemand anders«. Ihre Tragödie bestünde 
dementsprechend in der »Schwäche, sich von der Herde zu trennen«.49 »Fast 

46 Siehe Voglis, Rückkehr der Vergangenheit, 69; Despoina Karakatsane / Tasoula Berbe-
niote, Griechenland. Doppelter Diskurs und gespaltene Erinnerung, in: Monika Flacke 
(Hg.), Mythen der Nationen. 1945 – Arena der Erinnerungen, Bd. 1, Mainz 2004, 257–284, 
hier 258.

47 Viele Offiziere der ELAS trugen Tarnnamen von Helden des Aufstands gegen die osmani-
sche Herrschaft aus dem dritten Jahrzehnt des 19. Jahrhunderts, die als »Revolution von 
1821« in die griechische Erinnerungskultur eingegangen ist.

48 Dimos Votsikas, Palevontas gia ti lefteria. Chronika apo tin ethniki ke dimokratiki anti-
stasi tou laou mas 1940–1949 [Im Kampf für die Freiheit. Chroniken aus dem nationalen 
und demokratischen Widerstand unseres Volkes 1940–1949], Athen 1993, 30. Der Autor 
hatte schon 1985 das Kapitel des Buches über die Juden von Ioannina in der Zeitschrift 
Ethniki Antistasi (Nationaler Widerstand) veröffentlicht. Siehe Dimos Votsikas, I exontosi 
ton Evreon sta Giannena [Die Auslöschung der Juden von Ioannina], in: Ethniki Anti-
stasi 29 (1985), 60 f.

49 Stergios Valioulis, Politis vita katigorias [Bürger zweiter Klasse], Thessaloniki 21980, 183.
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alle Israeliten« waren Georgios Boutsinis zufolge »Menschen des Geldes, 
unsere Bewegung aber war eine Bewegung des Volkes […], gegen die sie ihre 
Abneigung nicht verbergen konnten. Wir hatten ähnliche Gefühle, unsere 
Linie jedoch war, dass wir jedem Opfer des Faschismus helfen, weil der In-
halt unseres Kampfes genau antifaschistisch war.«50 Für den Antifaschismus 
des europäischen Widerstands waren die Jüdinnen und Juden Außenseiter, 
denn – so Christos Kainourgios – »sie zögerten und zitterten vor der Idee des 
bewaffneten Widerstands gegen die Besatzer. Sie glaubten, dass die Abenteuer 
des Partisanenkrieges hart waren und daher nicht zu ihrer Verweichlichung 
und ihrem Lebensgefühl passten. Darüber hinaus zweifelten sie am siegrei-
chen Ausgang des antifaschistischen Krieges der Alliierten. Sie waren durch 
einen unannehmbaren Geist von Defätismus und Folgsamkeit gegenüber den 
faschistischen Besatzern gekennzeichnet. Es gibt nur wenige Beispiele von 
bewaffnetem Widerstand seitens der Juden in Europa. Nur die Sowjetunion 
nahm in die Reihen ihrer Partisanen tausende Juden auf.«51

Eine Ausnahme stellt Nikos Ziagkos dar, der 1978 in seinem zweibändigen 
Werk Der britische Imperialismus und der nationale Widerstand 1940–1945 
das Schicksal der jüdischen Bevölkerungen von Ioannina, Preveza, Arta, 
Agrinio, Zakynthos und Korfu im Rahmen der Lokalgeschichte der Regio-
nen Epirus, westliches Zentralgriechenland und Ionische Inseln darlegte. 
Zwischen Fragmenten erlebter Geschichte – »Wir erinnern uns mit Nostal gie 
an die Juden [von Ioannina]« – und einer emotionalen Erzählung der Depor-
tationen nach Auschwitz kommt die Frage auf, wie es möglich gewesen war, 
dass Jüdinnen und Juden derart ahnungslos in den Tod gingen. Ziagkos 
schreibt der EAM-ELAS und der KKE hierfür die Verantwortung zu. Die 
Organisationen hätten die jüdische Bevölkerung nicht vor der Gefahr gewarnt 
und sich einer »dynamischen Politik« versperrt, obwohl sie »die Macht in den 
Provinzen ausübten und die Städte maßgeblich beeinflussten«. Dies geht auf  
Ziagkos’ Überzeugung zurück, die Rekrutierung von Jüdinnen und Juden aus 
Ioannina hätte den Widerstand von ELAS stärken können.52 Diese Bemerkung 
sowie die Geschichte von den griechischen und russischen Jüdinnen und 
Juden, die Ziagkos zufolge im Sommer 1944 die Krematorien von Auschwitz- 
Birkenau zu sprengen beabsichtigten, stellen eine Gegenerzählung zu der 

50 Georgios Boutsinis (Nikitas), To antartiko stin Attiki 1941–1945 [Der Partisanenkrieg in 
Attika 1941–1945], Athen 1979, 191.

51 Christos Kainourgios (Vrassidas), Dafnes ke dakria. Istories apo tin Ethniki Antistasi sti 
Vorioditiki Ellada 1941–1945 [Lorbeeren und Tränen. Geschichten aus dem nationalen 
Widerstand im Nordwestlichen Griechenland 1941–1945], Athen 1981, 64 f.

52 Siehe Nikos Ziagkos, Aglikos imperialsmos ke ethinki antistasi 1940–1945 [Der britische 
Imperialismus und der nationale Widerstand 1940–1945], Bd. 1, Athen 1978, 123 f.
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von der jüdischen Passivität dar, auf der die polarisierende Grenzziehung 
zwischen den Opfern in anderen Quellen basiert.53

Auch der Oberst der ELAS Dimitrios Dimitriou vertrat eine andere Hal-
tung, die sich 1989 in einem Artikel für die Zeitschrift Chronika des Israeliti-
schen Zentralrats Griechenlands (KIS) über die Tätigkeit jüdischer Partisanen 
im Widerstand und ihr Nachkriegsschicksal niederschlug. Beachtenswert ist, 
dass Dimitriou nach Kriegsende in Kontakt mit seinen jüdischen Mitkämp-
fern blieb, obgleich einige von ihnen das Schicksal griechischer Kommunisten 
teilten: David Broudo beispielsweise, dessen Familie »in den Krematorien 
der hitlerschen Lager verlorengegangen war«, wurde als Kommunist verfolgt 
und »saß zehn Jahre in den griechischen Gefängnissen unter Deprivation 
und Leid«.54 Am Ende seines Artikels zitierte Dimitriou einen Brief des 
Rabbiners Eliahou Barzilai, in dem dieser sich im April 1944 für den Beistand 
Dimitrious bedankt hatte. Er steht symbolisch für eine frühe (und womöglich) 
unerwartete Bestätigung der Aufnahme der jüdischen Bevölkerung in die 
nationale Erinnerungskultur, wie sie später, Anfang der 1980er Jahre, von der 
staatlichen Anerkennung des Widerstands untermauert wurde:

»Bitte betrachten Sie mich als einen Ihrer wahren Freunde, der Sie als einen tapferen 
Helden unserer Heimat erkennt, wie jene, die Griechenland 1821 befreiten. Gott sei 
immer mit Ihnen. Möge es uns gelingen, die Freiheit bald zu sehen. Meinerseits würde 
ich gern meine Pflichten erfüllen, wobei ich der ganzen Welt Ihre große patriotische 
Aufgabe neben allen Mitkämpfern der EAM-ELAS bekanntgebe. Mit kämpferischem 
Gruß von mir und meiner Familie.«55

Jüdische Zivilisten im Konzentrationslager Chaidari

Ein Ort, an dem die Erinnerungsdifferenz besonders deutlich wird, ist das 
Konzentrationslager Chaidari. Der Athener Stadtteil gleichen Namens war 
zwischen September 1943 und September 1944 das Zentrum des NS-Terror- 

53 Panos Dimitriou seinerseits, einer der Protagonisten der Spaltung der KKE 1968, schrieb 
in seinen Memoiren 1997 die Verantwortung für die Katastrophe der jüdischen Gemeinde 
von Thessaloniki besonders dem Großrabbiner Zvi Koretz zu, während KKE und EAM 
»die Verantwortung für Haltungen nicht tragen wollten, die seitens der Juden selbst 
unerwünscht waren und als Vorwand für noch strengere Maßnahmen gegen sie dienen 
könnten«. Panos Dimitriou, Ek vatheon. Chroniko mias zois ke mias epochis [Aus der 
Tiefe. Chronik eines Lebens und einer Epoche], Athen 1997, 113.

54 Dimitrios Dimitriou, I simmetochi ton Evreon stin Ethniki Antistasi [Die Teilnahme der 
Juden am nationalen Widerstand], in: Chronika 104 (1989), 4‒6, hier 4.

55 Zit. nach ebd., 6.
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und Überwachungssystems in Griechenland. Es »diente zum Teil als Durch-
gangslager, in dem die Deutschen italienische Soldaten, Juden und andere  
festhielten, ehe sie sie gen Norden außer Landes brachten; es nahm aber auch 
Gefangene auf, die im SS-Hauptquartier befragt werden sollten, sowie Hun-
derte von Geiseln, die für Massenexekutionen vorgesehen waren. So wurden 
bei Sonnenaufgang des 1. Mai 1944 200 Geiseln aus dem Lager Chaidari abge-
holt und auf dem Hinrichtungsplatz von Kaisariani erschossen.«56 Aufgrund 
der Erschießungen entwickelte sich Chaidari zum zentralen Gedächtnisort 
für den griechischen Widerstand und die linke beziehungsweise nationale 
Erinnerungskultur. Die Gedenktafel am Block  15 (»Ort der Aufopferung 
und der Qualen der Kämpfer des Nationalen Widerstands. Stützpunkt und 
Schützengraben des Kampfes für die Freiheit unseres Volkes«) unterstreicht 
diese Symbolfunktion, während aber zugleich »die Tatsache verschwiegen 
wird, dass außer den Widerstandskämpfern circa 4 468 Juden dort festgehal-
ten wurden«.57 In der Erinnerung des politischen Widerstands ging nämlich 
verloren, dass dort auch Jüdinnen und Juden aus Athen sowie anderen Orten 
Griechenlands, darunter solche von den Inseln Rhodos und Kos, vor ihrer 
Deportation nach Auschwitz interniert waren: »Am dritten Tag [nach unserer 
Festnahme] waren wir schon 3 000 Seelen in Chaidari«, schreibt der Holo-
caust-Überlebende Errikos Sevillias.58 »Ende März«, erinnerte sich Marcel 
Natzari, »füllten sich die Bäder des Lagers mit Glaubensgenossen, die die 
Deutschen in der Synagoge festgehalten hatten. Dann war uns klar, dass die 
Zeit gekommen war. Sie würden uns in Lager im Ausland schicken.«59 Der 
Arzt Antonis Flountzis widmete in seiner detaillierten Darstellung über Chai-
dari zwei Kapitel der jüdischen Bevölkerung und ihrem Aufenthalt im Lager. 
Flountzis war selbst Kommunist und für mehr als zwei Jahrzehnte zwischen 
1937 und 1968 in verschiedenen Exillagern für Kommunisten in Griechen-
land inhaftiert. Er gab einen Rückblick auf die Verfolgung der Jüdinnen und 
Juden von Thessaloniki, der teilweise auf Aussagen griechischer Jüdinnen und 
Juden im Eichmann-Prozess basiert, bevor er seine persönlichen Erfahrungen 
in Chaidari präsentierte:

»Unter großen Schwierigkeiten und mit Vorsicht habe ich es geschafft, in die Bäder zu 
gehen, um ihnen den kleinsten möglichen Dienst zu leisten. Strenge Isolierungsmaß-

56 Mazower, Griechenland unter Hitler, 271.
57 Anna Maria Droumbouki, Mnimia tis lithis. Ichni tou defterou Pagosmiou Polemou 

stin Ellada ke tin Evropi [Denkmäler des Vergessens. Spuren des Zweiten Weltkrieges in 
Griechenland und Europa], Athen 2014, 163.

58 Errikos Sevillias, Athina – Auschwitz [Athen – Auschwitz], Athen 1995, 40.
59 Marcel Natzari, Chroniko 1941–1945 [Chronik 1941–1945], Thessaloniki 1991, 39.
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nahmen wurden getroffen. Aber die Juden von Korfu sahen nicht so schlimm wie die 
Juden aus dem Dodekanes aus, die Anfang August gekommen sind«.60

Besonders mit Blick auf die Deportierten von Rhodos61 bemerkte Flountzis, 
dass die Deutschen sie »vor ihrer physischen Vernichtung psychisch mittels 
Angst und Terror töten wollten. Aber sie nahmen ihr Schicksal nicht ohne 
Proteste hin. Die Schreie wurden immer stärker, besonders die der Frauen und 
der Kinder, und nur durch die wilde Peitsche auf Körper und Gesicht ließen 
sie sich beruhigen, bevor sie später abermals und stärker aufbegehrten.«62

Der kommunistische Schriftsteller Themos Kornaros betrachtete das 
Schicksal der jüdischen Bevölkerung von Rhodos in seinem 1945 herausge-
gebenen autobiografischen Buch über Chaidari aus einer ganz anderen Pers-
pektive. Verschiedenste antisemitische Stereotype reproduzierend, bemerkte 
er: »Nie habe ich so nervöse, gewaltsame, anspruchsvolle und unbeherrschte 
Menschen wie die Söhne und Töchter Israels gesehen.« So habe das historische 
Volk Israel, das »nichts anderes tun konnte, als Christus zu kreuzigen, […] das 
Gefühl der Unendlichkeit der Wüste nie verloren. […] Sie ziehen ihre Geld-
börse bis zum Ende im Grab fest. Bis zum letzten Moment. Auf die gleiche 
Weise, wie du deine Heimat verteidigst, solange du atmest, verteidigen die da 
ihre [finanziellen] Hoffnungen. Seit tausenden Jahren haben sie keine Heimat. 
Sie hoffen aber auf die Rückkehr in ihr Land.«63 In wenigen Sätzen machte 
Kornaros die griechischen Jüdinnen und Juden von Rhodos zu Fremden und 
entfernte sie aus der Kultur des Dodekanes.64

Kornaros’ starker Antisemitismus verknüpfte paradoxerweise antisemiti-
sche Einstellungen aus Westeuropa, nämlich die Gleichsetzung von Kapita-
listen und Juden durch die Frühsozialisten, und den nationalistischen Anti-
semitismus konservativer, gegen die Modernisierung eingestellter Gruppen 
vom Anfang des 20. Jahrhunderts65 mit dem in der griechisch-orthodoxen 
Tradition verwurzelten Antijudaismus, dessen Spuren schon in osmanischer 

60 Antonis Flountzis, Chaidari. Kastro ke vomos tis Ethnikis Antistasis [Chaidari. Festung 
und Altar des Nationalen Widerstands], Athen 21986, 386.

61 Am 24. Juli 1944 wurden 1 673 Jüdinnen und Juden von Rhodos und 83 von Kos aus nach 
Athen verschifft. Siehe Fleischer, Stemma ke swastika, 267.

62 Flountzis, Chaidari, 387.
63 Themos Kornaros, Stratopedo tou Chaidariou [Konzentrationslager Chaidari], Athen 

61963, 235 f.
64 Siehe Giorgos Kokkinos, I skouria ke to pir. Prosegizontas ti schesi istorias, travmatos ke 

mnimis [Der Rost und das Feuer. Eine Annäherung an das Verhältnis von Geschichte, 
Trauma und Gedächtnis], Athen 2012, 149.

65 Siehe Hans Mommsen, Das NS-Regime und die Auslöschung des Judentums in Europa, 
Göttingen 2014, 14.
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Zeit zu finden sind.66 Darüber hinaus enthielt Kornaros’ Text mehr als eine 
rassistische Note. Jüdische Präsenz nahm er als »Rassengefahr« wahr und 
forderte entsprechend die Ausgrenzung aus der Gesellschaft.67 Der letzte 
Absatz in Kornaros’ Darstellung ist mit Blick auf seine menschenverachtende, 
judenfeindliche Haltung noch einmal aufschlussreich:

»Nach wenigen Tagen wurden die Juden […] nach Polen [deportiert]. Wir bedauern sie  
wegen der Qualen auf ihrem neuen Marsch nicht. Wir wissen, dass sie höchstens bis 
zur Hälfte ihres Weges kommen können. Die Nachrichten sind gut. Das Lager fängt 
wieder an zu hoffen und träumen.«68

Man würde erwarten, dass ein Kommunist wie Kornaros den religiösen anti-
jüdischen Vorurteilen kein Gehör schenkt, hatte er doch 1933 in seinem Buch 
Heilige ohne Maske die Mönchsrepubliken auf dem »Heiligen Berg« Athos 
scharf kritisiert. Kornaros’ Buch ist ein Beleg für den seit den 1920er Jahren 
aufscheinenden Antisemitismus und die Haltung einer bestimmten Gruppe 
von Kommunisten gegenüber Jüdinnen und Juden. Wenngleich Kornaros 
eine Ausnahme darstellte, konnte er sich auf entsprechende Äußerungen der 
Parteiführung berufen, wie beispielsweise eine Einlassung des Exekutivkomi-
tees der KKE aus dem Jahr 1925, in der über die finstere Rolle »der jüdischen 
Banker von London und Paris« räsoniert wurde.69

Zweifacher Ausschluss

Am 22. April 1979 veröffentlichte Nikos Papandreou, ein ehemaliger EAM-
Kämpfer, der Mitte der 1960er Jahre im Auftrag des Parteiverlags den Band 
Die Todesfabrik Auschwitz von Ota  B.  Kraus und Erich Kulka übersetzt 
hatte,70 in der Parteizeitung der KKE, Rizospastis, einen Artikel anlässlich 
der Ausstrahlung der TV-Serie Holocaust im griechischen Fernsehen. Er 

66 Da die Bevölkerung des Osmanischen Reichs in dieser Epoche in religiöse Gemeinden 
(Millets) aufgeteilt war, nahmen die Griechen, die dem orthodoxen Christentum anhin-
gen, Jüdinnen und Juden als rivalisierende ethnische Gruppe wahr.

67 Siehe Saul Friedländer, Das Dritte Reich und die Juden. Gesamtausgabe, übers. von Martin 
Pfeiffer, München 2008, 97.

68 Kornaros, Stratopedo tou Chaidariou, 232.
69 Siehe Το kommounistiko komma Elladas. Episima kimena [Kommunistische Partei Grie-

chenlands. Offizielle Texte], Bd. 2 (1925–1928), Athen 1988, 38.
70 In der Verlagsplanung des Aufklärungskomitees vom Jahr 1967 ist das Buch unter 

der Kate gorie »Literatur-Kritik« eingeordnet. Siehe Archive Neuester Sozialgeschichte, 
Archiv der Kommunistischen Partei Griechenlands, Box 271, Akte 13/33, Dokument 6.
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fasste die Argumente früherer Kommentare in der Zeitung zusammen.71 Am  
11. April hatte jemand in einem Beitrag kritisiert, die Serie verschweige mit 
ihrer »antisowjetischen, antikommunistischen, imperialistischen und zionis-
tischen Propaganda« die Befreiung von Auschwitz durch die Rote Armee.72 
Eine Woche später fragte ein Friedenskomitee aus Athen, »was mit den 
Millionen von Europäern passiert ist, die in den Öfen und Krematorien von 
Auschwitz umgekommen waren, und was mit den zahlreichen sowjetischen 
Geiseln passiert ist, die das gleiche Schicksal wie die Juden teilten. Warum 
wird im Film das heutige Verhalten der Juden und der von ihnen verübte 
Genozid an den Arabern kaum berührt?«73

Papandreou beschwerte sich seinerseits über die »Verfälschung der Ge-
schichte«, die die amerikanische TV-Serie hervorbringe. Sie verheimliche 
absichtlich die Genozide an Polen, Tschechen, Slowaken, Ukrainern, Weiß-
russen und besonders den Massenmord am »sowjetischen Volk«, die Auslö-
schung deutscher Kommunistinnen und Kommunisten und die »Holocausts« 
in Kalavryta, Lidice, Oradour74 ebenso wie an unterschiedlichen Orten der 
Sowjetunion. Auch über die Widerstandsorganisationen in den Konzentra-
tionslagern, an denen »Führungsmitglieder der kommunistischen Parteien 
aus dem europäischen Raum und militärische und politische Führungsmit-
glieder der sowjetischen Armee teilnahmen«, erfahre man nichts. Grund 
dafür sei »der gezielte Eingriff durch die heutige Propaganda des Antikom-
munismus und des Zionismus«, was auch die Tatsache erkläre, dass »die vom 
nationalsozialistischen Rassismus verfolgten Juden von einem ähnlichen 
Geist rassischer Überlegenheit getränkt« seien. Israel, das damals erstrebte 
Heimatland der Holocaust-Überlebenden, »wiederholt heute die Lehren aus 
dem nazistischen Genozid gegen die arabischen Völker des Nahen Ostens« 
und der TV-Serie komme die Alibifunktion zu, auf die »angeblichen« Bedro-
hungen gegen »die jüdische Nation und ihren Staat« hinzuweisen und damit 
den Massenmord an den Palästinensern zu rechtfertigen. Ähnliche Positionen  
fanden sich in den 1970er und 1980er Jahren in einigen kommunistischen 
Zeitungen oder wurden auf kommunistischen Konferenzen geäußert.

71 Rizospastis, 22. April 1979, 4.
72 Ebd., 11. April 1979, 4.
73 Ebd., 18. April 1979, 4. Siehe auch den Beitrag vom 22. September 1982: »Die palästinen-

sischen Lager in West-Beirut, Sabra und Shatila gehören seit vorgestern zur schwarzen 
Chronik des nazistischen und hitlerschen Greuels  […] neben Mauthausen, Treblinka, 
Majdanek und Auschwitz.«

74 An den besagten Orten hatten während des Zweiten Weltkrieges Verbände der Wehr-
macht (Kalavryta), der SS (Lidice) bzw. der Waffen-SS (Oradour) Massaker an der Zivil-
bevölkerung begangen.



Im Schatten des Bürgerkrieges    253

Papandreous Einlassungen offenbaren nicht nur, dass der Begriff »Holo-
caust« in der griechischen Diskussion die Spezifik des Massenmordes an den 
Jüdinnen und Juden verschleiert. Schließlich wird er im Griechischen wie 
selbstverständlich als Synonym für jeglichen Massenmord, besonders durch 
Brandstiftung, in der Alltagssprache und teilweise auch in der Literatur ver-
wendet.75 So bezeichnet er etwa die Sprengung des Pulverturms im Kloster 
Arkadi auf der Insel Kreta 1866 während eines Aufstands gegen die osma-
nische Herrschaft. Die Verteidiger des Klosters töteten sich selbst, aber auch 
Frauen und Kinder in einer Sprengstoffexplosion, um der Gefangenschaft 
zu entgehen. Im Gegensatz zur Bedeutung von »Holocaust« im Rahmen des 
internationalen Gedenkens an den Zweiten Weltkrieg wird der Terminus bis 
heute in der Regel verwendet, um die deutschen Vergeltungsmaßnahmen in 
griechischen Dörfern zu bezeichnen. Papandreous Tirade belegt zudem, dass 
sich ehemalige Partisanen in dieser Frage oftmals »freimütiger« äußerten als 
es in den für gewöhnlich »milderen« offiziellen Texte der Partei zu lesen war. 
Auch nach dem Ende der Militärjunta 1974 und der Öffnung des Diskurses 
blieben diese auf persönlichen Erinnerungen beruhenden Einstellungen neben 
offiziellen Verlautbarungen der Partei erhalten  – bei Papandreou in Form  
einer fast schon obsessiven Feindschaft gegenüber Israel und »den« Juden.

Die Positionierung griechischer Kommunistinnen und Kommunisten 
gegenüber Jüdinnen und Juden bietet dementsprechend eine Erklärung für 
den zweifachen Ausschluss, der an ihnen praktiziert wurde. Zum einen 
wurden sie Opfer eines politischen Selbstverständnisses des griechischen 
kommunistischen Widerstands. Die kommunistische Bewegung empfand 
sich zwar – im Gegensatz zu den nicht kommunistischen beziehungsweise 
nationalistischen Widerstandsorganisationen und den Trägern der staat-
lichen Macht während der Besatzung – verantwortlich für die Verteidigung 
aller bedrohten Gruppen der griechischen Gesellschaft. Die Anerkennung 
von Mitkämpfenden als solche wurde jedoch durch die strengen Kriterien 
von Klasse und Ideologie bestimmt. Diese Grenzziehung war für die kommu-
nistische Bewegung Griechenlands von besonderer Bedeutung, weil die nach 
dem Ende der Militärjunta öffentlich vertretene Idee der dominanten Rolle 
der KKE im »Nationalen Widerstand« bewies, dass »sie eine durch und durch 
patriotische Kraft war und kein Handlanger der Sowjetunion mit Absichten, 
die der Nation schadeten – was jahrzehntelang von der antikommunistischen 
Propaganda behauptet worden war«.76

75 Siehe dazu James E. Young, Beschreiben des Holocaust. Darstellung und Folgen der Inter-
pretation, Frankfurt a. M. 1992, bes. 139‒163.

76 Voglis, Rückkehr der Vergangenheit, 73 f.
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Zum anderen ging der Ausschluss von Juden mit Erwägungen eines natio-
nalen Selbstverständnisses einher. Es ist kein Zufall, dass die zwei hier disku-
tierten antisemitischen Texte von Kornaros und Papandreou jeweils den Staat 
Israel zum Gegenstand hatten. Die Gleichsetzung des historischen Volkes 
der Israeliten mit der jüdischen Bevölkerung des Dodekanes im biblischen 
Kontext des Einzuges ins »gelobte Land« und die Wahrnehmung des Holo-
caust als »faktischen Ursprung des Staates Israel«77 von Kornaros wie auch 
die Gleichsetzung des nationalsozialistischen Massenmordes mit dem Krieg 
gegen die Araber von Papandreou reduzierten die Judenverfolgung und den 
Holocaust auf eine »nationale« jüdische Geschichte, die im ersten Fall mit den 
(nichtjüdischen) Griechinnen und Griechen und ihrem Leid, im zweiten Fall 
mit den europäischen Jüdinnen und Juden und ihrem Schicksal im Zweiten 
Weltkrieg nicht verbunden sein sollte. Ungeachtet der gemeinsamen Ge-
schichte in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts waren die jüdischen Anteile 
aus dem kommunistischen Gedächtnis getilgt worden.

Nur wenige griechische Kommunistinnen und Kommunisten reflektierten 
diesen Ausschluss. In einem Rückblick auf das Thessaloniki der Vorkriegs-
zeit beschreibt der vormalige Militärführer der kommunistischen Demo-
kratischen Armee Griechenlands (DSE) im Bürgerkrieg, Markos Vafiadis, 
1985 in seinen Memoiren, wie sich die ehemaligen jüdischen Kämpfer der 
Arbeiterklasse in passive Opfer des Nationalsozialismus verwandelten. In 
ähnlicher Weise könnte man sagen, dass die griechischen Jüdinnen und 
Juden, obwohl sie nicht vollständig vergessen sind, in den Hintergrund der 
kommunistischen Erinnerung gedrängt wurden, ohne Spuren im kommu-
nistischen Martyrologium zu hinterlassen: Die Juden, »die in ihrer Mehrheit 
Arbeiter waren«, führt Vafiadis aus, »waren in ihren Gewerkschaften tätig 
und stellten häufig ihre kämpferische Avantgarde dar  […]. Obwohl keine 
neuen jüdischen Mitglieder mit ähnlicher Dynamik nach der Benaroya-Zeit78 
auftauchten, war der politische Einfluss unserer Partei auf die Juden höher als 
unter anderen Gruppen […].« Nach der Durchsetzung der antijüdischen Maß-
nahmen im Juli 1942 in Thessaloniki seien »die Juden kaum wiederzuerken-
nen [gewesen]. Nichts von ihrem alten Selbst war übriggeblieben. Die einst 
streitbaren Vorkämpfer waren jetzt enttäuscht und tatenlos. Von den 75 bis  

77 Matthias Weiß, Sinnliche Erinnerung. Die Filme »Holocaust« und »Schindlers Liste« 
in der bundesdeutschen Vergegenwärtigung der NS-Zeit, in: Norbert Frei / Sybille Stein-
bacher (Hgg.), Beschweigen und Bekennen. Die deutsche Nachkriegsgesellschaft und der 
Holocaust, Göttingen 2001, 71–102, hier 78.

78 Der aus Bulgarien stammende jüdische Sozialist Avraam Benaroya war 1918 maßgeblich 
an der Gründung der KKE beteiligt.
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80 jüdischen Mitgliedern der Partei, die in die Berge gehen wollten, […] kehr-
ten alle [nach Thessaloniki] zurück und gingen in den Stacheldrahtverhau 
[des Ghettos]. Ob wohl jemand von ihnen dem Tod entgangen ist? Niemand 
weiß es.«79

79 Markos Vafiadis, Apomnimonevmata [Memoiren], Bd. 2, Athen 1985, 87–89.
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Mining the Strata of Memory

Decolonization and the Contexts of Holocaust Consciousness  
in Early Postwar Britain

As a seafaring nation, maritime history has long occupied a central position in 
Britain’s historical culture, shaping, in the words of Paul Gilroy, the “essential 
inner character” of the British.1 For the contemporary visitor, the importance 
of the sea and its history to Britain manifests itself in multiple ways: there are 
the quaint fishing villages dotted along its coastline, where an economy of 
yesterday battles to survive global capitalism; the rusting ironwork of piers 
and promenades in seaside towns once filled with day-trippers and tourists; 
the physical remnants of industry in former city docklands, where now one 
encounters vestiges of the past under the gaze of retail outlets or new housing 
developments; and urban spaces which bear the names of great naval battles 
or illustrious boats from history. 

An example of the latter can be found in Brixton,  a district in London 
some three miles south of the River Thames. Here, in an area now known 
for its multiculturalism and ethnic diversity, one can while away the hours 
in a civic space named after one of the most iconic ships in modern British 
history. Dedicated as “Windrush Square” in 1998, this former site of a motor 
coach station was renamed in tribute to the HMT Empire Windrush – a ship 
which arrived in Britain in June 1948 carrying (amongst others) 492 economic 
migrants from Jamaica, many of whom would settle in Brixton. 

The arrival of the Windrush is now understood as an “iconic moment in 
the history of immigration”2  – so much so that it has spawned the term 
“the Windrush generation” in reference to those who migrated to the United 
Kingdom from the Commonwealth during the first three postwar decades.3 
However, while the Windrush has become shorthand for this broader story of 
immigration, the realities of this development are much more complex. In this 
regard, the history of the vessel itself is illustrative. Unbeknown to most, when 

1 Paul Gilroy, Between Camps. Nations, Cultures and the Allure of Race, London 2000, 32. 
2 Dominic Sandbrook, Never Had It So Good. A History of Britain from Suez to The Beatles, 

London 2006, 311.
3 Andrew Marr, Elizabethans. How Modern Britain Was Forged, London 2020, 314.
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the Windrush first entered service in 1930, it was known as the Monte Rosa 
and served first as a German cruise liner, later being utilized by the German 
navy and eventually being deployed for various military purposes during 
World War II. These uses included assisting the deportation of Norwegian 
Jews to the European mainland, with 46 of the persons transported by the 
Monte Rosa in 1942 ultimately perishing in Auschwitz. Seized by the British 
in 1945, the boat was renamed and used again for troop transportation until 
its final voyage in 1954. 

The history of the HMT Empire Windrush is thus multivalent – as is the 
case with another ship from this era. The SS President Warfield was originally 
constructed for the Baltimore Steam Packet  Co. in 1928 and served as a 
passenger and freight ship traversing Chesapeake Bay on the East Coast of 
the United States. After being loaned to the British in 1942, the ship entered 
into the service of the US Navy in 1944 and joined the flotilla of boats used 
during the Normandy landings. However, the President Warfield’s postwar 
life is perhaps better known: in November 1946, after being sold for scrap, the 
ship was acquired by the Haganah – a Jewish paramilitary organization based 
in British Mandatory Palestine. In the summer of 1947, having been renamed 
Exodus 1947, the ship left Europe for Palestine carrying 4,500 Jewish refugees.

The voyage of the Exodus 1947 came at a time of considerable tension in 
Palestine. Since the end of World War II, Britain had come under increasing 
pressure – particularly from the United States – to relax immigration restric-
tions in Palestine. Such calls ran against the belief of  a number of British 
policymakers that Arab opinion remained a crucial consideration in terms of 
Britain’s strategic power in the region. By the time that the Exodus 1947 was 
making its way towards Palestine, long-standing battles over immigration had 
become inseparable from lethal violence, with the British authorities and Jew-
ish insurgents locked in conflict. This context directly informed the British 
response to the arrival of the Exodus 1947. In an attempted show of strength 
and authority, British warships surrounded the vessel before “boarding it with 
tear gas and firecrackers.”4 The Exodus 1947 was then towed to Haifa and the 
refugees on board were forcibly transported back to Europe – eventually to 
be interned in Displaced Persons camps within the British occupation zone 
in Germany. 

Unlike the story of the Windrush, which is remembered through the nam-
ing of a civic space, there is no public memory space for the Exodus. What the 
parallel migration stories of the Windrush and the Exodus do share, however, 

4 Benjamin Grob-Fitzgibbon, Imperial Endgame. Britain’s Dirty Wars and the End of 
Empire, Basingstoke 2011, 87.
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is an existence within a particular stratum of memory – one in which events 
from World War II, the Holocaust, and postwar Britain are brought together 
in a distinctive sedimentary process. By examining this specific memory con-
text, I wish to explore the emergence of Holocaust memory in Britain along 
with its conditions and limitations during the immediate postwar decades. 

Like elsewhere, debunking the “myth of silence”5 around the Holocaust 
in recent years has resulted in  a diversification in the historiography of 
Holocaust memory in Britain.6 Notwithstanding this work or the seminal 
contributions made by Tony Kushner and David Cesarani,7 however, more 
remains to be done – particularly regarding how major events and trends in 
the political spheres of domestic and foreign affairs intersected with early 
Holocaust consciousness. This essay seeks to serve as a modest contribution 
to such a process. It looks to connect the course and experience of decolo-
nization, debates over immigration and race, and key milestones related to 
Holocaust memory in Britain between the end of World War II in 1945 and 
the late 1960s. Indeed, two central arguments forwarded here are that a main 
reason for the relative marginalization of the Holocaust in British culture and 
society was that it had not yet been tied to anti-racist agendas, and that this 
did not yet occur – in part – because of the degree of convergence between 
successive Conservative and Labour governments on issues related to race 
and immigration. 

The Immediate Aftermath of World War II

In July 1945, Britain held its first general election in nearly a decade. Somewhat 
unexpectedly, the Labour Party secured a comprehensive victory, returning to 
government for the first time in fourteen years. By voting for a party founded 
on the principle of enhancing the rights of working-class communities and 
committed to social reform, it appeared as though the British electorate had 
decided to embark on a distinctly new political course. As part of its election-

5 David Cesarani / Eric  J. Sundquist (eds.), After the Holocaust. Challenging the Myth of 
Silence, London / New York 2012. 

6 For a flavour of these, see Tom Lawson / Andy Pearce (eds.), The Palgrave Handbook of 
Britain and the Holocaust, Cham / Basingstoke 2020.

7 Tony Kushner, The Holocaust and the Liberal Imagination. A Social and Cultural History, 
Oxford 1994; David Cesarani, How Post-War Britain Reflected on the Nazi Persecution 
and Mass Murder of Europe’s Jews. A Reassessment of Early Responses, in: Jewish Culture 
and History 12 (2010), no. 1–2, 95–130.
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eering, Labour had promised to build a “New Jerusalem” on the foundations 
of fundamental social reform. This spirit was to become, in Peter Hennessy’s 
words, “the motivating impulse” of the Labour government over the next six 
years, as it sought to ensure that “never again” would there be social inequality 
in Britain.8

In the immediate aftermath of the war, “never again” was not a clarion call 
for anti-Fascism, but an avowed commitment to social reform, one which had 
large consensus and popular support.9 By all accounts, the Labour govern-
ment did much towards this end. Between 1945 and 1951, significant measures 
were taken that – cumulatively – enabled a more egalitarian society to begin 
to emerge. However, the degree to which Labour was a socialist government 
in a purist sense or in the vein of socialist parties found elsewhere in Europe, 
has been questioned by some. David Edgerton, for example, has suggested the 
necessity to “ditch the assumption that we need to think of Labour either as 
liberal or socialist” in order to appreciate the importance of both nationalism 
and economics in the Labour government’s program.10 Andrew Marr, for 
his part, cautioned against reading the election of Labour as a green light for 
“the more open, liberal, rebellious country we became later” and also noted 
that some of the leading figures within the Party were “social conservatives – 
indeed, by today’s standards, deeply reactionary.”11 Cesarani went further still, 
offering the important insight that “the Labour Party leadership of 1945 had 
imbibed progressive eugenic theories, tinged with Social Darwinism, in their 
youth at the turn of the century and during their political apprenticeships.”12 
This reality is – as we shall see – crucial for understanding the key political 
approaches that Labour pursued in the immediate aftermath of the war. 

The socialism of the Labour government was, therefore, a product of the 
party’s historical traditions and trajectories specific to modern British history. 
Dominic Sandbrook captured this in his observation that “unlike its European 
counterparts, the Labour Party was not primarily an instrument for the real-
isation of socialist ideology”; instead, it was grounded in trade unionism, and 

8 Peter Hennessy, Never Again. Britain 1945–51, London 2006, 2.
9 These sentiments originally acquired purchase in the latter stages of the war, as the 

attention of statesmen and the wider public turned from winning the war to planning for 
the peace. 

10 David Edgerton, The Rise and Fall of the British Nation. A Twentieth-Century History, 
London 2019, 218 f.

11 Marr, Elizabethans, 27.
12 David Cesarani, Justice Delayed. How Britain Became a Refuge for Nazi War Criminals, 

London 2001, 72 f. Cesarani singled out William Beveridge and John Maynard Keynes as 
exemplifying this tendency, as well as highlighting that “the linkage between immigration 
strategy and population policy” was reinforced in the population debates of the 1940s. 
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the members of that movement were generally “interested not in long-term 
ideological schemes, but in short-term, piecemeal gains.”13 These sentiments 
filtered into national policy. As Edgerton explained, the Labour government 
of 1945–1951 was principally concerned with realizing three long-term goals: 
securing trade unionist representation in parliament, nationalization of public 
industries, and “comprehensive” welfarism. Once these had by and large been 
achieved, Edgerton suggested “there was little more to do.”14

Contextualizing the postwar Labour government in this way helps us to 
grasp its priorities and acquire a feel for the texture of its political outlook. In 
the domestic arena, we duly see that its primary objectives were targeted and 
specific. Equally, we come to appreciate that while its policies were radical, 
these did not amount to a complete social and cultural revolution. This much 
could be gleaned from the condition of Britain when Labour departed office in 
1951, for what it left behind was “in many ways a profoundly backward-look-
ing society,” perhaps “the most settled, deferential, smug, un-dynamic society 
in the advanced world.”15 

It was in this setting that the “high, white and handsome” Empire  Windrush 
moored at Tilbury docks in June 1948 and its Jamaican passengers disem-
barked.16 Their arrival had not been prearranged or foreseen. And, in light 
of the long history of migration to Britain, their arrival “should have been 
little more than the latest advent in a history of immigration.”17 A portent 
of things to come, however, occurred when eleven Labour MPs reacted to 
the Windrush’s arrival by writing to Prime Minister Clement Attlee calling 
for “an immediate ban on immigration.”18 Attlee reminded the group of the 
principle of open admission to all British subjects (which, at the time, included 
persons from Commonwealth countries) and underlined the importance 
of migration given the acute labor shortages of the time. Nevertheless, the 
rection of this group of MPs reflected particular concerns and hostilities 
both within the Labour movement and British society more broadly. These 
and other issues would increasingly come to the fore over the course of the 
following two decades.

13 Sandbrook, Never Had It So Good, 53.
14 Edgerton, The Rise and Fall of the British Nation, 368.
15 Hennessy, Never Again, 444 and 435. 
16 Robert Winder, Bloody Foreigners. The Story of Immigration to Britain, London 2005, 

335.
17 Joe Mulhall, British Fascism after the Holocaust. From the Birth of Denial to the Notting 

Hill Riots, 1939–1958, London / New York 2020, 137.
18 Andrew Thorpe, A History of the British Labour Party, London 42015, 135.
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Immigration, Anglo-Jewry, and Responses to the Holocaust

Issues of immigration did not begin with the arrival of the Windrush. Indeed, 
immigration issues in Britain have existed for time immemorial and, like 
elsewhere, have invariably been inseparable from the attitudes and behaviors 
of the existing population. However, if the phrase “bloody foreigners” is one 
which echoes uncomfortably loudly across British history,19 it is equally true 
that “since the middle of the nineteenth century immigration has become  
a central issue in political and social discourse in Britain.”20 

Significantly – for us – a central group involved in the nineteenth century 
chapter of this less than salubrious story were Jewish migrants from Eastern 
Europe. Hannah Ewence has shown how societally the large increase in Jewish 
immigration between 1881 and 1905 was met with attempts “to organise the 
migrating Jew into a series of environmentally specific tropes – persecuted 
and placeless Russian subject; dirty and diseased traveller; the conspiratorial 
Jew bedding down in the ‘heart’ of Britain’s Empire.”21 While this trend 
followed ingrained cultural practices, it may also be the case  – as Robert 
Winder suggested – that at the turn of the century they became “the logical 
conclusion of the fearful patriotism roused by a series of imperial struggles: 
the Indian Mutiny, the Boer War.” These foreign policy disappointments 
thus also contributed to “newly arrived Jews” becoming “chief victims of the 
anti-immigration lobby.”22 The upshot of this zeitgeist was the Aliens Act 
of 1905 – legislation specifically designed “to stem the influx of Jews from 
eastern Europe”23 which spoke of a “wide-ranging and deeply contested racial 
imaginary.”24

The Aliens Act of 1905 was the most tangible expression of “an upward 
ratchet in the rise of anti-alienism as discourse and practice.”25 This ascent 
would continue throughout the following decades, in line – as Cesarani sug-

19 Winder, Bloody Foreigners, xii. 
20 Panikos Panayi, An Immigration History of Britain. Multicultural Racism since 1800, 

London / New York 2010, vii. 
21 Hannah Ewence, The Alien Jew in the British Imagination, 1881–1905. Space, Mobility 

and Territoriality, Cham 2019, 2. 
22 Winder, Bloody Foreigners, 253 f.
23 Louise London, Whitehall and the Jews, 1933–1948. British Immigration Policy, Jewish 

Refugees and the Holocaust, Cambridge 2000, 16.
24 David Glover, Literature, Imagination, and Diaspora in Fin-de-Siecle England. A Cultural 

History of the 1905 Aliens Act, Cambridge 2012, 80.
25 David Cesarani, An Alien Concept? The Continuity of Anti-Alienism in British Society 

before 1940, in: idem / Tony Kushner (eds.), The Internment of Aliens in Twentieth Cen-
tury Britain, London 1993, 25–42, here 31. 
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gested – with ongoing British insecurities about “the nation, the race, the con-
stitution, etc.”26 While anti-alienism was by no means limited to anti- Jewish 
feeling, Jews were nevertheless among those most directly discriminated 
against by the legislation and those who experienced its underlying effects 
in day-to-day life. Within non-Jewish society, attitudes towards Jewry were 
moreover impacted by World War I and rapprochement with Germany in the 
1920s.27 The effect of these developments was captured by Russell Wallis, who 
contended that “in 1930s Britain, antisemitism was pretty much everywhere. 
It did not normally lead to violence, but was rather expressed in a plethora of 
misgivings.”28

Within this cultural milieu, a key ‘misgiving’ was the sense that Jewish 
people themselves must have had some part in contributing to the endurance 
of anti-Jewish sentiment in modern Britain. This mindset was  a critical 
component of what Tony Kushner described as the Anglo-Saxon “liberal 
imagination”: a worldview whereby a liberal belief in tolerance fundamentally 
struggled to comprehend the intolerance of Nazi persecution. As Kushner 
explained, “in the liberal democracies, to attack Jews as Jews was anathema, 
yet many Western cultures held deeply ingrained views of the ‘Jew’.” Accord-
ingly, for some time, the “liberal imagination” struggled to explain “the 
ferocity of Nazi antisemitism within a liberal framework,” to the extent that 
“few in the liberal democracies were willing to challenge their own views on 
what was seen as ‘the Jewish question’.”29 

This social, cultural, and political heritage directly informed how Britons and 
the British government reacted to prewar persecution and wartime murder. 
Indeed, a wartime government file entitled “Antisemitism in Great Britain,” 
which was only released in 2018, “shows that officials confronted by reports of 
rising prejudice [against Jews] decided that Jews themselves were to blame.”30 
Because such attitudes had deep cultural roots, it would be naïve to presume 
they necessarily disappeared in light of growing persecution in the late 1930s 
and news of murder in the wartime years. On the contrary, they persisted and 
came to co-exist with broad sympathy for the Jews of Germany after the events 

26 Ibid., 32.
27 Russell Wallis, Britain, Germany and the Road to the Holocaust. British Attitudes towards 

Nazi Atrocities, London 2014, 9–93.
28 Ibid., 104.
29 Kushner, The Holocaust and the Liberal Imagination, 36 and 40.
30 Dominic Kennedy, How Antisemitism in Britain Is Rooted in the Second World War, 

in: The Times, 23 August 2018, <https://www.thetimes.co.uk/article/antisemitism-in-
britain-second-world-war-5ms57flqj> (3 December 2021). 
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of the November Pogrom in 1938 and European Jews generally after the later 
revelations of World War II. 

The paradoxes and contradictions of the “liberal imagination” thus help to 
explain policies enacted towards the survivors and the displaced in 1945. On 
the one hand, there was resistance and reluctance to facilitate immigration 
into the United Kingdom for any sizeable number of Jews, principally because 
beneath an “alleged utilitarian criteria” was a belief that Jews were “unsuitable 
workers and harbingers of antisemitism.”31 On the other hand, the news of 
Jewish suffering that came forth in the last weeks of the war did make a telling 
impression on many. The exposures of conditions at Bergen-Belsen, a concen-
tration camp where former prisoners from extermination camps in Eastern 
Europe were deported or sent on death marches, made a particular impact on 
the British public. Dan Stone, for instance, noted that “it did not take long for 
‘Belsen’ to enter the British consciousness as a byword for evil,” while Caro-
line Sharples has highlighted how the Belsen trial in September–November 
1945 attracted “considerable public interest,” in part because it “provided a 
cathartic moment for Britons who welcomed the end of the war and seized the 
opportunity to vent their disgust at the defeated Nazi regime.”32 

While awareness of Jewish suffering was at a high level in British society 
during 1945/46, however, this did not necessarily translate into  a broad 
understanding that Europe’s Jews had undergone a distinctive and particular 
experience. Part of the reason for this was the tendency during liberation 
for the Western Allies to place less store on the individuality, nationality, 
ethnicity, or religion of the victims, than the extent to which their perilous and 
dehumanized condition was seen to embody Nazi barbarism.33 Then there 
was the very state of the camps themselves, with the mounds of bodies and 
skeletal figures rendering the individuals “understandably unidentifiable.”34 
Running across all these factors, however, was “a refusal to accept the unique-
ness of the Jewish plight,” born both from the long heritage of anti-alienism 
of the early twentieth century and from  a cognitive inability to grasp the 
particular dimensions of Nazi antisemitism.35 

31 Kushner, The Holocaust and the Liberal Imagination, 234.
32 Dan Stone, Belsen and the British, in: Lawson / Pearce (eds.), The Palgrave Handbook 
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33 Kushner, The Holocaust and the Liberal Imagination, 218; Sharples, “Where, Exactly, Is 
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History and Memory, London 1997, 3–33, here 5.

35 Ibid., 6.
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In the long term, this reality had an enduring impact on the way in 
which “Holocaust” consciousness as  a conceptual framework and cultural 
matrix would emerge over the next quarter of a century and beyond. In the 
shorter term, Kushner captured its effect in observing that “horror at Jewish 
persecution abroad did not preclude antipathy to Jews at home.”36 The reality 
that two such contradictory mindsets were able to coexist is therefore critical 
for understanding the nature of early Holocaust consciousness in Britain. In 
order to grasp the full dimensions of this incongruity, however, it is necessary 
to view it within the contexts of the broader immigration policy of the postwar 
Labour government and developments in foreign affairs. 

The government’s recalcitrance towards admitting Jewish refugees in the 
aftermath of the war ran counter to the very real and pressing need to 
address immediate postwar labor shortages. Manpower was but one of many  
“enormous” problems which confronted the government, but it was founda-
tional for the overarching process of reconstruction.37 To meet this need, the 
government turned to foreign labor, particularly those found in the displaced 
persons camps of Central Europe. Throughout the late 1940s, recruitment 
schemes were duly implemented, with considerable success. To try and allay 
concerns among trade unions “as to the origins of the immigrants,” migrants 
were called European Volunteer Workers (EVW). This “linguistic refash-
ioning”38 for domestic consumption was mirrored by the grimy reality that 
many of these persons had records of serving in Waffen-SS units on the 
eastern front. That these histories were routinely overlooked reflected how 
perceptions of race and assimilability were primary determinants: “it was a 
market of bodies,” wrote Clair Wills, “a piece of social and demographic 
engineering” where  a “premium [was] placed on ‘good stock’” by British  
officials.39 With characteristic bluntness, Cesarani offered perhaps the most 
damning assessment: “the EVW schemes were an attractive solution to the 
labour shortage because they excluded Jews and Blacks; the price was allowing 
Nazi collaborators into the country.”40

36 Tony Kushner, The Persistence of Prejudice. Antisemitism in British Society during the 
Second World War, Manchester 1989, 199. 

37 Grob-Fitzgibbon, Imperial Endgame, 127 f.
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Decolonization and Rising Tensions

The ways in which the Labour government handled and approached issues of 
immigration between 1945 and 1951 provides insight into exigencies, norms, 
and mentalities in British society, culture, and politics. Many of these filters 
had a long heritage, and in this respect it is salutary to remember that though 
the revelations of the Holocaust genuinely shocked and horrified, they did not 
magically erase the traditions of prejudice, intolerance, and racism that had 
existed long before 1939. 

A number of these outlooks were, of course, baked into conceptions of 
nationhood and Britishness, which were bound up in turn with perceptions 
of empire. As Sandbrook put it, “racial stereotypes were central to the British 
outlook during the heyday of Empire, and by the end of the nineteenth 
century […] biological racism had itself become a carefully coded scientific 
convention.”41 Regardless of where one falls on the issue of whether the 
British Empire was “racialist or racist” (or, indeed, both), and notwithstanding 
the pitfalls of sweeping generalizations, such were some of the core precepts of 
British imperialism that it engendered racialized ways of seeing (and being in) 
the world, which then acquired normative status in British culture.42

It was through these very conceptions of race and racism – informed by 
the imperial experience – that Britain encountered and duly responded to 
the persecution of German Jews in the 1930s, the extermination of Europe’s 
Jews during the wartime years, and the ensuing aftermath. The self-same 
constructs remained in place in the immediate postwar decades. However, 
during the 1950s and 1960s they were increasingly brought to the surface and 
progressively impacted by social, cultural, and demographic change. The key 
driver of these processes was a growth in non-white immigration, a develop-
ment itself brought about, in part, by the breakup of the British Empire. 

Despite Labour’s desire to maintain imperial power, the period from 1945 
to 1951 saw major waypoints on the road to decolonization.43 Foremost 
among these was the British withdrawal from India in early 1947 and the 
repeal of the British Mandate for Palestine in May 1948. Though it did not 
occasion immigration into Britain, the latter has particular significance for 

41 Sandbrook, Never Had It So Good, 326. 
42 Robert Johnson, British Imperialism, Basingstoke 2003, 107–121.
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this essay. During the three-year period between the end of the war and the 
establishment of the State of Israel, events in Palestine cast a long, persistent, 
and increasingly perilous shadow. Rarely out of the headlines, the escalating 
spiral of violence between the British Army and the Irgun had unpalatable 
effects in Palestine and at home. 

On the ground, there were reports of British troops “shouting ‘Heil Hitler’ 
and daubing swastikas on the walls of Jewish houses.”44 Back in the UK, hos-
tility reached its apex in the summer of 1947 when the murder of two British 
sergeants by the Irgun sparked three days of antisemitic riots in a number of 
major cities. The disturbances did not lead to any fatalities and “tension dis-
sipated almost as quickly as violence surged.”45 In trying to make sense of the 
course of this episode, Daniel Trilling argued that unemployment,  shortages, 
and an existential crisis of identity were influential factors in causing the 
outbreak. Astutely, he concluded that “not for the first (or last) time, racism 
and economic exclusion combined and formed a poisonous resentment.”46

That such an orgy of violence could occur on the back of the revelations 
of liberation as well as the Belsen and Nuremberg International Military 
Tribunal trials said much about the embedded nature of anti-Jewish attitudes 
in Britain and the ease with which they could be reanimated. Added to this, 
of course, was the fate of the Exodus 1947. Piers Brendon wrote how “nothing 
seemed to better dramatize imperial cruelty better than the long-running 
saga” of the Exodus, but in noting how some Zionists sought to graft Nazi 
analogies and representations onto this affair, he also showed how colonialism 
and consciousness of the fate of the Jews powerfully commixed.47 On the 
one hand, the Exodus affair contributed to an evolving resolve in Whitehall 
that Britain needed to be free of its Palestinian obligations.48 On the other 
hand, as Cesarani argued, “as long as Palestine was in the headlines so was an 
awareness of what the Jews had suffered during the war.”49 This is true, but 
the domestic reaction and responses to what was taking place in the Levant 
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were also a testament to how postwar consciousness of the Holocaust was no 
bulwark to expressions of anti-Jewish feeling. 

Britain’s exit from Palestine was the product of  a confluence of factors, 
including, it should be said, the reality that Britain’s imperial obligations were 
a considerable drain on dwindling coffers. In the view of W. David  McIntyre, 
“the abandonment of the Palestine Mandate” was “the most decisive and 
traumatic episode in the Attlee phase of decolonisation.”50 If this was so, 
it perhaps owed something to how 1948 more generally saw developments 
that spoke of a rapidly changing world with growing question marks around 
Britain’s place within it. 

A few weeks after Britain left Palestine, for example, the blockade of Berlin 
by Soviet forces marked the first major international crisis of an unfolding 
Cold War that underlined how Britain was no longer the preeminent world 
power. Later that summer, the British government faced the ignominy of being 
“censured” by the UN General Assembly “for letting too few immigrants 
into the UK.”51 This rebuke was all the more pointed given ongoing British 
intransigence towards attempts to finalize the UN Genocide Convention. 

Karen Smith has demonstrated that “the UK’s hostility” to the Genocide 
Convention “was evident right from the start of the drafting process,” with 
officials and state agencies like the Foreign Office and Home Office per-
sistently finding fault and objection throughout 1947/48. For some time, 
Smith revealed, part of the concern centered on the definition being “too 
extensive, leaving open the possibility that the UK could be considered guilty 
of genocide against the Germans in the British zone, colonial peoples, the 
Welsh, and the Jews in Palestine.”52

Though Britain ultimately voted in favor of the Convention at the end of 
1948, it proceed to dodge and avoid “the question of accession” until 1968, 
when a different Labour government finally introduced the necessary legisla-
tion to the British Parliament.53 The approach of successive administrations 
to this issue was one which set Britain apart from most other Western nations. 
It also gave the impression that – at an official level – the issue of genocide did 
not carry particular weight or importance. As racial tensions grew at home 
and violent confrontations increased abroad in the 1950s (as seen most spec-
tacularly in Kenya and Malaya), it was not a particularly befitting appearance.
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Significantly, this protracted process did not prohibit the growth of geno-
cide awareness in British society over these decades. Indeed, forms of genocide 
consciousness increased during these years in spite of the government’s 
resistance to the Convention.54 More specifically, from the 1950s  – and 
increasingly in the 1960s – there was an “emergence of ‘social’ norms around 
genocide”55 in Britain, as awareness of contemporary instances of atrocity 
and genocidal violence around the world entered into British culture. This 
development helped to construct a cultural and normative frame into which 
knowledge, understanding, and interest in the destruction of European Jewry 
could be posited – but it would not be until the early 1980s that a verifiable 
Holocaust consciousness would emerge in earnest. 

The Fear-Ridden 1950s: Non-White Immigration and  
the Holocaust in Popular Culture

Despite the fears and paranoia of some, the Windrush was not the head of 
an armada of boats overflowing with would-be immigrants. In actuality, it 
took some time for non-white immigration to increase and for this growth to 
in turn impress itself on the popular imagination. A key factor in facilitating 
this process was the passage of the British Nationality Act, which came 
into existence a few weeks after the arrival of the Windrush, in July 1948. 
Under the terms of this legislation, citizens of Commonwealth countries were  
entitled to the right of entry into the UK. In a stroke, this measure opened up 
the Commonwealth as a vast pool of potential labor, but this did not translate 
into an immediate explosion in immigration. Rather, over the course of the 
next ten years, what was initially a “trickle”56 became  a set of steady and 
consistent streams from different quarters of the Commonwealth. As it did 
so, public discourse became ever more heated, with violence breaking out at 
the end of the 1950s.

When non-white immigration is placed alongside the immigration of 
white people from Europe and elsewhere, it is evident that – prior to 1954 at 
least – the level was very low. From 1948 to 1952 for example, around 1,000 
to 2,000 “colonial migrants” entered Britain per annum and then, from 1954 

54 Andy Pearce, Holocaust Consciousness in Contemporary Britain, New York 2014, 20–31. 
55 Idem, The Anatomy of a Relationship. The Holocaust, Genocide, and Education in Britain, 
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to 1957, numbers climbed to the low to mid-40,000s. These figures then 
decreased sharply in 1958/59, before jumping in 1960 to 58,000 and in 1961 to 
136,000.57 By point of comparison with this gradient, between 1945 and 1951 
alone around 70,000–100,000 Irish migrants arrived in Britain.58

Even so, it appears that the Labour government still gave “serious consid-
eration […] to halting further immigration from the colonies in 1950–1” and 
only drew back for fear of antagonizing Britain’s allies.59 Non-white immi-
gration was rapidly becoming a significant preoccupation for those in power, 
with both Labour and Conservative administrations in the 1950s setting up 
working groups and launching policy studies “into colonial migration.”60 The 
objective was to explore “various ways of stopping or reducing the number of 
black migrants arriving and settling in Britain.”61 

It is salient that these attitudes did not follow “the traditional right-wing-
left-wing divide”62 and that “the call for controls and abandonment of the free 
entry principle” could be heard from both Conservative and Labour MPs.63 
For the time being, these calls were not widespread, but this – by all accounts – 
was beside the point: that political discourse was becoming increasingly 
racialized was symbolic enough that there were significant underlying issues 
within British society. The lack of a cohesive anti-racist movement to defend 
non-white immigration further underlined the point.64 Understanding this 
absence, however, returns us to the tensions and complexities of the Labour 
Party in the 1940s and 1950s. Non-white immigration among the trade union 
movement was “seen as a threat to employment prospects and wage levels, and 
many union branches refused to accept black workers as members.”65 This 
“distinct anti-immigrant and racist feeling”66 may well constitute “a stain  
on the history of the British labour movement”67 and was at odds with “the  
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liberal instincts of many MPs.”68 However, as “a parallel debate developed 
on the problems caused by ‘too many coloured immigrants’ in relation to 
housing, employment and crime,”69 this was a body of opinion that the parlia-
mentary party could not ignore. To do so came at an electoral cost, as Labour 
found in the general elections of 1955 and 1959 when a sizeable proportion of 
the working class voted for the Conservatives. 

However, if “anti-racism implies the ability to identify a phenomenon – 
racism – and to do something about it,”70 then we come to better understand 
the complexity of just what was taking place in postwar Britain. First, con-
ceptions of race (and racism) were themselves undergoing change during 
this period. Partly, this was a legacy of how knowledge of Nazi crimes had 
made previous understandings of race and racial politics taboo, but it also 
reflected how decolonization was creating new ways of thinking, perceiving, 
and experiencing race. Second, the capacity for action was curtailed both by 
the limited access minority groups had to channels of “political participation” 
and by the absence of “political alliances.” The latter was particularly crucial. 
To draw on Jon Solomos, minority populations – because of their size – rely 
on “the support of sections of the majority white population” for success, 
and this support itself requires a sufficient number of people to view racism  
“as much as a problem for the white majority as it is for the ethnic minorities.”71 

1954 was a year of importance for our study not only because of a sharp rise 
in non-white immigration. It was also the year that two milestone books were 
published. In August, The Scourge of the Swastika. A Short History of Nazi War 
Crimes by Lord Russell of Liverpool, then Assistant Judge Advocate General 
of the British armed forces, came out. The same year, the Diary of Anne Frank 
was published as a paperback edition, which was supposedly the reason for its 
major success. Although two very different books, the fate of The Scourge of 
the Swastika and The Diary of Anne Frank thus shared certain correlations. 
Both reached wide audiences and, in so doing, made a contribution to wide-
ning awareness of the Jewish experience during World War II.

Scourge of the Swastika was not a nuanced or sophisticated work of his-
torical scholarship – and, for its critics, this was the most crucial point: its 
descriptions of Nazi atrocities and its arresting photographs amounted to  
a gruesome catalogue, which it was feared would offend West German sen-
sibilities at a time when the Cold War context necessitated the maintenance 
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of good relations.72 While the Foreign Office was alleged to have tried to 
suppress the book, the Lord Chancellor told Russell that the book was “clearly 
calculated to affect public opinion on a matter of political controversy” and as 
such “was incompatible with his holding of office.”73 Determined to publish 
his book nonetheless, Russell responded in dramatic fashion: he handed in 
his resignation, ensuring in the process that the political intrigue around the 
book was given a new dimension. 

This prioritization of foreign policy concerns over all others is obviously 
revealing but of equal (if not more) relevance is the popularity of Russell’s 
book. A massive commercial success that was reprinted, published in an 
affordable paperback version, and translated into various languages, Scourge 
of the Swastika was influential in shaping what millions professed to know 
and understand about Nazi crimes towards Jews and others.74 This included 
children, for whom – as Wendy Webster contended – the book became “an 
illicit source of such pleasurable horror, passing it round classrooms under 
desks.”75 

The Scourge of the Swastika was not about the Holocaust  – or rather, 
what we understand as the Holocaust today. That said, it certainly did not 
efface the Jewish experience, even if its representation showed little tact and 
opened spaces for misunderstandings to grow. Nor was Russell’s book the 
first instance in which ‘the Holocaust’ had found form in popular culture.76 
Still, by virtue of its accessibility, affordability, and popularity, Scourge of the 
Swastika was a milestone in the history of Holocaust consciousness in postwar 
Britain. 

A similar assessment can be applied to The Diary of Anne Frank, which 
had appeared in Britain for the first time two years earlier, in 1952. Unlike 
Scourge of the Swastika, however, The Diary initially enjoyed little commercial 
success, so much so that a year after publication, its publishers decided not 
to undertake a second print run.77 A key problem, Kushner argued, is that 
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“The Diary needed to appeal to a particular audience, and in 1952–1953 it was  
far from clear who this was in Britain.”78 This issue was partly solved by 
framing The Diary as a chronicle not of the Holocaust but of “the age-old 
problems of growing up,” yet Kushner saw the main reason for the book’s 
change in fortune in its publication “in a cheap pocket, paperback edition” 
in 1954.79 This resulted in a surge in sales, and by the end of the decade the 
book was a bestseller.

Both books’ achievements were dependent upon certain variables: they had 
to be cathartic, easily comprehensible, and financially affordable. As much 
as this tells us about attitudes towards the Holocaust, it also reflects more 
generally the timbre and tone characteristic of Britain in the 1950s: a place 
of “easement tinged with anxiety,” where “confident dreams of a prosperous 
future were intermingled with gloomy fears of national decline.”80 

Race, Violence, and the Eichmann Trial

These sensations intensified significantly during the second half of the decade.  
Despite assumptions about the affluence of 1950s, the Conservative govern-
ments of Anthony Eden and Harold Macmillan saw increasing signs of 
economic fragility, with the country slipping into recession in 1957/58. Not 
unsurprisingly, this change in economic fortunes exposed underlying struc-
tural issues in society, particularly in urban areas, where unemployment was 
growing and profound changes were occurring in the social and cultural 
fabric. In the medium term, this would stimulate debates around equality 
and liberties that would take center-stage in the 1960s. In the short term, 
however, the coming together of these various developments set the scene for 
impending fireworks.

These came in the late summer of 1958, when there was “in effect, a 
two-week fight.”81 Disorder broke out first in the Midlands, in the city of 
Nottingham, on 23 August. After a fortnight of increasing tension between 
sections of the indigenous population and Caribbean migrants, a dispute in  
a pub led to  a night of violence that saw stabbings, assaults, and hospital-
izations. A week later, thousands of predominantly white men congregated 
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“amidst cries of ‘Let’s lynch them’, ‘Let’s get them’ and ‘Find some niggers’.”82 
At the same time that this second wave of disturbances occurred, “the most 
serious civil unrest of the decade”83 was beginning in the Notting Hill area 
of London. Catalyzed by a public argument between a white woman and her 
black husband, the riot began in earnest when a group of around 400 white 
men armed with homemade weapons started to attack the homes and prop-
erties of the West Indian community. Violence escalated and continued for a 
further four nights “until they finally petered out.”84 

The effects of the Nottingham and Notting Hill race riots was immediate 
and profound. Though some have suggested that the scale of the disturbances 
have been taken out of proportion, they nevertheless “shattered the Edward-
ianesque calm […] of 1950s Britain.”85 The racial nature of this violence was 
unadulterated and unavoidable. It “shocked” politicians, the general public, 
and the watching world.86 One of its aftereffects was a bout of soul-searching 
in the British press, where interest grew in what had caused the events and 
what the response should be, thus helping in the process “to increase aware-
ness of the reality that a category of ‘black British’ citizens was becoming an 
established feature of many cities, factories and places of entertainment.”87 

The riots in Nottingham and Notting Hill were not simply the product of 
racial intolerance. Similar to the antisemitic riots of 1947, they had origins 
in issues of inequality, employment, and general malaise, too.88 Racism was 
evidently the primary cause of the violence, but the nature and form of this 
racism was also distinctive. Kathleen Paul’s work is particularly valuable here 
as it draws attention to how both riots were catalyzed by views on “whether 
black men should associate with white women.” Paul contended that this 
revealed “a great deal of ignorance and barely thought-out prejudice which 
had been allowed to fester.” The black communities who were attacked were 
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perceived as “interlopers, aliens” whose presence personified “successive 
governments’ failure to match infrastructural development with population 
growth.”89

Significantly, both for contemporaries and for us, an added dynamic came 
with the purported involvement of the far right in the riots of 1958. Joe 
 Mulhall has recently put paid to this interpretation in his argument that the 
far right did not instigate or orchestrate events, but it was certainly “quick 
to see their potential.”90 This was almost immediately borne out by Oswald 
Mosley’s decision to stand (unsuccessfully) in the 1959 general election, but 
Mulhall suggested that the more enduring legacy of 1958 could be seen in 
how “the British far right increasingly shifted (at least in terms of public 
rhetoric)  away from the Jewish-Bolshevik plot towards issues of race and 
immigration,” a movement which would bring “unprecedented electoral 
success” in the 1970s.91 Yet Mulhall’s qualification here is critical, for by no 
means did antisemitism leave the worldview of the far right in the late 1950s 
or beyond. 

The Anglo-Jewish community was certainly aware of this. Though con-
centrated antisemitic violence did not reappear after the nadir of 1947, “social 
antisemitism remained widespread in certain circles,” and the Jewish Chron-
icle “repeatedly warned Jews that anti-Black racism was their problem, too.”92 
Since “the Holocaust lurked not very far from the consciousness of British 
Jewry” in the 1950s, such warnings no doubt struck a foreboding chord –  
especially given the apparent ease with which certain sections of the non-Jew-
ish population had engaged in violence in 1947.93 Thus, there was an awareness 
that as decolonization was bringing anti-black, colonial racism ‘back’ to the 
Metropole, it could and would intersect with the domestic heritage of other 
hatreds – among which was the long history of antisemitism. 

This context has relevance in relation to the “swastika epidemic” that broke 
out across a number of Western nations in late 1959 and early 1960. For Nigel 
Copsey, the 1960s were in fact  a “defining decade” in “the radicalisation 
of antisemitic organisation” in Britain, and the swastika episode was a key 
waypoint.94 Further grist is added to Copsey’s mill by the opening of the trial 
of Adolf Eichmann in April 1961. Not only did this event stimulate a spate of 
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antisemitic attacks on Jewish property, it also prompted leading figures in the 
British far right to further hone and refine discourses of denial and revision-
ism.95 The consequences of the Eichmann trial for the British far right were 
thus noteworthy in that they served to reassert the centrality of antisemitism 
to its very being. Though “rabid antisemitism”96 would outwardly disappear 
from the vanguard of the far right – the National Front (NF) – in the late 
1960s, “beneath the surface” was “a crudely racist worldview imbued with 
conspiratorial antisemitism.”97

On a broader level, the consensus has held that the Eichmann trial was 
significant in terms of attracting media coverage in Britain, garnering public 
attention, and providing a younger generation with “new information about 
the Holocaust.”98 To be sure, the trial was an important marker, but it was not 
perceived or experienced as the public exposé it was elsewhere.99 Still, what 
has begun to emerge more recently is a deeper understanding of the British 
government’s anxieties around what the trial might uncover in relation to 
dealings with Joel Brand in 1944, a particularly uncomfortable affair during 
which the British government had rebuffed Brand’s offer from Eichmann to 
exchange one million Jews in occupied Europe for 10,000  military trucks, 
in part to avoid having to take responsibility for these refugees. Thanks to 
research by Joseph Snee, we now know that the Foreign Office was sufficiently 
panicked to launch investigations into Britain’s actions during the war in the 
event that it might be necessary to defend Britain’s wartime record or provide 
more information. However, due to both procrastination by officials and a 
loss of interest in the issue among the domestic press, these archival sources 
never saw the light of day.100 
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The Contradictions of the 1960s

From the government’s perspective, this was all for the best. The prospect of 
historic revelations about a British administration’s failure to do everything 
possible to help a vulnerable minority group came at an inauspicious time 
for Britain internationally. The previous decade had seen Britain embroiled 
in protracted and violent counterinsurgency campaigns within its shrinking 
empire, most infamously during the so-called Malayan Emergency  (1948–1960) 
and the Mau Mau Rebellion in Kenya (1952–1960). Moreover, at the time that 
the British government was sweating over events at the Eichmann trial in the 
summer of 1961, colonial administrations were implementing a directive from 
the Colonial Secretary, Ian Macleod, to ensure any “embarrassing” papers 
did not fall into the hands of newly decolonized agencies. This missive was 
fulfilled, as per additional guidance, by way of burning stacks of documents 
on massive bonfires.101 

It was against the backdrop of the Eichmann trial and the destruction of 
incriminating evidence of British improbity that the Conservative govern-
ment passed “a crucial watershed in the growth of state racism.”102 Some 
years in the making, the passage of the Commonwealth Immigrants Bill 
through parliament took place amidst growing clamor across political divides 
and in large sections of society for restrictive immigration measures to be 
introduced, partly because of economic concerns around employment and 
labor.103 These demands had added force because of an unofficial color bar 
that had grown in scale and scope since the early 1950s and confronted black 
people with significant difficulties in access to labor, housing, and social spa-
ces.104 However, while there was strong political and popular support for the 
legislation, it was still not uncontroversial.105 In addition to doubting voices in 
the press, the Labour Party – who had spent the previous five years generally 
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“searching for a new direction”106 – took up opposition to the measures, with 
their then leader, Hugh Gaitskell, serving as a central focal point for attacks 
on the policy.107 

Ultimately, this proved to no avail. When it came into force in the summer 
of 1962, the Commonwealth Immigrants Act introduced a voucher-based sys-
tem that required would-be migrants to have prearranged employment or to 
possess certain skills in order to enter the UK, while unskilled migrants were 
subject to a quota. Immediate relatives of immigrants already in the country 
were still permitted, and “although the act was ostensibly colour blind,”108 
in its implications and applications it was understood that the legislation 
was intended to prevent further large-scale non-white immigration.109 In 
actuality, the act “proved to be unsuccessful in several respects”: Thousands 
of immigrants rushed to enter Britain before it came into effect, and – unsur-
prisingly – “the reduction in numbers of entrants did nothing to eliminate 
racial prejudice.”110 On the contrary, social and cultural racism actually rose 
further to the surface, with those in power (or vying for it) responding in kind. 

In 1964, Labour returned to power after  a long period in opposition. 
However, the new Labour administration displayed a distinctly contradictory 
approach towards matters of race, racism, and immigration. Early signs of this 
mixed attitude had been evident in the run-up to the 1964 general election. As 
Nick Kimber noted, Labour walked back its previous opposition to the Com-
monwealth Immigrants Act, promising “only to review the Act in consultation 
with Commonwealth governments” at the same time as “commit[ting] itself 
to some form of anti-discrimination legislation if it won.”111 For what it was 
worth, Labour stayed true to its word, renewing the immigration restrictions 
at the same time as introducing the Race Relations Act in 1965. The legislation 
“criminalized discrimination on grounds of race, colour, ethnicity or national 
origin ‘in places of public resort’” and established a Race Relations Board to 
help enforce the measures.112

As such, this legislation was a seminal moment in the postwar history of 
race and racism in Britain. Though it was by no means as comprehensive as it 
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could have been, it nevertheless provided a legal framework around which a 
nascent anti-racist movement could start to coalesce. Black activists who had 
previously abandoned the left in the 1950s because of its preoccupation with 
“industrial and shop-floor organising” now had a tangible rallying point.113 
The act was also not lost on Anglo-Jewry, who had long sought a more robust 
form of legal protection against antisemitism than simply being able to appeal 
against disturbances to public order.114 According to Cesarani, the editorial 
pages of the Jewish Chronicle, for example, “frequently pointed to the links 
between antisemitism and anti-black racism, condemned racial violence in 
British cities and the colour bar, and praised legislation on race relations.”115 
Still, the race relations legislation did not yet afford Jewish people complete 
legal protection. Indeed, by legislating specifically against “discrimination 
on grounds of race, colour, ethnicity or national origin,” the act created two 
further issues.116 First, Jews who identified as such on account of their religion 
remained excluded, and second, Jews seeking the protection of the law would 
have to accept their Jewishness being defined racially or ethnically. In this 
way, while the Race Relations Act of 1965 expressed the political will to take 
punitive action against perpetrators of racism and intolerance, it equally 
highlighted something of a two-dimensional understanding of antisemitism 
and the complexities of Jewish identity.

The Race Relations Act was an important achievement for Labour and a 
sign that its own attitudes toward race-related matters were changing. Pres-
sure to do so was increasing at  a grassroots level, with the formation of 
organizations like the Campaign Against Racial Discrimination (1964–1967) 
working to ensure that the public debate on how to address prejudice and 
intolerance continued. However, “openly racist attitudes survived in the party 
and the trade union movement,” and though “the Labour leadership deplored 
such views, wanted to pursue liberal policies,” and saw the potential of “ethnic 
minority votes,” it was again forced to compromise.117 These factors help 
explain how it was that in the same year as the Race Relations Act, Labour also 
published proposals for further restrictions on Commonwealth immigration 
“along with measures to promote the integration of immigrants.”118 
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The result came three years later, with the introduction in January 1968 of a 
second Commonwealth Immigrants Act. According to this legislation – which 
gained traction due to a large influx of South Asians from East Africa fleeing 
persecution – only persons with a parent or grandparent born in the United 
Kingdom had an automatic right to abode. This, Anthony Messina observed, 
marked the introduction of “the racially loaded concept of partiality into 
British immigration and nationality law.”119 In practical terms, it meant that 
those South Asian migrants who held British passports but could not claim 
partiality were commonly denied entry. As a barometer of the public mood, 
it was telling “that only a few MPs and newspaper commentators saw fit to 
question the racism that underlay the legislation.”120 To some extent, however, 
the new Act “did not go as far as some white voters wanted.”121

Labour’s proposals for a new Race Relations Act in April 1968 served to cat-
alyze the disaffected on all sides. Seeking to extend criminalization to cover a 
raft of new areas including housing, facilities, and services, the measures were 
most famously harangued by the Conservative MP Enoch Powell. Addressing 
an audience in Birmingham, Powell delivered his so-called “Rivers of Blood” 
speech, in which he attacked the government’s proposals and argued they 
would lead to the population being overwhelmed by the immigrants who lived 
among them. Powell’s words were political dynamite. Although they were met  
both with sweeping condemnation and his dismissal from the Shadow Cab-
inet, his remarks garnered considerable popular support.122 Though this 
did not prevent the Race Relations Act becoming law in December 1968, it 
had real effect. Chiefly, “Powell’s rhetoric shifted mainstream Westminster 
politics rightwards” at the very moment when the far right was becoming 
more organized and realizing that one of its central challenges was its image 
problem.123

The chief beneficiary of these shifts was the NF, who had been formed the 
previous year, in 1967. For the NF, the growing “respectability of anti-black 
racism provided  […]  a cloak to hide its Nazism.”124 This was an effective 
cloak to boot, for between 1968 and 1972, its membership grew from 4,000 to 
17,500.125 Thus, as Britain moved towards the 1970s, issues of race and racism 
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Europe, Cambridge 2007, 110. 

120 Solomos, Race And Racism, 61. 
121 Thorpe, A History of the British Labour Party, 180.
122 Sandbrook, White Heat, 681. 
123 Higgs, From the Street to the State, 69.
124 Nigel Copsey, Anti-Fascism in Britain, Basingstoke 2000, 193. 
125 Andy Beckett, When the Lights Went Out. Britain in the Seventies, London 2009, 445. 
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were perhaps more charged than ever. In that decade, with “the emergence of 
Nazism as a cultural reference point in British society,” the rawness of matters 
of race and racism would only become further exposed.126 In the late 1970s, 
this led to both the visibility and the threat of the far right increasing and, at 
the same time, the emergence of coordinated and highly energized anti-Fas-
cist and anti-racist movements as seen, for example, with the formation of the 
Anti-Nazi League and events like Rock Against Racism. However, even then 
the specific points of contact and the interconnections between racism and 
antisemitism remained somewhat undertheorized and absent from political 
discussion. 

Concluding Remarks

In  a recent essay, Tony Kushner issued an “exhortation for further work” 
on the intersections between colonialism, the Holocaust, and postcolonial-
ism. His own conclusions – namely that “after 1945, the British world was 
becoming postcolonial” but at the same time “far from being post-racist or 
post-antisemitic”127  – has been vividly born out through this exploration 
of the period between the end of the war and the late 1960s. Throughout 
this essay I have highlighted not only the endurance of “varieties of racial 
discourse”128 in spite of the defeat of Nazism, but also transformations to these  
frameworks as a result of decolonization and demographic change. Non-white 
immigration from Britain’s former imperial territories catalyzed shifts in 
racial discourse, but change was not limited to how people talked about race.  
Rather, it extended to how they thought of and experienced it. This applied in 
all directions: to those who migrated, to those who sought to manage migra-
tion, and to those whose immediate environs were impact by this process. 

For the uninformed, the chronicle of race-related issues in Britain during 
the first postwar decades is likely to come as something of a surprise. The 
depth and breadth of racism at all levels of society, culture, and politics 
certainly seems incongruous in the immediate aftermath of the revelations of 
Nazi barbarism and in light of the common representations of Britain during 
this period – particularly the perception that the British retreat from empire 
was “relatively painless, blood-free,”129 and even honorable. What is apparent 

126 Pearce, Holocaust Consciousness in Contemporary Britain, 168. 
127 Kushner, Race, the Holocaust, and Colonial / Postcolonial Britain, 19 and 35. 
128 Ibid., 20.
129 Thomas / Moore / Butler, Crises of Empire, 11.
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even from this short survey is that although Britain did not engage in the 
colonial conflicts of other colonial powers, it had plenty of its own dramas 
which were no less squalid – as evinced by Britain’s “dirty wars” in places 
like Palestine, Kenya, Malaya, and Cyprus, as well as its position towards the 
breakdown in order in former colonial lands like Biafra and East Pakistan 
during the 1960s.130 Amidst the darkness, there were notable achievements 
in race relations that positively impacted people’s lives and laid the legislative 
paving stones for further progress towards anti-racism. However, from the 
perspective of the time, with prejudice and discrimination very much rife, 
it must have been hard for many to believe they might arrive at any sunlit 
uplands any time soon.

In complex ways, these contexts had a bearing upon the shape and condi-
tion of an emerging Holocaust consciousness across these years – for interest 
in and knowledge of the genocide coagulated and flocculated. At times, for 
example during the period of liberation and the immediate postwar trials, 
these memories could be in the foreground; on other occasions, they were 
more inconspicuous, having presence if not being present, as with events 
in Palestine. If this was partly due to  a reluctance among Anglo-Jewry to 
shout too loud, it was also because non-Jewish society oscillated between 
sympathy and disinterest. An additional reason for the state of early Holocaust 
consciousness at this time, however, lies in the condition and nature of the 
nascent anti-racist movement during these years. As it slowly emerged, it was 
primarily driven by concern with color-based discrimination rather than 
addressing antisemitism. 

Memories of the Holocaust in Britain have long been blighted by uncer-
tainty around how the genocide of European Jewry is related to and relevant 
for the people of the United Kingdom. This explains why for much of the first 
three decades after 1945, the events of the Holocaust existed on the periphery 
of Britain’s historical culture. It was not until the late 1970s – with the rise of 
the NF – that this situation began to substantively change, as anti-Fascist and 
anti-racist campaigns began to mobilize representations of the Holocaust to 
add weight to their agendas. This development was crucial for the advance-
ment of Holocaust consciousness in Britain during the 1980s, as it saw  a 
universal frame bestowed on the Holocaust in order to make the horror of its 
history and memory less of a “Jewish” concern and more a totem of Nazism.

If this created a pathway for Holocaust memory to gain wider traction in 
British culture and society, it did not necessarily bring about greater under-
standing of the relationship between antisemitism and anti-racism. Partly,  

130 Grob-Fitzgibbon, Imperial Endgame. 
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this was because much ignorance about the history of the Holocaust persisted. 
However, it was also because the relationship between racism and antisemi-
tism remained undiscussed at a popular or political level. Intriguingly, Dave 
Rich has suggested that, in fact, “Jews and antisemitism have been gradually 
squeezed out of popular understandings of what racism is.” For Rich, the 
period covered in this essay is critical, for “from the 1950s onwards, the idea 
that racism is exclusively about skin colour spread.”131 Given what I have 
outlined in this essay, Rich’s suggestion here is persuasive, for in terms of 
discourse and policy, antisemitism did not commonly feature in the wrangles 
over race and conceptualizations thereof in early postwar Britain. For the 
purpose of trying to understand race, racism, and antisemitism – their shapes, 
forms, and effects  – this shortcoming had consequences at the time, and 
continues to tell us something today. 

131 Dave Rich, The Left’s Jewish Problem. Jeremy Corbyn, Israel and Antisemitism, London 
2018, 205.
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Von Spanien nach Mexiko

Max Aub und die republikanische Erfahrung

Das Theaterstück De algún tiempo a esta parte (In letzter Zeit, 1939) von Max 
Aub (1903–1972) beginnt auf einer im gotischen Stil dekorierten Bühne, die 
im Verlauf des Stückes abgebaut wird.1 Die Demontage ist eine Metapher für 
Europa: Es ist das Jahr 1938, Spielort ist Wien, einzige Protagonistin ist die 
französische Witwe Emma. Das gesamte Stück besteht aus einem Monolog, 
den Emma an ihren verstorbenen Ehemann Adolfo richtet. Adolfo hatte im 
Ersten Weltkrieg in der österreichisch-ungarischen Armee gekämpft, und 
handelte ansonsten mit Zelluloid. Beide Figuren sind Katholiken jüdischer 
Herkunft, ihr gemeinsamer Sohn, Samuel, arbeitete in Barcelona als Bot-
schaftssekretär. Von Emma erfährt das Publikum Details aus den Biografien 
der abwesenden Männer: Mit Beginn des Spanischen Bürgerkrieges hatte 
Samuel Republikanern geholfen, Wertsachen nach Österreich zu retten, doch 
der »Anschluss« Österreichs an das Deutsche Reich änderte alles: Als Ex-
Österreicher galt Samuel in Spanien auf einmal als Feind. Emma erzählt, 
dass spanische Kommunisten ihren Sohn aufgrund seiner (nie gewählten) 
deutschen Zugehörigkeit erschossen, während ihr Mann in Wien von der 
SS aufgrund seiner (längst abgelegten) jüdischen Herkunft ermordet wurde. 
Tatsächlich begannen nach den Novemberpogromen in Wien Deportationen 
der jüdischen Bevölkerung durch die Nationalsozialisten – zunächst in die 
Konzentrationslager Dachau und Buchenwald.

Die Protagonistin Emma konnte der Deportation entgehen, die Szenen, 
die sie schildert, entsprechen allerdings den Stufen der ökonomischen, ju-
ristischen und moralischen Entrechtung, die Hannah Arendt beschreibt.2 
Adolfo war gezwungen worden, seine Firma zu verkaufen, es folgten Ver-
haftung, Enteignung, Mord. Die Witwe lebt inzwischen als Putzfrau in einer 
Dachkammer ihres früheren Hauses, in dem sie das eigene Festtagsgeschirr 

1 Max Aub, De algún tiempo a esta parte [In letzter Zeit] (1939), in: ders., Teatro completo 
[Sämtliche Theaterstücke], Madrid 1968, 748–770; siehe die Regieanweisung, ebd., 748.

2 Hannah Arendt, Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft, München / Zürich 1986. Siehe 
Albrecht Buschmann, Max Aub und die spanische Literatur zwischen Avantgarde und 
Exil. Berlin / Boston, Mass., 2012, 212–215.
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und die eigene Bettwäsche für die neuen Bewohnerinnen und Bewohner rei-
nigen muss. Die Protagonistin berichtet von den Novemberausschreitungen, 
sie beschreibt die Zerstörung jüdischer Geschäfte, den Brand einer Synagoge, 
die Menschenmengen, in denen sich die Leute gegenseitig dazu anstacheln, 
Jüdinnen und Juden körperlich anzugreifen, bis hin zum gewaltsamen Mord.

Max Aub hatte das Stück 1939 geschrieben und dokumentierte damit 
bereits zu einem frühen Zeitpunkt explizit die systematische Entrechtung 
und Enteignung der jüdischen Bevölkerung im nationalsozialistischen Herr-
schaftsbereich. Kaum weniger wichtig als die Ereignisse in Wien erschei-
nen jedoch die Informationen über den Spanischen Bürgerkrieg, die Emma 
in ihren Monolog einfließen lässt: »Anscheinend war es anders, aber fast 
gleich.«3 Emma erwähnt die Freiwilligen der Internationalen Brigaden, 
die tödlichen Verwechslungen aufgrund mangelnder Uniformen und den 
zunächst ungeübten Umgang der Republikaner mit Panzern. Max Aub ver-
fasste das Stück im gleichen Jahr, in dem Francisco Franco den Spanischen 
Bürgerkrieg für beendet erklärte, und mit dem deutschen Einmarsch in 
Polen der Zweite Weltkrieg begann. Mit dem Angriff radikalisierte sich die 
antisemitische Verfolgungspolitik, es wurden Ghettos in den eroberten Ge-
bieten errichtet. In Wien setzten 1939 mit der Bildung der »Zentralstelle für 
jüdische Auswanderung« unter Adolf Eichmann die Deportationen »in den 
Osten« ein, zunächst nach Nisko am San. Mit Blick auf die gewaltsamen Aus-
schreitungen in Österreich im November 1938 und auf die Inhaftierungen 
erschien Aub der Vergleich mit den Verbrechen des Franquismus in Spanien, 
wo Antifaschistinnen und Antifaschisten zunächst in französischen Lagern 
inhaftiert worden waren, offenbar gerechtfertigt.

Die späteren systematischen Deportationen in Ghettos im besetzten Gene-
ralgouvernement finden in Aubs weiterem Werk keine Erwähnung, während 
der Bürgerkrieg eine zunehmend wichtigere Rolle spielt. Dabei fällt auf, dass 
Aub die antisemitischen Maßnahmen der Nationalsozialisten eher in drama-
tischen oder narrativen Texten kommentiert, in seinen Tagebüchern finden 
sich kaum diesbezügliche Notizen, in den Essays fehlt jeglicher Hinweis. Im 
Folgenden soll diskutiert werden, welche Faktoren eine Rolle für diese Lücke 
im Werk von Max Aub gespielt haben könnten. Die im oben kommentierten 

3 Aub, De algún tiempo a esta parte, 757: »Richter hat mir viele Dinge von diesem Krieg 
erzählt, der immer noch anhält. Anscheinend war es anders, aber fast gleich. Und das, 
obwohl es hier noch gar keinen richtigen Krieg gab. Richter sagt, der Krieg wird noch 
kommen.« Siehe ebd., 760: »Anscheinend war die Republik dort, in Spanien, ein bisschen 
wie unsere, und sie wollten die Macht übernehmen, wie hier; aber Deutschland ist weit 
weg und konnte nicht verhindern, dass sich das Volk dagegen wehrte.« Sofern nicht anders 
vermerkt, stammen die Übersetzungen ins Deutsche von der Autorin.
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Theatermonolog thematisierte Zeitspanne von 1936 bis 1939 verweist auf 
eine historische Schlüsselerfahrung des Autors. Zum Ende des Bürgerkrieges 
und zu Beginn des Weltkrieges überlagern sich für ihn die spanische und die 
jüdische Zugehörigkeit, was – so die zentrale These dieses Aufsatzes – auch die 
Wahrnehmung dessen konturierte, was später, mit dem zunehmenden Wissen 
um die Ausmaße der Vernichtung der europäischen Jüdinnen und Juden, als 
Holocaust bezeichnet wurde.

Anhand der Entstehungsgeschichte des Theaterstücks lässt sich die Bio-
grafie des Autors nachvollziehen: Trotz mehrerer Verhaftungen in Frankreich 
und Algerien gelang es Aub, das Manuskript ins mexikanische Exil zu retten, 
wo er es 1949 publizierte. Aub war 1903 in Paris geboren worden, seine Mut-
ter war Französin deutscher Herkunft, die Familie des Vaters stammte aus 
München, beide Eltern waren säkulare Juden.4 Als der Vater zu Beginn des 
Ersten Weltkrieges aufgrund seiner deutschen Staatsangehörigkeit in Frank-
reich zur Persona non grata erklärt wurde, emigrierte die Familie 1914 nach 
Valencia. Mit 21 Jahren nahm Aub die spanische Staatsbürgerschaft an. Trotz 
seines französischen Akzents entschied sich der Autor für die Sprache, in 
der seine intellektuelle Entwicklung stattgefunden hatte: Mit Ausnahme von 
Briefen verfasste Aub seine Texte ausschließlich auf Spanisch. 1928 trat er der 
Partido Socialista Obrero Español (Spanische Sozialistische Arbeiterpartei, 
PSOE) bei,5 1937 holte ihn der spanische Abgesandte Luis Araquistáin als 
Kulturattaché an die spanische Botschaft nach Paris. In dieser Funktion er-
teilte Aub Pablo Picasso noch während des Bürgerkrieges den Auftrag für das 
Bild Guernica.6 Im Anschluss an seine Rückkehr nach Spanien arbeitete Aub 
unter der Leitung von Antonio Machado als Generalsekretär des Nationalen 
Theaterrates (Consejo Nacional de Teatro) in Madrid. All diese Ereignisse 
prägten den Autor so nachdrücklich, dass er dem republikanischen Spanien 

4 Siehe Albrecht Buschmann, Max Aub entre sus culturas [Max Aub zwischen seinen 
Kulturen], in: Ottmar Ette / Mercedes Figueras / Joseph Jurt (Hgg.), Max Aub  – André 
Malraux. Guerra Civil, exilio y literatura. Guerre civile, exil et littérature [Max Aub  – 
André Malraux. Bürgerkrieg, Exil und Literatur], Freiburg i. Br. 2004, 201–212, hier 206. 
Siehe Albrecht Buschmann / Ottmar Ette, Vorwort, in: dies. (Hgg.), Aub in Aub. Potsdamer 
Beiträge zur Kultur- und Sozialgeschichte, Berlin 2007, 7–11, hier 7.

5 Aub kommentierte seinen Beitritt wie folgt: »Kameraden: Ich bin zum Sozialismus ge-
kommen, weil es heute und in Spanien die einzige Partei ist, die eine bessere Welt möglich 
macht.« Zit. nach Aznar Soler, Los años de la Segunda República (1931–1939) [Die Jahre 
der Zweiten Republik (1931–1939)] in: Juan María Calles (Hg.), Max Aub en el laberinto 
del siglo XX [Max Aub im Labyrinth des 20. Jahrhunderts], Valencia 2003, 62–93, hier 62. 

6 Karl-Heinz Walloch, Die heilige Stadt und das Bild, in: Ossietzky. Zweiwochenschrift für 
Politik, Kultur, Wirtschaft  20 (2017), H. 8, <http://www.ossietzky.net/8-2017& textfile= 
3915> (15. Dezember 2021).
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lebenslang nachspürte – während Franco als personifizierter Widerpart bis 
über Aubs Tod hinaus im Amt bleiben sollte.

Max Aub ist ein Autor, dessen Werk und Biografie sich gängigen literar-
historischen Kategorisierungen entziehen.7 Dies hat er immer wieder selbst 
reflektiert und kommentiert.8 Zwischen 1939 und 1945 kann sein Lebensweg 
jedoch exemplarisch für die Erfahrungen vieler republikanischer Geflüchteter 
gelesen werden: Nachdem die Franquisten den Spanischen Bürgerkrieg 1939 
für sich entschieden hatten, floh Aub nach Frankreich, von wo aus er 1941 in 
ein vom Vichy-Regime kontrolliertes Arbeitslager nach Algerien deportiert 
wurde. 1942 gelang es dem Autor, über Marokko nach Mexiko zu emigrieren, 
wo er bis 1946 auf den Nachzug seiner Familie wartete.9 Der Zweite Welt-
krieg war mittlerweile beendet und das franquistische Regime in Spanien 
fest etabliert.

Seit Mitte 1954 war Aub Staatsbürger Mexikos, er selbst bezeichnete sich 
seitdem als »spanischer Schriftsteller und mexikanischer Staatsbürger«.10 Ab 
1948 hatte er als Jude auch ein Anrecht auf den israelischen Pass. Doch erst 
1966 folgte er einer Einladung der UNESCO an die Hebräische Universität in 
Jerusalem und wirkte dort als Mitbegründer des Instituts für Lateinamerika-
studien. In seinem Werk wie in seinen Tagebüchern ist immer wieder doku-

7 Siehe Formulierungen wie die von Alba C. de Rojo (Hgg.), Max Aub. Iconografía [Max 
Aub. Ikonografie], Mexiko-Stadt 2004. Klappentext: »[D]ieser Deutsch-Jude-Franzose-
Valenzianer-Spanier-Mexikaner und schließlich Weltbürger.«

8 Siehe Max Aub, Diarios [Tagebücher], Bd. 1: 1939–1952, hg. von Manuel Aznar Soler, 
Mexiko-Stadt 2000, 128 (Eintrag vom 2. August 1945): »Welchen Schaden es mir nur ge-
bracht hat, in unserer geschlossenen Welt von nirgendwo herzukommen! So zu heißen, 
wie ich heiße, mit einem Vor- und Familiennamen, die genauso gut von einem wie von 
einem anderen Land sein könnten … In diesen Stunden des geschlossenen Nationalis-
mus in Paris geboren worden und Spanier zu sein, einen spanischen Vater zu haben, der 
in Deutschland geboren wurde, eine Pariser Mutter, mit ebenfalls deutscher Herkunft, 
aber slawischem Nachnamen, und mit diesem französischen Akzent zu sprechen, der 
mein Spanisch zerreißt – welchen Schaden hat mir das nur gebracht! Der Agnostizismus 
meiner Eltern – Freidenker – in einem katholischen Land wie Spanien, oder ihre jüdische 
Abstammung in einem antisemitischen Land wie Frankreich – welche Unannehmlichkei-
ten, welche Demütigungen hat mir das nicht verursacht! Was für eine Scham! Etwas von 
meiner Kraft – von meinen Kräften – habe ich gebraucht, um gegen so viel Schmach zu 
kämpfen.«; sowie den Eintrag vom 29. Januar 1954: »Welchen Ärger haben mir mein Vor-  
und Nachname nicht schon gebracht!« (Max Aub, Diarios [Tagebücher], Bd. 2: 1953–1966, 
hg. von Manuel Aznar Soler, Mexiko-Stadt 2003, 233) und vom 22. Januar 1956 (ebd., 273): 
»Was bin ich? Deutscher, Franzose, Spanier, Mexikaner? Was bin ich? Nichts.«

9 Zu den Lebensstationen Max Aubs siehe Albrecht Buschmann, Max Aub und die spani-
sche Literatur zwischen Avantgarde und Exil, Berlin 2012.

10 Zit. nach Mercedes Figueras, Max Aub. Sein Leben und Schreiben zwischen Europa und 
Amerika, in Buschmann / Ette (Hgg.), Aub in Aub, 13–38, hier 18. Siehe insgesamt dazu: 
Buschmann, Max Aub entre sus culturas.
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mentiert, wie sich der Autor Zuschreibungen von außen soweit wie möglich 
zu entziehen suchte. Seine Geschichtserfahrung war nicht vordergründig eine 
jüdische, sondern auch und vor allem geprägt von den spanisch-republika-
nischen Ereignissen. Dieses »Zugleich« ist für ein angemessenes Verständnis 
von Aubs Schreiben wesentlich.

So sehr Max Aub diese Zeit politisch als Herausforderung erleben musste, 
so sehr versuchte er, sie künstlerisch produktiv zu machen: Statt Grenzen 
kennzeichnen Grenzüberschreitungen sein literarisches Schaffen,11 statt sich 
innerhalb bestehender Diskurse zu bewegen, entfaltete er politische Alternati-
ven wie etwa jene Idee eines liberalen Sozialismus, für die er von linientreuen 
Marxistinnen und Marxisten hart kritisiert wurde. Und entgegen der zuneh-
menden weltweiten Akzeptanz des Franco-Regimes, formulierte er stets aufs 
Neue seine Überzeugung, dass eine offizielle Anerkennung der Diktatur in 
Spanien in keinster Weise mit demokratischen Werten zu vereinbaren sei.12

Ein Blick auf das Œuvre von Aub zeigt, dass er die Erfahrungen von Ge-
fangenschaft, Flucht und Exil deutlicher adressierte als die meisten seiner 
Zeitgenossinnen und Zeitgenossen in Mexiko.13 So finden sich in seinem Ro-
manzyklus El laberinto mágico (Das magische Labyrinth) zahlreiche Figuren, 
die aus Deutschland, dem östlichen Europa und Spanien fliehen müssen, in 
Frankreich in den Gefangenenlagern aufeinandertreffen und von dort wieder 
zurückgeschickt oder weiter deportiert werden. Immer wieder reflektierte 
Aub solche von politischen Komplikationen geprägten Biografien, mit Äuße-
rungen zur jüdischen Spezifik von Verfolgung hielt er sich hingegen zurück. 
Der Spanische Bürgerkrieg bildete das zentrale Thema seines Schreibens, 
nicht nur, weil der Autor ihn selbst erlebt hatte, sondern auch, weil das Durch-
littene so erschütternd war, dass zunächst kein Raum für das Begreifen der 
nationalsozialistischen Verbrechen blieb. Bis zum Israelaufenthalt 1966 und 

11 Exemplarisch für dieses Schreiben ist das Theaterstück No (Nein, Mexiko-Stadt 1952) 
mit dem geteilten Deutschland als Schauplatz. Die Geschichte spielt in dem fiktiven Dorf 
Altberg, dessen Bahngleise es in Ost und West teilen, und endet mit einer Szene, in der 
diese Grenze erfolgreich überschritten wird. Siehe Aub, Teatro completo, 641–742. Dort 
ist das Stück auf 1949 datiert. Siehe auch Albrecht Buschmann, Grenzlinien, Raumbilder, 
Theatersprünge. Dynamisierte Räume in Max Aubs teatro mayor, in: ders. / Gesine Müller 
(Hgg.), Dynamisierte Räume. Zur Theorie der Bewegung in den romanischen Kulturen.  
Beiträge der Tagung am Institut für Romanistik der Universität Potsdam am 28.11.2009, 
Potsdam 2010, 104–119, bes. 110–112.

12 Siehe seine politischen Essays in: Max Aub, Hablo como hombre [Ich spreche als Mensch], 
hg. von Gonzalo Sobejano, Segorbe 2002.

13 Etwa in San Juan (1943), Manuscrito Cuervo (Das Rabenmanuskript, 1955), Diario de 
Djelfa (Tagebuch aus Djelfa, 1944), Campo francés (Am Ende der Flucht, 1965), Imposible 
Sinaí (Der unmögliche Sinai, 1967).
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1967 findet sich in Aubs Tagebüchern kein einziger Kommentar zum Massen-
mord an den europäischen Jüdinnen und Juden. Es gibt kaum eine Erwäh-
nung der Kollaboration von Franco und Hitler, auch seine Deutschlandreise 
von 1958 ließ Aub unkommentiert.14 Worin genau diese Einschränkung oder 
Präformation der Wahrnehmung bestand, soll im Folgenden an ausgewählten 
literarischen Texten herausgearbeitet werden.

Aub als Chronist des Spanischen Bürgerkrieges

Im weltliterarischen Kontext wie in Spanien selbst gilt Max Aub heute zu Recht  
als der Autor des Spanischen Bürgerkrieges. Im Zentrum seines Lebenswerks 
steht der Romanzyklus El laberinto mágico. Er ist den Ereignissen der Jahre 
1936 bis 1939 gewidmet und umfasst sechs Bände, die im spanischen Original 
über einen Zeitraum von 25 Jahren erschienen.15 Aub spielt dabei mit der 
doppelten Konnotation des Wortes campo, das sowohl mit »Feld« als auch 
mit »Lager« übersetzt werden kann. In den Büchern beschrieb er in größter 
Detailgenauigkeit jenen Krieg, den er selbst erlebt hatte. Aufgrund einer 
starken Kurzsichtigkeit hatte Aub nie selbst an der Front gekämpft, war indes 
während der kriegerischen Auseinandersetzungen immer wieder in gefähr-
liche Situationen geraten. Noch während des Spanischen Bürgerkrieges und 
des Zweiten Weltkrieges entstanden Theaterstücke mit programmatischen 
Titeln wie ¿Qué has hecho hoy para ganar la guerra? (Was hast Du heute getan, 
um den Krieg zu gewinnen?, 1937); Morir por cerrar los ojos (Tod aufgrund 
verschlossener Augen, 1944) oder El rapto de Europa o Siempre se puede hacer 
algo (Der Raub der Europa oder: Es kann immer etwas getan werden, 1945).16 
Auch die Dreharbeiten zu Sierra de Teruel (1939) – Aub übertrug die Vor-

14 Siehe Max Aub, Diarios 1939–1972 [Tagebücher 1939–1972], hg. von Manuel Aznar Soler, 
Barcelona 1998; ders., Nuevos diarios inéditos (1939–1972) [Neue unveröffentliche Tage-
bücher (1939–1972)], hg. von Manuel Aznar Soler, Sevilla 2003.

15 Campo cerrado (1943), Campo de sangre (1945), Campo abierto (1951), Campo del Moro 
(1963), Campo francés (1965) und Campo de los almendros (1968). Auf Deutsch erschienen 
die Bände unter den Titeln Nichts geht mehr (1999), Theater der Hoffnung (1999), Blutiges 
Spiel (2000), Die Stunde des Verrats (2001), Am Ende der Flucht (2002) und Bittere Mandeln 
(2003) im Berliner Eichborn Verlag.

16 Max Aub, El rapto de Europa, o siempre se puede hacer algo. Drama real en tres actos 
[Der Raub der Europa oder: Es kann immer etwas getan werden. Ein wirkliches Drama in 
drei Akten], erschien zuerst in der von Octavio Paz herausgegebenen Zeitschrift El Hijo 
pródigo 10 (1945), H. 32, 89–110 (Buchausgabe: Mexiko-Stadt 1946).
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lage André Malraux’ ins Spanische – hatten unter größten Gefahren an den 
Kriegsschauplätzen in Spanien stattgefunden.17

Über nahezu drei Jahre wurde Max Aub immer wieder als Antifaschist in 
verschiedenen französischen Gefangenenlagern interniert – die Erfahrungen, 
die er dort machte, finden sich über seine gesamte schriftstellerische Lauf-
bahn immer wieder aufs Neue literarisch transformiert.18 1940 wurde der 
Autor erstmals als Kommunist denunziert, verhaftet und bis zum Ende des 
Jahres in den französischen Gefangenenlagern Roland Garros und Le Vernet 
festgehalten. Nach seiner Freilassung hielt sich Aub in Marseille auf, wo er den 
mexikanischen Botschafter Gilberto Bosques kennenlernte, der sich wieder-
holt für ihn einsetzte. Im Juni 1941 folgte eine erneute, diesmal zwanzigtägige 
Inhaftierung in Nizza, noch im gleichen Sommer wurde er zum dritten Mal 
verhaftet und erneut nach Le Vernet verbracht. Trotz schwerster klimatischer 
und hygienischer Bedingungen schrieb Aub dort Briefe und Gedichte, ge-
meinsam mit anderen Intellektuellen wie Gustav Regler und Arthur Koestler 
improvisierte er sogar Theaterstücke.19 Im November erfolgte die Überfüh-
rung von etwa 300 Häftlingen nach Algerien in das Arbeitslager Djelfa, wo 
vor allem Kämpfer der Internationalen Brigaden gefangen gehalten wurden. 
Obwohl er alle für die Freilassung und die Emigration nötigen Papiere besaß, 
entließ man Aub erst sechs Monate später, auf eigenmächtige Entscheidung 
des Lagerdirektors.20 Weil Aub an der marokkanischen Grenze aufgehalten 
wurde, verpasste er sein Schiff und lebte drei Monate lang versteckt in der 
jüdischen Entbindungsanstalt La Maternelle in Casablanca, bis er am 10. Sep-
tember 1942 endlich die Überfahrt nach Veracruz antreten konnte.21

Es ist bezeichnend für die spanische Erinnerungskultur, dass Max Aubs 
Biografen dieses Kapitel seines Lebens als »Ironie des Schicksals« bezeichnet 
haben, weil der Sozialist statt als Jude, als vermeintlich katholischer »noto-

17 André Malraux, Sierra de Teruel (Drehbuch), übers. von Max Aub, Mexiko-Stadt 1968; 
die deutsche Fassung von 1961 trägt den Titel Hoffnung.

18 Etwa in Werken wie Diario de Djelfa (1944), Manuscrito Cuervo (1955) und Campo francés 
(1965).

19 Siehe Eloísa Nos Aldás, Campos de Concentración [Konzentrationslager], in: Calles (Hg.), 
Max Aub en el laberinto del siglo XX, 194–203, hier 195.

20 Am 18. Mai 1942, vgl. ebd., 195 f. Siehe auch Bernard Sicot, Journal de Djelfa et la littéra-
ture des camps, in: Max Aub, Journal de Djelfa / Diario de Djelfa, hg. von Bernard Sicot, 
Perpignan 2009, 7–56.

21 Siehe Gérard Malgat, Holocausto (1939–1942) [Holocaust (1939–1942)], in: Calles (Hg.), 
Max Aub en el laberinto del siglo XX, 108–133, bes. 109 und 119. Laut Malgat legte die 
Serpa Pinto am 10. September 1942 von Casablanca Richtung Veracruz ab. Calles zitiert 
aus einem Interview das André Camp mit Aub geführt hatte. Das Versteck hatte Gilberto 
Bosques für Aub gefunden. Siehe die Korrespondenz der Autorin mit María José Calpe, 
16. August 2017.
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rischer Kommunist und gefährlicher Aktivist«22 inhaftiert und daher nach 
Algerien statt in die deutschen Vernichtungslager geschickt worden sei.23 
Dabei wird übersehen, dass Aub selbst diese Spezifik des eigenen Schicksals 
sicher reflektiert haben wird.24 Zugleich gerät aus dem Blick, was als eine 
ausdrückliche Entscheidung des Autors verstanden werden kann: aus tiefer 
Überzeugung nur über selbst Erfahrenes zu schreiben. Die spanische Variante 
des sozialistischen Realismus markierte sein Schaffen als verbindliche künst-
lerische Methode. Aub, der aus politischer Überzeugung Spanier wurde, 
genauer: spanischer Republikaner, folgte dem ästhetischen Ideal einer wahr-
heitsgetreuen, historisch konkreten Darstellung. Anders konnte und wollte 
er nicht arbeiten; als authentisch galt ihm dasjenige, was er selbst erlebt hatte.

Dies zeigt sich auch in jenen Schriften, die die Zeit der Kriege behandeln. 
Der fünfte Band von El laberinto mágico mit dem Titel Campo francés (Am 
Ende der Flucht, 1942/1965)25 konzentriert sich auf die Übergangszeit zwi-
schen dem Spanischen Bürgerkrieg und dem Zweiten Weltkrieg. Der Klappen-
text der Ausgabe von 1979 spricht von einem »Exodus« der spanischen Re-
publikaner nach Frankreich. Dies ist ein weiteres markantes Beispiel für jene 
Verschiebungen, welche im spanischen historischen Gedächtnis stattfanden, 
steht der Begriff für gewöhnlich doch als Titel des zweiten Buches Mose für 
den Auszug der Israeliten aus Ägypten. Zur Bezeichnung der Flucht jüdischer 
Familien vor den Nationalsozialisten erhielt er im 20. Jahrhundert eine neue 
Bedeutung – im Zusammenhang mit den Fluchtwegen republikanischer Spa-
nier wurde die jüdische Erfahrung mit der republikanischen überschrieben.

Im Roman taucht die systematische Judenverfolgung eher anekdotisch auf. 
So trifft der Protagonist Julio im Gefängnis auf eine Gruppe von Menschen 
verschiedener Herkunft, unter denen sich auch zwei Juden befinden. Wäh-
rend die eine Figur sich darüber empört, dass im »linken« Frankreich vor 
allem Juden festgenommen würden, beruhigt die andere mit dem lakonischen 
Kommentar, dies sei schon seit Adam und Eva so gewesen.26 An vielen Stellen 

22 Lequerica zit. nach Malgat, Holocausto (1939–1942), 113.
23 Eloísa Nos Aldás bemerkt, dass derjenige, der Aub in Vernet als Katholiken regis-

trierte, seine Deportation in die Gaskammern verhinderte. Siehe Nos Aldás, Campos de 
Concentración, 196.

24 Der Zentralen Datenbank der Namen der Holocaustopfer von Yad Vashem zufolge sind 
mindestens drei Personen namens Aub (Regina, Marie, Edgar) ermordet worden, Max 
Aub selbst erwähnt diesen Umstand nicht.

25 Max Aub, Campo francés [Am Ende der Flucht], Paris 1965. Zitate aus: ders., Campo 
francés, Madrid 1979. Die deutsche Übersetzung von Albrecht Buschmann und Stefanie 
Gerhold erschien 2002 im Berliner Eichborn Verlag.

26 Aub, Campo francés (1979), 75; ders., Am Ende der Flucht (2002), 63.
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reiht der Erzähler die Ereignisse der Zeit kommentarlos aneinander und er-
reicht damit eine besondere Dramatik: Auf die Namen der französischen Ge-
fangenenlager (»Campos de concentración: Vistas de Argelès, Septfonds, Saint 
Cyprien, Gurs, Vernet«) folgen Nachrichten über die Anerkennung der Regie-
rung Francos durch Frankreich und Großbritannien; gleich im Anschluss zi-
tiert der Text Eilmeldungen über die nationalsozialistische Annexionspolitik 
und Hitlers Einmarsch in Prag. Eine parallele Syntax stellt Franco Hitler zur 
Seite: »2. März 1939: Feldmarschall [Philippe] Pétain wird zum französischen 
Botschafter bei der Regierung General Francos ernannt. […] 21. März 1939: 
Baron [Konstantin] von Neurath wird im Reich zum Protektor von Böhmen 
und Mähren ernannt.«27 Diese Parallelisierung ist zentral für das hier Argu-
mentierte. Auch wenn Hitler und dessen eigenes politisches Programm über 
eine Radiosendung im Roman selbst zu Wort kommen, geht es vor allem um 
seine großzügige Unterstützung Francos zur »Rettung Spaniens«.28

Mit Campo de los almendros (Bittere Mandeln, 1968) schloss der Autor El 
laberinto mágico ab. Die Handlung spielt in den letzten Tagen des Spanischen 
Bürgerkrieges im März 1939. Der Band erschien 1968 auf Kuba und in Me-
xiko; in Spanien war er – wie der Großteil des Werkes von Max Aub – zensiert 
worden.29 Der Titel Campo de los almendros verweist auf das gleichnamige 
Arbeitslager, das Ende März 1939 in La Goteta gegründet worden war, nur drei 
Kilometer entfernt vom Zentrum der Stadt Alicante. Heute befindet sich an 
dem historischen Ort ein Park.30 Während des Krieges und in der Anfangs-
zeit der Diktatur hatten in Spanien mehr als 180 solcher Arbeitslager existiert.

In der spanischen Erinnerung hat Max Aub seit der Jahrtausendwende 
nahezu ikonischen Status erlangt.31 Dabei beziehen sich die Referenzen  – 
wohl aus kompensatorischen Gründen – vor allem auf seine Biografie und 
sehr viel seltener auf sein Werk. Aub gehört zu den wenigen Autoren, die 

27 Aub, Campo francés (1979), 29; ders., Am Ende der Flucht (2002), 22.
28 Aub, Campo francés (1979), 43; ders., Am Ende der Flucht (2002), 35.
29 Campo de los almendros wurde zuerst von der Casa de las Américas, einem kubanischen 

Kulturinstitut, in Fragmenten publiziert (Havanna 1968). Hierauf folgte Max Aub, Campo 
de los almendros [Bittere Mandeln], Mexiko-Stadt 1968. Zitiert wird aus der ersten spani-
schen Ausgabe: ders., El laberinto mágico, Bd. 6: Campo de los almendros, Madrid 1981.

30 Bis heute spricht man sowohl vom Campo de detención de los Almendros (Internierungs-
lager) als auch vom Campo de concentración de los Almendros (Konzentrationslager). 
Siehe Juan José Amores, Parque »Campo de los almendros«. Nueva propuesta de Alicante 
vivo [Der Park »Campo de los almendros«. Ein neuer Vorschlag von Alicante Vivo], 
<http://www.alicantevivo.org/2010/07/parque-del-campo-de-los-almendros-nueva.
html> (15. Dezember 2021).

31 Den besten bibliografischen Überblick bietet die Fundación Max Aub <http://maxaub.
org/bibliografia-sobre-max-aub> (15. Dezember 2021).
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ihr gesamtes Leben der Bewahrung des republikanischen Gedächtnisses ge-
widmet haben, das bis heute in der kollektiven Erinnerung des Landes prekär 
ist. So ist zu verstehen, warum in den lebensgeschichtlichen Bezugnahmen 
einzig die republikanischen Anteile Erwähnung finden, Aubs jüdische Her-
kunft jedoch nur selten und, wenn überhaupt, in einem eher beiläufigen Ton 
kommentiert wird. Dies ist Symptom für die massiven Verwerfungen, denen 
sich das kollektive Gedächtnis in Spanien noch immer ausgesetzt sieht. Bis 
heute wird kaum reflektiert, dass Hitlers Überfall auf die Sowjetunion von der 
spanischen División Azul (Blaue Division) begleitet wurde – eine Geste, mit 
der sich das franquistische Regime für die militärische Unterstützung durch 
deutsche und italienische Truppen im Bürgerkrieg bedankte, die Franco maß-
geblich zum Sieg über die demokratisch gewählte Regierung verholfen hatte.32 
Zudem war die Haltung gegenüber der jüdischen Bevölkerung der spanischen 
Halbinsel sehr viel ambivalenter als es der Mythos von Franco als »selbstlosem 
Retter« der Sephardim nach 1945 zu propagieren suchte. Seine Sympathien für 
Hitler beschränkten sich nicht auf den militärischen Bereich. So übernahmen 
spanische Franquisten unter anderem etwa den Hitlergruß.33 Das Land ist 
weiterhin auf dem Weg, Erinnerungsorte für Bürgerkrieg und Diktatur im 
kollektiven Gedächtnis zu etablieren – verwiesen sei etwa auf die Diskussion 
im spanischen Parlament, das sich 2017 mit der Frage befasste, ob der Leich-
nam Francos aus dem Valle de los Caídos an einen anderen, im Übrigen kaum 
neutraleren Platz verlegt werden soll.34 So ist zu verstehen, warum sich gerade 
die spanische Linke Max Aub als Bezugsfigur auserkoren hat.

Nach dem Tod Francos 1975 und dem Ende der Diktatur dauerte es noch 
Jahrzehnte, bis über die Zweite Republik, den Bürgerkrieg und die Republika-
ner im Exil öffentlich gesprochen werden konnte. Seit der Jahrtausendwende 
gab es allerdings Initiativen, die Massengräber des Franquismus zu exhumie-

32 Siehe Gerald R. Kleinfeld / Lewis A. Tambs, Hitler’s Spanish Legion. The Blue Division in 
Russia, Carbondale, Ill. / Edwardsville, Ill., 1979; Anush Janbabyan, Falangistas, republica-
nos y otros soldados de la División Azul española [Falangisten, Republikaner und andere 
Soldaten der spanischen Blauen Division], in: Sputnik Mundo, 22. März 2013, <https://
mundo.sputniknews.com/sociedad/20130322156690381> (15. Dezember 2021); o. A., Die 
Blaue Division im 2. WK, in: Baskultur, 8. November 2015, <http://www.baskultur.info/
index.php/geschichte/dt-spuren/154-blaue-division> (15. Dezember 2021).

33 Siehe Bernd Rother, Franco und die deutsche Judenverfolgung, in: Vierteljahrshefte für 
Zeitgeschichte 46 (1998), H. 2, 189–220, hier 219.

34 Dieser Vorschlag wurde von der PSOE eingebracht. Siehe Fernando Garea, El PSOE pide 
sacar los restos de Franco de su tumba del Valle de los Caídos [Die PSOE bittet, Francos 
Überreste aus seinem Grab im Tal der Gefallenen zu entfernen], in: El País, 9. Februar 2017, 
<https://elpais.com/politica/2017/02/09/actualidad/1486640486_741978.html> (15.  De-
zember 2021).
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ren, um anonyme Tote zu identifizieren und angemessen zu bestatten.35 Um 
die gleiche Zeit thematisierte eine auffallend große Anzahl von Romanen den 
Spanischen Bürgerkrieg. Prominente Autorinnen und Autoren wie Almudena 
Grandes und Antonio Muñoz Molina bezogen sich in ihren Werken auf Max 
Aub, reproduzierten zugleich aber dessen Überschreibung des Zweiten Welt-
krieges durch das Bürgerkriegsgedächtnis.

Dabei berührte Aub während der 1940er Jahre in seinen Tagebüchern 
durchaus den Nationalsozialismus, die Kommentare sind aber äußerst knapp 
gehalten.36 Es finden sich bissige Skizzen zu Personen wie Rudolf Heß, dem 
Stellvertreter Hitlers, der 1941 mit dem Fallschirm über Schottland absprang, 
oder politischen Opportunisten wie Marcel Gitton, dem Generalsekretär der 
Parti communiste – Section française de l’Internationale communiste (Kom-
munistische Partei – Französische Sektion der kommunistischen Internatio-
nale, PC-SFIC), der später jedoch der faschistischen Parti populaire français 
(Französische Volkspartei, PPF) beitrat. Im Tagebucheintrag vom 14. Mai 1941 
heißt es etwa: »Die Flucht von Hess. Der Ekel. Das Ganze ekelt mich schreck-
lich. Hess, Gitton oder die Generäle. Der Verrat, die Denunzianten, die Spione: 
überall die Polizei.«37 Im Vordergrund standen für Aub in der Beurteilung 
seiner Zeitgenossen Werte wie Integrität und Freiheit, aber durchaus auch 
künstlerische Fragen und – immer wieder und mit größtem Nachdruck – das 
Schicksal Spaniens. Dass Spanien für den Autor zur zentralen Referenz von 
Zugehörigkeit geworden war, belegt ein Eintrag vom Januar 1941:

»17. Januar 1941: Es gab zwei auserwählte Völker: das jüdische und das spanische. 
Beide wollten der Welt ihre Religion aufdrängen. Beide haben alles durch ein Wunder 
erwartet – und im Grunde ihrer Gefühle erwarten sie es noch immer –. Wunderbare 
Hoffnung … Davon sterben wir tötend.«38

35 Siehe dazu etwa Ariel Jerez / Emilio Silva (Hgg.), Políticas de memoria y construcción de 
ciudadanía [Politik der Erinnerung und die Konstruktion von Staatsbürgerschaft], Ma-
drid 2015. Siehe auch die verschiedenen Angebote zur Suche nach Opfern und Vermissten 
des Franquismus, die Datenbank Todos los nombres: <http://www.todoslosnombres.org>, 
die Federación Estatal de Foros por la Memoria (Staatliche Union der Gedenkstätten): 
<http://www.foroporlamemoria.info>, die Asociación para la Recuperación de la Memoria 
Histórica (Vereinigung zur Wiedergewinnung des historischen Gedächtnisses, ARMH): 
<http://memoriahistorica.org.es> sowie die Offene Liste der Franquismusopfer in Madrid: 
Memoria y Libertad (Erinnerung und Freiheit): <http://www.memoriaylibertad.org> (alle 
15. Dezember 2021).

36 Der Tagebucheintrag vom 10. Mai 1940 besteht aus einem einzigen Satz: »Großartige 
Konversation mit dem österreichischen Juden.« Aub, Diarios 1939–1972, 47.

37 Ebd., 72. Hier irrt sich Aub: Heß floh nicht, sondern wollte auf eigene Faust Friedens-
verhandlungen mit Großbritannien aufnehmen, weil er glaubte, Hitler auf diese Weise 
unterstützen zu können. 

38 Ebd., 57.
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So enigmatisch Aubs Vergleichsstruktur zunächst erscheinen mag, so paradig-
matisch ist sie für seinen eigenen Entwurf von Zugehörigkeit. Er hatte sich mit 
Erreichen der Volljährigkeit für die spanische Staatsbürgerschaft entschieden, 
die ihm der Bürgerkrieg und Franco wieder rauben sollten. Diese Teilnahme 
am Schicksal Spaniens überdeckte seine jüdische Herkunft. Die Erlebnisse 
in Spanien waren für ihn der Bedeutung der jüdischen Familientradition zu-
mindest ebenbürtig. Immer wieder bildete die republikanische Hispanizität 
die Richtschnur des Nachdenkens über sich selbst.

Aub zwischen verlorenem Bürgerkrieg und  
nahendem Weltkrieg

Als Aub 1943 über Stefan Zweig schrieb, erwähnte er in den Tagebüchern 
weder dessen Suizid im brasilianischen Exil ein Jahr zuvor noch dessen 
jüdische Herkunft; es interessierte ihn allein die moralische Einstellung als 
Voraussetzung des Schreibens. Auch die Bemerkungen, Zweig habe sich vom 
Deutschen als Sprache des literarischen Ausdrucks zu befreien gesucht, sind 
markiert von der gerade herausgearbeiteten Bezugsgröße eines Menschen, der 
seine Zugehörigkeit in einem politischen Bewusstsein wählte.39 Aub war das 
Verständnis von Zweigs Verzweiflung verstellt, er selbst hatte eine andere als 
die Sprachen seiner Eltern als Ausdrucksmedium gewählt. Die Bezugsgröße 
Spanien war für seine intellektuelle Biografie so wesentlich, dass sich an ihr 
alle anderen Reflexionen ausrichteten.

Dies verwundert, sind doch neben Gefangenschaft und Zwangsarbeit auch 
Flucht und Exil zentrale Themen im Werk von Max Aub, beide zudem in 
auffälliger Weise mit biblischen Anspielungen verknüpft.40 Dreimal musste er 
im Laufe seines Lebens fliehen: 1914 bei Ausbruch des Ersten Weltkrieges aus 
Frankreich nach Spanien, 1939 aus Spanien nach Frankreich, und schließlich 
1942 aus Algerien über Marokko nach Mexiko. Sein Leben war geprägt von 

39 Siehe ebd., 102: »Bei [Stefan] Zweig hat diese Tragödie der verschwundenen Sprache eine 
authentische Färbung, aber ich kann es mir nicht erklären. Niemand hinderte ihn daran, 
weiterhin auf Deutsch zu schreiben, auch wenn seine Bücher dann auf Englisch oder 
Spanisch publiziert würden. Was passiert ist, ist, dass sowohl er als auch [Jules] Romains 
damals an die Zeit der Deutschen glaubten, und das bedeutete ihren Tod. Mangelnder 
Glaube (nicht an den Triumph der Demokratien (?) [sic], sondern an das Ende der Frei-
heit des Menschen). Jeder Pessimist ist ein Reaktionär.« Siehe auch ebd., 104 und 106. Aub 
bezieht sich hier auf Stefan Zweig, Cartas de Stefan Zweig a Jules Romains [Briefe Stefan 
Zweigs an Jules Romains], in: Cuadernos Americanos 2 (1943), H. 1, 52–72.

40 Max Aub, Escritos sobre el Exilio [Schriften über das Exil], Segorbe 2008.
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der Erfahrung erzwungener Ausreisen und Einreiseverbote,41 sowie von dem 
Ausschluss aus der Gesellschaft, von Verfolgung und Heimatlosigkeit, die er 
bewusst auch mit den Psalmen 79, 80 und 137 als Hypotexte seiner Gedichte 
im Diario de Djelfa (Tagebuch aus Djelfa, 1944) thematisierte.42 So wird im 
Gedicht »Plegaría a España, Según los Salmos LXXIX y LXXX« (Klage über 
Spanien. Gemäß den Psalmen 129 und 130)43 die Klage um die verlorene Stadt 
Jerusalem gehalten und die beweinten zerstörten Weinberge als Allegorie für 
das israelische Volk durch die Klage um das den Feinden überlassene spa-
nische Vaterland und dessen verstoßenes Volk ersetzt. In dieser politischen 
Neukomposition des biblischen Textes werden die Zusammenhänge der heb-
räischen Bibel gewissermaßen republikanisiert, im Sinne von Klageliedern für 
die verlorene Republik. Ein expliziter Verweis auf die für das 20. Jahrhundert 
spezifisch jüdische Erfahrung findet sich nicht. Die Allegorie hat außerdem 
insofern eine Schwachstelle, als dass in den Psalmen das »ganze« jüdische 
Volk vertrieben wird, während in Spanien nur ein Teil (die Republikaner), 
von einem anderen Teil desselben Volkes (den Falangisten) verstoßen wird. 
Insofern reproduziert die Rede vom (einheitlichen) verstoßenen Volk die 
kommunistische Anrufung des Volkes, die üblicherweise die »ganz nor-
malen« (einst vielleicht in den eigenen Reihen marschierenden) Nazis und 
Faschisten übersah. Während Max Aub hier also jüdische (im katholischen  
Kontext bekannte) Textsorten nutzt, um die internationale Aufmerksamkeit 
für das republikanische Spanien zu gewinnen, wird anhand dieses Beispiels 
zugleich nachvollziehbar, wie auch diese Narrative dazu beitrugen, Geschichte 
zu überschreiben und das Schicksal der Juden und Jüdinnen in den Hinter-
grund zu drängen.

41 Bis 1967 wurde Aub die Einreise nach Spanien verweigert, nicht einmal als seine Eltern 
1951 und 1962 im Sterben lagen, durfte er das Land betreten. Frankreich konnte er nach 
langen Verhandlungen und unter vielen Auflagen 1954 zum ersten Mal wieder besuchen, 
ein Touristenvisum nach Spanien wurde ihm erst 1969 ausgestellt.

42 Max Aub, 34. Salmo CXXXVII [34. Psalm 87], in: ders., Diario de Djelfa [Tagebuch aus 
Djelfa], hg. von Joaquín Mortiz, Mexiko-Stadt 1970, 84 f. Die Erstausgabe von 1944 ent-
hielt 27 Gedichte, die 2., erweiterte Auflage enthält 47. Siehe Susanne Zepp, Los tiempos 
de la memoria. Sobre los escritos de Max Aub en México [Die Zeiten der Erinnerung. Zu 
Max Aubs Schriften in Mexiko], in: Giovanni di Stefano / Michaela Peters (Hgg.), México 
como punto de fuga real o imaginario. El exilio europeo en la víspera de la Segunda 
Guerra Mundial [Mexiko als realer und imaginärer Fluchtpunkt. Europäisches Exil am 
Vorabend des Zweiten Weltkrieges], München 2011, 185–200; Aub, Journal de Djelfa. Für 
eine kommentierte Version des Diario de Djelfa siehe ders. in: Obras completas [Sämtliche 
Werke], Bd. 1: Obra poética completa [Sämtliche Dichtungen], Valencia 2002, 91–164.

43 Max Aub, 36. Plegaría a España. Según los Salmos LXXIX y LXXX [Klage über Spanien. 
Gemäß den Psalmen 129 und 130], in: ders., Diario de Djelfa, 87–89.
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Die bedrückenden Erlebnisse von Gefangenschaft und Flucht thematisierte  
Aub bis in die 1970er Jahre in unterschiedlichen Textsorten, neben den Ge-
dichten finden sich autobiografische Schriften, Prosatexte, Essays und Chro-
niken.44 Gleich nach seiner Ankunft in Mexiko-Stadt hielt Aub im  Palacio 
de Bellas Artes eine Rede auf der Asamblea contra el terror nazifascista (Ver-
sammlung gegen den nationalsozialistisch-faschistischen Terror) mit dem 
Titel »Intervención del C[ompañero] Max Aub, recién llegado de los campos 
de concentración en Djelfa y Argelia [sic] en la sesión del 15 de octubre de 
1942, por la mañana« (Rede des Genossen Max Aub, Neuankömmling aus 
den Konzentrationslagern Djelfa und Algerien [sic] auf der Vormittagssitzung 
vom 15. Oktober 1942). Sowohl dieser Titel als auch die Rede »En un acto en 
contra del terror nazifascista. Marzo 1943« (In einem Akt gegen den national-
sozialistisch-faschistischen Terror. März 1943)45 klingen heute irreführend, 
geht es in beiden Texten doch ebenfalls um die Haft im Arbeitslager in Alge-
rien. Aus anderen Schriften dieser Zeit wird jedoch deutlich, dass der Verlauf 
der Ereignisse Aub dazu zwang, Djelfa im Gesamtkontext des Zweiten Welt-
krieges zu verorten. So erwähnte er mehrfach den  NS-Generalfeldmarschall 
Erwin Rommel, während dessen Afrikafeldzug 1942 sich die Bedingungen 
im Lager noch einmal verschärften.46 In seinen Reden informierte Aub da-
rüber, wer sich mit ihm in Djelfa befand (etwa 500 Spanier, 300 Angehörige 
der Internationalen Brigaden, 200 Juden verschiedener Herkunft), woran 
die Menschen starben (Kälte, Hunger, Erschießungen), und was gegessen 
wurde (Brühe, verwurmte Datteln, der eigene Kot). Diejenigen, die arbeiten 
durften, bekamen täglich 100 Gramm Brot; Juden und Mitglieder der Inter-

44 Siehe alle Primärtexte in: Max Aub, El limpiabotas del Padre Eterno y otros cuentos cier-
tos. La mirada del narrador testigo [Der Schuhputzer des ewigen Vaters und andere wahre 
Geschichten. Der Blick des bezeugenden Erzählers], hg. von Eloísa Nos Aldás und Javier 
Lluch Prats, Segorbe 2011, 239–442. Die Chronik El cementerio de Djelfa (Der Friedhof 
von Djelfa) erschien z. B. 1963 (vgl. ebd., 378–390). Für eine deutsche Übersetzung dieses 
Textes siehe Erna Brandenberger (Hg.), Narradores españoles fuera de España / Spanische 
Erzähler. Autoren im Exil, München 1979, 36–55.

45 Max Aub, Asamblea contra el terror nazifascista. Intervención del C. Max Aub, recién lle-
gado de los campos de concentración en Djelfa y Argelia [sic], en la sesión del 15 de octubre 
1942, por la mañana [Versammlung gegen den nationalsozialistisch-faschistischen Terror. 
Rede des Genossen Max Aub, Neuankömmling aus den Konzentrationslagern Djelfa 
und Algerien auf der Vormittagssitzung vom 15. Oktober 1942], in: ders., El limpiabotas 
del Padre Eterno y otros cuentos ciertos, 396–399; ders., En un acto en contra del terror 
nazifascista. Marzo 1943 [In einem Akt gegen den nationalsozialistisch-faschistischen 
Terror. März 1943], in: ebd., 400–406. Siehe zu diesen Kongressen Mauricio Cruz García, 
Gobierno y movimientos sociales mexicanos ante la Segunda Guerra Mundial [Regierung 
und soziale Bewegungen in Mexiko angesichts des Zweiten Weltkrieges], in: Foro Inter-
nacional 51 (2011), H. 3 (205), 458–504.

46 Siehe etwa Aub, Asamblea contra el terror nazifascista, 398.
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nationalen Brigaden hatten ein Arbeitsverbot und wurden allein mit dem 
Kochwasser von Rüben ernährt.47 Aufgrund seiner Übersetzungstätigkeiten 
und der »schützenden Aura der Literatur«48 erfuhr Aub eine etwas bessere Be-
handlung, wobei auch er Zeit in dem sogenannten »Speziallager« verbringen 
musste.49 Sein Entkommen bezeichnete er 1942 als »Zufall« und nahm damit 
einen Topos der Literatur von Holocaust-Überlebenden vorweg:

»Doch aus Djelfa entkommt keiner. Ich entkam zufällig. […] Doch aus Djelfa ent-
kommt keiner, keiner entkommt aus den französischen Konzentrationslagern, von 
denen die bleiben; die Deutschen entkommen nicht mehr, es entkommt keiner von 
den Brigaden, es entkommen keine Spanier mehr.«50

Einen anderen Fluchtversuch schilderte Aub in dem Theaterstück San Juan 
aus dem Jahr 1943.51 Die Geflüchteten auf dem Schiff gleichen Namens 
suchen vergeblich nach einer Anlegestelle in den Ländern rund um das Mittel-
meer – es handelt sich um europäische Jüdinnen und Juden.52 Die dreitägige 
Fahrt von Frankreich (Port Vendrès) nach Algerien, die Max Aub selbst als 
Häftling auf dem Frachter Sidi Aicha erlebte, wird ohne Zweifel zur authen-
tischen Gestaltung von San Juan beigetragen haben.53 Gleichzeitig lässt das 
Stück auch an das Ende der 1930er Jahre denken, als die Vereinigten Staaten 
den über das Meer Geflohenen die Aufnahme verweigerten – ein Beispiel ist 
das Schicksal der Passagiere der St. Louis, die 1939 versuchten von Hamburg 
über Kuba in die USA einzureisen, aber trotz gültiger Touristenvisa überall 
abgelehnt wurden und wieder nach Europa zurückkehren mussten.54 

47 Ders., En un acto en contra del terror nazifascista, 400.
48 Ebd., 401.
49 Siehe ders., ¡Yo no invento nada! [Ich erfinde nichts!], in: ders., El limpiabotas del Padre 

Eterno y otros cuentos ciertos, 415–442, hier 429; sowie Nos Aldás, Campos de Concen-
tración, 194–203.

50 Aub, Asamblea contra el terror nazifascista, 398.
51 Ders., San Juan. Tragedia [San Juan. Tragödie], Mexiko-Stadt 1943. Siehe Susanne Zepp, 

Early Writing. Max Aub’s San Juan, in: dies. / Antonio Gómez López-Quiñones (Hgg.), The 
Holocaust in Spanish Memory. Historical Perceptions and Cultural Discourse, Leipzig 
2009, 163–175.

52 Siehe Max Aub, San Juan, hg. von Manuel Aznar Soler, Sevilla 2006, 234 f.
53 Laut Aub wurden die Häftlinge am 22. November 1941 eingeschifft. Siehe Aub, Campo 

de Djelfa. Argelia [Das Lager in Djelfa. Algerien], in: ders. El limpiabotas del Padre Eterno 
y otros cuentos ciertos, 407–414, hier 407; sowie ders., ¡Yo no invento nada!, 423. Laut 
 Aznar Soler bordete Aub die Sidi Aicha am 27. November 1941, siehe Aub, San Juan (2006), 
20. Die Fahrt des Autors im Oktober 1942 auf der Serpa Pinto von Casablanca nach Vera-
cruz kann ebenfalls zur Inspiration beigetragen haben. Siehe ebd.

54 Barbara Uchdorf, Als die USA Jüdinnen und Juden den Nazis auslieferten, in: Friedrich-
Ebert-Stiftung, 25. Januar 2018, <https://www.fes.de/themenportal-f lucht-migration-
integration/artikelseite-flucht-migration-integration/als-die-usa-juedinnen-und-juden-
den-nazis-auslieferten> (15. Dezember 2021).
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Das Theaterstück von Max Aub spielt im Jahr 1938, wurde im Dezember 
1942 geschrieben und 1943 veröffentlicht. Wie die St. Louis trägt auch das 
fiktive Schiff den Namen eines christlichen Heiligen, dessen Schutz durch 
die schwierigen Fluchtversuche ironisch infrage gestellt wird.55 In einem 1964 
entstandenen Text über die Entstehung des Stückes schrieb Aub, er habe 1943 
noch nichts von »der Tragödie« gewusst, die »sich in den Vernichtungslagern 
der Nationalsozialisten zu entwickeln begann«,56 sondern an die »kollektive 
Verantwortung« appellieren wollen, vor allem an die der Liberalen, die Aub 
für »besonders schuldig«57 erklärte, weil sie, obwohl sie sich als Liberale 
bezeichneten, nicht genug zur Bekämpfung des Faschismus beitrugen und 
den Geflüchteten kaum Hilfe böten.58 San Juan sei lediglich ein Beispiel für 
die Literatur dieser Zeit, die nichts anderes als »crónica y denuncia«, Bericht 
und Anzeige habe sein können.59 Die Szenen des Stückes veranschaulichen 
Willkür und Absurdität der rassistischen Ideologie. Auch in diesem Stück 
ist die Rolle Spaniens zentral: Nicht umsonst verlegte Aub die Handlung in  
die Zeit des Spanischen Bürgerkrieges. Das Land fungiert als Projektions-
fläche für einen möglichen Hafen, in dem die jüdischen Schiffsinsassen den 
Republikanerinnen und Republikanern als Verbündete gegen den Faschismus 
willkommen wären.60

Ein anderes Genre, in dem Aub die Erfahrung der Gefangenschaft in 
den Arbeitslagern des Vichy-Regimes adressierte, ist die politische Tierfabel 
Manuscrito Cuervo (Das Rabenmanuskript). Einzelne Kapitel daraus er-
schienen zunächst in den Jahren 1949/50 in der Zeitschrift Sala de Espera, 
die Max Aub im mexikanischen Exil begründet hatte.61 Dabei offenbart der 
republikanische Deutungsrahmen des französischen Camps zahlreiche An-

55 Saint Louis, Ludwig IX. von Frankreich, war für seine Kreuzzüge bekannt (vgl.  William 
Chester Jordan, Louis IX and the Challenge of the Crusade. A Study in Rulership, Prince-
ton, N. J., 1979); für San Juan kommen mehrere Heilige als Namensgeber infrage, der 
Bekannteste ist wohl der jüdische Prophet Johannes der Täufer, nach dem weltweit un-
zählige Kirchen, Orte und weitere Schiffe benannt sind.

56 Max Aub, Al publicarse San Juan [Zur Veröffentlichung von San Juan] (1964), in: ders., 
San Juan (2006), 249 f., hier 250.

57 Ebd.
58 Einzig für den mexikanischen Staat, dessen Staatsbürger Aub schließlich auch wurde, 

findet er immer sehr dankbare Worte. Siehe Max Aub, Franco en la UNESCO [Franco 
und die UNESCO] (1953), in: ders., Hablo como hombre, 131–136, hier 136.

59 Ders., San Juan (2006), 250.
60 Ebd., 133 und 137.
61 Zitiert wird aus der Version von 1955, neu herausgegeben als ders., Manuscrito Cuervo. 

Historia de Jacobo [Das Rabenmanuskript. Jakobs Geschichte], Segorbe 1999. Siehe 
auch Ottmar Ette, Entre homo sacer y homo ludens. El Manuscrito Cuervo de Max Aub 
[Zwischen homo sacer und homo ludens. Das Rabenmanuskript von Max Aub], in: Ette /  
 Figueras / Jurt (Hgg.), Max Aub – André Malraux, 177–200.
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spielungen an den Holocaust, die späteren Kapitel beziehen sich vor allem auf 
den Kalten Krieg. Ein Rabe übernimmt die Rolle des Erzählers, und führt in 
»anthropologisierender« Perspektive das Verhalten der Lagerinsassen sowie 
der Wärter von Le Vernet in all seiner Absurdität zynisch als Normalfall der 
Lebensform der Spezies Mensch vor.

Das Kapitel »Über das Geld« beispielsweise hat die unbezahlte Zwangs-
arbeit zum Thema, es zitiert aber auch die Sprüche über den Toren der 
deutschen Konzentrationslager: »Ich habe gehört, dass in Deutschland ähn-
liche Lager existieren – mit demselben Ziel –, wo über dem Eingang zu lesen 
steht: Freude durch Arbeit.«62 Das Kapitel »Über die Papiere« legt anhand 
der Einträge in Ausweispapieren die jüdische Zugehörigkeit der Opfer der 
Nationalsozialisten dar: »Die Menschen werden abhängig von ihrem Namen 
geschätzt und beurteilt: wenn sie Abraham, Moses oder Isaak heißen sind sie 
weniger wert, als wenn sie François, Wilhelm oder Winston heißen.«63 Der 
Rabe selbst heißt Jacobo, wie der Sohn Isaaks und Enkel Abrahams. Damit 
ist die jüdische Zugehörigkeit implizit und allegorisierend in der ganzen 
Erzählung präsent.

Im Kapitel »Über den Tod« ist schließlich von Gaskammern die Rede – es 
wird jedoch nicht darauf hingewiesen, dass im Internierungslager Le Vernet 
im Unterschied zu den Vernichtungslagern keine solchen Tötungsanlagen 
vorhanden waren. Die Erzählerstimme bleibt auch hier bei dem ironischen 
Ton, wodurch der Text zutiefst zynisch wirkt. So beobachtet der Rabe, die 
Massaker seien inzwischen »besser organisiert«.64 Denn früher habe man die 
Kadaver als eine Art Opfergabe zu Ehren der Vögel-Götter an den Bäumen 
aufgehängt. Dann allerdings weist er auf die Sinnlosigkeit des systematischen 
Mordens hin. »Um uns [Vögel] zu beleidigen, verbrennen sie das Fleisch 
nachdem sie es in speziellen Kammern mit Gas desinfiziert haben. Wenn der 
Holocaust nicht uns zu Ehren stattfindet – wozu dann die Kriege? Wozu die 

62 Aub, Manuscrito Cuervo (1999), 96. Im Original heißt es dort: »El trabajo por la alegría« 
(Freude durch Arbeit bzw. Arbeit für die Freude), sodass das »Motto« über dem Eingang 
von Auschwitz, Dachau und anderen Arbeits- und Vernichtungslagern »Arbeit macht 
frei« hier nur andeutungsweise zitiert ist. Für die Rückübersetzung ins Deutsche wurde 
der Name der NS-Gemeinschaft »Kraft durch Freude« abgewandelt. Siehe den Kommen-
tar 28 von José Antonio Pérez Bowie, in: ebd., 177. Unter dem Titel »Freude und Arbeit« 
veranstaltete das Internationale Zentralbüro im Jahr 1938 u. a. eine Ausstellung in Athen 
sowie einen Kongress in Rom. Siehe Maria Alexopoulou, Zwischen Tradition und Re-
volution. Die Nationale Jugendorganisation Griechenlands (1936–1941), Masterarbeit, 
Ruprecht-Karls-Universität Heidelberg, 1997, 69, <http://archiv.ub.uni-heidelberg.de/
volltextserver/1418/1/electromagister.pdf> (15. Dezember 2021).

63 Aub, Manuscrito Cuervo (1999), 100.
64 Ebd., 110: »In letzter Zeit sind die Massaker, seit sie besser organisiert wurden, zu un-

erhörten Extremen gelangt.«
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vielen Kadaver?«65 Aub verwendet hier den Begriff Holocaust, obwohl dieser 
in den 1940er Jahren keineswegs verbreitet war und tatsächlich dem (griechi-
schen) Opferkontext entstammt: holókaustos, also »vollständig verbrannt«. 
Dass es sich bei den von den Nazis Ermordeten vor allem um Jüdinnen und 
Juden handelte, wird in diesem Kapitel nicht erwähnt, es schließt nur mit 
dem bitteren Kommentar, es seien nicht einmal die »am besten gemästeten« 
Menschen, die umgebracht würden.

Aub in Mexiko – Spanien im Kalten Krieg

Nach dem Ende des Spanischen Bürgerkrieges lebten etwa 400 000 Spanie-
rinnen und Spanier im Exil, wobei die meisten in Frankreich oder  Mexiko 
Zuflucht suchten. Auch vor anderen repressiven Regimes fliehenden Künst-
lerinnen, Künstlern und Intellektuellen gewährte die Regierung von Lázaro 
Cárdenas Visa für Mexiko.66 Mithilfe des mexikanischen Botschafters Gilberto 
Bosques war Max Aub 1942 nach Mexiko gelangt. Vier Jahre später, nach dem 
Zweiten Weltkrieg, konnten seine Frau und die drei Töchter nachkommen. 
In Mexiko befasste sich Aub nach wie vor mit »spanischen« Themen. Spanien 
war nicht nur die verlorene Wahlheimat, sondern seit dem Bürgerkrieg laut 
Aub auch das Land, in dem sich die Weltgeschichte abspielte.67 Wenn er der 
Diktatur Francos und dem Schicksal der spanischen Bevölkerung ungebro-
chene Aufmerksamkeit widmete, so war dies eine bewusste Erinnerung an 
ein historisches Kapitel, das während des Zweiten Weltkrieges und des Kalten 
Krieges aus dem Fokus der Öffentlichkeit schwand. Die Nachrichten über 
Spanien verloren an Brisanz. Aber Aub kannte Menschen, die dort inhaftiert 
waren (wie Luis Goytisolo), Schriftstellerkolleginnen und -kollegen, die von 
Falangisten erschossen (wie Federico García Lorca) oder im Gefängnis in den 
Tod getrieben worden waren (wie Miguel Hernández).

65 Ebd.
66 Cárdenas amtierte von 1934 bis 1940. Sein Nachfolger Manuel Ávila Camacho  (1940–1946), 

trat in den Zweiten Weltkrieg ein, übernahm aber die Aufnahmeregelungen seines Vor-
gängers.

67 Schon während des Spanischen Bürgerkrieges waren die Spannungen zwischen Ost und 
West offenbar geworden, die im Laufe der folgenden Jahrzehnte nicht abnahmen. Die 
Iberische Halbinsel galt vielen als Exerzierfeld des Kommenden, nicht zuletzt aufgrund 
der Anwendung neuartiger Waffen und Kriegstaktiken. Siehe Walter Haubrich, Irrwege 
der Revolution. Vollendet: Max Aubs ›Magisches Labyrinth‹ auf deutsch, in: Frankfurter 
Allgemeine Zeitung, 31. Mai 2003, 44.
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Anlässlich eines Protestakts für die Befreiung von Luis Goytisolo am 
6. März 1960 in Mexiko verfasste Aub einen Redebeitrag, in dem er die Linke 
aufforderte, sich unabhängig von der jeweiligen Parteizugehörigkeit gegen 
Franco zusammenzutun.68 Zu diesem Zweck ging Aub so weit, einen zeit-
genössisch nicht sehr mehrheitsfähigen Vergleich zu bemühen und an den 
Zusammenschluss der Alliierten im Zweiten Weltkrieg zu erinnern: Die Linke 
solle, so Aub, in all ihren Fraktionen ebenso wenig eine Allianz ablehnen, wie 
Franklin D. Roosevelt und Winston Churchill im Kampf gegen Nazideutsch-
land vor einem Bündnis mit Josef Stalin zurückgeschreckt waren:

»Wir alle haben ein schlechtes Gedächtnis, da hilft keine Wut; aber wozu diese 
Zersplitterung? Wurden die Desaster unserer Aufspaltungen von 1933 […] aus den 
Gehirnen gelöscht, obwohl wir in dieser Zeit gelebt haben? Und hatten Churchill 
und Roosevelt den kleinsten Zweifel, mit Stalin zu kollaborieren, als es darum ging, 
Hitler – und damit den Faschismus – zu besiegen? Ich weiß schon: Die Republikaner 
und viele der Sozialisten ziehen die Niederlage einer Wohngemeinschaft mit dem 
Teufel vor. Weil es ihnen so scheint, als würde damit etwas von der Zeit ihrer ewigen 
Seligkeit abgezogen.«69

Wieder werden Hitler und Franco parallel geführt. Im gleichen Text spricht 
Aub auch über die Kulturfeindlichkeit des Franquismus, und zieht wiederum 
das nationalsozialistische Deutschland als Vergleichsfolie heran:

»Vielleicht erstaunt es die Jungen, die nicht jene Zeiten kennengelernt haben, in denen 
Goebbels verkündete, er würde seinen Revolver entsichern, wenn er das Wort Kultur 
höre; weder glaube ich, dass sich in Spanien heute noch jemand an den berühmten 
Ruf des sehr gut erinnerten Millán-Astray in der Universität von Salamanca erinnern 
wird, jenes: Tod der Intelligenz!, Aushängeschild so vieler Diktaturen.«70

Die Nennung von Joseph Goebbels diente vor allem dazu, an die zutiefst 
faschistischen Strukturen des in den 1960er Jahren weitgehend als neutral 

68 Max Aub, Discurso en el Acto de protesta contra las últimas detenciones de antifran-
quistas españoles y por la libertad de Luis Goytisolo [Rede anlässlich der Protestaktion 
gegen die jüngsten Verhaftungen spanischer Anti-Franquisten und für die Freiheit von 
Luis Goytisolo] (Mexiko-Stadt, 6. März 1960), in: Boletín de Información 5 (1960), H. 12, 
33b–35a, hier 34b: »Einmal mehr ist das spanische Problem ein universelles: Die Krise in 
der Linken ist so französisch, englisch, deutsch wie spanisch. Wenn ich davon spreche, 
wenn ich auf diesem Problem insistiere, dann weil ich glaube, dass es fundamental für 
den Kampf gegen Franco ist, der uns hier vereint. Nichts von dem was wir für die Freiheit 
Spaniens unternehmen könnten, für die Gefangenen, für Luis Goytisolo, wird effektiv 
sein, wenn wir unsere Kräfte nicht vereinen.«

69 Ebd.
70 Ebd., 33b.
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wahrgenommenen spanischen Regimes zu erinnern. Gleich im nächsten 
Halbsatz taucht denn auch José Millán-Astray auf, der gemeinsam mit Franco 
die Spanische Fremdenlegion zur Unterstützung der Nationalsozialisten auf-
gebaut hatte.

Schon während des Spanischen Bürgerkrieges hatte Aub zahlreiche Texte 
gegen die Franquisten als Faschisten geschrieben, so etwa im Sonett »An einen 
Faschisten« (1938).71 Entsprechend interpretierte Aub die Zusammenarbeit 
der Vereinigten Staaten mit Franco als Kollaboration mit einem faschistischen 
Land. Seine Nordamerika-kritischen Texte unterscheiden sich darin vom 
Mainstream des linken Antiamerikanismus, denn sie argumentieren nicht 
gegen das Land als solches – Aub war zu sehr Republikaner, um dies zu tun –, 
sondern gegen die Unterstützung Francos, die er als Verrat der antifaschisti-
schen Geschichte der Vereinigten Staaten deutete: »Die UdSSR könnte keine 
blödere Politik verlangen. Es sind die Nordamerikaner höchstpersönlich, 
welche die Welt auf dem Tablett servieren«,72 hielt er etwa im Januar 1950 
anlässlich eines Briefes des amerikanischen Außenministers Dean Acheson 
in seinem Tagebuch fest. Dort hatte Acheson erklärt, es gebe keine Alterna-
tive zur Regierung Francos und die diplomatischen Beziehungen zu Spanien 
sollten wiederaufgenommen werden, schließlich gehöre das Land zu West-
europa.73 Aubs Enttäuschung war groß, hatte doch eben dieser Politiker bis 
Anfang 1949 für die Isolation der Franco-Diktatur plädiert. Acheson änderte 
seine Position erst, als deutlich wurde, wie gut sich die Iberische Halbinsel 
als militärischer Stützpunkt eignete. Ende 1950 erhielt das franquistische 
Regime einen Kredit über 62,5 Millionen Dollar von den Amerikanern, we-
nige Monate später bezog der Botschafter Stanton Griffis die diplomatische 
Vertretung der Vereinigten Staaten in Madrid.74 Mit seiner Kritik an diesen 
Entwicklungen war Aub nicht allein: Die Zusammenarbeit der demokra-
tischen Truman-Regierung mit der spanischen Diktatur widersprach den 
Überzeugungen vieler Republikanerinnen und Republikanern im Exil.75

71 Max Aub, A un fascista [An einen Faschisten] (1938), in: Calles (Hg.), Max Aub en el 
laberinto del siglo XX, 78.

72 Aub, Diarios (1939–1972), 164. Siehe Sebastiaan Faber, Exile and Cultural Hegemony. 
Spanish Intellectuals in Mexico, 1939–1975, Nashville, Tenn., 2002, 218–265.

73 Dean Acheson an Tom Connally (Kongressabgeordneter der Demokraten), 18. Januar 
1950, zit. nach Birgit Aschmann, »Treue Freunde?« Westdeutschland und Spanien 
 1945–1963, Stuttgart 1999, 63.

74 Ebd.
75 Siehe Aub, Diarios (1939–1972), 163 (Eintrag vom 18. Januar 1950): »Acheson-Truman […] 

hatten Spanien immer in der Hand, mit gespreizten Beinen. […] Unsere Republikaner, 
[Indalecio] Prieto und Konsorten, weinen und strampeln vor Wut. Also was? Es ist seit 
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Auch bei Aubs Essay »Franco en la UNESCO« (1953), mit dem er sich an-
lässlich ihres jährlichen Banketts an die Redaktion der Cuadernos Americanos 
(Amerikanische Hefte) richtete, handelte es sich um eine Warnung. Aub buch-
stabierte dort das Akronym UNESCO (United Nations Educational, Scientific 
and Cultural Organization) aus, die Erinnerung an Bildung, Wissenschaft 
und Kultur allein verstand er als Argument gegen die Aufnahme des fran-
quistischen Spaniens in die internationale Organisation. Zum Zeitpunkt des 
Schreibens war er sich noch sicher, dass dem repressiven Staat zumindest der 
Beitritt zu den Vereinten Nationen verwehrt bleibe, doch »wie schnell sollte 
ich enttäuscht werden!«, vermerkte er selbst später in einer Fußnote.76 Schon 
1955 erfolgte die Aufnahme der Diktatur in die UNO – für Aub eine Farce 
sondergleichen.77

In »Franco en la UNESCO« gab er seiner Empörung über die Geschichts-
losigkeit jener Politik Ausdruck, die dem Franco-Regime die Aufnahme in 
eine völkerrechtliche Struktur gestattete. Es sei das historische Gedächtnis, 
das den Schriftsteller vom Politiker unterscheide, so Aub, aber zugleich mache 
dieses den Menschen überhaupt erst aus. Er selbst konnte und wollte den 
Spanischen Bürgerkrieg nicht vergessen. Sein Appell endete mit einem Dank 
an Mexiko, das den sozialistischen Republikanern 1943 die Gründung einer 
Exilregierung ermöglicht hatte, und das sich als einziger westlicher Staat 
weigerte, diplomatische Beziehungen zu Franco-Spanien aufzunehmen.78

1960 publizierte Aub zudem La verdadera historia de la muerte de Francisco 
Franco (Die wahre Geschichte des Todes von Francisco Franco).79 Der Titel 
ist ironisch: Zum Zeitpunkt der Veröffentlichung lebte Franco noch. Die Na-
mensreferenz ist real, der Wunsch, der Diktator möge sterben, vielleicht auch, 
alles andere ist ein Spiel mit den historischen Tatsachen. Die Kurzgeschichte 
ist aus Sicht eines mexikanischen Kellners erzählt, dessen Arbeitsplatz, das 

Jahren evident, dass Nordamerika das System von Franco jedem anderen liberalen System 
vorzieht, das seinem Zugriff entfliehen könnte. Das ergibt den interessanten Fall, dass 
die Nordamerikaner, obwohl unparteiisch den reaktionären Diktaturen gegenüber, die 
einzigen sind, die sie unterstützen und unterstützen.«

76 Aub, Franco en la UNESCO, 133.
77 Siehe Aub, Diarios (1939–1972), 268 (Eintrag vom 15. Dezember 1955): »Gestern Abend 

ist Spanien in die UNO aufgenommen worden. Franco hat gewonnen, dass einem die Ein-
geweide platzen.«

78 Siehe Walther L. Bernecker / Horst Pietschmann, Geschichte Spaniens. Von der frühen 
Neuzeit bis zur Gegenwart, Stuttgart 21993, 325. Hans Ulrich Gumbrecht, Eine Geschichte 
der spanischen Literatur, Bd. 1, Frankfurt a. M. 1990), 922 f., weist auf die Aufnahmepoli-
tik der Partido Revolucionario Institucional (Partei der institutionalisierten Revolution, 
PRI) und 15 000 Exilspanierinnen und -spanier allein in Mexiko hin.

79 Max Aub, La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco [Die wahre Geschichte 
des Todes von Francisco Franco] (1960), in: ders., Escritos sobre el exilio, 83–112.
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Café Español, auf einmal zum Treffpunkt emigrierter spanischer Republi-
kaner wird. Den antispanischen Kellner Ignacio stört an den neuen Gästen 
weniger ihre Nationalität als vor allem die Lautstärke, mit der sie diskutieren:

»Die Geflüchteten, die das Café von morgens bis abends ohne sichtbare weitere 
Aufgabe füllen, donnern: gewaltiges Klatschen um den ›Camarero‹ [Kellner] zu ru-
fen […]. Der tiefe Groll über den unerwarteten und heftigen Wandel verschwand nie. 
Er litt unter dem fernen Exodus wie unter einer Belagerungsarmee.80

Die Geschichte enthält viele Aspekte der komplexen Geschichte der Kolonial-
herrschaft im ehemaligen spanischen Vizekönigreich Mexiko. Der Erzäh ler 
berichtet von der Rolle des Unabhängigkeitskrieges am Anfang des 19. Jahr-
hunderts (1810–1822), den Reformbewegungen unter Benito Juárez (1858–
1872) und der mexikanischen Revolution gegen den Diktator José Porfirio 
Díaz (1877–1911) zu Anfang des 20. Jahrhunderts. Dabei entschlüsselt er die 
verschiedenen Haltungen der mexikanischen Bevölkerung gegenüber den 
republikanischen Spanierinnen und Spaniern, die mal als Repräsentanten  
der vergangenen Kolonialherrschaft abgelehnt, mal als Revolutionäre will-
kommen geheißen wurden. Seit Mitte 1939 war die spanische Geschichte auch 
in Mexiko allgegenwärtig. Immer wieder hört Ignacio von den Plänen, nach 
Spanien zurückzukehren, sobald Franco gestorben sei. Um die »Schreihälse« 
loszuwerden, beschließt er, den Diktator selbst zu töten. Der Mord verläuft 
ohne Zwischenfall, aber als Ignacio nach Mexiko zurückkehrt, muss er fest-
stellen, dass die Cafégäste immer noch da sind. Allein das Gesprächsthema 
hat sich geändert. Statt »Wenn Franco tot wäre«, heißt es nun »Wenn Franco 
nicht erschossen worden wäre …«. Der beiläufige Ton, in dem die Geschichte 
von dem Tyrannenmord erzählt, entspricht der vollkommen unpolitischen 
Motivation des Kellners. Zugleich thematisiert die ironische Erzählung poli-
tisch äußerst brisante Probleme. Zusätzlich zu den republikanischen Spanie-
rinnen und Spaniern sitzen nach dem fiktiven Ende Francos auch franquis-
tische Funktionäre im Café. Damit evoziert Aub die sogenannte Rattenlinie, 
die es nationalsozialistischen Kriegsverbrechern ermöglichte, nach 1945 nach 
Lateinamerika auszuwandern.81 Im franquistischen Spanien war »Die wahre 
Geschichte des Todes von Francisco Franco« verboten – wer das Buch mit 
dieser Erzählung besaß, wurde auf der Stelle verhaftet.82

80 Ebd., 92. 
81 Siehe etwa Christoph Gunkel, Nazis auf der Flucht. Exodus der Massenmörder, in: 

Spiegel online, 7. Mai 2015, <http://www.spiegel.de/einestages/rattenlinie-nazis-und-
kriegsverbrecher-auf-der-flucht-a-1032156.html> (15. Dezember 2021).

82 Diesen Hinweis verdanke ich Walter Haubrich (1935–2015), Spanienkorrespondent der 
Frankfurter Allgemeinen Zeitung.
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Für die 1950er Jahre finden sich in den Tagebüchern vor allem Notizen 
zum Kalten Krieg, zu Schriftstellerkolleginnen und -kollegen in Mexiko so-
wie zur eigenen Arbeit. Erst während seines Israelaufenthalts 1966 und 1967 
wurde die jüdische Zugehörigkeit zu einem expliziten Thema für Aub. Dabei 
entwickelte er im Laufe dieses Besuchs ein größeres Verständnis für die Ge-
schichte des Staates, dessen Gründung er am 15. Mai 1948 notiert, aber nicht 
bewertet hatte. In seinem Tagebuch hatte es lapidar geheißen: »Anerkennung 
des jüdischen Staates …«.83 Seine Überzeugung, dass Kunst und Religion sich 
widersprechen,84 und seine aus dem Republikanismus übernommene tiefe 
Laizität erklären Aubs abschätzige Kommentare zur Orthodoxie.85 So be-
zeichnete Aub die Orthodoxen beispielsweise als »mittelalterlich«;86 und hielt 
den Israelis vor, ihre Religion gegen den Staat und die hebräische Sprache ein-
getauscht zu haben.87 Vor dem Horizont der eigenen Politisierung in Spanien, 
die dazu beitrug, dass Aub sich dem Schicksal dieser Nation verbunden fühlte, 
vermochte er die Verknüpfung von Staat und Religion nicht anders zu deuten. 
So sind seine beständigen Plädoyers für ein universelles Verständnis und eine 
allein intellektuelle Auseinandersetzung mit dem Judentum zu verstehen: 
»Das große Problem des Landes […] ist, dass es sich nur insofern für die Juden 
interessiert, als es um das Judentum geht und nicht um etwas Universelles.«88 
Dass es für die Hochschätzung des modernen Hebräisch im Staat Israel nach-
vollziehbare Gründe gab, konnte er in diesem geistigen Referenzrahmen nicht 
erkennen. Deshalb verstand er die Diskussionen um die Aufgabe des Ladino 
und des Jiddischen nicht als Zeichen, dass hier eine mit der gewaltvollen Ge-
schichte der Sprache verbundene Erfahrung mehr verdrängt denn bekämpft 
werden sollte, und die Wahl des Hebräischen zur Nationalsprache verurteilte 
er als reaktionär: »Sie wollen das Jiddische abschaffen in dieser frenetischen 
Bewegung des Nationalismus.«89

Doch auch seine Erlebnisse in Israel führten Aub gedanklich zurück nach 
Spanien. Dies zeigt sich etwa in seiner Kritik der Wahrnehmung der diaspo-
rischen jüdischen Geschichte in Israel, wenn von Baruch de Spinoza, Albert 
Einstein und Franz Kafka die Rede ist. Dieses Ausspielen der neuen nationa-
len Kultur gegen die diasporischen Kulturen verglich Aub mit der fehlenden 

83 Aub, Diarios (1939–1972), 146.
84 Ebd., 210.
85 Ebd., 373 f.
86 Ebd., 374.
87 Ebd., 375.
88 Ebd., 380.
89 Ebd., 381. Siehe zu Ladino ebd., 376.
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Anerkennung von Jüdinnen und Juden in Spanien als Teil der nationalen 
Geschichte:

»Warum soll ich mir nicht dessen bewusstwerden, dass überall das Gleiche geschieht? 
Es stört mich physisch, dass die großen Spanier hebräischer Herkunft ignoriert wer-
den: die heilige Teresa [von Ávila], etc.; dass sie Spinoza, Einstein, Kafka, [Edmund] 
Husserl, [Sigmund] Freud etc. als schlechte Juden beurteilen, d. h. als Nicht-Juden.«90

Der sozialistisch-republikanisch geprägte Aub fand entsprechend erst im 
Kibbuz das »Jerusalem«, das er suchte. Seine Wahrnehmung von Israel war 
die eines traditionellen Sozialisten des 20. Jahrhunderts, der den aus der Fran-
zösischen Revolution abgeleiteten Universalismus in der politischen Utopie 
verwirklicht sehen wollte, ohne immer gleich scharf zu erkennen, dass dieses 
Versprechen von der eigenen Überzeugung längst preisgegeben worden war. 
Dass Aub indes keine Illusionen über die Sowjetunion hegte, lässt sich an der 
einzigen Stelle erkennen, die sich mit der politischen Propaganda im Zuge 
des Sechstagekrieges beschäftigt. Die scharfen sowjetischen Attacken gegen 
den Staat Israel und die Unangemessenheit des Vergleichs der Ost-Jerusalem 
erobernden Jüdinnen und Juden mit dem Verhalten von »Nazis« empörten 
ihn zutiefst. In den 1998 posthum veröffentlichten Tagebüchern blieb dies die 
einzige Passage, die auch Orte der Vernichtung explizit benannte:

»28. Juni 1967: Die Sowjets nennen die Juden ›Nazis‹, weil sie in Jerusalem bleiben. 
Warum nicht, es sind nicht umsonst Deutsche und Russen. […] Sie könnten es ma-
chen, wenn sie München, Dachau, Treblinka, Auschwitz, die Besiegten vergessen: die 
Deutschen, die Engländer, die Italiener, die Franzosen; alle außer den Russen und den 
Nordamerikanern. Nie waren Worte weiter von den Tatsachen entfernt.«91

90 Ebd., 389.
91 Ebd., 395.
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Falko Schmieder

Hoffnung als Prinzip

Ernst Bloch im Abseits der Geschichte

Einführung. Zivilisationsbruch und Brüche im Marxismus –  
zur Stellung Blochs

Es gehört zum problematischen Erbe des Marxismus, dass in seiner Theorie-
geschichte ebenso wie in der Geschichtsschreibung der Arbeiterbewegung der 
Holocaust als das Ereignis, das den Kern der linken Geschichtsphilosophie, 
den Glauben an einen Konnex von Arbeit, Rationalität, Fortschritt und Glück  
wie kein anderes infrage stellt, weitgehend ausgespart blieb.1 Erst mit auffäl-
liger historischer Verzögerung, nämlich seit den 1990er Jahren, wurde dieses 
Thema auf einer breiteren Basis angegangen.2 Dabei gerieten auch die ver-
deckten Spuren und Latenzen des Holocaust, dessen verborgene Präsenz in 
den Werken speziell dort in den Blick, wo eine explizite Auseinandersetzung 
nicht stattgefunden hat oder das Thema offenbar vermieden wurde. Mit Be-
zug auf das Werk von Ernst Bloch hat Bruno Schoch schon vor längerer Zeit 
darauf hingewiesen, dass der Befund des weitgehenden Fehlens einer direkten 
Auseinandersetzung mit dem Holocaust nicht zureichend ist; nötig sei eine 
Lektüre, die das Augenmerk auch auf das implizit (Mit-)Gesagte richte, wie es 
etwa in Form von Metaphern oder beredten Auslassungen mitgeteilt werde.3 
Eine solche Perspektive kann Spannungen, Inkonsistenzen und Widersprüche 

1 Dieser Beitrag wurde größtenteils im Jahr 2015 im Nachgang des Workshops »Geschichts-
optimismus und Katastrophenbewusstsein. Arbeiterbewegung und politische Intelligenz 
in den 1950er und 1960er Jahren« am Dubnow-Institut in Leipzig erarbeitet; die bis zu 
seinem Erscheinen neu veröffentlichte Literatur konnte nicht mehr berücksichtigt werden.

2 Siehe u. a. Gruppe MAGMA, »…  denn Angriff ist die beste Verteidigung.« Die KPD 
zwischen Revolution und Faschismus, Bonn 2001; Thomas Haury, Antisemitismus von 
links. Kommunistische Ideologie, Nationalismus und Antizionismus in der frühen DDR, 
Hamburg 2002; Moishe Postone, Deutschland, die Linke und der Holocaust. Politische 
Interventionen, Freiburg i. Br. 2005; Olaf Kistenmacher, Arbeit und »jüdisches Kapital«. 
Antisemitische Aussagen in der KPD-Tageszeitung Die Rote Fahne während der Weimarer 
Republik, Bremen 2016.

3 Siehe Bruno Schoch, Ernst Bloch. Hoffnung – aus Verzweiflung, in: Dan Diner (Hg.), Zivi-
lisationsbruch. Denken nach Auschwitz, Frankfurt a. M. 1988, 69–87, bes. 79.
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sichtbar machen, die dann nach weitergehenden Interpretationen verlangen. 
An diese Aufgabenstellung schließt die vorliegende Auseinandersetzung an, 
die der Frage nach der Bedeutung des Nationalsozialismus und des Holocaust 
für das Werk von Bloch nachgeht.

Überblickt man zunächst die bekannten philosophischen Werke von Ernst 
Bloch, die in den 1950er Jahren erschienen sind: die 1951 unter dem Ti-
tel Subjekt – Objekt veröffentlichte Auseinandersetzung mit Hegel und das 
dreibändige, zwischen 1954 und 1959 herausgekommene Buch Das Prinzip 
Hoffnung, dann stellt sich schnell der Eindruck ein, dass sie von den katas-
trophalen Verwerfungen der Geschichte, die auch in Blochs Biografie ihre 
Spuren hinterlassen haben, auffällig unberührt geblieben zu sein scheinen. 
In werkgeschichtlicher Betrachtung lässt sich sagen, dass sich bei Bloch über 
die Jahrzehnte – und im hier in Rede stehenden Zusammenhang heißt das 
genauer: über den »Zivilisationsbruch« hinweg – tragende theoretische Prä-
missen durchgehalten haben. Dazu passt auch, dass er selbst im Rückblick auf 
sein gesamtes Werk wiederholt die Kontinuität seiner theoretischen Anschau-
ungen hervorgehoben hat. Dass dieser Selbsteinschätzung Blochs allerdings 
nicht umstandslos zu folgen ist, deutet sich an den konträren Interpretationen 
seiner Schriften an.

Oskar Negt hob im Jahr 1975 anlässlich des 90. Geburtstages von Bloch 
hervor, dieser habe wie kaum ein anderer die Möglichkeit gehabt, »die Ge-
schichte von über sechs Jahrzehnten ungleichzeitiger, ja katastrophischer 
Entwicklungen nicht nur zu erleben, sondern deren Erfahrungsgehalt auch 
zum Ausdruck zu bringen – in einer Kontinuität der begrifflichen Verarbei-
tung, deren Anstrengung nicht deutlicher dokumentiert werden kann als 
durch die erstaunliche Tatsache, daß die Brüche in seinem Denken fehlen, 
daß ein Abschwören von Überzeugungen und Einsichten zu keiner Zeit not-
wendig war«.4 »Katastrophische Entwicklungen« der Geschichte, die jedoch 
keine »Brüche« in Blochs Denken bewirkt haben – das erscheint in der Tat 
erstaunlich.5 Eine entgegengesetzte Auffassung vertritt Detlev Claussen. In 

4 Oskar Negt, Erbschaft aus Ungleichzeitigkeit und das Problem der Propaganda, in: Detlef 
Horster u. a., Ernst Bloch zum 90. Geburtstag. Es muß nicht immer Marmor sein, Berlin 
1975, 9–34, hier 9.

5 Dass Negt in diesem Zusammenhang vom »Abschwören von Überzeugungen« – und nicht 
etwa von Selbstkritik oder theoretischer Entwicklung spricht, verweist auf eine Dogmatik, 
der hier nicht weiter nachgegangen werden kann. Hinzuweisen ist aber zugleich darauf, 
dass Negt den Dogmatismus des Marxismus selbst der Kritik unterzogen hat. Siehe ders., 
Marxismus als Legitimationsideologie. Zur Genese der stalinistischen Philosophie, in: 
Nikolai Bucharin / Abram Deborin (Hgg.), Kontroversen über dialektischen und mecha-
nistischen Materialismus, Frankfurt a. M. 1974, 7–48.
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seinem Buch Grenzen der Aufklärung begreift er Ernst Bloch neben Theodor 
W. Adorno, Max Horkheimer, Jean-Paul Sartre und Georg Lukács als einen 
Autor, der »die nationalsozialistischen Verbrechen zum Ausgangspunkt einer 
erneuerten Aufklärung gemacht«6 habe. Diese Einreihung erscheint indes 
fraglich und verwundert umso mehr, als sie sich in einem Buch findet, zu 
dessen Verdiensten es gehört, die zäsurale Bedeutung von Auschwitz für die 
Kritische Theorie herausgestellt und eine verstärkte Auseinandersetzung 
mit dem Antisemitismus, verstanden als »Alltagsreligion« der Moderne, an-
gemahnt zu haben. Claussen verdeutlicht dann auch nicht näher, worin die 
»Erneuerung« bestanden haben soll.

Schoch, der sich mit Blick auf vereinseitigende Lektüren Blochs um eine 
differenzierte Einschätzung bemüht, hat dagegen unter Rekurs auf drei The-
men demonstriert, wie wenig einschneidend dieser die Erfahrung des Natio-
nalsozialismus gewichtet hat. Er legt dies erstens dar anhand von Blochs nach-
lässiger Datierung und den (von Negt in seinem Jubiläumsbeitrag unerwähnt 
beiseite gelassenen) nachträglichen Veränderungen und Retuschierungen 
seiner Texte,7 die unter anderem darauf hindeuten würden, dass Bloch den 
Zeitkern theoretischer Reflexion eher gering veranschlagt habe. Als ein Bei-
spiel dafür lasse sich die lapidare Angabe zur Entstehungszeit seines Buchs 
Das Prinzip Hoffnung anführen, die folgendermaßen lautet: »Geschrieben 
1938–1947 in den USA, durchgesehen 1953 und 1959«. Zweitens wird das für 
Schoch deutlich am auffallend geringen Stellenwert der Thematisierung des 
Holocaust, und drittens schließlich an Blochs lebenslanger Weigerung, seine 
zufällig jüdische Herkunft nach 1945 anders als früher zu bewerten. Indirekt 
dokumentiert Schoch das aber auch im kontrastiven Rekurs auf Äußerungen 
zeitgenössischer kritischer Intellektueller, die ganz unzweideutig belegen, wie 
tief der Holocaust ihr Denken erschüttert, und dass er es unmöglich gemacht 
hat, »in den überlieferten Bahnen weiter zu denken«.8

Trotz seiner Parallelisierung von Bloch mit Adorno und Horkheimer mar-
kiert Claussen wiederum auch Differenzen, wenn er etwa darauf hinweist,  
dass Bloch und Lukács die – für die Aufhellung der psychologischen Bin-
dungskräfte und der Triebdimensionen des Faschismus unerlässliche – Psy-

6 Detlev Claussen, Grenzen der Aufklärung. Die gesellschaftliche Genese des modernen 
Antisemitismus, überarb. Neuausgabe, Frankfurt a. M. 1994, 184.

7 Hans-Albert Walter, Vor Tische las man’s anders … Politische Messungen Ernst Blochs an 
Ernst Bloch, in: Frankfurter Rundschau, 12. Dezember 1970, Beilage, IV. Siehe dazu auch 
Hans-Martin Lohmann, Stalinismus und Linksintelligenz. Anmerkungen zur politischen 
Biographie Ernst Blochs während der Emigration, in: Exil. Forschung, Erkenntnisse, Er-
gebnisse 4 (1984), H. 1, 71–74, bes. 72.

8 Herbert Marcuse, zit. nach Schoch, Ernst Bloch, 70.
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choanalyse ignoriert hätten.9 Seine Äußerung, bei beiden Autoren scheine 
»der Tribut an den Rationalismus am größten«, gewinnt noch an Gewicht, 
wenn man sie auf den für Claussens Argumentation zentralen Zusammen-
hang von Antisemitismus und Wertform beziehungsweise Warenfetischismus 
bezieht. In der Vorbemerkung zur Neuausgabe von Grenzen der Aufklärung 
im Jahr 1994 verweist Claussen darauf, dass sich die Entstehung des Buchs 
wesentlich »dem Empfinden eines bitteren Mangels an Tradition in der kri-
tischen Gesellschaftstheorie« verdanke, »die schon in den frühen siebziger 
Jahren nach dem Tod von Adorno und Horkheimer akademisch von Jürgen 
Habermas und seinen Mitarbeitern historisiert wurde, ohne den fortwirken-
den Aktualitätsanspruch der Dialektik der Aufklärung ernstzunehmen«. In 
diesem Kontext sieht er das von Dan Diner im Jahr 1988 herausgegebene Buch 
Zivilisationsbruch als exemplarischen Ausdruck eines neuen Generations-
interesses, »dem Paradoxon nachzuspüren, wie sich Unbegreifliches begreifen 
läßt«.10

In dem bezeichneten Band sticht der Aufsatz von Moishe Postone heraus, 
der nicht, wie alle anderen Beiträge, einen Denker des 20. Jahrhunderts an-
gesichts von Auschwitz zum Inhalt hat. Ungeachtet dessen, dass der Aufsatz 
bereits Ende der 1970er Jahre erschienen war, wurde er neuerlich abgedruckt, 
was der Herausgeber durch die »originellen Thesen«11 mehr als gerechtfertigt 
sah. Die Originalität von Postone bestand darin, die Relevanz der marxschen 
Fetischismuskritik für die Analyse des modernen Antisemitismus herausge-
arbeitet zu haben. Mit seiner Aktualisierung der marxschen Wertformanalyse 
nahm er nicht nur die Impulse der Anfang der 1970er Jahre entstandenen 
»neuen Marx-Lektüre« auf,12 sondern führte diese zugleich auf ein neues 

9 Claussen, Grenzen der Aufklärung, 184. Auch Helmut Dahmer hat wiederholt auf diesen 
Punkt aufmerksam gemacht. Ders., Die unnatürliche Wissenschaft. Soziologische Freud-
Lektüren, Münster 2012, 243. Dort heißt es: »Die Aversion gegenüber der Freudschen 
Theorie, die sich bei marxistischen Intellektuellen findet, die (wie August Thalheimer, 
Ernst Bloch und Georg Lukács) dem Stalinismus zuneigten, erklärt sich daraus, daß die 
Freudsche Kritik (der seelischen Ökonomie) sie allzu sehr an das Original ihrer eigenen 
Doktrin erinnerte.«

10 Claussen, Veränderte Vergangenheit. Vorbemerkungen zur Neuausgabe 1994, in: ders., 
Grenzen der Aufklärung, 7–32, hier 7 f. (Hervorhebung im Original).

11 Dan Diner, Vorwort des Herausgebers, in: ders. (Hg.), Zivilisationsbruch, 7–13, hier 12.
12 Siehe Hans-Georg Backhaus, Materialien zur Rekonstruktion der Marxschen Werttheo-

rie, in: ders. u. a. (Hgg.), Gesellschaft. Beiträge zur Marxschen Theorie 11, Frankfurt a. M. 
1978, 16–177; ders., Dialektik der Wertform. Untersuchungen zur Marxschen Ökonomie-
kritik, Freiburg i. Br. 1997; Helmut Reichelt, Zur logischen Struktur des Kapitalbegriffs 
bei Karl Marx, Frankfurt a. M. 1973; ders., Neue Marx-Lektüre. Zur Kritik sozialwissen-
schaftlicher Logik, Hamburg 2008; Ingo Elbe, Marx im Westen. Die neue Marx-Lektüre 
in der Bundesrepublik seit 1965, Berlin 2008.
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Gegenstandsfeld, das in der marxistischen Tradition stark vernachlässigt 
worden war. Neben dieser doppelten Kritik am traditionellen Marxismus, 
der mit dem Fetischtheorem signifikanterweise nichts anzufangen wusste, 
und an der entstehenden neuen Marx-Lektüre, die sich wesentlich auf die Re-
konstruktion der ökonomie- und erkenntniskritischen Aspekte beschränkte,  
bedeutete Postones Ansatz aber zugleich auch eine kritische Auseinander-
setzung mit Karl Marx. Dieser hatte noch keine Verbindung zwischen seiner 
Fetischkritik und dem zeitgenössischen Antisemitismus gezogen und den 
Antisemitismus selber noch nicht als eine spezifisch moderne Ideologie-
form wahrgenommen. Schließlich stiftete Postone durch seine kritische 
Neuaneignung des Fetischbegriffs auch neue Sichtweisen auf das Problem 
einer Verbindung der Kritik der politischen Ökonomie mit der freudschen 
Psychoanalyse, wie sie programmatisch von der Kritischen Theorie verfolgt 
worden war. Postones Aufsatz ist deshalb zurecht zu einem Referenzpunkt der 
weiteren Diskussion geworden, und wer sich heute mit dem Zusammenhang 
von Antisemitismus und Nationalsozialismus beschäftigt, kommt an ihm 
nicht vorbei.13

Gerade vor dem Hintergrund der Bemühungen um eine neue Marx-Lek-
türe14 und der Anstrengungen, »dem Paradoxon nachzuspüren, wie sich 
Unbegreifliches begreifen läßt«, scheint es geraten, in viel stärkerem Maße 
als dies bei Claussen der Fall ist, auf die grundlegenden Differenzen zwi-
schen den verschiedenen marxistischen Ansätzen abzuheben, die sich im 
Zuge der theoretischen Auseinandersetzung mit den nationalsozialistischen 
Ver brechen ergeben haben. Pointiert lässt sich die These formulieren, dass 
der Zivilisationsbruch die an Marx orientierte Theoriebildung in zwei Lager 
zerriss, zwischen denen eine Verständigung kaum mehr möglich war, da ihre 
Ansätze auf unvereinbaren Prämissen beruhten. Unter Verwendung bereits  
erarbeiteter Differenzbegriffe ließe sich Bloch als Vertreter eines traditio-
nellen beziehungsweise »weltanschaulichen« Marxismus15 ansehen, wobei 
der Ausdruck »traditionell« nicht als eine temporale Bestimmung, sondern 

13 Siehe Moishe Postone, Nationalsozialismus und Antisemitismus. Ein theoretischer Ver-
such, in: Diner (Hg.), Zivilisationsbruch, 242–254, sowie den Beitrag von Postone in 
diesem Band. Zur Diskussion siehe u. a. Lars Rensmann, Kritische Theorie über den Anti-
semitismus. Studien zur Struktur, Erklärungspotential und Aktualität, Berlin / Hamburg 
1998; Stephan Grigat, Fetisch und Freiheit. Über die Rezeption der Marxschen Fetischkri-
tik, die Emanzipation von Staat und Kapital und die Kritik des Antisemitismus, Freiburg 
i. Br. 2007.

14 Siehe Moishe Postone, Zeit, Arbeit und gesellschaftliche Herrschaft. Eine neue Interpre-
tation der kritischen Theorie von Marx, Freiburg i. Br. 2003.

15 Siehe zu Konzept und Charakteristika Michael Heinrich, Kritik der politischen Ökono-
mie. Eine Einführung, Stuttgart 2004, 23–26.
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in einem erkenntniskritischen Sinne zur Charakterisierung einer spezi-
fischen Ideolo gieform zu verstehen ist.16 Näher exemplifizieren kann das 
Blochs Lektüre von Hegel und Marx, seine Auffassung des Verhältnisses von 
anthropologischem und historischem Materialismus,17 sein Arbeits- und 
Dialektikbegriff, seine Vorstellung vom Proletariat als revolutionärer Klasse, 
die Stellung zur Psychoanalyse, das Begriffspaar Tendenz – Latenz oder seine 
Rezeption des marxschen und marxistischen Theorems vom Widerspruch 
zwischen Produktivkräften und Produktionsverhältnissen. Deutlich wird 
das aber auch an einem Thema, das heute unmittelbar mit seinem Namen 
assoziiert wird: dem der Utopie.

Blochs Rehabilitierung der Utopie

Die erste Veröffentlichung dazu ist 1918 unter dem Titel Geist der Utopie 
erschienen. Bloch gehörte zu den wenigen deutschen Intellektuellen, die von 
Anfang an als radikale Kriegsgegner aufgetreten sind. In vielen politischen 
Artikeln reflektierte er die tagespolitischen Ereignisse und die Konsequenzen 
des Krieges. Schoch vertritt die pointierte These, dass Bloch »bereits den 
 August 1914 […] als Zivilisationsbruch empfand und brandmarkte«.18 Mit 
Blick auf einschlägige Formulierungen Blochs wird für ihn nachvollziehbar, 
»wie sehr seine Hoffnungsphilosophie in geschichtlicher Verzweiflung grün-
det«.19 Unbestreitbar reagierte Bloch mit Geist der Utopie auf die Erfahrungen 
des Ersten Weltkrieges, der die von den Vertretern des Marxismus weitgehend 
geteilten bürgerlichen Leitvorstellungen von der zunehmenden Rationalisie-
rung und Demokratisierung der Lebensverhältnisse in eine fundamentale 
Krise gestürzt hatte. In der marxistischen Theorietradition war der Glaube 
an den wissenschaftlichen Fortschritt mit einer Abwertung des utopischen 
Denkens verbunden, wie exemplarisch an Friedrich Engels’ Buchtitel Die 
Entwicklung des Sozialismus von der Utopie zur Wissenschaft (1880) deutlich 
wird. Blochs Rehabilitierung des Utopiebegriffs erfolgte im Interesse der 
Erschließung der subjektiven Dimensionen, der Wünsche, Träume, Triebe 
und Bedürfnisse der Menschen, die sich gerade in gesellschaftlichen Um-

16 Siehe Postone, Zeit, Arbeit und gesellschaftliche Herrschaft, 29–129.
17 Siehe dazu Falko Schmieder, Ludwig Feuerbach und der Eingang der klassischen Foto-

grafie. Zum Verhältnis von anthropologischem und historischem Materialismus, Berlin /  
Wien 2004, bes. 163–216.

18 Schoch, Ernst Bloch, 79 (Hervorhebungen hier und im Folgenden wie im Original).
19 Ebd.
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bruchzeiten als eminent bedeutende politische Faktoren erwiesen hatten. Wie 
wenig Bloch sich dabei Illusionen über die Rolle der Arbeiterklasse machte, 
zeigt seine Problematisierung der »Schuld der deutschen Arbeiterschaft« und 
»ihrer Unfähigkeit zur Revolution aus Eigenem«.20

Lässt sich das Utopiebuch von 1918 als Ausdruck einer Krise des sozialisti-
schen Denkens und als Versuch einer Aufarbeitung des Scheiterns der politi-
schen Niederlage der Arbeiterbewegung und ihrer Mitschuld am preußischen 
Militarismus verstehen, so wiederholt sich diese Situation mit der Erfahrung 
des Aufstiegs faschistischer Massenbewegungen in den 1920er Jahren. Auch 
hier ist zu konstatieren, dass Bloch bereits sehr früh die Gewalt und Verfüh-
rungskraft faschistischer Ideologien erkannt und analysiert hat. Sein 1935 
erschienener Band Erbschaft dieser Zeit knüpfte an zentrale Gedankengänge 
und Fragestellungen in Geist der Utopie an. Den Erfolg der Nationalsozialisten 
sah er unter anderem darin begründet, dass sie an den Gefühlen, Traumfanta-
sien und Bedürfnissen der Menschen ansetzten, die von der Linken sträflich 
vernachlässigt worden seien. Der an Marx geschulten Theoriebildung machte 
Bloch den Vorwurf, »die Massenphantasie unterernährt« und »die Welt der 
Phantasie fast preisgegeben«21 zu haben. »Nazis«, so lautet eine berühmte 
Passage, »sprechen betrügend, aber zu Menschen, die Kommunisten völlig 
wahr, aber nur von Sachen.«22

Als die Nazis die Macht übernahmen, war Blochs Leben unmittelbar 
bedroht. Sein Name wurde auf die Liste der verbotenen Autorinnen und 
Autoren gesetzt, er musste emigrieren. Seine erste Zufluchtsstätte war Zürich, 
die Stadt, in die er schon zur Zeit des Ersten Weltkrieges ausgewichen war. 
Allerdings galten in der Schweiz die europaweit härtesten Vorschriften gegen 
Emigrantinnen und Emigranten. Bloch, der weiterhin politisch aktiv blieb, 
wurde nach anderthalb Jahren der Tolerierung durch die eidgenössische 
Fremdenpolizei ausgewiesen.23 Er emigrierte weiter nach Wien, dann nach 
Paris, schließlich nach Prag. Buchstäblich in letzter Minute, kurz vor dem 
Münchner Abkommen im September 1938, gelang ihm gemeinsam mit seiner 
Frau und seinem Sohn die Flucht in die Vereinigten Staaten. Während der 
Überfahrt reifte der Plan zu einem Werk, das den Arbeitstitel Dreams of a  
Better Life trug und auf ein zentrales Desiderat des Buchs Erbschaft dieser 

20 Eugen Reich (Ernst Bloch), Erfreuliche, aber leere Proteste (1918), in: ders., Kampf, 
nicht Krieg. Politische Schriften 1917–1919, hg. von Martin Korol, Frankfurt a. M. 1985, 
271–273, hier 273.

21 Ernst Bloch, Erbschaft dieser Zeit (1935), Frankfurt a. M. 1973, 149.
22 Ebd., 153.
23 Karlheinz Weigand: Ernst Bloch, in: John S. Spalek / Konrad Feilchenfeldt / Sandra H. Haw-

rylchak (Hgg.): Deutschsprachige Exilliteratur seit 1933, Bd. 3: USA, Bern / München 2000, 
15–48, hier 15 f.
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Zeit reagierte. Es sollte sich dabei um eine Enzyklopädie der Wünsche und 
der vom sozialutopischen Denken hervorgebrachten Wunschbilder handeln.24 
Bloch, der die englische Sprache nicht gut beherrschte und aufgrund fehlen-
der Kontakte kaum Chancen auf dem amerikanischen Arbeitsmarkt hatte, 
schrieb an dem Werk in großer Zurückgezogenheit, während seine Frau 
Karola für die Existenzsicherung der Familie sorgte. Rückblickend heißt es 
über die Schreibsituation: »Ich war glücklich, ungestört auf deutsch schreiben 
zu können, in einer Sprache, die rundum nicht gesprochen und banalisiert 
wurde, einer wissenschaftlichen und einer philosophischen Sprache.«25 Bloch 
hat viele Jahre an seinem Opus magnum gearbeitet. Zu den Erstaunlichkeiten 
dieses Werkes gehört es, dass die neuen historischen Erfahrungen nur in 
Spuren und andeutungsweise in den umfangreichen Text hineinragen. Die 
wenigen Äußerungen, die sich zum Nationalsozialismus und zur Rolle Hitlers 
finden, erscheinen im Rückblick von erstaunlicher Simplizität; Hitler tritt 
als brutaler Gauner und Lump auf; der Nationalsozialismus wird unter der 
Formel »Kapitalismus plus Mord«26 betrachtet, den Antisemitismus versteht 
Bloch instrumentalistisch als Betrug an den Massen, wobei er das Proletariat 
und zuweilen auch das ganze Volk als Opfer der Nationalsozialisten sieht. In 
dem dreibändigen, insgesamt 1 654 Seiten umfassenden Buch bleiben diese 
Themen aber marginal; sie verschwinden hinter der Erschließung der, wie es 
heißt, »nach vorwärts« gerichteten Traum- und Wunschbilder.27

Spuren des Holocaust im Werk von Bloch

In Blochs Emphase des »Vorwärts« drückt sich ein Festhalten an einem ge-
schichtsphilosophischen Fortschrittsbegriff aus, von dem sich in den 1930er 
Jahren unter dem Druck historischer Erfahrungen andere Linksintellektuelle 
zunehmend distanzierten. Ein Beispiel ist Walter Benjamin, der in seinem 
Passagen-Werk die methodische Maxime formulierte, den Begriff des Fort-
schritts »in der Idee der Katastrophe zu fundieren«.28 In seinen Thesen Über 

24 Arno Münster, Ernst Bloch. Eine politische Biographie, Berlin / Wien 2001, 220.
25 »Die Welt bis zur Kenntlichkeit verändern« (Ernst Bloch im Gespräch mit José Marchand, 

1974), in: Arno Münster (Hg.), Tagträume vom aufrechten Gang. Sechs Interviews, Frank-
furt a. M. 1977, 20–100, hier 70.

26 Ernst Bloch, Das Prinzip Hoffnung (1954), 3. Bd., Bd. 2, Frankfurt a. M. 1973, 682.
27 Ebd., 723.
28 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, Bd. V.1: Das Passagen-Werk (1927–1940), hg. 

von Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt a. M. 1983, 592.
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den Begriff der Geschichte kritisierte er den »Konformismus« der sozialdemo-
kratischen Arbeiterbewegung, an deren Leitbegriffen (wie Arbeit, Fortschritt, 
Natur) er »die technokratischen Züge« beschrieb, »die später im Faschis-
mus begegnen werden«.29 Komplementär präparierten Max Horkheimer und  
Theodor W. Adorno in ihrem 1947 erschienenen Buch Dialektik der Aufklä-
rung die antisemitischen Gehalte der Bildwelten der Arbeiterschaft heraus. 
»Der Bankier wie der Intellektuelle, Geld und Geist, die Exponenten der 
Zirkulation, sind das verleugnete Wunschbild der durch Herrschaft Verstüm-
melten, dessen die Herrschaft sich zu ihrer eigenen Verewigung bedient.«30

Sowohl sachlogisch wie auch nach Maßgabe von Blochs eigener Theorie-
entwicklung, hätte es nahegelegen, unter dem Titel der Utopie auch deren 
regressiven Gehalte wie faschistische Massenfantasien, die nationalsozialis-
tischen Wunschvorstellungen oder antisemitische Stereotypen zu erschlie-
ßen. Von einem solchen Ansatz, wie ihn zeitgenössisch etwa der im regen 
Austausch mit Bloch stehende Joachim Schumacher31 oder auch Siegfried 
Kracauer verfolgt haben,32 finden sich in Das Prinzip Hoffnung aber nur einige 
Andeutungen. Im Kapitel mit der Überschrift »Wunschbilder des erfüllten 
Augenblicks« ging Bloch dem historischen Wandel der Todes- und Jenseits-
vorstellungen nach. Er thematisierte das Liedgut der Nazis und schlug einen 
Bogen zu Leitvorstellungen der Theoretiker des Existenzialismus und der 
sogenannten Konservativen Revolution; das Stichwort vom »Todestrieb«33 
tauchte auf. Auffällig ist aber, dass Bloch an keiner Stelle das nationalso-
zialistische Programm der Auslöschung der Juden erwähnt oder über die 
Konsequenzen des Holocaust für die Begriffe des Sterbens und des Todes 
reflektiert.34 Gerade vor diesem Hintergrund verstören aber Begrifflichkeit 
und Metaphorik seiner Darstellung, die sich kaum von den zeitgenössischen 
Erfahrungen ablösen lassen. Am greifbarsten ist das an dem öfter begeg-
nenden Begriff »Euthanasie«, der sogar im Titel eines Unterkapitels und 
unter anderem in der spezifizierenden Form der »kosmischen Euthanasie« 

29 Ders., Über den Begriff der Geschichte (1940), in: ders., Illuminationen. Ausgewählte 
Schriften, Frankfurt a. M. 1977, 251–261, hier 256 f.

30 Max Horkheimer / Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklärung. Philosophische Frag-
mente (1947), Frankfurt a. M. 1988, 181.

31 Siehe Joachim Schumacher, Die Angst vor dem Chaos. Über die falsche Apokalypse des 
Bürgertums (1937), Frankfurt a. M. 1978.

32 Siehe Siegfried Kracauer, Propaganda und der Nazikriegsfilm, in: ders., Schriften, Bd. 2: 
Von Caligari zu Hitler. Eine psychologische Geschichte des deutschen Films, hg. von 
Karsten Witte, Frankfurt a. M. 1979, 321–395.

33 Bloch, Das Prinzip Hoffnung, 1361.
34 Siehe als zeitgenössisches Gegenstück die Überlegungen von Adorno: »Mit dem Mord an 

Millionen durch Verwaltung ist der Tod zu etwas geworden, das so noch nie zu fürchten 
war.« Ders., Negative Dialektik (1966), Frankfurt a. M. 1975, 355. Siehe auch ebd., 363 f.
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auftaucht.35 Sichtbar wird dieser Aspekt aber auch an eher unscheinbaren 
Formulierungen wie der Rede vom »ägyptischen Kristallsinn«,36 die in un-
mittelbarer Nachbarschaft des Begriffs Euthanasie auftaucht. Wenn man 
bedenkt, dass viele Freunde Blochs von den Nazis ermordet worden sind und 
fast die gesamte Familie seiner Frau Karola in Treblinka in den Gaskammern 
umkam, wird man diese Latenzen als Symptom verstehen müssen. Das Ka-
pitel, in dem die Bezüge zum Holocaust am deutlichsten hervortreten, trägt 
den Titel »Selbst und Grablampe oder Hoffnungsbilder gegen die Macht der 
stärksten Nicht-Utopie: den Tod«. Die Überschrift der Einführung lautet: 
»Vom Sterben nicht reden«. Eröffnet wird das Kapitel mit dem Fragesatz: »Wie 
drängt man die letzte Angst von sich ab?«37 An solchen Stellen wird deutlich, 
dass Blochs Hoffnungsphilosophie nicht nur, wie Schoch zurecht bemerkt, 
»in geschichtlicher Verzweiflung gründet«,38 sondern auch ganz unmittelbar 
als Versuch der Bewältigung einer Angsterfahrung angesehen werden kann, 
die in verschiedenen Formen in den philosophischen Text eingewandert ist. 
Wenn es wohl richtig ist, dass es von Bloch keinen Text gibt, in dem der Autor 
den Holocaust reflektiert hätte, so kann Das Prinzip Hoffnung doch als ein 
Buch verstanden werden, in dem der Holocaust nichtsdestotrotz zu einem 
Ausdruck gelangt und zumindest in Teilen ein verborgenes thematisches 
Zentrum bildet. Blochs Thema der Latenz und sein Theorem der Gleichzeitig-
keit des Ungleichzeitigen lassen sich daher nicht zuletzt auch auf seine eigenen 
Arbeiten beziehen, die in der Auseinandersetzung mit historisch scheinbar 
fernliegenden Phänomenen Erfahrungen der unmittelbaren Gegenwart zum 
Ausdruck bringen.

Lässt sich in Das Prinzip Hoffnung in Bezug auf den Holocaust von einem 
Auseinanderfallen beziehungsweise einer Spannung zwischen latenten und 
manifesten Gehalten sprechen, so findet sich in Blochs tagespolitischen 
Schriften eine andere, stärker rationale Form des Widerspruchs. Zunächst 
lässt sich feststellen, dass – beginnend in den 1930er Jahren und bis in die 
1970er Jahre hinein – die Auseinandersetzung mit dem Nationalsozialismus, 
seinem Nachleben und seinen Folgewirkungen ein beständiges Thema dieser 
Arbeiten bildete. Den Anstoß für diesbezügliche Reflexionen gaben zumeist 
konkrete zeitgenössische Ereignisse: in den 1930er Jahren die Errichtung von 
Konzentrationslagern, die Nürnberger Gesetze, die »Reichskristallnacht«, 

35 Siehe Bloch, Das Prinzip Hoffnung, Fünfter Teil, Kap. 52.3: »Aufgeklärte und romantische 
Euthanasien«, 1343–1360, hier 1359.

36 Ebd.
37 Ebd., 1298.
38 Schoch, Ernst Bloch, 79.
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oder dann, in den 1960er Jahren, der Junikrieg von 1967, der Vietnamkrieg 
und die Aktivitäten der Studentenbewegung. Alle in den Hauptwerken kon-
statierbaren Simplifizierungen von Nationalsozialismus und Antisemitismus 
finden sich auch in diesen Schriften wieder, oft ausführlicher als in den philo-
sophischen Werken. Hitler wird als »letzter Bravo des Kapitals«39 dargestellt, 
die Nazis erscheinen als Handlanger der »Börsenfürsten« sowie des »Indus-
trie- und Agrarkapitals«, die sich »das deutsche Volk […] vorgeschnallt haben 
wie ein Mörder eine Geisel«;40 der Nationalsozialismus firmiert wieder unter 
der mehrmals verwendeten Formel »Kapitalismus plus Mord«,41 vom Anti-
semitismus wird gesagt, er betreffe »selbstverständlich nicht das Proletariat« 
und werde von den Herrschenden gezielt als Instrument eingesetzt, um von 
den wahren ökonomischen Verhältnissen abzulenken. Bloch stand mit diesen 
Auffassungen unter marxistischen Theoretikern keineswegs allein. Vielmehr 
reproduzierte er die für die Ideologie des weltanschaulichen Marxismus cha-
rakteristischen Muster einer verkürzten Kritik am Kapitalismus, die dem von 
Marx analysierten Fetischcharakter der ökonomischen Kategorien aufsitzt.42 
Was im vorliegenden Zusammenhang nun besonderes Interesse verdient, ist 
Blochs Anwendung und Übertragung dieser Leitvorstellungen und Klischees 
auf politische Erscheinungen der Nachkriegszeit. Ich beschränke mich auf 
Beispiele, die aus den 1950er und 1960er Jahren stammen.

Vor dem Hintergrund der Marginalisierung des Nationalsozialismus in 
den philosophischen Schriften erscheint es erstaunlich, dass Bloch in dem 
kurzen Vorwort zu den erstmals 1970 im Rahmen der Werkausgabe in einem 
Band versammelten politischen Schriften nicht nur den Nationalsozialis-
mus zu einem Fixpunkt seiner Ausführungen macht, sondern explizit auch 
Auschwitz erwähnte. Er eröffnete das Vorwort mit einer Polemik gegen die 
Geschichtsvergessenheit und politische Blindheit der Studentenbewegung:

»Es gibt Dinge, so lange her, daß sie schon gar nicht mehr wahr sind. Das gilt aber 
nicht für die Nazigefahr; den Nazi[s] ist deshalb, unter sehr anderem, im Folgenden 
ein gehöriger Teil gewidmet. Nun finden sich verblüffenderweise unter den jungen 
Linken einige, denen vieles zuende [sic] scheint, darunter so Verschiedenes, wie die  
Kunst, die Theorie, auch sieht man wenig von denkender Beschäftigung mit Na-
zismus; dies macht die immer und immer nur up to date-Leute unter Umständen 
hilflos. Wer für die Notierung Auschwitz, Hitler auch für so eine Art Spielwiese hält, 
wer das Falsche bloß passé findet, hat gerade dadurch nicht das Bewußtsein und die 

39 Ernst Bloch, Politische Messungen, Pestzeit, Vormärz, Frankfurt a. M. 1970, 88.
40 Ebd., 218.
41 Ebd., 92, 255, 304 und 334.
42 Siehe Postone, Nationalsozialismus und Antisemitismus.
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Aktion des Wahren in sich verstärkt, durchaus im Gegenteil. Deshalb muß Platz sein 
für ein Gedächtnis, genau die Pestzeit betreffend, das sich vom müßigen historischen 
Zeitvertreib eines ausgeruhten Kopfes wohl unterscheidet.«43

Bloch präsentierte zu Beginn seiner unter dem Titel Politische Messungen, 
Pestzeit, Vormärz erschienenen politischen Schriften die erkenntniskritische 
Maxime, dass der Nationalsozialismus und speziell der Holocaust für das 
Selbstverständnis der Gegenwart Verbindlichkeit besitzen und theoretische 
und politische Konsequenzen haben müssten. Welche Konsequenzen der nach 
elf Jahren im amerikanischen Exil 1949 in die DDR remigrierte Bloch vor 
allem meinte, zeigt sich in seiner Einschätzung der weltpolitischen Rolle der 
Vereinigten Staaten. Hatte er im Zusammenhang seiner Arbeit an Das Prinzip 
Hoffnung als Emigrant an seinem Gastland noch die historische Pionierrolle 
der Demokratie und die besondere Affinität von amerikanischer Geschichte 
und Utopie bewundert, wie etwa der Satz dokumentiert, die Vereinigten Staa-
ten seien »the generous land ever-ready for Utopias,«44 so betrachtete er sie 
nach seiner Rückkehr nach (Ost-)Deutschland als Frontstaat des »faschisier-
ten Kapitalismus«45 und als Hauptgegner einer vermeintlichen historischen 
Tendenz zum Kommunismus, wie er sie am mächtigsten in der Sowjetunion 
verkörpert sah. Den Satz vom utopiebereiten Amerika hatte Bloch gerade ein-
mal zwei Jahre nach seiner öffentlichen Verteidigung der Moskauer Prozesse 
in der Exilzeitschrift Die Neue Weltbühne niedergeschrieben – in der Werk-
ausgabe wurde er dann kommentarlos gestrichen.46

Dieser markante Einstellungswechsel, der Negts eingangs vorgestellter 
These der ungebrochenen Kontinuität im Denken Blochs entgegensteht, ist 
auch vor dem Hintergrund der veränderten Lebenssituation und öffentlichen 
Stellung Blochs zu sehen. Lebten die Blochs im amerikanischen Exil häufig 
am Rande des Existenzminimums, so stieg Bloch nach seiner Berufung auf 
den Lehrstuhl für Geschichte der Philosophie an der Leipziger Universität 
und seiner Ernennung zum Direktor des Instituts für Philosophie im Jahr 
1949 bald zu einer Art offiziellem Staatsphilosophen der DDR auf.47 Schon 
kurz nach seinem Amtsantritt wurde ihm als »Dienstwohnung« eine Villa zur 
Verfügung gestellt. Am 7. Oktober 1955, zum sechsten Jahrestag der Staats-

43 Bloch, Politische Messungen, Pestzeit, Vormärz, 11.
44 Ders., Disrupted Language – Disrupted Culture, in: Direction 2 (1939), H. 8, 16 f./36, hier 

36.
45 Ders., Politische Messungen, 341.
46 Siehe ders., Zerstörte Sprache – Zerstörte Kultur, in: ders., Politische Messungen, Pestzeit, 

Vormärz, 277–299.
47 Münster, Ernst Bloch, 261.
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gründung, erhielt Bloch den Nationalpreis der DDR II. Klasse für Wissen-
schaft und Technik, eine der höchsten Auszeichnungen des Landes. Diese An-
nehmlichkeiten und Ehrungen, verbunden mit den neuen öffentlichen (auch 
internationalen) Wirkungsmöglichkeiten, trugen erheblich dazu bei, dass sich 
Bloch für die politischen Interessen und Ziele der autoritären Sozialistischen 
Einheitspartei Deutschlands (SED) einspannen ließ. Mit öffentlichen Stellung-
nahmen oder Kritik hielt er sich lange Zeit auch dann noch zurück, als er die 
Kluft zwischen den sozialistischen Freiheitsversprechen und der politischen 
Realität von Bevormundung und Geheimdienstkontrolle als bedrückend und 
beschämend empfand, wie an seinen privaten Korrespondenzen abzulesen 
ist. Die fälligen Konsequenzen aus der Erfahrung des Nationalsozialismus zu 
ziehen, hieß für Bloch unter den Bedingungen der Blockkonfrontation in den 
1950er Jahren, die Vereinigten Staaten als Geburtsstätte eines neuen Faschis-
mus zu erkennen. Lenins Formel vom Imperialismus als sterbendem und 
faulendem Kapitalismus48 übersetzte Bloch in die These, der Kapitalismus 
trage in seinen avanciertesten Spätformen zunehmend faschistische Züge. In 
dem 1952 verfassten Text »Die Todesschleife« heißt es:

»Heute eben ist ein vergangenes Grauen ebenso nicht vergangen und am hellen Tag 
lebendig. Kein Angsttraum, sondern unaufhörliche Sichtbarkeit ist es, worin sich 
Hitlers Kriegsfratze, als wäre sie nicht verbrannt, wieder reproduziert. So schrecklich 
wie unglaubwürdig ist die Menschheit in dieselbe Mördergegend zurückgezwungen, 
an der sie vor kurzem erst gestanden hat.«49

Kurz darauf ist vom »Grauen« die Rede, 

»das als Hitler redivivus amerikanisch über der Welt hängt. Aufrüstung, the war in 
the making, Kapitalismus plus Mord, das alles wird durch Amerika pro- und reprodu-
ziert, als wäre hier Geschichte wirklich ein Bann aus Altem, nur auf andere Weise, und 
nicht einmal recht auf andere Weise. […] Noch die Freiheitsphrase, die verlogenste 
aller Imperialismusphrasen, ist Vampir aus dem alten Grab. Wieder besitzt man eine 
Herrenrasse, auf dem Weg begriffen ›hin zum Ural‹. […] Ein unerwarteter Nietzsche 
bleibt en vogue, es gibt eine Wiederkehr des Gleichen, diesmal als loop the loop, 
Todesschleife. […] Was Hitlers Wiederkehr in der amerikanischen Pest angeht, in 
der Gefahrzone, worin die Menschheit, wie nach 1933, lebt. Gleiche Ursachen zeitigen 
gleiche Wirkungen: solange es das letzte Stadium des Kapitalismus gibt, und überall, 
wo dieses Stadium seine Spitze erreicht hat, bleibt die faschistische Aggression.«50 

48 Wladimir I. Lenin, Der Imperialismus als höchstes Stadium des Kapitalismus. Gemein-
verständlicher Abriß, Berlin (Ost) 61962, 133 und 135.

49 Bloch, Politische Messungen, Pestzeit, Vormärz, 334.
50 Ebd., 334 f.
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Bloch lag mit diesen Äußerungen, die den vom ostdeutschen Staatssozialis-
mus geförderten antifaschistischen Gründungsmythos nähren, ganz auf der 
Linie der zeitgenössischen marxistischen Imperialismuskritik. Obwohl er 
wiederholt die »selbstverständliche Treue zur Sowjetunion betont« hat, die 
er, wie er in einem offenen Brief an die SED-Parteileitung vom Januar 1957 
beteuerte, »auch zur Zeit der Moskauer Prozesse gehalten«51 habe, fiel er  
dennoch bei der ostdeutschen Politikbürokratie in Ungnade. Aufgrund seiner 
Kritik an der Niederschlagung des Aufstands in Ungarn durch sowjetische 
Truppen 1956 und durch seine Kontakte zu regierungskritischen Dissidenten-
zirkeln wurde er zwangsemeritiert und geriet zunehmend in Isolation.52 Als 
er, zu Vortragszwecken in Westdeutschland weilend, vom Bau der Berliner 
Mauer erfuhr, beschloss er, im Westen zu bleiben, wo er an der Universität 
Tübingen eine Gastprofessur annahm.

Nach dem neuerlichen Systemwechsel formulierte er seine Kritik an der 
Sowjetunion offener und ungeschützter, seine Haltung zu den Vereinigten 
Staaten änderte sich jedoch kaum. Insbesondere den Vietnamkrieg sah er als 
Bestätigung seiner These von der Faschisierung des Westens, was ihm auch 
Anlass gab, neue Parallelen zwischen dem Nationalsozialismus und dem zeit-
genössischen Amerika herzustellen. 1968 heißt es zum US-Krieg in Vietnam:

»Die Nazis wurden wegen ähnlicher Verbrechen, wie sie die Amerikaner gegen das 
vietnamesische Volk seit Jahren begehen, von einem Nürnberger Gericht unter dem 
Vorsitz eines amerikanischen Richters zu den strengsten Strafen verurteilt. Wann 
endlich merkt die Welt diese Parallele, urteilt und handelt danach?«53

Bloch im Selbstwiderspruch

Es ließen sich noch viele ähnliche Bemerkungen zitieren. Die Äußerungen zur 
Faschisierung des Westens und speziell der Vereinigten Staaten bilden jedoch 
keinen homogenen thematischen Block und in den politischen Schriften 
tauchen auch eine Vielzahl versprengter Bemerkungen und Beobachtungen 
auf, die sich nicht in das traditionell-marxistische Faschismus- und Imperia-

51 Ders, Offener Brief. Protest gegen Anwürfe der Parteileitung der SED am Institut für Phi-
losophie der Karl-Marx-Universität Leipzig vom 22.1.1957, in: Ernst Bloch Archiv (Hg.), 
Bloch-Almanach, 3. Folge, Ludwigshafen 1983, 21–32, hier 24.

52 Siehe ausführlich Münster, Ernst Bloch, 257–303. Zur staatlichen Bekämpfung Blochs 
siehe die Dokumentation bei Michael Franzke (Hg.), Die ideologische Offensive. Ernst 
Bloch, SED und die Universität, Leipzig o. J. (1993).

53 Bloch, Politische Messungen, Pestzeit, Vormärz, 376.
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lismusbild einfügen, sondern in einem offenkundigen Widerspruch zu dessen 
Simplifizierungen stehen.

Dazu gehören zunächst all diejenigen Äußerungen, die ein historisch 
Neues und Spezifisches des modernen Antisemitismus anvisieren. Insbeson-
dere in den Jahren 1935 bis 1938 begriff Bloch den Antisemitismus häufig als 
Form des Neuauflebens einer Art von Hexenwahn. Dort jedoch, wo er sich 
auf einzelne konkrete Erscheinungsformen einließ, stieß er schnell an die 
Grenzen dieses Vergleichs und auf qualitativ neue Momente. Vor allem sein 
wiederkehrender Hinweis, der moderne Antisemitismus sei kein bloßer Rück-
fall, sondern etwas historisch Beispielloses, enthält implizit die Anweisung 
einer genaueren theoretischen Analyse, die er allerdings nirgendwo leistete.

Auffällig ist weiter, dass Bloch spätestens ab 1935 mit dem Konzept des to-
talitären Staates operierte, um den Nationalsozialismus zu erfassen. Er tastete 
hier nach Differenzbestimmungen, die seine gängige Praxis unbekümmerter 
historischer Analogisierung unterlaufen und ebenfalls zur Reflexion auf 
die Präzedenzlosigkeit und Spezifik dieses Herrschaftstypus zwingen. Von 
großem Problembewusstsein zeugen auch seine um 1938 angestellten Refle-
xionen über die Schwierigkeiten einer angemessenen sprachlichen Erfassung 
der Naziverbrechen:

»[D]ie menschliche Sprache […] ist ein historisch-gegenständliches Bezugsgebilde; 
ihre Ausdruckskraft ist historisch geworden, historisch geladen. Sie führt besonders  
viel Angestammtes mit sich, sie ist von allen Elementen des Überbaus dasjenige, das 
sich wohl am langsamsten umwälzt.«54

Die Präzedenzlosigkeit vieler Erscheinungen des Naziregimes bildete nun für 
ihn den Grund, dass gegenüber diesem politischen Herrschaftssystem die vor-
handenen Denk- und Sprachmittel versagen. 1965 reformulierte er: »Ausch-
witz und Majdanek zeigen sich als entsetzlich überbietende Illustrationen von 
etwas, was in Mythen nicht vorkommt und was nicht einmal Schopenhauer 
für möglich gehalten hätte.«55

Als Form einer indirekten Selbstkritik können zudem seine Andeutungen 
gelten, auch das Proletariat sei Teil der Volksgemeinschaft und für anti-
semitische Klischees durchaus anfällig. An vielen anderen Stellen hat Bloch 
eine solche Auffassung abgewehrt, wobei häufig die Formelhaftigkeit der  
Beteuerung auffällt. Der Antisemitismus, so schrieb er etwa in einem Brief 
an Werner Krauss aus dem Jahr 1948 im Zusammenhang der Vorbereitung 

54 Ebd., 186.
55 Ders., Attraktion und Nachwirkung Schopenhauers. Vorlesungen gehalten in Tübingen, 

Wintersemester 1965, in: ders. Abschied von der Utopie? Vorträge, hg. von Hanna Gekle, 
Frankfurt a. M. 1980, 11–39, hier 15.
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seiner Rückkehr nach Deutschland, sorge ihn zwar im Allgemeinen, er sei 
aber bei Arbeiterstudenten im Speziellen ganz ausgeschlossen.56

Ende der 1960er Jahre polemisierte er gegen Darstellungen, in denen die 
Nazis erscheinen, »als wären sie ein fremdes Volk gewesen, das über uns kam, 
mit der Unterscheidung: die Nazis und die Deutschen«.57 Diese Äußerung 
kann als indirekte Form der Selbstkritik angesehen werden, denn Bloch hatte 
in den 1930er Jahren selbst vergleichbare Auffassungen vertreten. In der Linie 
dieser (selbst-)kritischen Reflexionen liegt schließlich auch seine Verteidigung 
Israels und seine Kritik an Teilen der antiimperialistischen westdeutschen 
Linken. In einer Ansprache bei der deutsch-israelischen Kundgebung in 
Frankfurt am Main, die im Jahr 1967 anlässlich des Junikrieges stattfand, 
bezeichnete er es als »das Ungeheuerliche«, dass Israel, »das millionenfache 
Opfer von ehedem, weil es nicht wieder eines werden will  […] mit seinem 
Mörder Hitler gleichgesetzt« werde.

»Auch noch die Wiederkehr eines Nürnberger Gerichtshofes wurde ausgerechnet 
gegen Israel verlangt, von sehr autoritärer Seite. So etwas ist wohl noch nicht dagewe-
sen, und einziger Trost sei: Auch die Bewußtseinsspaltung der sozialistischen Linken, 
das rumorende Gewissen in ihr selbst, wenn sie solche Ungeheuerlichkeiten teils 
mitbrüllt, teils verlegen mitseufzt: auch dieser Skandal, ein kuschender Zynismus, 
doch mit ungewolltem Pogromklang, ist in der sozialistischen Linken noch nicht 
dagewesen. Höchste Zeit, daß er mit Scham reflektiert wird […].«58

Die Diagnose der Bewusstseinsspaltung, die Bloch hier der sozialistischen 
Linken stellt, lässt sich auch auf Widersprüche in seiner eigenen Entwicklung 
anwenden, denn in Das Prinzip Hoffnung hatte er selbst die Auffassung ver-
treten, »daß der Staat Israel, durch die Flucht vor dem Faschismus bevölkert, 
selber ein faschistischer geworden ist«.59 Wenn die Linke Westeuropas, im 
Gegensatz zu den an der Sowjetunion orientierten kommunistischen Par-
teien, bis 1967 positiv gegenüber dem Staat Israel eingestellt war, nach dem 
Junikrieg aber auf eine Kritik an Israel einschwenkte, die sich dann oft auch 
zu einer antizionistischen Agitation mit eindeutigen Affinitäten zum Anti-
semitismus steigerte,60 dann lässt sich bei Bloch eine gegenläufige Entwick-

56 Ernst Bloch an Werner Krauss, 20. Februar 1948, in: Werner Krauss, Briefe 1922 bis 1976, 
hg. von Peter Jehle, Frankfurt a. M. 2002, 422–425, hier 423. Siehe zu einer ähnlichen Ab-
wehrfigur Bloch, Politische Messungen, Pestzeit, Vormärz, 148.

57 Bloch, Politische Messungen, Pestzeit, Vormärz, 378.
58 Ebd., 420 (Hervorhebung im Original).
59 Ders., Das Prinzip Hoffnung, 708. Siehe auch ebd., 705.
60 Stephan Grigat, Antisemitismus im Marxismus. Warum die Linke mit Marx kritisiert 

werden muss, in: Helmut Lethen / Birte Löschenkohl / Falko Schmieder (Hgg.), Der sich 
selbst entfremdete und wiedergefundene Marx, München 2010, 177–190, hier 179.
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lung ausmachen. Mit seiner Übersiedlung in den Westen rückte er zumindest 
teilweise von dem stereotypen staatssozialistischen Verständnis Israels als  
Büttel beziehungsweise, wie er in Das Prinzip Hoffnung noch formuliert 
hatte, »Köter des amerikanischen Imperialismus«61 ab. Zugleich distanzierte 
er sich von der studentischen Bewegung, die sich nach dem Junikrieg dieses 
Bild zunehmend zu eigen machte. Wäre Blochs Formulierung von der »Un-
geheuerlichkeit« einer Gleichsetzung des Staates Israel mit dem national-
sozialistischen Volksstaat zu seiner Leipziger Zeit noch undenkbar gewesen, 
so konnten sich die westdeutschen Studierenden, denen dieser Vorwurf der 
Ungeheuerlichkeit galt, als Leserinnen und Leser von Das Prinzip Hoffnung 
jedenfalls selbst auf Bloch berufen.

In Blochs philosophischen Hauptwerken hat der Nationalsozialismus so 
gut wie keinen Niederschlag gefunden  – für die tragenden theoretischen 
Prämissen, die seinem Denken zugrunde liegen, ist er ohne Konsequen-
zen geblieben. Insbesondere die beiden großen philosophischen Bücher, die 
während beziehungsweise kurz nach der Zeit der Herrschaft des National-
sozialismus geschrieben und veröffentlicht wurden, nämlich das Hegelbuch 
Subjekt – Objekt und Das Prinzip Hoffnung, sind Dokumente eines Rückzugs 
von der Wirklichkeit, einer Verzweiflung an der Geschichte und einer Flucht 
vor ihr – ein historischer Materialismus mit geschlossenen Augen. Ein Grund 
für diesen Wirklichkeitsverlust kann darin gesehen werden, dass eine vor-
behaltlose Auseinandersetzung mit dem Nationalsozialismus zur Preisgabe 
der Geschichtsphilosophie des Weltanschauungsmarxismus genötigt hätte. In 
eben diese Richtung weisen die vereinzelten kritischen Einsichten über den 
Nationalsozialismus, die sich in den tagespolitischen Schriften finden. Dass 
sie in einem eklatanten Gegensatz zum stereotypen traditionsmarxistischen 
Erklärungsmuster stehen, hat Bloch nirgends zum Thema gemacht, genauso 
wenig, wie die vielen krassen Widersprüche, die seinen gesamten Lebenslauf 
prägen, etwa den, dass er in die Vereinigten Staaten, das Musterland des Ka-
pitalismus, und nicht in die Sowjetunion emigriert war, der er sich politisch 
verbunden fühlte.

Ein zweiter Grund für die theoretische Konsequenzlosigkeit des National-
sozialismus scheint aber auch in der Wirkmacht der Ideologie des weltan-
schaulichen Marxismus selbst zu liegen. Sie bot ein einfaches Modell zur Er-
klärung der Geschichte an, das den Sozialismus als letztlich unvermeidbares 
Endziel postulierte und gerade in Krisenzeiten eine identitätsstiftende und 
Identität stabilisierende Funktion hatte. Den Nachrichten über die Gescheh-
nisse in Deutschland konnte Bloch die Überzeugung entgegenhalten, der Na-

61 Bloch, Das Prinzip Hoffnung, 708.
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tionalsozialismus würde nicht von langer Dauer sein. Die Exilzeit betrachtete 
er als einen Interimszustand. Obwohl er die Konzeption des automatischen 
Fortschritts und die Auffassung vom friedlichen Hineinwachsen des Kapita-
lismus in den Sozialismus kritisierte, ging er doch bis zuletzt unerschütterlich 
davon aus, dass aufgrund der fortschreitenden Entwicklung der Produktiv-
kräfte der historische Prozess auf eine sozialistische Gesellschaftsordnung 
hindränge. Auch nach dem Holocaust hat Bloch an der überkommenen 
Entwicklungstheorie festgehalten, die den Kapitalismus (beziehungsweise 
den Imperialismus) als Spätstadium bestimmt. Damit aber wird rückwirkend 
der Zivilisationsbruch zu einem Durchgangsmoment der Geschichte norma-
lisiert. Die grundlegende Differenz zum Ansatz der Kritischen Theorie wäre 
gerade auch auf diese Problematik zu beziehen. Im Jahr 1976 teilte Bloch in 
einem Interview mit:

»Ich nannte das ›Institut für Sozialforschung‹ in Frankfurt ›Institut für Sozial-
fälschung‹, und ich habe nie den Pessimismus der Frankfurter Schule geteilt. Die 
Autoren der Frankfurter Schule sind weder Marxisten noch Revolutionäre. Sie sind 
die Begründer einer sehr pessimistischen Gesellschaftstheorie.«62

Diese Einschätzung könnte in ganz ähnlicher Weise Georg Lukács getroffen 
haben. Sie verdeutlicht einmal mehr, dass die Katastrophen des 20. Jahrhun-
derts das an Marx anschließende Denken unwiderruflich aufgespalten haben.

62 »Ein Marxist hat nicht das Recht, Pessimist zu sein« (Ernst Bloch im Gespräch mit Jean-
Michel Palmier, 1976), in: Bloch, Tagträume vom aufrechten Gang, 101–120, hier 114.
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Prisma der Erwartung

Zur Rezeption der Kritischen Theorie in Amerika

Die Begeisterung war groß. »Now in my various raps and correspondences 
there’s always the ›have you seen Jay’s new book?‹ ›Whadda you think of Jay’s 
new book?‹«,1 schrieb Paul Breines, Herausgeber des ersten Sammelbandes 
über Herbert Marcuse aus der Perspektive der amerikanischen New Left, 
Ende März des Jahres 1973 in einem Brief. Der Adressat, hier verkürzt mit 
Nachnamen, vom Schreiber im Ton der Vertrautheit sonst freilich mit Vor-
namen genannt, ist Martin Jay. Das Buch, das offenkundig sehnsüchtig er-
wartet wurde, ist die bis heute bekannteste Gesamtdarstellung der Kritischen 
Theorie: The Dialectical Imagination. A History of the Frankfurt School and 
the Institute for Social Research, 1923–1950. Kaum eine Studie machte größe-
ren Eindruck in einem damals noch verhältnismäßig überschaubaren Milieu 
junger Studierender und Promovierender, die gerade begonnen hatten, eine 
neue geistige Welt zu entdecken: die Welt der Kritischen Theorie und des 
Westlichen Marxismus. In einem landesweit, ja transatlantisch aufgespannten 
Denkraum, zusammengehalten durch Zeitschriften wie Telos (gegründet 
1968 in Buffalo, New York) oder die 1973 in Madison, Wisconsin, gegründete 
New German Critique, arbeitete dieses Milieu, das mehrheitlich in der ame-
rikanischen Neuen Linken politisiert und sozialisiert worden war, sich eifrig 
durch die bereits einigermaßen berühmten Texte Marcuses, exzerpierte die 
weit weniger bekannten Bücher Theodor W. Adornos und näherte sich dem 
noch fast unbekannten Walter Benjamin. Bewundernde Briefe wurden Ende 
der 1960er, Anfang der 1970er Jahre an die noch lebenden Denker geschrie-
ben, Auslandsaufenthalte in Frankfurt angestrengt, einführende Aufsätze 
verfasst und eben auch erste Monografien veröffentlicht. Vier Jahre nach 
Jays Studie erschien Susan Buck-Morss’ The Origin of Negative Dialectics. 
Theodor W. Adorno, Walter Benjamin and the Frankfurt Institute, 1981 Rus-
sell Jacobys Dialectic of Defeat. Contours of Western Marxism, 1984 Douglas 
Kellners Herbert Marcuse and the Crisis of Marxism – allesamt Bücher, die 

1 Privatarchiv Martin Jay (PMJ), Paul Breines an Martin Jay, 31. März 1973.
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ihrer Genese und ihrem Kontext nach in die 1970er Jahre gehören. Unter all 
den Texten nimmt The Dialectical Imagination jedoch eine herausgehobene 
Stellung ein, vor allem aufgrund seines Charakters als Pionierarbeit. Erstmals 
wurde eine detaillierte Landkarte jener in den Vereinigten Staaten unbekann-
ten Welt entworfen, der Max Horkheimer den Namen »kritische Theorie« 
gegeben hatte. In den nächsten Jahren folgte die Rezeption den Wegen dieser 
Landkarte, ihren Kreuzungen und Verzweigungen immer wieder aufs Neue 
und erschloss sich zunehmend das ideengeschichtliche Terrain. Diese Arbeit 
präsentierte zum ersten Mal die Biografien der wichtigsten Vertreter sowie 
den historischen und intellektuellen Kontext der Kritischen Theorie bis 1950. 
Auch methodisch setzte die Arbeit Maßstäbe. Lewis Coser, dem Umfeld der 
sogenannten New York Intellectuals angehörend und gut dreißig Jahre älter 
als Jay, lobte das Buch in einem Brief überschwänglich: »It is a kind of Muster 
of how such studies ought to be done, with great respect for the achievement 
and yet with a great deal of critical distance.«2 Mit diesem Urteil sollte er Recht 
behalten; verdeckt wird durch die Emphase allerdings, dass The Dialectical 
Imagination keinesfalls unumstritten war. Denn an Jays Buch entzündete sich 
nicht nur die Frage, wie Kritische Theorie nach dem Ableben der Vertreter 
ihrer Gründungsgeneration zu betreiben sei, sondern ob und wie überhaupt 
an eine Tradition angeschlossen werden könne, deren Ursprünge bereits gut 
vierzig Jahre zurücklagen und deren Erwartungshorizont entscheidend durch 
Weltereignisse affiziert worden war, von denen die jungen Leserinnen und 
Leser lediglich das Echo vernahmen – wo sie es denn taten.

Der lebendige Kern

Diese Fragen stellten sich nicht nur den Studierenden und jungen Promo-
vierenden bei der Lektüre, sondern auch ihren Lehrerinnen und Lehrern, 
denen die Faszination, die die Kritische Theorie auf sich zog, nicht verbor-
gen blieb. George  L.  Mosse, Professor für Geschichte an der University of 
Wisconsin in Madison und damit in unmittelbarer Nähe zu den Gründern 
von New German Critique, hatte bereits in den 1960er Jahren gespürt, dass 
sich die europäische Ideengeschichte in ganz besonderer Weise als Lehrstoff 
und als historische Folie für Fragen der Gegenwart eignete. Ursprünglich 
Spezialist für das 16. Jahrhundert, hatte er begonnen, Lehrveranstaltungen 
zur europäischen Geschichte seit dem 18. Jahrhundert anzubieten, denen 

2 PMJ, Lewis Coser an Martin Jay, 26. März 1973 (Hervorhebung im Original unterstrichen).
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Studierende bald zu Hunderten beiwohnten. Wie ließ sich die Tragweite des 
verbreiteten Rufs nach einer fundamentalen Umwälzung der Gesellschaft 
treffender analysieren als mit Blick auf die Französische Revolution und ihre 
gesellschaftlichen wie politischen Folgen? Wodurch konnte sich der Rede vom 
Imperialismus besser historische Tiefenschärfe verleihen lassen als durch ein 
Studium der englischen Kolonialambitionen?

Auch der bei den Studierenden beliebte Historiker aus Madison las The 
Dialectical Imagination kurz nach dem Erscheinen. Martin Jay hatte ihm das 
Buch geschickt und Mosse war voll des Lobes. »It has given me several very 
intellectually stimulating days and has led to a great deal of discussion with 
some of my graduate students who are also interested in the subject«, schrieb 
er im März 1973 an den damals 29-jährigen Jay. Einer der Studenten, die 
Mosse hier im Hinterkopf gehabt haben mag, könnte der bereits erwähnte 
Russell Jacoby gewesen sein, der gerade eine eigene Dissertation konzipierte, 
die später unter dem Titel Dialectic of Defeat erschien. Natürlich hatte auch 
er die Studie Martin Jays gelesen, geradezu verschlungen, war jedoch kei-
neswegs so begeistert wie viele andere. Mehr noch: Jacoby verfasste eine 
Rezension zu The Dialectical Imagination, die im Milieu Kritischer Theorie 
in den Vereinigten Staaten für großes Aufsehen sorgte und Jay zu einer Replik 
herausforderte.3 Zwar war auch Jacoby beeindruckt von der Menge des zum 
Teil unveröffentlichten Materials. Und dennoch fehle ihm eine entscheidende 
Dimension, die er nur metaphorisch zu umschreiben wusste: »The failure of 
this successful book is in its distance from the very concepts it is presenting; 
their living core remains closed to Jay«,4 schrieb er in der Zeitschrift Theory 
and Society. Nichts bringe die Ferne Jays zum »lebendigen Kern« der Kriti-
schen Theorie deutlicher zum Ausdruck, als dessen Entscheidung, die Studie 
mit dem Jahr 1950 enden zu lassen:

»Leaving the story as if it ended in 1950, rather than exploding with One-Dimensional 
Man, the rediscovery and republication of the older essays of Adorno and Horkheimer, 
and the renewal of the Left and a whole series of questions within and on Marxism, is 
to do an injustice to critical theory that resists any form of reification.«5 

Der lebendige Kern, das war nicht weniger als eine Chiffre für das gesamte 
Bündel an Erwartungen und Hoffnungen, die sich an die Rezeption der Kri-

3 Siehe Martin Jay / Russell Jacoby, Marxism and Critical Theory, in: Theory and Society 2 
(1975), H. 2, 257–263.

4 Russell Jacoby, Marxism and the Critical School, in: Theory and Society 1 (1974), H. 2, 
231–238, hier 237.

5 Ebd.
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tischen Theorie zu jener Zeit knüpften. Martin Jay war bewusst, dass in der 
Beschränkung auf die Jahre bis 1950 jene Zeit vernachlässigt wurde, »in der 
das Institut [für Sozialforschung] seine größte Wirkung hatte«.6 Wenn auch 
subtil, äußerte er sich in der Studie durchaus dazu, in welchem Kontext die 
Kritische Theorie ihre Faszinationskraft für die amerikanischen Leserinnen 
und Leser hatte entfalten können. So spricht das Vorwort Jays emphatisch von 
einer Zeit der Integration, einer Zeit also, in der die Kritik und ihr Vokabular 
Gefahr laufen, durch Einbindung in Markt und Kulturindustrie neutralisiert 
zu werden. »Entfremdung«, so Jay, bilde eine »äußerst profitträchtige Ware  
auf dem Kulturmarkt«, Kunst sei die »Massenkost eines immer gierige-
ren Heeres von Kulturkonsumenten« und die Avantgarde werde zu einem 
»Ornament« des Establishments, »mehr gefeiert als gefürchtet«. Auch die 
Existenzphilosophie, ein anderer europäischer Ideenimport, von dem bei-
spielsweise die Beat-Generation gezehrt hatte, sei längst zerfallen, infolge 
der »unheimlichen Fähigkeit« der Kultur der Vereinigten Staaten, »auch ihre 
unbeugsamsten Gegner zu vereinnahmen und sie aufzuweichen«. Dasselbe 
gelte für die Studenten bewegung und die mit ihr verbundenen Hoffnungen 
auf eine gesellschaftliche Veränderung, die der Autor zum Zeitpunkt der Ver-
öffentlichung des Buches »nach dem Muster« ihrer »ältere[n] Geschwister«,7 
also der sogenannten alten Linken, als nahezu vollständig domestiziert ansah. 
Allerdings waren nicht nur äußere Faktoren für das Scheitern der Studenten-
bewegung verantwortlich gewesen. 1972, als Jay das Vorwort verfasste, lag 
die Spaltung der größten und wichtigen Organisation der amerikanischen 
Neuen Linken, der Students for a Democratic Society (SDS) drei Jahre zurück. 
Sie wurde auf der Jahresversammlung der 1960 als sozialistische Jugend-
organisation ins Leben gerufenen Gruppe in Chicago, Illinois, vollzogen; zur 
berüchtigtsten Splitterfraktion gehörten die maoistischen Weathermen, die 
in den folgenden Jahren zahlreiche Bombenanschläge auf staatliche Einrich-
tungen verübten. Eine zeitgenössische Publikation – der erste Sammelband 
über Herbert Marcuse aus dem Kontext der amerikanischen Neuen Linken – 
beschrieb die politische Krise mit drastischen Worten:

»At present the New Left appears to have utterly and decisively freaked out – and it 
may have. […] Actions and theories are now upheld or denounced in the name of 
Marxism-Leninism, proletarian internationalism, revolutionary discipline, the work-
ing class, the Black Panther Party, Chairman Mao, the National Liberation Front of 

6 Martin Jay, Dialektische Phantasie. Die Geschichte der Frankfurter Schule und des Insti-
tuts für Sozialforschung 1923–1950, Frankfurt a. M. 1976, 334.

7 Ebd., 11.
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Vietnam, the dictatorship of the proletariat, the seizure of state power, armed struggle, 
and, here and there, Stalin, Georgi Dimitrov, and the Peoples’ Republic of Albania. At 
least momentarily, genuine auto-critique or critical self-reflection is scarce.«8

Auch Martin Jay kritisierte den »kulturellen Extremismus« und die durch die 
New Left gewalttätig herbeigeführten Fakten, »deren Widerwärtigkeit sich 
nicht mehr ignorieren«9 lasse. Für Jay zeigte sich an der Kritischen Theorie 
»modellhaft« das zeitgenössische Dilemma des Linksintellektuellen, nämlich 
die Schwierigkeit, sich »nicht nur aus der Gesellschaft als Ganzem heraus-
zuhalten, sondern auch aus der Bewegung, auf deren Sieg man rechnet«,10 
mit anderen Worten: Theorie und Praxis zu vereinen. »Zwischen Scylla be-
dingungsloser Solidarität und der Charybdis eigensinniger Unabhängigkeit 
muß er sich einen Mittelweg bahnen oder scheitern.«11

Frei von Einflüssen der Zeit, frei von politischen Einschätzungen ist Jays 
The Dialectical Imagination also keineswegs; und dennoch reichte dies einigen 
seiner Zeitgenossen nicht. Russell Jacoby hatte seine vernichtende Rezension 
auch George L. Mosse geschickt, bei dem er in Madison studiert hatte. Von 
dem Argument, dass Jay den »lebendigen Kern« der Kritischen Theorie ver-
fehlt habe, war Mosse jedoch nicht überzeugt, ja zog grundsätzlich in Zweifel, 
dass der Theorie ein solcher Kern zu eigen sei. Seinem ehemaligen Studenten 
Jacoby bescheinigte er einen enthistorisierenden Zugriff und verteidigte den 
distanzierten Blick des Ideenhistorikers: »What you call ›living core‹ of the 
theory means that is has been mediated by yourself and thereby largely de-
tached from its historical framework.«12 Allerdings teilte Mosse durchaus die 
Kritik daran, das Buch 1950 enden zu lassen. »Its real importance lies after 
1950 in a great many ways.«13

Mosses Bemerkung lässt aufmerken. Natürlich hatte es für die Beschrän-
kung Jays auf die Zeit bis 1950 gute Gründe gegeben, in erster Linie pragma-
tische. Anders hätte sich das Material kaum strukturieren und in eine für das 
Publikum in den Vereinigten Staaten zu bewältigende Form bringen lassen. 
Außerdem hätte nicht weniger als eine Kultur- und Gesellschaftsgeschichte 
der jungen Bundesrepublik zusammengetragen werden müssen, um die Rolle, 

8 Paul Breines, From Guru to Spectre, in: ders. (Hg.), Critical Interruptions. New Left Per-
spectives on Herbert Marcuse, Boston, Mass. / New York 1970, 9.

9 Jay, Dialektische Phantasie, 12.
10 Ebd., 12 f.
11 Ebd., 13.
12 University of Wisconsin Madison Special Collections (MSC), George L. Mosse Papers, 

Box 36 / Folder 18, George L. Mosse an Russell Jacoby, 27. November 1973.
13 Ebd.
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die das wiedereröffnete Institut für Sozialforschung im Nachkriegsdeutsch-
land spielte, angemessen zu rekonstruieren. Und dennoch ist es mindestens 
auffällig, wie sehr die frühe Kritische Theorie in der amerikanischen Rezep-
tion dominierte, wie zögerlich und schwierig sich die Annäherung an das 
Spätwerk Adornos oder Horkheimers gestaltete. Selbst Studien, die explizit 
an späte Werke anschlossen, wie Susan Buck-Morss’ The Origin of Negative 
Dialectics, konzentrierten sich auf die 1920er und 1930er Jahre. Ähnliches gilt 
für die Rezeption verwandter Denker wie Georg Lukács; nicht zufällig heißt 
eine in demselben Milieu entstandene Studie The Young Lukács. Kaum eine 
andere Zeit zog eine größere Faszination auf sich, als die Weimarer Republik 
und ihre Vorgeschichte. Bis zur Zweiten Internationale, inauguriert immer-
hin 1889, reichten die Diskussionen zurück, in denen das Milieu Kritischer 
Theorie Antworten auf ihre Fragen zu finden hoffte; »The history of the Marx-
ism of the Second International is not over and done with«,14 schrieb 1973 
Andrew Arato in einem Aufsatz in Telos. Kurz: Das Interesse konzentrierte 
sich fast ausschließlich auf die Zeit vor dem Nationalsozialismus, während 
jene Schriften, die zum Teil explizit auf den Holocaust reagierten, entweder 
vernachlässigt oder kritisch betrachtet wurden. Adornos Minima Moralia war 
noch nicht ins Englische übersetzt und galt, wie auch die Dialektik der Aufklä-
rung, im Wesentlichen als Zeugnis einer »Wende«15 innerhalb der Kritischen 
Theorie, weg von der Analyse objektiver Widersprüche, hin zur zunehmend 
»private[n], subjektive[n] Reflexion«.16 Paradigmatisch urteilte Susan Buck-
Morss über Adornos späte Negative Dialektik: »Yet the conclusion remains 
that Adorno’s ›Copernican turn‹ toward non-identity may have revolutionized 
theory, it is not yet a theory for revolutionaries.«17 

Das Absehen vom Nationalsozialismus und vom Holocaust, die eigentüm-
liche Faszination an jener Zeit davor, gründet nicht in einem Mangel an 
kulturellen und literarischen Spuren der Katastrophe. Viele der Protago-
nistinnen und Protagonisten Kritischer Theorie in Amerika studierten bei 
Exilanten wie Leo Löwenthal oder Herbert Marcuse oder waren, wie Hasia 
Diner umfänglich belegt, in den jüdischen Gemeinden mit dem Ereignis und 
seiner Bewältigung konfrontiert gewesen.18 Obgleich noch nicht ins kollektive 

14 Andrew Arato, The Second International. A Reexamination, in: Telos 18 (1973), 2–52, 
hier 2.

15 Jay, Dialektische Phantasie, 324.
16 Ebd., 323.
17 Susan Buck-Morss, The Dialectic of T. W. Adorno, in: Telos 14 (1972), 137–144, hier 144.
18 Vgl. Hasia Diner, We Remember with Reverence and Love. American Jews and the Myth of 

Silence after the Holocaust, 1945–1962, New York 2009. Die materialreich belegte Präsenz 
des Holocaust im Leben der amerikanischen Juden in der Nachkriegszeit sagt allerdings 
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Bewusstsein getreten, war der Holocaust in den 1950er Jahren kulturell kei-
neswegs abwesend. 1955 wurde Das Tagebuch der Anne Frank am Broadway 
inszeniert (1959 folgte ein Hollywoodfilm), 1964 Rolf Hochhuths Der Stell-
vertreter. In hoher Dichte waren Bücher zum Nationalsozialismus erschienen, 
unter anderem die Memoiren von Elie Wiesel und Primo Levi sowie Raul 
Hilbergs Studie The Destruction of the European Jews (1961), Hannah Arendts 
Eichmann in Jerusalem (1963), George L. Mosses The Crisis of German Ideol-
ogy. Intellectual Origins of the Third Reich (1964). Vor allem die frühen 1960er 
Jahre können als eine Zeit gelten, in denen der Massenmord an den Jüdinnen 
und Juden begann, von der Latenz in die Präsenz überzugehen.

Umso bemerkenswerter ist seine weitestgehende Abwesenheit – oder besser 
gesagt, die Art und Weise, wie der Holocaust zugleich an- und abwesend ist – 
im politischen Milieu. Nicht direkt, sondern gleichsam zwischen den Zeilen, 
überlagert von tagesaktuellen Ereignissen, kam er dort zur Sprache. Ein Bei-
spiel für eine solche Überlagerung gibt eine Szene aus der Dokumentation The 
War at Home (1979) über die Studentenproteste in Madison in den 1960er und 
1970er Jahren. In einer Aufnahme ist zu sehen, dass die Demonstrantinnen 
und Demonstranten die Polizeiaktionen mit lauten »Sieg-Heil«-Rufen kom-
mentieren. Dann wechselt die Einstellung; ohne Kommentar wird ein blonder, 
älterer Herr gezeigt. Die Bildunterschrift weist ihn als Jack von Mettenheim 
aus, er spricht mit deutschem Akzent als Vertreter der »Businessmen against 
the War in Vietnam«. Er habe bereits gegen Hitler gekämpft, erklärt er, sei 
1936 ins Gefängnis und ins Konzentrationslager gekommen. Die nächste 
Einstellung zeigt eine Gruppe Demonstrierender mit einem Banner, das  
den Schriftzug »Remember Nuremberg« trägt.19 Auch die Verweise auf den 
Nationalsozialismus in der Studentenbewegung legen nahe, dass es sich hier 
weniger um ein singuläres, spezifisches Ereignis handelte, sondern vielmehr 
um eine auf andere Situationen übertragbare Folie, eine Chiffre für Grausam-
keit, bedingungslose Pflichterfüllung, Amoralität, kurz: das Böse. Gerade als 
Denunziation waren Bezüge auf den Nationalsozialismus und die Judenver-
nichtung äußerst gebräuchlich.20 So drängte beispielsweise der SDS-Aktivist  
Mario Savio sarkastisch die Demonstrierenden, nicht gegen die Polizei vor-
zugehen, da diese schlicht einen Job zu tun habe, »wie Adolf Eichmann«.21 In 

noch nicht notwendigerweise etwas über die Art und Weise der Erinnerung aus, mit 
anderen Worten: als was der Holocaust gewusst und erinnert wird.

19 Schreibweise korrigiert, im Original »Nuremburg«. 
20 Vgl. Howard Brick, Age of Contradiction. American Thought and Culture in the 1960s, 

Ithaca, N. Y. / London 1998, 28 f.
21 Zit. nach ebd., 29.
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Telos hieß es noch 1972 sperrig aber pathosgeladen: »American bombers are 
the Auschwitz of purity.«22

Betrachtet man die frühe Rezeption der Frankfurter Tradition im Hin-
blick auf die Rolle des Holocaust, zeichnet sich ein ähnliches Bild ab. Es 
ließ sich kaum ignorieren, dass der Nationalsozialismus für Adorno und 
andere sowohl systematisch als auch erfahrungsgeschichtlich eine enorme 
Bedeutung hatte. Zugleich ist aber erkennbar, dass jene Beiträge, in denen 
dies zur Sprache kam, versuchten, diese Bedeutung zu individualisieren 
und zudem für die sogenannte »pessimistische Wende«, durch die sich die 
»frühe« Kritische Theorie von der »späten« vermeintlich unterschied, ver-
antwortlich zu machen. Prominent findet sich diese Deutung in den Texten 
des Telos-Herausgebers Paul Piccone. Die Kritischen Theoretiker hätten nicht 
nur Auschwitz, sondern auch die nuklearen Angriffe auf Hiroshima und 
Nagasaki zum »logical outcome«23 bürgerlicher Rationalität erklärt. Insofern 
die moderne Vernunft dergestalt in toto verantwortlich gemacht werde, sei es 
den Frankfurter Theoretikern unmöglich geworden, ihre Kritik immanent 
zu begründen. Paradigmatisch, geradezu verharmlosend heißt es in einem 
frühen Telos-Beitrag von Paul Piccone über Edmund Husserls Die Krisis der 
europäischen Wissenschaften und die transzendentale Philosophie: 

»Having checkmated himself out of any political activity, Adorno ends up, in Nega-
tive Dialektik, with nothing more than an abstract negation of the contemplative 
viewpoint which the Frankfurt School never tired of attacking.  […] This is very 
weak philosophical cannonfodder indeed against Husserl’s attempt to make life 
meaningful again and to rediscover man as a subject rather than a mere corpse in 
Auschwitz ovens – something beyond which Adorno and Horkheimer never went.«24

Eindrücklich stellte Piccone die düsteren, politischen Konsequenzen aus dem 
Geschichtsbild der Kritischen Theorie gegen den, in Piccones Verständnis, 
optimistischen Husserl und dessen Versuche, »dem Leben wieder Bedeutung 
zu geben« und den Menschen als Subjekt wiederzuentdecken. Die Leichen der 
Konzentrationslager standen dem Bedürfnis nach einer offenen Zukunft und 
subjektiver Handlungsmacht im Weg.

Für diese durch die Theorie hindurchgehende Abwehrbewegung, jene 
bewusst und unbewusst vollzogene Schwerpunktsetzung, und für den histo-
risch eingrenzbaren und wahrnehmbaren Zauber, der einmal von der Zeit vor 

22 Maxy Beml, William Burroughs and the Invisible Generation, in: Telos 13 (1972), 125–131, 
hier 130.

23 Paul Piccone, The Crisis of One-Dimensionality, in: Telos 35 (1978), 43–54, hier 46.
24 Ders., Reading the Crisis, in: Telos 8 (1971), 121–129, hier 129.
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dem Nationalsozialismus ausging, muss es Gründe geben: Gründe, die mög-
licherweise Rückschlüsse zulassen auf die spezifische Erkenntnisgeschichte 
des Holocaust in der Neuen Welt. Könnte es sein, dass der Rückgriff auf die 
Zeit des Status quo ante nicht nur deswegen erfolgte, weil sie scheinbar Ant-
worten auf ganz bestimmte Fragen lieferte, sondern vor allem, weil sie noch 
nicht berührt war von etwas, das sich jeder einfachen Antwort sperrt? Jacoby 
kritisierte Jays Untersuchungszeitraum, weil er damit die Kritische Theorie 
in die Vergangenheit verbanne, wo sie doch in den 1960er Jahren durch ihre 
Rezeption in der Studentenbewegung zu neuer Prominenz gekommen war. 
Für Jacoby wie für Piccone handelte es sich dabei um eine Verlängerung der 
frühen Kritischen Theorie aus der Zeit vor dem Nationalsozialismus, kurz: 
um ein und dieselbe Geschichte. Aber welche Gestalt nahm diese Geschichte 
in den Vereinigten Staaten an?

Vergangenheit und Gegenwart

Die Verschweißung mehrerer Dekaden und disparater Ereignisse zu einem 
Narrativ lässt sich sowohl auf einer sachlichen wie auch auf einer biografischen 
Ebene nachvollziehen; beide verschwimmen geradezu in der amerikanischen 
Aneignung der Frankfurter Tradition. Nicht wenige der Protagonistinnen 
und Protagonisten Kritischer Theorie in Amerika, vor allem aus dem Milieu 
von New German Critique, entstammen jüdischen Elternhäusern. In diesem 
Sinne typisch heißt es bei Paul Breines:

»My parents are second generation American from east European Jewish fami-
lies. […] In their early years and during my childhood, my parents were part of the 
fellow-travelling Left. They are both intellectuals. Born and raised in New York City, 
they became thoroughly modern in relation to their cultural pasts. Our home was 
areligious; our ties to Jewish custom thin.«25

Zuweilen wurde zu Hause noch Jiddisch gesprochen – wie beim New-Ger-
man-Critique-Gründer Jack Zipes oder dem späteren Übersetzer von Herbert 
Marcuse und Jürgen Habermas, Jeremy Shapiro. Wenn Religion eine Rolle 
spielte, dann wie bei Breines in säkularisierter Form, an den Feiertagen oder 
beim Besuch in einer liberalen Synagoge. Den Erinnerungen ist abzulauschen, 

25 Paul Breines, Germans, Journals and Jews / Madison, Men, Marxism and Mosse. A Tale of 
Jewish-Leftist Identity Confusion, in: New German Critique 20 (1980), 81–103, hier 86.
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dass der Nationalsozialismus natürlich präsent war. »I listened to my father’s 
stories of his life as an organizer and read novels about children who fought 
the Nazis«,26 erinnert sich Jessica Benjamin. Gleichwohl scheint der Holo-
caust Schritt für Schritt in einer zumeist linken, sozialistischen Politisierung 
neutralisiert worden zu sein. Denn gleich im nächsten Satz bemerkt Benja-
min: »As a teenager, these stories were replaced with Darkness at Noon.«27 
Die Erinnerung an den Nationalsozialismus wird hier, verdichtet in zwei 
biografischen Anekdoten, emblematisch ersetzt durch eine der bekanntesten 
Schriften des Kalten Krieges, Arthur Koestlers Sonnenfinsternis. Ähnlich 
verhält es sich mit einer Erinnerung des bereits erwähnten, 1941 in New 
York in einer Familie jüdisch-amerikanischer Fellow Travellers der Kommu-
nisten geborenen Paul Breines, die gerade die unbewusste Anwesenheit des 
Holocaust in der Zeit der Politisierung in den 1960er Jahren hervorheben 
möchte. Als er das erste Mal während eines der berühmte Freedom Rides 
verhaftet wurde – kollektiv fuhr man in die Südstaaten und brach bewusst 
die dort geltenden Segregationsgesetze – trug er den beliebten Roman The 
Wall von John Hersey bei sich. Dieser handelt von vierzig Männern und 
Frauen, die als Gruppe aus dem Warschauer Ghetto ausbrechen.28 Nicht die 
in den Konzentrationslagern vollzogene Vernichtung um der Vernichtung 
willen stand hier im Vordergrund, sondern das heldenhafte Aufbegehren in-
mitten der Barbarei, als deren fernes Echo man zweifelsohne auch das eigene 
politische Handeln betrachtete. Im Gefängnis, so erinnert Breines weiter, 
drängte sich die zuvor politisch neutralisierte jüdische Herkunft in Gestalt 
eines Verhörers in das Bewusstsein des jungen Studenten: »At one point  
I was awakened by the warden, who was shouting ›All o’youse get your shoes 
on and get ready to line up out here!‹ I was certain, semi-awake, that he had 
yelled: ›All Jews.‹«29

Tatsächlich hatte man den Holocaust in Amerika lediglich vermittelt wahr-
genommen: gebrochen durch das universalistische Selbstverständnis (das 
die Vernichtung zu einem Verbrechen an den Menschen, nicht an Jüdinnen 
und Juden machte), eine verzerrte Berichterstattung und das Selbstbild der 
Vereinigten Staaten als Retter-Nation.30 Die Nähe zur Vernichtung wuchs 

26 Jessica Benjamin, Shame and Sexual Politics, in: New German Critique 27 (1982), 151–159, 
hier 151.

27 Ebd.
28 Vgl. Breines, Germans, Journals and Jews, 92.
29 Ebd.
30 Vgl. dazu Peter Novick, Nach dem Holocaust. Der Umgang mit dem Massenmord, 

übers. von Irmela Arnsperger und Boike Rehbein, Stuttgart / München 22001, 39; Daniel 
Levy / Natan Sznaider, Erinnerung im globalen Zeitalter. Der Holocaust, Frankfurt a. M. 
2007, 109.
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dementsprechend mit der Nähe zu Europa. »Later still«, so noch einmal 
 Jessica Benjamin, »I went to live in Germany and began to learn the ›Tragedy 
of  Socialism,‹ the defeat of the labor movement by the Nazis which culminated 
in the extermination of European Jewry and its culture.«31 Jeremy Shapiro, 
der später in Frankfurt am Main bei Adorno studierte, verbrachte große Teile 
seiner Kindheit in Paris, wo sein Vater beim Joint Distribution Committee 
arbeitete. An Shapiros erster Veröffentlichung lässt sich die Überführung der 
gleichsam als Ahnung wahrgenommenen Singularität des Holocaust in ein 
amerikanisches, das Ereignis universalisierende Narrativ minutiös nachvoll-
ziehen. Gemeinsam mit Marcuse besuchte Shapiro während seines Aufent-
halts in Frankfurt eine Verhandlung der sogenannten Auschwitz-Prozesse, 
die 1963 begonnen hatten. Der Besuch ging in einen gemeinsam mit Irmela 
Lindquist verfassten Bericht für die liberale jüdische Zeitung The Reconstruc-
tionist mit dem Titel The Auschwitz Trial and the Absence of Nemesis ein.32 
Trotz der großen Hoffnungen in die Prozesse erschien ihnen das Ereignis als 
geradezu profan; die ehemaligen SS-Männer reichten in den Straßenbahnen 
höflich die Tickets weiter, ein anderer Angeklagter flirtete in der Pause mit 
einer Journalistin.33 Der Prozess selbst verdeutlichte Shapiro und Lindquist 
die Kontinuität des Nationalsozialismus und die Schwierigkeit, das Ver-
brechen überhaupt fassen und benennen zu können. Nicht nur konnte man 
während des Prozesses im wahrsten Sinne des Wortes neben den Angeklagten 
stehen, die als vorbildliche Bürger mit dem Stadtbild verschmolzen, sondern 
auch der vorsitzende Richter war Mitglied in der NSDAP gewesen.34 In einer 
der Kritischen Theorie durchaus verwandten Denkfigur deuten Shapiro und 
Lindquist den Prozess als Versuch, das Allgemeine im Besonderen zu finden. 
Die Angeklagten würden nicht nur zahllose andere Schuldige, sondern das 
gesellschaftliche Ganze repräsentieren. Worin Auschwitz wirklich weiterlebe, 
gerate mit dem Prozess allerdings aus dem Blick; demokratische Staaten wür-
den gestürzt, es werde gefoltert und gemordet, und auch Konzentrationslager 
seien immer noch Teil der Realität.35 Dem amerikanischen Publikum stellten 
Shapiro und Lindquist die Frage: »How can we criticize the Germans who 
stood aside and said ›We can’t do anything about it‹ […] when we say the same 
thing about the crimes committed in our name?«36 Weil es der Menschheit 

31 Benjamin, Shame and Sexual Politics, 151.
32 Irmela Lindquist / Jeremy Shapiro, The Auschwitz Trial and the Absence of Nemesis, in: 

The Reconstructionist, 26. Juni 1964, 7–14.
33 Ebd., 7.
34 Ebd., 8.
35 Ebd., 13.
36 Ebd. (Hervorhebung im Original).
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nicht gelungen sei, die Bedingungen abzuschaffen, unter denen Auschwitz 
möglich werden konnte, sei ihr auch der moralische Maßstab abhandenge-
kommen – am sinnbildlichsten in der Erfindung und Anwendung der Atom-
bombe –, mit dem es jetzt über die Täter richten könne. Apodiktisch hieß es 
am Ende: »But we can only overcome the past if we overcome the present.«37

Einerseits nehmen Shapiro und Lindquist das Ereignis des Holocaust 
durchaus als Zäsur wahr. Andererseits aber stellt die Analyse sogleich ein 
Narrativ der Kontinuität her, in dem der Holocaust als Teil einer ungebro-
chenen Geschichte der Gewalt und in letzter Instanz als moralische Lektion 
figuriert. Das Interesse eines solchen Narrativs, sein Impuls, erwächst dabei 
aus der Gegenwart, wie die Schlussformel des Artikels zeigt. Anders gesagt, 
die Vergangenheit wird in die Gegenwart, der man mit einem Bedürfnis 
der praktischen Veränderung entgegentritt, eingeschlossen und durch das 
»Prisma der Erwartung« wahrgenommen  – wie es Vladimir Nabokov in 
seinem Roman Pnin formuliert.38 Das Vergangene ist nie schlicht gegeben, 
sondern erhellt sich erst im Licht der Gegenwart. Dieser historiografisch leicht 
einsehbare Umstand machte sich auch im Umgang mit der in die Texte der 
Kritischen Theorie eingelassenen Geschichte geltend. Das politische Inter-
esse und die praktischen Erwartungen, mit denen man sich der Frankfurter 
Tradition näherte, schrieben sich in die Rezeption ein und beeinflussten vor 
allem den Umgang mit den Erfahrungsschichten des Nationalsozialismus und 
des Holocaust. Worin bestanden diese Erwartungen? Zunächst erhoffte man 
sich von den Schriften Adornos, Horkheimers und anderer Einsichten in eine 
problematisch gewordene Praxis. Immerhin war die Kritische Theorie selbst 
aus einer immanenten Kritik des Marxismus vor dem Hintergrund seines 
Scheiterns im Osten wie Westen hervorgegangen. Zugleich sollten den Texten 
Anweisungen für eine zukünftige Praxis und Fingerzeige auf ein Subjekt, das 
eine gesellschaftliche Umwälzung vollbringen könnte, abgelesen werden. Sein 
Vorbild, ja seinen spezifischen, begrifflichen Rahmen fand dieses Bedürfnis 
im Marxismus, den die Rezeption Kritischer Theorie in Amerika in den 
frühen Jahren simultan erschloss. Diese Aneignung erfolgte nicht parallel, 
sondern im Grunde näherte man sich der Kritischen Theorie aus der Per-
spektive des gerade erst entdeckten Westlichen Marxismus. Die marxistische 
Tradition lieferte die entscheidenden Stichworte und Denkfiguren und das 
Verhältnis der Kritischen Theorie zum Marxismus galt als Prüfstein ihrer 

37 Ebd., 14.
38 Vladimir Nabokov, Pnin, aus dem Engl. übers. von Dieter E. Zimmer, Reinbek bei Ham-

burg 82011, 45.
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politischen Nutzbarkeit. Vorrangig konzentrierte sich die Aufmerksamkeit 
auf den Begriff der Klasse einerseits – seit dem Manifest der kommunistischen 
Partei der vermeintliche Schlüssel zum Eintritt in die Geschichte –, und das 
besonders seit der Zweiten Internationale heftig diskutierte Verhältnis von 
Theorie und Praxis andererseits.

Paradigmatisch ist in diesem Sinne die äußerst kritische Rezension von 
The Dialectical Imagination aus der Feder von Douglas Kellner. Das Ver-
hältnis zwischen Marxismus und Kritischer Theorie falsch dargestellt zu 
haben, war nicht nur sein Hauptkritikpunkt an Martin Jays Darstellung. Die 
vermeintliche Trennung vom marxistischen Erbe galt ihm darüber hinaus 
als Wasserscheide zwischen der anschlussfähigen frühen Kritischen Theorie 
und der abzuweisenden späten. Jays Studie bezeichnete er als »deceptive« und 
»misleading«:

»It is deceptive because it fails to explicate the radical Marxist program implicit in 
the Institute’s work in the 1930s and as a result, provides a misleading interpretation 
of critical theory. It is disappointing because it fails to define adequately what distin-
guishes critical theory from traditional theory, and fails to discuss the later transfor-
mation of critical theory in which many of its earlier positions were sacrificed.«39

Jay habe sich fast ausschließlich mit Vertretern des frühen Instituts für Sozial-
forschung unterhalten, die den Marxismus hinter sich gelassen hätten, wie 
Max Horkheimer und Leo Löwenthal.40 Die tiefe Verbindung des Instituts 
zum Marxismus und zu den Parteien der Arbeiterklasse seien ihm deswe-
gen entgangen. »Indeed, from the beginning, the members of the Institute  
were pro-communist and supported the Russian Revolution.«41 Die Bedeu-
tung, die Kellner dieser Verbindung beimisst, wird nicht zuletzt an der 
Schärfe seiner Kritik an der Verabschiedung des marxistischen Erbes in der 
späteren Kritischen Theorie deutlich. Schon zu Beginn sei das Verhältnis zur 
politischen Praxis ambivalent gewesen, ab 1940 aber hätten sich Horkheimer, 
Adorno und Marcuse geradezu vollständig vom Bezugsrahmen des Mar-
xismus gelöst. Zwar bemerkt Kellner durchaus Horkheimers ambivalente 
Haltung zum Proletariat in Dämmerung (veröffentlicht 1934), die sich – wie 
er ebenfalls notiert – mit dem Sieg der Nationalsozialisten noch verstärkte.42 
Nur habe Hork heimer gerade dies gewissermaßen als historische Zufälligkeit 

39 Douglas Kellner, The Frankfurt School Revisited. A Critique of Martin Jay’s The Dialec-
tical Imagination, in: New German Critique 4 (1975), 131–152, hier 131 f.

40 Ebd., 132.
41 Ebd., 133.
42 Ebd., 149.
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gegolten, nicht als Umstand, aus dem theoretisch und praktisch Konsequen-
zen zu ziehen wären. Die Dialektik der Aufklärung (erstmals veröffentlicht 
1944) sei schließlich zur Grundlage der fatalen Geschichtsphilosophie von 
Marcuses One-Dimensional Man geworden, worin die Idee der Versöhnung 
mit der Natur an die Stelle revolutionärer Praxis getreten sei.43

Bei allem Eindruck, den die Russische Revolution in ganz Europa hinter-
lassen hatte und bei aller Nähe des Frankfurter Instituts zur sozialistischen 
und marxistischen Tradition: Von einer prokommunistischen (also auf die 
Partei zielenden) Haltung oder einer unkritischen Feier des postrevolutio-
nären Russlands kann kaum gesprochen werden. Dennoch zeigen die Ein-
lassungen Kellners eindrücklich, wie entscheidend das Verhältnis zum 
Marxismus für die Deutung der Kritischen Theorie war. Der Vorwurf an 
Jay, die Radikalität des frühen Instituts für Sozialforschung nicht genügend 
hervorgehoben zu haben, bedeutete zugleich, den Unterschied zwischen jener 
»heroischen« Phase und dem Abgleiten in den Pessimismus nach der Erfah-
rung des Nationalsozialismus zu verwischen. Zwar greift Jays Denkfigur einer 
pessimistischen Wende zu kurz, aber sie registriert immerhin den massiven 
Einschnitt, den der Holocaust für die Kritische Theorie bedeutete.44 Was für 
das Publikum in den Vereinigten Staaten einer positiven Identifikation mit 
der Frankfurter Tradition im Weg stand, benannte Kellner als Grund für das 
Scheitern der Kritischen Theorie im Ganzen.

Douglas Kellners Besprechung von Martin Jays The Dialectical Imagination 
ist nur eines von vielen Beispielen für die Fokussierung auf den Marxismus. 
Noch 1976 stritten Autoren von Telos und New German Critique – namentlich 
Paul Piccone, Russell Jacoby, Trent Schroyer und Stanley Aronowitz – intensiv 
über den Begriff der Klasse.45 Bedeutsam ist die Diskussion, weil sie etwas 
offenbarte, das bereits in der Debatte um Jays Buch spürbar gewesen war: 
Zwar bezog man sich emphatisch auf die marxschen Kategorien, an ihrer 
Gültigkeit hatte man jedoch enorme Zweifel. Telos-Herausgeber Piccone 
hielt sie für veraltet,46 Jacoby konstatierte das völlige Fehlen eines Klassen-
bewusstseins in den Vereinigten Staaten47 und Trent Schroyer kritisierte 
die revolutionstheoretische Überfrachtung des Klassenbegriffs.48 Vor allem 
Schroyers Einwand zeigt, worin das eigentliche Bedürfnis der Aneignung 
des Marxismus bestand: Es ging nicht nur aus Gründen der analytischen 

43 Ebd., 148 f.
44 Ebd., 152.
45 Stanley Aronowitz u. a., Symposium on Class, in: Telos 28 (1976), 145–166.
46 Ebd., 146.
47 Ebd., 147.
48 Ebd., 152.
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Genauigkeit um den Begriff der Klasse, sondern aufgrund seiner geschichts-
philosophischen Funktion. Ähnlich wie das vieldiskutierte Verhältnis von 
Theorie und Praxis war auch der Klassenbegriff im Marxismus vor allem ein 
Garant beziehungsweise ein Mechanismus des Fortschritts. Es handelte sich, 
mit anderen Worten, um Denkfiguren, mit deren Hilfe der Geschichte Sinn 
und vor allem eine progressive Richtung gegeben werden sollte. Nur verspürte 
man allerorten, dass die marxschen Kategorien genau dieses Bedürfnis nicht 
erfüllen konnten. Die Aneignung des Marxismus vollzog sich von Anfang an 
im Modus des Zweifels; sie erfolgte, um ein Zitat Adornos aufzugreifen, zwar 
mit »doppeltem Eifer«, aber eben auch mit »halbe[m] Herzen«.49

Amerikanische Besonderheiten

Zwischen der Verdrängung des Holocaust, seiner Wahrnehmung als vor-
nehmlich politisch-biografisches Problem und dem vehementen Aneignungs-
bedürfnis der marxschen Kategorien, die dennoch nicht zur amerikanischen 
Wirklichkeit passen wollten, besteht  – so die hier vertretene These  – ein 
Zusammenhang. Was vom Holocaust ablenkte und zu den marxschen Kate-
gorien hinführte, erwuchs aus einem politischen Impuls, der sich nicht nur, 
aber vor allem an der Eigentümlichkeit des amerikanischen Gemeinwesens 
brach. Anders gesagt: Die Gründe, warum der Holocaust in seiner Spezifik 
nicht erkannt wurde, liegen in demselben historisch-kulturellen Kraftfeld, das 
auch dafür verantwortlich ist, dass marxistische Theorien keinen Rückhalt in 
der Wirklichkeit hatten.

Gemeinhin wird die erwähnte Besonderheit der Vereinigten Staaten mit 
einem durchaus missverständlichen Begriff bezeichnet: Die Rede ist vom 
Begriff des Exzeptionalismus. Während es sich im engeren Sinn um ideen-
politische Rhetorik handelt, die die Vereinigten Staaten mit einer geradezu 
heilsgeschichtlichen Mission ausstattet, sind in unserem Zusammenhang vor 
allem jene Momente gemeint, in denen sich Amerika durch die Abgrenzung 
von Europa und die Hervorhebung seiner besonderen Konstitution aus dem 
Akt einer erfolgreichen Revolution charakterisiert – eine Denkbewegung, die 
durchaus auf beiden Seiten des Atlantiks vorgenommen wurde (man denke an 
Alexis de Tocquevilles Über die Demokratie in Amerika oder Hannah Arendts 
Über die Revolution). Es ist vor allem eine Gemengelage, die die Distanzierung 

49 Theodor W. Adorno, Dissonanzen, in: ders., Gesammelte Schriften, Bd. 14, hg. von Rolf 
Tiedemann, Darmstadt 1998, 7–169, hier 127.
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des Holocaust auf der einen, und die vergleichsweise geringe Geltungskraft 
der marxschen Kategorien auf der anderen Seite zu beeinflussen scheint: Als 
Land des Neuanfangs und als Einwanderungsgesellschaft unterhält Amerika 
ein spezifisches, von jenem Europas unterschiedenes Verhältnis zur Ge-
schichte. Die Tatsache wiederum, dass die Entstehung der Vereinigten Staaten 
mit der Erschließung des Kontinents zusammenfällt, dass die Entwicklung 
des Gemeinwesens somit für lange Zeit auf der Existenz vermeintlich freien 
Landes und billiger Arbeitskraft beruhte, impliziert eine spezifische Form 
von Mobilität und der Lösung sozialer Konflikte. Diese Sonderstellung wird 
vor allem im Vergleich mit dem Marxismus deutlich. Dabei handelt es sich 
um zwei Momente derselben Konstellation, die in je unterschiedlicher Weise 
nicht nur die amerikanische Geschichte geprägt haben, sondern auch in die 
Rezeption der Kritischen Theorie hineinwirkten.

In gewissem Sinne verschmilzt beides in der sowohl historiografischen wie 
quasi-mythologischen Erzählung von Amerika als einem Land der Grenze,  
der sogenannten Frontier-These, die vor allem mit Frederick Jackson Turner 
und seinem Essay The Significance of the Frontier in American History ver-
bunden wird.50 »The existence of an area of free land, its continuous recession, 
and the advance of American settlement westward«, so Turner kategorisch, 
»explain American development.«51 Im Kern argumentierte Turner, dass die 
Grunderfahrung der Vereinigten Staaten auf der Erschließung des Westens 
beruhe, auf der graduellen Verschiebung der Grenze, die er zugleich als per-
manenten Konfrontationspunkt zwischen Zivilisation und Wildnis dachte. 
Die Bewegung nach Westen kann vor dem Hintergrund der vornehmlich 
europäischen Traditionsbestände an der Ostküste als die eigentliche Ameri-
kanisierung verstanden werden. In der Entfernung von den Metropolen im 
Osten, den Außenposten Europas, kommt Amerika gewissermaßen zu sich 
selbst. Dabei handelt es sich, wie Richard Slotkins monumentales, dreibändi-
ges Werk über die Wirkung der frontier belegt,52 weniger um eine streng wis-
senschaftliche These, sondern um ein Aggregat aus verschiedenen Elementen, 
die sich bereits vor langer Zeit zum zentralen Mythos des amerikanischen  
Gemeinwesens konsolidierten, eine Entwicklungstheorie mit der zugleich 
Amerikas Weg in die Zukunft erklärt sowie die Schattenseiten jenes Pro-

50 Vgl. Frederick Jackson Turner, The Significance of the Frontier in American History, in: 
ders., The Frontier in American History, Mineola, N. Y, 2010 (zuerst New York 1921), 1–38.

51 Ebd., 1.
52 Vgl. Richard Slotkin, Regeneration through Violence. The Mythology of the American 

Frontier, 1600–1860, Middletown, Conn., 1973; ders., Fatal Environment. The Myth of the 
Frontier in the Age of Industrialization, 1800–1890, Norman, Okl., 1994; ders., Gunfighter 
Nation. The Myth of the Frontier in Twentieth-Century America, Norman, Okl., 1998.
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zesses verklärt werden können. Die Grenze figurierte als Reservoir billiger 
Arbeitskraft und geradezu unbegrenzter natürlicher Ressourcen, vor allem 
in Gestalt unerschlossenen Landes. Dies bildete zugleich die Grundlage für 
Mobilität und Wohlstand, eine Vorstellung, die durch die rapide Zunahme der 
Wirtschaftskraft in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts eine materielle 
Basis erhielt.53

Bereits Tocqueville hatte bei seinen Studien bemerkt, dass die besondere 
Situation Amerikas sich in einem bemerkenswerten Geschichtsdenken nie-
derschlug, in dem die lineare Reihung von Vergangenheit, Gegenwart und 
Zukunft wenn nicht zerbrochen, so doch gleichsam ineinander geschoben 
wurde: »The American inhabits a land of wonders, around him everything 
is constantly stirring, and each movement seems to be an improvement. So 
the idea of the new is intimately linked to the idea of the better.«54 Und an 
gleicher Stelle mit höchster Präzision: »For the American, the past is in a way 
like the future: it does not exist.«55 Nicht die kumulative Entwicklung der 
Vergangenheit führt zur Gegenwart, die wiederum das Sprungbrett in die 
Zukunft ist, sondern es herrscht eine gleichsam ewige Gegenwart.56 Sowohl 
in der beständigen Verschiebung der Grenze nach Westen als auch in der 
jeweils individuellen Emigrationsgeschichte fand diese Mythologisierung 
einige Anknüpfungspunkte. So lange die Grenze weiter zurückgedrängt wird, 
ist Zukunft gewissermaßen immer schon gegenwärtig. Auch der Emigrant, 
der wie Amerika im Großen seine Vergangenheit hinter sich lassen muss, 
sucht die Zukunft als bewohnbaren Ort, als Gegenwart. Im Kontext der Be-
siedlung wird der Pionier zur prototypischen Figur eines auf die Gegenwart 
konzentrierten Selbstverständnisses. Turner zitiert in diesem Sinne einen 
Gouverneur von Missouri, der in einer Rede zum Unabhängigkeitstag 1850 
erklärte: »With the past, we have literally nothing to do, […] save to dream 
of it. Its lessons are lost and its tongue is silent. We are ourselves at the head 
and front of all political experience.«57 Die normative Quelle dieses Selbst-

53 Slotkin, Fatal Environment, 36.
54 Alexis de Tocqueville, Democracy in America. Historical-Critical Edition of »De la démo-

cratie en Amérique«, Bd. 1, hg. von Eduarda Nolla, Indianapolis, Ind., 2010, 643.
55 Ebd.
56 Anhand der Emigrationsgeschichte F. C. Weiskopfs verdeutlicht Jan Gerber, wie sich die 

eigentümliche Form der Gegenwart in Amerika erfahrungsgeschichtlich geltend macht, 
nämlich in einer Wandlung vom Kommunisten zum demokratischen Liberalen. Vgl. 
Jan Gerber, Dialektik der Gleichheit. Transatlantische Verschiebungen, in: Sebastian 
Tränkle / Robert Zwarg (Hg.), Widerhall. Die Dialektik der Aufklärung in Amerika, 
Göttin gen (im Erscheinen).

57 Frederick Jackson Turner, Middle Western Pioneer Democracy, in: ders, The Frontier in 
American History, 335–360, hier 355.
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verständnisses ist freilich der revolutionäre Ursprung, der zwar zeitlich, aber 
nicht geschichtsphilosophisch in der Vergangenheit liegt. Seine Kraft macht 
er nicht als vergangener geltend, sondern durch ständige Vergewisserung und 
kulturelle Bestätigung – durch Vergegenwärtigung.58

Dies ist, darauf hat Hannah Arendt nachdrücklich hingewiesen, ein durch-
aus anderes Geschichtsdenken als das europäische. Denn was die in Europa 
entstandene, moderne Idee der Geschichtsphilosophie auszeichnet, ist vor 
allem eine – freilich jeweils unterschiedlich stark gefasste – Vorstellung von 
Notwendigkeit. »Daß die Geschichte, von der Notwendigkeit getrieben, dia-
lektisch verläuft«, so Arendt in Über die Revolution, »ergab sich unmittelbar 
aus den Revolutionen und Gegenrevolutionen, durch die der Gang der franzö-
sischen Ereignisse vom 14. Juli bis zum 18. Brumaire und der Restauration der 
Monarchie bestimmt war.«59 Auf einer solchen Vorstellung von dialektischer 
Notwendigkeit beruhte freilich auch die marxistische Revolutionstheorie und 
so scheint es kein Zufall zu sein, dass im Diskurs über die Außergewöhnlich-
keit Amerikas das schwierige Verhältnis zum Kommunismus und Sozialismus 
einen festen Stellenwert einnimmt.

Noch heute ist das im amerikanischen Leben spürbar, beispielsweise wenn 
klassisch sozialdemokratische Forderungen, so die nach einer allgemeinen 
Krankenversicherung, mit dem Begriff socialism belegt und delegitimiert 
werden. Ihren bündigen Ausdruck findet die Problematik in der 1906 von 
Werner Sombart gestellten Frage: Warum gibt es in den Vereinigten Staaten 
keinen Sozialismus? Anders als es Karl Marx gegenüber Abraham Lincoln 
noch hoffen konnte, dem er 1864 in einem Brief zur Wiederwahl gratulierte 
und der seine großen Erwartungen in die amerikanische Arbeiterklasse 
widerspiegelt,60 anders auch als es die Revolutionstheorie der Zweiten Inter-
nationale vorsah, hatte es in den Vereinigten Staaten keine massenwirksame 
kommunistische Partei, keine Zuspitzung der Dialektik von Produktivkräften 
und Produktionsverhältnissen, keine zum Aufstand führende Verelendung 
des Proletariats gegeben. Vielmehr war Amerika, so Hannah Arendt, bereits 
vor dem großen Schub der Industrialisierung das »Symbol einer Gesell-
schaftsordnung […], in der es wirkliche Verelendung nicht gab«.61 So richtig 
Douglas Kellner den Eindruck der Russischen Revolution in Europa bemerkte,  
so schwach war das Echo jener »gewaltigste[n] Revolutionsbewegung der 

58 Georg Kamphausen, Die Erfindung Amerikas in der Kulturkritik der Generation von 
1890, Weilerswist 2002, 165.

59 Hannah Arendt, Über die Revolution, München 2011 (zuerst New York 1963), 66.
60 Karl Marx, An Abraham Lincoln, Präsident der Vereinigten Staaten von Amerika, in: 

ders. / Friedrich Engels, Werke, Bd. 16, hg. vom Institut für Marxismus-Leninismus beim 
ZK der SED, Berlin 1962, 18–20. 

61 Arendt, Über die Revolution, 26.
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modernen Geschichte«62 in Amerika geblieben. Vielmehr galt für Kommu-
nismus, Sozialismus und Faschismus, was Seymour Martin Lipset und Gary 
Marks treffend als Titel ihres Buches wählten: It Didn’t Happen Here.63

Zwar hatte es vor allem in den 1930er Jahren zum Teil vehemente Arbeits-
kämpfe und Erfolge der gewerkschaftlichen Organisierung gegeben. Das auf 
breiten Konsens ausgelegte Zweiparteiensystem verhinderte jedoch, dass diese 
regionalen Initiativen gesamtgesellschaftlich wirksam wurden oder auf der 
Ebene der offiziellen Parteipolitik bestehen konnten. Während sich in Europa 
der Begriff der Klasse in Ländern wie England, Italien oder Frankreich le-
bendiger Traditionszusammenhänge unter den Lohnabhängigen verdankte 
und die langen Linien des Handwerks und der Manufaktur bis in die Zeiten 
des Feudalismus zurückreichten, hatte es die Idee des Klassenbewusstseins in 
den Vereinigten Staaten schwer. »We are confronted«, so der Historiker Louis 
Hartz 1955, »with a kind of inverted Trotskyite law of combined development, 
America skipping the feudal stage of history as Russia presumably skipped 
the liberal stage.«64 In den Vereinigten Staaten musste kein Ancien Régime 
hinweggefegt werden. Stattdessen konnte die bürgerliche Gesellschaft – frei-
lich unter Ausblendung der nordamerikanischen Ureinwohnerinnen und 
Ureinwohner beziehungsweise ihrer Verdrängung – als Produkt eines Grün-
dungsaktes aus und auf Grundlage von Freiheit begriffen werden. Wie kaum 
etwas anderes wirkt dieses Freiheitspathos in der Geschichte des Landes nach.

Das amerikanische Gemeinwesen lebte vom (nicht selten auch einge-
lösten) Versprechen des sozialen Aufstiegs aus eigener Kraft. Die Größe des 
Landes ermöglichte nicht nur individuelle Mobilität – mit anderen Worten: 
der Armut zu entfliehen –, sondern bildete auch den materiellen Grund für 
die emphatische Rede von Freiheit. Erschwerend für das sozialistische Be-
griffssystem kam hinzu, dass bereits während der Besiedelung des Westens 
auf spezifische Codierungen sozialer Konflikte zurückgegriffen wurde, die 
sich bis zur Hochzeit der Sklaverei fortsetzten und verhinderten, dass ge-
sellschaftliche und ökonomische Widersprüche als solche erschienen. Bereits 
die sogenannten Indianerkriege des 17. Jahrhundert – maßgeblich Konflikte 
um Land – erschienen als Kampf zwischen »Wilden« und »Zivilisierten« oder 
»Heiden« und »Christen«. Im Zuge des Ausbaus der sowieso schon dominan-

62 Eric Hobsbawm, Das Zeitalter der Extreme. Weltgeschichte des 20. Jahrhunderts, übers. 
von Yvonne Badal, München / Wien 1995, 79.

63 Seymore Martin Lipset / Gary Marks, It Didn’t Happen Here. Why Socialism Failed in the 
United States, New York 2000.

64 Louis Hartz, The Liberal Tradition in America. An Interpretation of American Political 
Thought since the Revolution, Orlando, Fla., 1991, 3. Vgl. auch Dan Diner, Das Prinzip 
Amerika, in: Ulrich Speck / Natan Sznaider (Hgg.), Empire Amerika. Perspektiven einer 
neuen Weltordnung, München 2003, 256–274, hier 261.
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ten Plantagenwirtschaft zur umfassenden Sklaverei, also ihrer Installation als 
brutale Produktivkraft im 19. Jahrhundert, trat der Gegensatz von Schwarz 
und Weiß an die Stelle des Konflikts zwischen Arm und Reich oder Arbeit 
und Kapital. So erklärt sich, warum nicht die Klassenzugehörigkeit für die 
Amerikaner und Amerikanerinnen entscheidend war, sondern die Herkunft. 
Sie erschien als Grund dafür, welche Stellung man in der Gesellschaft inne-
hatte. Anders gesagt: Die sogenannte color line trat an die Stelle des Klassen-
gegensatzes, ja war dessen Substitut.

Es sind diese Besonderheiten des amerikanischen Gemeinwesens, die sich 
in der Rezeption des Marxismus und der Kritischen Theorie  – gleichsam 
hinter dem Rücken der Protagonistinnen und Protagonisten65  – geltend 
machten und die zugleich Rückschlüsse auf die Wahrnehmung des Holocaust 
in der Neuen Welt zulassen. Bereits die geschichtsphilosophische Hoffnung, 
mit der man sich den marxschen Kategorien genähert hatte, brach sich am 
amerikanischen Geschichtsdenken und die amerikanische Spezifik affizierte 
auch die Erkenntnis der Judenvernichtung. Als radikale Infragestellung eines 
emphatischen Begriffs von Fortschritt konnte der Holocaust deswegen zu-
nächst nicht wahrgenommen werden, weil die europäische Fortschrittsidee 
laut dem amerikanischen Selbstverständnis in der Gründung des Gemein-
wesens erfüllt und fortan gleichsam auf Dauer gestellt war. Historischer 
Wandel wurde dadurch anders gedacht, Zäsuren, Brüche und Tendenzen 
anders konfiguriert. »Das Bewusstsein des raschen Wandels und ständigen 
Übergangs ist allgegenwärtig«, schrieb der Kulturhistoriker Johan Huizinga 
nach seiner Amerika-Reise. »Ebenso das Streben, alte Methoden, alte Formen 
zu verabschieden und bessere zu finden.«66 Die historische Legitimation 
der Neuen Welt findet sich an ihrem Ursprung und ist von dort aus immer 
wieder zitierbar.67 Das – aus Sicht Europas – Land der Zukunft, lebt in ewiger 
Gegenwart, einer »immer neue[n] Genesis«.68 Es ist diese Gegenwart, die sich 
vor die Vergangenheit schiebt. Wo das Zurücklassen der Vergangenheit zur 
Konstitution des Gemeinwesens gehört, da hat es die Geschichte schwer, so sie 
sich nicht als bloß wiederkehrende in der Gegenwart zitieren lässt.69

65 Eine Ahnung war zuweilen durchaus vorhanden. So zum Beispiel im Fall von Paul Buhles 
Marxism in America, dessen Einsichten der amerikanischen Besonderheit sehr nahe kom-
men. Vgl. ders., Marxism in the United States, in: Bart Grahl / Paul Piccone (Hgg.), Towards 
a New Marxism, St. Louis, Mo., 1973, 191–215, hier 191. Vgl. auch George N. Katsiaficas,  
The Imagination of the New Left. A Global Analysis of 1968, Boston, Mass., 1987, 185.

66 Johan Huizinga, Amerika, übers. von Annette Wunschel, mit einem Nachwort von Tho-
mas Macho, München 2011, 244. 

67 Kamphausen, Die Erfindung Amerikas in der Kulturkritik der Generation von 1890, 174.
68 Ebd., 172.
69 Vgl. ebd., 154.
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Zurück in die Zukunft 

Verstärkt wurde das amerikanische Präsens in der Nachkriegszeit  – das 
keinesfalls mit Stasis zu verwechseln, sondern einer Beschleunigung auf der 
Stelle vergleichbar ist – nicht zuletzt durch das mühevoll aufrechterhaltene 
Gleichgewicht der Blockkonfrontation. Die Drohung einer atomaren Ka-
tastrophe ließ nicht nur die Beschäftigung mit der Vergangenheit fruchtlos 
erscheinen, sondern auch die Idee einer offenen Zukunft. Die Rhetorik des 
Universalismus sorgte zudem dafür, dass der Holocaust tendenziell eher als 
Menschheitsverbrechen statt als kalkulierter Vernichtungsfeldzug gegen die 
Juden begriffen wurde. Dies mag einerseits erklären, warum sich nicht wenige 
Jüdinnen und Juden, unter denen die Erinnerung an den Holocaust durchaus 
präsent war, in der Bürgerrechtsbewegung engagierten.70 Andererseits mochte 
die universalisierte, eher moralische als epistemische Bedeutung, die dem 
Holocaust zukam, auch dafür verantwortlich sein, dass sowohl die Studenten- 
als auch die Bürgerrechtsbewegung zuweilen skandalisierende Referenzen an 
den Holocaust nutzten.

Erst in den 1980er Jahren erfuhr die europäische Katastrophe, wie auch 
anderswo, in den Vereinigten Staaten eine breite und intensive Aufmerksam-
keit. Die Entspannung des Kalten Krieges in den 1970er Jahren hatte eine 
Rückkehr der Geschichte und der partikularen Gedächtnisse erlaubt. Diese 
Rückkehr vollzog sich allerdings in einer spezifisch amerikanischen Form. So 
stand die Miniserie Holocaust (1978), die auch in den Vereinigten Staaten die 
Beschäftigung mit der Judenvernichtung beförderte, im Kontext einer ganzen 
Reihe ethnisch-partikularer, maßgeblich durch die Schemata zeitgenössischer 
Hollywood-Produktionen gefilterter Kulturerzeugnisse. Der Regisseur Mar-
vin J. Chomsky hatte nur ein Jahr zuvor die Miniserie Roots produziert, die 
mit formal ähnlichen Mitteln die Geschichte einer afroamerikanischen Fami-
lie zur Zeit der Sklaverei erzählte – einem Ereignis, dem in Amerika durch-
aus der Status einer »Erbsünde« zukommt. Der Holocaust trat also in den 
1980er Jahren noch nicht als an die Grundfesten der Aufklärung rührende 
Zäsur und menschheitsgeschichtliches Ereignis ins Bewusstsein, sondern als 
Element einer allgemeineren Freisetzung partikularer Erinnerungen. Dort, 
wo man der Singularität des Holocaust am nächsten kam, geschah dies nicht 

70 Insofern wäre die empirisch gesättigte Studie Hasia Diners über die intensive Auseinan-
dersetzung mit dem Holocaust in den jüdischen Gemeinden kein Argument gegen die 
Abwesenheit des Holocaust auf der Ebene der breiten Öffentlichkeit, sondern vielmehr 
eine Bestätigung der These, dass die Geschichte in Amerika gleichsam eine beschränkte 
Reichweite hat.
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selten gerade über den Umweg europäischer Gedächtnisse. Besonders in New 
German Critique erschienen auf einmal verstreute Spuren des Holocaust und 
seiner Erinnerungen in einem ganz neuen Licht und eine Auseinandersetzung 
mit der Wirkung und Nachwirkung des Nationalsozialismus setzte ein, die 
das Profil der Zeitschrift bis heute prägt. Plötzlich war es offensichtlich, dass 
jüdische Fragen im regelmäßigen Bezug auf die Kritische Theorie immer 
mitschwangen und dass sich das Werk Theodor  W.  Adornos nur vor dem 
Hintergrund der Reflexion auf Auschwitz richtig verstehen lässt, obwohl es 
gerade diese Dimensionen waren, die in der ersten Rezeptionsphase der Kri-
tischen Theorie in Amerika weitestgehend ausgeblendet geblieben waren.71

Bezüglich der Kritischen Theorie lässt sich in jener Zeit geradezu eine Um-
kehrung wahrnehmen. Allmählich rückte jene Epoche in den Vordergrund, 
die man zuvor vernachlässigt hatte. Konzentrierte sich die Rezeption von den 
späten 1960er Jahren bis in die 1980er Jahre vor allem auf die frühe Kritische 
Theorie, dann auch deswegen, weil es sich gewissermaßen um eine noch 
unberührte Zeit handelte, in der die revolutionären Ambitionen, wenngleich 
schon beschädigt, noch wirksam waren. Nun galt die Aufmerksamkeit der 
Zeit nach dem Zivilisationsbruch und damit auch der Frage, warum das An-
sinnen einer fundamentalen gesellschaftlichen Veränderung gescheitert war. 
Es war, als wollte man plötzlich, wenn auch unter anderen Vorzeichen, jenen 
Teil nacharbeiten, dessen Fehlen man einst an Martin Jays The Dialectical 
Imagination moniert hatte – also genau jene Epoche, die George L. Mosse 
in seinem Briefwechsel mit Russell Jacoby als die eigentlich spannende er-
schienen war. Möglich ist, mit anderen Worten, dass Mosse die Relevanz 
der Kritischen Theorie deswegen nach 1950 verortete, weil sie ab dieser Zeit 
im Wesentlichen eine fortlaufende Reflexion auf einen historischen Bruch 
darstellt, nämlich den durch die Nazis betriebenen Massenmord an den 
europäischen Jüdinnen und Juden. Dies legt eine doppelbödige Formulierung 
Mosses am Ende des Briefes nahe: »Perhaps I believe too much in the unity of 
history, if not in the unity of history in theory.«72 Denn wo die Einheit der 
Geschichte den Maßstab abgibt, dort ist man möglicherweise umso sensibler 
für den unwiederbringlichen Bruch in ihr.

71 Anson Rabinbach / Jack Zipes, Lessons of the Holocaust, in: New German Critique  19 
(1980), 3–7, hier 4.

72 MSC, George  L.  Mosse Papers, Box 36/Folder 18, George  L.  Mosse an Russell Jacoby, 
27. November 1973.
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Blick in den Abgrund

Mark Donskojs Die Unbeugsamen

Als Mark Semёnovič Donskoj am 21. März 1981 im Alter von achtzig Jahren 
in Moskau starb, offiziell betrauert von Leonid Brežnev und der Kommu-
nistischen Partei der Sowjetunion, die den mit etlichen Orden und Preisen 
ausgezeichneten Regisseur 1945 aufgenommen hatte, war das auch einigen 
Zeitungen der westlichen Welt eine Meldung wert. Der Spiegel nannte den 
»jüdischen Arbeitersohn aus Odessa, dem die Revolution den Weg an die 
Universität geöffnet hatte«, einen »Film-Epiker des russischen Bauerntums 
und der ukrainischen Landschaft, Maxim Gorkis überragender Sachwalter 
im sowjetischen Kino«.1 Dass der so Gepriesene, der in seinem Land 
lieber als ein durch die Revolution emporgekommener Arbeitersohn denn 
als Jude in Erscheinung trat, außerdem Filme gemacht hatte, die einen noch 
beklemmend frischen Eindruck von der Gewaltherrschaft der Deutschen in 
der Sowjetunion geben, blieb unerwähnt; in der Bundesrepublik war, anders 
als in der DDR, damals keiner seiner Kriegsfilme jemals einem größeren 
Publikum vorgeführt worden.2 Ähnlich volkstümlich porträtierte ihn am 
26. März 1981 Le Monde unter dem Titel »L’amour de la terre«. In der New 
York Times hingegen erinnerte gleichentags eine schlichte Meldung an noch 
zwei andere Werke des Verstorbenen, nämlich an Raduga (Der Regenbogen, 
1944), den wohl berühmtesten Film über den Großen Vaterländischen Krieg, 
der Donskoj den Stalinpreis erster Klasse sowie die Verehrung des seinerzei-
tigen amerikanischen Präsidenten eingetragen hatte,3 und auch an einen 

1 Der Spiegel, 30. März 1981, 284.
2 Donskojs Filmtrilogie über Maxim Gorki aus den Jahren 1938/39 wurde 1966 im Zweiten 

Deutschen Fernsehen (ZDF) ausgestrahlt. Seine Kriegsfilme sind hierzulande noch bis 
heute nicht erhältlich.

3 Franklin D. Roosevelt ließ sich den Film im Weißen Haus vorführen und schickte dem 
Regisseur daraufhin ein Telegramm, in dem er mitteilte, der bestellte Übersetzer sei zwar 
nicht erschienen, doch habe man auch ohne dessen Hilfe alles verstanden. Der Film sollte 
»dem amerikanischen Volk in gebührendem Rahmen« mit Kommentaren gezeigt werden. 
Zit. nach Neja Sorkaja, Das Kino auf dem Schlachtfeld. Die schockierende Wahrheit des 
Krieges, in: Dagmar Herrmann / Astrid Volpert (Hgg.), Traum und Trauma. Russen und 
Deutsche im 20. Jahrhundert, München 2003, 203–240, hier 236.
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da längst vergessenen Film: »In 1946 he was director and co-author of the 
screenplay ›The Taras Family,‹ which depicted the suffering of Russian Jews 
during the Nazi invasion.«4

Mit der Arbeit an diesem Film, der zunächst Sem’ ja Tarasa (Taras’ Fa-
milie) heißen sollte, begann Donskoj im Sommer 1944, einige Monate nach 
der Befreiung der Stadt von deutschen Truppen, in Kiew. Schließlich be-
kam er den Titel des ihm zugrunde liegenden Romans von Boris Gorbatov: 
 Nepokorënnye, auf Deutsch: Die Unbeugsamen.5 Heute wird er in Russland, 
ebenso wie Der Regenbogen, schlicht als Kriegsfilm verkauft, was ihm weithin 
auch gerecht wird. Doch zeigt dieser Kriegsfilm etwas, das in sonst keinem 
Spielfilm zuvor zu sehen war: die Erschießung von Juden, aufgenommen in 
Babyn Jar am Rande von Kiew, wo drei Jahre zuvor, innerhalb von nur zwei 
Tagen im September 1941, mehr als 30 000 Juden ermordet worden waren. 
Die Szene nimmt knapp drei Minuten des anderthalbstündigen Films ein, 
an dessen Ende eine »unbeugsame« Bevölkerung gemeinsam mit der Roten 
Armee die deutschen Besatzer bezwingt. Diese wenigen Minuten aber er-
weisen sich als entscheidend, nicht nur weil die Darstellung eines Massakers, 
das durch keinen militärischen Sieg wiedergutzumachen wäre, den Triumph 
der Sowjetunion über Nazideutschland hätte beflecken können; vielmehr weil 
diese eine Szene das Leid namentlich derer vor Augen führt, die ihr Leben 
nicht für die Verteidigung der Heimat hingegeben hatten, sondern für nichts 
ermordet worden waren.

Uraufgeführt erst im Oktober 1945 in Moskau, wurde der Film im folgen-
den Jahr, als sie erstmals nach dem Krieg wieder stattfanden, bei den Inter-
nationalen Filmfestspielen von Venedig als offizieller Beitrag der Sowjetunion 
vorgestellt, sodann auch in Polen, Ungarn, der Tschechoslowakei, Frankreich 
und den Vereinigten Staaten gezeigt. Sogar im besiegten Deutschland, wenn-
gleich anscheinend nur im sowjetisch regierten Teil des Landes, bekam man 
Die Unbeugsamen im Mai 1948 zu sehen – zur selben Zeit, da im ehemals 
britischen Mandatsgebiet Palästina der Staat Israel gegründet wurde, dies 
nicht zuletzt dank dem Votum der Sowjetunion, die, weniger aus Sympathie 
als in der Hoffnung, dass die Briten sich infolgedessen aus dem Nahen Osten 
zurückziehen, den unter den Westmächten umstrittenen Teilungsplan der 
Vereinten Nationen unterstützte.6

4 The New York Times, 26. März 1981 (AP-Meldung unter der Überschrift »Mark S. Donskoi 
Dead; Top Soviet Film Director«).

5 Eine erste deutsche Übersetzung dieses Romans aus dem Jahr 1943 erschien bereits 1944 
im Neuen Verlag in Stockholm.

6 Arno Lustiger, Rotbuch. Stalin und die Juden. Die tragische Geschichte des Jüdischen 
Antifaschistischen Komitees und der sowjetischen Juden, Berlin 1998, 197–202.
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In der Sowjetunion selbst initiierte man unterdessen eine »antizionistisch« 
verbrämte Kampagne, die sich zunächst gegen das seit dem Ende des Krieges 
schon mit Argwohn verfolgte Jüdische Antifaschistische Komitee und bald 
gegen alle Juden im Lande richtete, die man der Illoyalität bezichtigte, denn 
wahrhaftig seien sie der nun nicht mehr nur schimärischen jüdischen Nation 
verbunden. Die zuvor schon sehr zurückhaltende Anteilnahme, die sich etwa 
darin ausdrückte, dass man die von den Deutschen ermordeten Juden den im 
Krieg getöteten Sowjetbürgern subsumierte, schlug in offene Feindseligkeit 
um.7 Wer daran erinnerte, dass Juden umgebracht worden waren, bloß weil 
sie Juden waren, machte sich des »jüdischen Nationalismus« verdächtig. Das 
Schwarzbuch, in dem Vasilij Grossman und Il’ja Ėrenburg die Vernichtung 
der sowjetischen Juden dokumentierten, wurde verboten, die schon fertigen 
Druckfahnen zerstört.8 Dem Film Die Unbeugsamen hielt man entgegen, 
dass er das Leid der jüdischen Bevölkerung explizit hervorhebe. Tatsächlich 
ist er einer der ganz wenigen von insgesamt etwa einhundert in den Jahren 
1942 bis 1945 entstandenen sowjetischen Spielfilmen über den Großen Vater-
ländischen Krieg, in dem Jüdinnen und Juden überhaupt eine sichtbare Rolle 
spielen: keine große im konventionellen Sinne, doch eine so ergreifende, dass 
er die Empathie selbst eines an ihrem Schicksal desinteressierten Publikums 
zu erzwingen vermochte, zumindest für einige Augenblicke.

Wenngleich er nie offiziell verboten wurde, war der Film schon bald nach 
seiner Premiere in keinem sowjetischen Kino mehr zu sehen. Erst in der soge-
nannten Tauwetterperiode tauchte er, zwei Jahrzehnte später, im sowjetischen 
Fernsehen wieder auf: in einer allerdings entscheidend gekürzten Fassung. In 
der übrigen Welt war der Film längst in Vergessenheit geraten. Nur in Russ-
land ist er heute immerhin auf DVD erhältlich.

Bedeutend ist dieser im Ganzen vielleicht nicht vollauf gelungene Film vor 
allem deshalb, weil in ihm die zur Vernichtung Bestimmten einen Namen und 
ein Gesicht, mithin eine eigene Geschichte haben. Wenn es sich dabei auch, 
formal gesehen, lediglich um einen subplot handelt, der die große Erzählung 

7 Vgl. z. B. Lukasz Hirszowicz, The Holocaust in the Soviet Mirror, in: Lucjan Dobroszycki /  
Jeffery S. Gurock (Hgg.), The Holocaust in the Soviet Union. Studies and Sources on the 
Destruction of the Jews in Nazi-Occupied Territories of the USSR 1941–1945, London / New 
York 1993, 29–59.

8 »Der obsessiven Sucht des sowjetischen Geheimdienstes, alles zu archivieren, verdanken 
wir die Existenz eines unzensierten Schreibmaschinenmanuskripts des Schwarzbuches«, 
schreibt Arno Lustiger im Vorwort der von ihm edierten deutschen Ausgabe: Ders., Ein-
führung des Herausgebers der deutschen Ausgabe, in: Wassili Grossman / Ilja Ehrenburg 
(Hgg.), Das Schwarzbuch. Der Genozid an den sowjetischen Juden, dt. Ausgabe hg. von 
Arno Lustiger, übers. von Ruth und Heinz Deutschland, Reinbek bei Hamburg 1994, 11–14, 
hier 12.
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vom Widerstand der sowjetischen Bevölkerung gegen die Deutschen an nur 
wenigen Stellen kreuzt, so bleibt diese Geschichte als solche dennoch deutlich 
erkennbar. Die Szene, in der die Deutschen die Juden der Stadt erschießen, 
befindet sich genau in der Mitte des Films, und man darf annehmen, dass 
Donskoj sie mit Bedacht dort platziert hat. Sie allein höbe Die Unbeugsamen 
nicht nur aus dem sowjetischen Kino jener Zeit weit heraus. Donskoj traute 
sich in diesem Film etwas, das er sich zuvor nicht getraut, jedenfalls nicht ge-
tan hatte; in Der Regenbogen, dessen Sujet er in Die Unbeugsamen variierte, 
kommen Juden als solche nicht einmal vor.

In seiner historischen Bedeutung wurde dieser Film vor einigen Jahren erst 
wirklich entdeckt, zunächst von Miron Černenko und Evgenij Margolit.9 In 
einem weiteren Zusammenhang erforscht haben ihn Jeremy Hicks und Olga 
Gershenson.10 Die Unbeugsamen war keineswegs der erste sowjetische Film, 
der von der Bedrohung insbesondere der Juden handelt, wiewohl für einige 
Jahre der letzte. Aber er war der weltweit erste Spielfilm, der die Vernichtung 
der jüdischen Bevölkerung im Zweiten Weltkrieg darstellt, das heißt: der erste 
Spielfilm über den Holocaust, den zu jener Zeit noch niemand so nannte und 
der, als der Film gedreht wurde, noch gar nicht beendet war. Wofür schließ-
lich in der gesamten Welt der Name Auschwitz steht, das bezeichnete in der 
Sowjetunion die »Weiberschlucht«, so die deutsche Übersetzung von Babyn 

9 Miron M. Černenko, Krasnaja zvezda, žëltaja zvezda: Kinematografičeskaja istorija ev-
rejstva v Rossii [Roter Stern, gelber Stern. Filmische Geschichte der Juden in Russland], 
1919–1999, Moskau 2006; Evgenij Margolit, Obraz nemca-okkupanta v voennych fil’mach 
Marka Donskogo [Die Figur des deutschen Okkupanten in den Kriegsfilmen Mark 
Donskojs], in: Hans-Joachim Schlegel / Serhij Trymbač (Hgg.), Ukraïna – Nimeččyna. 
Kinematohrafični zv’jazki [Ukraine – Deutschland. Kinematografische Verbindungen], 
Vinnycja 2009, 195–208. Vgl. auch Elena Baraban, Semejnyj krug. Traktovka rodstva, 
evreev i voennoplennych v stalinskom kino o vojne [Familienkreis. Die Darstellung von 
Verwandtschaft, Juden und Kriegsgefangenen in Kriegsfilmen unter Stalin], in: Ab Impe-
rio 10 (2009), H. 3, 473–497. Baraban aber deutet den Film anders: Juden blieben, ebenso 
wie Kriegsgefangene, aus der großen Familie des sowjetischen Volkes ausgeschlossen oder 
seien als solche in ihr nicht erkennbar. Eine mit Blick auf gerade diesen Film nicht sehr 
überzeugende These.

10 Jeremy Hicks, Confronting the Holocaust. Mark Donskoi’s The Unvanquished, in: Studies 
in Russian and Soviet Cinema 3 (2009), H. 1, 33–51; ders., First Films of the Holocaust. 
Soviet Cinema and the Genocide of the Jews, 1938–1946, Pittsburgh, Pa., 2012, 134–156; 
Olga Gershenson, Les Insoumis (1945), ou comment un roman soviétique est devenu un 
film juif, in: Valérie Pozner / Natacha Laurent (Hgg.), Kinojudaica. Les représentations des 
Juifs dans le cinéma de Russie et d’Union soviétique des années 1910 aux années 1980, 
Paris 2012, 341–364; dies., The Phantom Holocaust. Soviet Cinema and Jewish Catastro-
phe, New Brunswick, N. J., 2013, 40–56; dies., Between the Permitted and the Forbidden. 
The Politics of Holocaust Representation in The Unvanquished (1945), in: Gennady 
Estraikh / Harriet Murav (Hgg.), Soviet Jews in World War II. Fighting, Witnessing, Re-
membering, Boston, Mass., 2014, 168–186.
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Jar. Dort, wo Donskoj in unmittelbarer Nähe und zugleich aus wohlüber-
legter Distanz inszenierte, was kaum vergangen war, bekommt die Rede von 
einem Originalschauplatz einen makabren Sinn. Es mag kein bloßer Zufall 
sein, dass sein Kameramann Benzion (russifiziert Boris) Monastyrskij auch 
den ersten Spielfilm über Auschwitz drehte, den die polnische Regisseurin 
Wanda Jakubowska 1947 auf dem Gelände des ehemaligen Konzentrations- 
und Vernichtungslagers, in dem sie selbst inhaftiert gewesen war, gemeinsam 
mit anderen Überlebenden des Lagers inszenierte (Ostatni etap, Die letzte 
Etappe, 1948). Auch scheint die Vermutung nicht allzu weit hergeholt, dass 
Donskojs Film, der in Polen im Mai 1946 vorgeführt wurde, Jakubowska zu 
ihrem Vorhaben ermutigte.11

Vorgeschichte

In der Sowjetunion hatte nicht nur das jiddischsprachige Kino eine immerhin 
kleine Tradition,12 auch Filme gegen den Antisemitismus bildeten dort ein 
winziges Genre. Die ersten Filme dieser Art entstanden schon während des 
Bürgerkrieges nach der Oktoberrevolution. In den späten 1920er Jahren, als 
die antisemitische Stimmung unter der Bevölkerung in manchen Gegenden 
des Landes wieder anhob, wurden einige solcher Filme sogar auf Geheiß der 
Partei hergestellt.13

Nach der Machtübernahme der Nazis in Deutschland war die Sowjetunion 
das vorerst einzige Land der Welt, in dem explizit antifaschistische Filme ge-
dreht wurden; im Westen nahm man davon aus kommerziellen Rücksichten 
und aus Furcht vor diplomatischen Verwicklungen noch bis zum Beginn 
des Krieges Abstand.14 Erwähnt sei hier nur der von dem österreichischen 
Regisseur Herbert Rappaport inszenierte Film Professor Mamlock (1938), 
zu dem Friedrich Wolf, basierend auf seinem gleichnamigen Theaterstück, 
das Drehbuch mitverfasst hatte. Was immer man an dem auf das Konzept 
der »Volksfront« zugeschnittenen Film bemängeln mag: Er handelt, wie vor-

11 Hicks, First Films of the Holocaust, 155.
12 Vgl. z. B. James L. Hoberman, A Face to the shtetl. Soviet Yiddish Cinema, 1924–1936, in: 

Richard Taylor / Ian Christie (Hgg.), Inside the Film Factory. New Approaches to Russian 
and Soviet Cinema, London / New York 1991, 123–148; oder die Beiträge zum jiddischen 
Film in: Lilia Antipow / Jörn Petrick / Matthias Dornhuber (Hgg.), Glücksuchende? Con-
ditio Judaica im sowjetischen Film, Würzburg 2011.

13 Valérie Pozner, Le cinéma contre l’antisémitisme, in: dies. / Laurent (Hgg.), Kinojudaica, 
131–174.

14 Vgl. z. B. Thomas Doherty, Hollywood and Hitler, 1933–1939, New York 2013.
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dem kein anderer, vom Schicksal eines Juden in Deutschland zu Beginn der 
nationalsozialistischen Herrschaft. Zu den wirkungsvollsten Szenen gehört 
sicherlich jene, in der der Protagonist Professor Mamlock aus der Klinik ver-
jagt und mit der Aufschrift »Jude« auf seinem Arztkittel durch die Straßen 
getrieben wird. So etwas hatte man zuvor noch in keinem Spielfilm der Welt 
zu sehen bekommen.15

Infolge des im August 1939 geschlossenen Nichtangriffspakts mit Deutsch-
land wurden derartige Produktionen und Publikationen augenblicklich 
untersagt; ironischerweise genau in dem Moment, als man im Westen endlich 
damit anfing, Filme gegen die Nazis zu drehen (wiewohl in den bald zahl-
reichen Antinazifilmen Hollywoods gerade Jüdinnen und Juden eine merk-
würdig kleine, wenn überhaupt eine Rolle spielen). Das Antifaschismusverbot 
in der Sowjetunion währte jedoch nur anderthalb Jahre. Nach der Invasion 
der Wehrmacht im Juni 1941 wurde die Filmproduktion sogleich wieder um-
dirigiert. Da die Herstellung neuer Spielfilme einige Zeit benötigte, holte man 
zunächst einmal die erst kürzlich aus dem Verkehr gezogenen wieder hervor.

Dringlicher erschien zunächst die Berichterstattung von der Front.16 
Die ersten Filmaufnahmen der von den Deutschen verübten Verbrechen, die 
später zum Teil auch im Westen gezeigt werden (etwa in der amerikanischen 
Filmserie Why We Fight von Frank Capra aus den Jahren 1942 bis 1945), 
waren in der sowjetischen Wochenschau Sojuzkinožurnal zu sehen und ent-
standen in Gegenden, aus denen die Rote Armee die Wehrmacht soeben 
zurückgedrängt hatte. In diesen Berichten war es, wie Jeremy Hicks nach-
weist, bis auf ganz wenige Ausnahmen üblich, ermordete Zivilisten pauschal 
als friedliche Sowjetbürger zu bezeichnen und also zu verschweigen, dass es 
sich bei den außerhalb jedweden Gefechts gezielt Getöteten in erster Linie 
um Juden handelte. Im Sojuzkinožurnal Nummer 84 vom August 1941 etwa 
wurde eine Ansprache des Schauspielers Solomon Michoėls, des späteren 
Vorsitzenden des Jüdischen Antifaschistischen Komitees, dergestalt redigiert, 
dass die Erwähnung der systematischen Ermordung von Juden, die in seinem 

15 Andererseits konnten die sowjetischen Zuschauer des Jahres 1938, gleichsam in Form 
einer Verschiebung im Sinne Sigmund Freuds, in diesem Film auch etwas über die un-
heimlichen Vorgänge im eigenen Land erkennen, das sonst in keinem Film zu sehen war. 
Vgl. Jewgenij Margolit, Das Doppelgängerland. Zum Deutschlandbild im sowjetischen 
Spielfilm zwischen den beiden Weltkriegen, in Karl Eimermacher / Astrid Volpert (Hgg.), 
Stürmische Aufbrüche und enttäuschte Hoffnungen. Russen und Deutsche in der Zwi-
schenkriegszeit, München 2006, 681–714, hier 707.

16 Zur Berichterstattung in der sowjetischen Presse vgl. z. B. Joshua Rubenstein, Il’ia Ehren-
burg and the Holocaust in the Soviet Press, in: Estraikh / Murav (Hgg.), Soviet Jews in 
World War II, 36–56.
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Redemanuskript nachweisbar ist, im Film fehlte.17 Ein anderes Beispiel: In 
der Ausgabe Nummer 114 vom Dezember 1941, der ersten Wochenschau, die 
Bilder der von den Deutschen Massakrierten enthält, aufgenommen in der 
südwestrussischen Stadt Rostow am Don, deren jüdische Einwohner binnen 
wenigen Wochen zu Tausenden ermordet wurden, sind neben erbeuteten 
Kriegstrophäen wie Panzern, Waffen und Uniformen auch am Boden an-
einandergereihte Leichen zu sehen. Der Kommentar nennt sie »vergewaltigte 
und ermordete friedliche Bürger«.18 Mitunter bekam man indirekte Hin-
weise, so etwa im Sojuzkinožurnal Nummer 27 vom März 1942, das aus der 
ukrainischen Kleinstadt Barvinkove berichtete. Nach dem Zwischentitel »Wir 
werden nicht vergessen, nicht vergeben« werden die dort von den Deutschen 
in Gruppen erschossenen »Männer, Frauen und Kinder« (so der Kommentar) 
gezeigt und einer von ihnen namentlich hervorgehoben: der »alte Arbeiter 
Jakob Rheingold«, gefesselt an die Hände seiner neben ihm im Schnee lie-
genden Tochter.19

Wenn auch die Opfer des deutschen Vernichtungskrieges in den Filmen zu 
sehen waren, sprach man stattdessen vom Hass der Faschisten auf die Sow-
jetunion und den Kommunismus, auf Russland und die slawischen Völker. 
Während Jüdinnen und Juden unter den Sowjetbürgern unsichtbar wur-
den – wie es nicht wenige von ihnen zuvor auch beabsichtigen –,20 erscheinen 
andererseits die Deutschen, ohne die vormals obligatorischen Klassenunter-
scheidungen, nun allesamt als Bestien. Auf ähnliche Weise verfahren auch die 
größeren Dokumentarfilme, die seit der erfolgreichen Verteidigung Moskaus 
entstanden. Weder in Razgrom nemeckich vojsk pod Moskvoj (Die Niederlage 
der deutschen Truppen bei Moskau, 1942) von Leonid Varlamov und Il’ja 
Kopalin noch in Varlamovs Stalingrad (1943), um nur die zwei international 
bekanntesten zu nennen, ist von Juden ein einziges Mal die Rede.

In den ab 1942 gedrehten Spielfilmen über den Großen Vaterländischen 
Krieg sieht es, wiederum bis auf wenige Ausnahmen, nicht anders aus.21 

17 Hicks, First Films of the Holocaust, 45 f. Vgl. dazu Christoph Hesse, Ohne Namen. Die 
Darstellung der Verfolgung und Vernichtung der Juden im sowjetischen Kino 1938–1945, 
in: sans phrase. Zeitschrift für Ideologiekritik, 4 (2015), H. 6, 110–130. (Einige Ausgaben 
der sowjetischen Wochenschau sind inzwischen online, z. B. auf Youtube, verfügbar.)

18 Hicks, First Films of the Holocaust, 49–58.
19 Ebd., 60 f.
20 Was nämlich die Deutschen übersehen hätten, sagt Saul Friedländer, sei »das simple 

Faktum, daß die sowjetischen Juden auf allen Ebenen des Systems in allererster Linie 
Sowjetbürger waren, welche die Ideen und Ziele der Sowjetunion verfolgten und nicht 
mehr an ihre Herkunft dachten – bis zum Einmarsch der Deutschen«. Ders., Das Dritte 
Reich und die Juden, Bd. 2: Die Jahre der Vernichtung 1939–1945, München 2006, 277.

21 Eine besonders bemerkenswerte Ausnahme hat Hicks ausfindig gemacht. In einer Reihe 
von Kurzspielfilmen über den Krieg entstand 1942 als zehnter Teil Bescennaja golova (Der 
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»Volkstragödie, pyrotechnisches Theater, romantische Verklärung – das al-
les war der Krieg im sowjetischen Film und natürlich noch viel mehr«,22 
schreibt Oksana Bulgakowa. Doch eines nicht: ein Aufschrei über die Vernich-
tung der Juden, die in der Imagination der Nazis den Bolschewismus schlecht-
hin verkörperten. Als der Antifaschismus nach kurzer Unterbrechung ins 
sowjetische Kino zurückkehrte, traten Jüdinnen und Juden, die gegen Ende 
der 1930er Jahre noch als solche porträtiert worden waren, allenfalls in-
kognito auf. Gershenson berichtet von einem Drehbuch des Schriftstellers 
David Bergel’son zu einem Spielfilm, der nie zustande kam.23 Der Prota-
gonist ist ein Professor, der sich im Unterschied zu Mamlock aber nicht zum 
Suizid, sondern zum bewaffneten Kampf gegen die Deutschen entschließt. 
Bergel’son, heißt es, habe sich in diesem Szenarium mit dem jiddischen Titel 
Ch’wel lebn (russisch Budu žit’) sogar bemüht, den stilistischen Vorgaben des 
Sozialistischen Realismus zu genügen und Heldenfiguren in der Manier des 
sowjetischen Kinos zu entwerfen. Die Tatsache allein, dass es sich hier um 
einen nicht nur sowjetischen, sondern insbesondere jüdischen Heroismus 
handeln sollte, machte seine Arbeit zunichte. Das Drehbuch blieb unver-
richteter Dinge liegen.

Von Alma-Ata nach Babyn Jar

Während zahlreiche Kameraleute und Dokumentarfilm-Regisseure 1941 an 
die Front im Westen gingen, um dort in den Filmgruppen der Roten Armee 
Bilder für das Sojuzkinožurnal aufzunehmen, zog Mark Donskoj zunächst in 
die entgegengesetzte Richtung. Die großen Filmstudios des Landes wurden 

unbezahlbare Kopf) von Boris Barnet. Darin schließen sich ein polnischer Partisan (auf 
dessen Kopf eine Belohnung ausgesetzt ist, die sich im Laufe des Films verdoppelt), eine 
arme Frau, ein Arzt und ein orthodoxer Jude (gespielt von dem damals sehr bekannten 
Schauspieler Moisej Gol’dblat, im Film mit Bart und Kaftan und einer Binde mit David-
stern am Arm zu sehen) im Widerstand gegen die deutschen Besatzer zusammen. Diese 
Kombination erscheint so außergewöhnlich, dass Hicks sich fragt, ob der Film damals 
tatsächlich so wie in der heute überlieferten und nicht etwa in einer entstellten Fassung 
erschienen sein mag, denn kein zeitgenössischer sowjetischer Kritiker habe die jüdische 
Figur in seiner Besprechung erwähnt. Ders., First Films of the Holocaust, 81–91.

22 Oksana Bulgakowa, Krieg und Stil, in: Freunde der Deutschen Kinemathek (Hgg.), Der 
Krieg gegen die Sowjetunion im Spiegel von 36 Filmen. Eine Dokumentation, Berlin 1991, 
8–10, hier 8.

23 Gershenson, The Phantom Holocaust, 29–39. Überliefert, schreibt sie, sei das Drehbuch 
in den Akten des Jüdischen Antifaschistischen Komitees, das neben diesem anscheinend 
noch drei weitere Filme plante.



Blick in den Abgrund    359

nach dem Einmarsch der Wehrmacht von Moskau, Leningrad und Kiew nach 
Alma-Ata in Kasachstan evakuiert, wo bald auch die ersten Spielfilme über 
den Krieg entstanden. Seit der eingangs erwähnten Trilogie über Maksim 
Gor’kij zählte Donskoj zu den vielversprechenden Regisseuren einer neuen 
Generation: derjenigen, die erst mit dem Tonfilm, das heißt in der Epoche des 
Sozialistischen Realismus, hervortraten und mit der inzwischen als formalis-
tisch gerügten Montage des Kinos der 1920er Jahre nichts mehr zu schaffen 
hatten. In Alma-Ata arbeitete er für das exilierte Kiewer Filmstudio. Neben 
dem Kurzspielfilm Majak (Der Leuchtturm), der 1942 in der »Kriegsfilm-
sammlung« (Boevye kinosborniki) erschien, inszenierte er dort im selben Jahr 
Kak zakaljalas’ stal’ (Wie der Stahl gehärtet wurde) nach dem gleichnamigen 
Roman von Nikolaij Ostrovskij. Diese Geschichte eines jungen Mannes, 
der sich während des Bürgerkrieges im Kampf gegen die Interventions-
truppen stählt, bedurfte unter den gegenwärtigen Umständen keiner Inter-
pretation; der Hauptdarsteller Vladimir Perist-Petrenko wurde selbst gleich 
nach den Aufnahmen zur Front kommandiert, wo er noch im selben Jahr ums  
Leben kam.

Auch seinen schließlich berühmtesten Kriegsfilm Der Regenbogen, der von 
deutscher Besatzung und sowjetischem Widerstand in einem ukrainischen 
Dorf erzählt, drehte Donskoj 1943 fernab des Kriegsgeschehens in Kasachs-
tan, was jedoch die mobilisierende Kraft dieses Films nicht beeinträchtigte, 
ebenso wenig die von den Zuschauern als sehr realistisch wahrgenommene 
Darstellung der Gewalt. In den Vereinigten Staaten, wo so etwas damals selbst 
in Gangster- und Horrorfilmen nicht zu sehen war, wurde der mit großem 
Interesse aufgenommene Film darum scharf kritisiert.24 Erstmals im sowje-
tischen Kriegsfilm bekam das Publikum auch einen realistisch porträtierten 
deutschen Täter zu Gesicht (gespielt von Hans Klering), der noch in seiner 
Brutalität durchaus menschlich erscheint – was ihn allerdings noch furcht-
barer macht als die sonst vorgeführten Bestien und hochgewachsenen Hü-
nen, die unabsichtlich zu Karikaturen schrumpfen.25 Außerdem bietet Der 
Regenbogen, wie sein Titel verheißt, Bilder einer scheinbar unverwüstlichen 
Natur in wehmütiger Schönheit dar. Eines aber zeigt er nicht: Jüdinnen und 
Juden, weder tote noch lebende. Der Film enthält auch keinen erkennbaren 
Hinweis auf die Katastrophe, die in den westlichen Sowjetrepubliken über sie 
hereinbrach.

24 Hicks, First Films of the Holocaust, 102 f.
25 Vgl. Christoph Hesse, Filmexil Sowjetunion. Deutsche Emigranten in der sowjetischen 

Filmproduktion der 1930er und 1940er Jahre, München 2017, 613–618. Vgl. zur Wandlung 
der Feindfiguren im sowjetischen Kriegsfilm Sorkaja, Das Kino auf dem Schlachtfeld, bes. 
210 und 229.
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Im November 1943 befreite die Rote Armee Kiew, im Frühjahr 1944 traf 
Donskoj in der Stadt ein, offiziell zwar in der Funktion eines Armeekorres-
pondenten, doch bereits mit dem Auftrag eines neuen Films. Zuerst erkun-
digte er sich, was unter der zweijährigen deutschen Besatzung dort geschehen 
war. Er sprach mit überlebenden Bewohnern und besichtigte auch jenen Ort 
am Rande der Stadt, an dem die Deutschen, so lässt sich nur schätzen, ins-
gesamt zwischen 100 000 und 200 000 Menschen ermordet hatten, die meisten 
von ihnen Juden. Die größte Massenerschießung fand dort bereits kurz nach 
der Eroberung Kiews durch die 6. Armee der Wehrmacht statt. Am 29. und 
30. September 1941 wurden in Babyn Jar mehr als 33 700 jüdische Männer, 
Frauen und Kinder von einem Sonderkommando der Einsatzgruppe C, unter 
der Obhut der deutschen Armee und mit Unterstützung ukrainischer Hilfs-
polizei, ermordet. Die bis heute erforschten historischen Details stehen hier 
nicht zur Diskussion. Was und wie viel Donskoj bei seinen persönlichen 
Nachforschungen darüber 1944 in Erfahrung gebracht haben mag, lässt sich 
anhand seines eigenen Berichts über die Vorbereitung der Aufnahmen ermes-
sen.26 Wenn Hicks von einer Rekonstruktion Babyn Jars spricht, so bezieht 
sich das zunächst nur darauf. Bei der Szene, die schließlich im Film zu sehen 
ist, handelt es sich offenkundig nicht um eine Darstellung jenes historischen 
Massakers. Der Name des Ortes, an dem Donskoj sie aufnahm, wird im Film 
nicht einmal genannt.

Wie tief der Eindruck gewesen sein muss, den die Besichtigung Babyn Jars 
hinterlassen hatte, kann man daraus ersehen, dass Donskoj das, was dort ge-
schehen war, in die Mitte seines Films stellte: entgegen der literarischen Vor-
lage, nach der er einen weiteren Kriegsfilm über Besatzung und Widerstand 
gestalten sollte. In dem 1943 erschienenen und sogleich mit dem Stalinpreis 
ausgezeichneten Roman von Boris Gorbatov findet die Ermordung der jüdi-
schen Bevölkerung lediglich in einem Satz Erwähnung. In dem Drehbuch, 
das Donskoj gemeinsam mit Gorbatov verfasste, werden daraus gar nicht so 
viel mehr Sätze und im Film auch nur wenige Bilder – die aber sollten einen 
Unterschied ums Ganze bewirken.27

26 Nahekommen mag den ihm zugetragenen Berichten die Schilderung der Ereignisse in: 
Grossman / Ehrenburg, Schwarzbuch, 43–58; dazu Hicks, First Films of the Holocaust, 
141–144.

27 Diese Entscheidung traf womöglich nicht Donskoj allein. Gorbatov, der noch in seinem 
Roman kaum ein Wort darüber verlor, besuchte im Sommer 1944 das von der Roten 
Armee befreite Lager Majdanek und berichtete darüber in der Pravda. Eine Kopie des 
Drehbuchs zu dem Film ist überliefert im russischen Filmarchiv Gosfilmofond. Hicks, 
First Films of the Holocaust, 135 und 248.
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Im Zentrum der Handlung, die in einer ukrainischen Kleinstadt unter 
deutscher Besatzung spielt, steht die Familie des Arbeiters Taras Jacenko. 
Einer seiner Söhne ist ein Anführer einer Partisanengruppe, ein anderer 
arbeitet (zunächst) mit den Besatzern zusammen; die Tochter, die sich eben-
falls den Partisanen anschließt, wird von den Deutschen gehängt. Am Ende 
rückt die Rote Armee ein und befreit die Stadt. Doch die Freude darüber bleibt 
in diesem Film insbesondere dadurch gedämpft, dass die Juden der Stadt 
mitten im Film erschossen werden, und zwar offensichtlich allein deshalb,  
weil sie Juden sind. Nur ein Mädchen, das Jacenko bei sich versteckt, über-
lebt: eine Enkelin des Doktors Aron Davidovič Fišman, eines Freundes der 
Familie. Ihn bekommt man gleich in der ersten Einstellung des Films zu 
sehen, als er sich um die erkrankte Enkelin Jacenkos kümmert. Dieser warnt 
ihn vor den anrückenden Deutschen, und man mag nur erahnen, warum er 
ausgerechnet ihn so eindringlich warnt. Zunächst gibt allenfalls sein Name 
ihn als Juden zu erkennen (sofern man nicht auch die Person des Darstellers 
Venjamin Zuskin, damals ein berühmter Schauspieler des Staatlichen Jüdi-
schen Theaters Moskau, als Hinweis darauf deuten möchte). In der zweiten 
von insgesamt nur drei Szenen, in denen Fišman einen bedeutenden Auftritt 
hat, trifft Jacenko ihn bereits mit einer Davidsternbinde am Arm gemeinsam 
mit den anderen Jüdinnen und Juden der Stadt auf der Straße wieder. Dieser 
deutlich sichtbaren Kennzeichnung bedient sich Donskoj, um die Absichten 
der Deutschen kenntlich zu machen; in Wirklichkeit haben diese die Juden 
in der Sowjetunion zumeist nicht erst markiert, ghettoisiert und schließlich 
deportiert, sondern gleich umgebracht. Das wiederum wird Jacenko zufällig 
gewahr, als er an einem Trauerzug durch die Stadt teilnimmt und plötzlich 
einen anderen Zug von Menschen bemerkt. Er sieht, wie Jüdinnen und Juden 
von den Deutschen abgeführt werden, unter ihnen auch sein Freund, der 
Doktor. Jacenko geht zu ihm hin, spricht ihn ganz förmlich mit Vor- und Va-
tersnamen an und verbeugt sich vor ihm. Auf dessen erstaunte Frage, warum 
er das tue, erklärt er: »Für Sie / Euch und Ihr / Euer Leiden.« (Vam i mukam 
vašej.) »Danke, Mensch« (Spasibo, čelovek), antwortet der sichtlich ergriffene 
Fišman und verbeugt sich seinerseits. Was Jacenko nicht mehr wahrnimmt, 
bekommt das Publikum in der darauf folgenden Szene zu sehen: Fišman 
wird zusammen mit anderen Männern, Frauen und Kindern einen Abhang 
hinuntergetrieben und erschossen.28

28 Eine detaillierte Beschreibung und Interpretation dieser Szene (mit englischen Untertiteln 
zu sehen unter <http://phantomholocaust.org/films/the-unvanquished/> [3. Dezember 
2021]) findet sich bei Hicks, First Films of the Holocaust, 144–151.
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Jerzy Toeplitz’ Urteil, der Film Die Unbeugsamen sei mit »mit sachlicher 
Zurückhaltung«29 inszeniert, darf man auch auf diese unweigerlich höchst 
emotionale Szene beziehen. Im Vergleich zu den Aufnahmen der sowjeti-
schen Wochenschau würde man Donskojs Inszenierung kaum als realistisch 
bezeichnen, allein schon der sakral klingenden Musik wegen nicht, die er 
hinzufügte; noch weniger entspricht sie den im Schwarzbuch überlieferten 
Zeugnissen. Doch zeigt sie, in mimetischer Annäherung, ein entscheidendes 
Moment der Wirklichkeit, das den dokumentarischen Bildern fehlt: die Tat. 
Die vielleicht größte Schwierigkeit bereitet es, die Täter bei ihrem Tun zu zei-
gen, ohne die Opfer so vorzuführen, wie jene sie betrachten.30 Donskojs künst-
lerische Leistung besteht nicht zuletzt darin, dass er den Opfern in seiner 
Inszenierung eine Würde zurückgab, die ihnen die Täter genommen hatten.

Im Unterschied zu den wirklichen Opfern behalten deren Darsteller in 
diesem Film ihre Kleider am Leib. Und sie bleiben bis zum letzten Moment 
stehen. Die noch zu Erschießenden müssen sich nicht auf die schon Erschos-
senen legen. Man hört das Knattern von Maschinengewehren sowie einzelne 
Schüsse und sieht die Mörder, während sie auf sie schießen, ihren Opfern 
entgegengehen; eine genuin filmische Bewegung, die, wie Hicks bemerkt, 
eher an die berühmte Treppensequenz aus Sergej  Ėjzenštejns Bronenosec 
Potёmkin (Panzerkreuzer Potemkin, 1925) als an Dokumentationen deutscher 
Kriegsverbrechen denken lässt.31 Es spritzt oder fließt kein Blut. Man hört 
kein gesprochenes Wort und auch keinen Schrei. Ein Mädchen stellt sich 
den Bewaffneten trotzig in den Weg, wie um ihnen wenigstens diese Geste 
des Wider stands entgegenzusetzen, ehe einer von ihnen sie beiläufig nieder-
schießt. Die Kamera bezieht die Position eines imaginären Zuschauers eher als 
die der Täter, einmal sogar scheint sie für einen Augenblick die der Opfer ein-
zunehmen, die zum Himmel hinaufschauen. Kurz bevor der deutsche Kom-
mandant mit knapper Handbewegung Feuer befiehlt, wird es mit einem Mal 
still, man sieht Fišman wie im Gebet versunken. Ein Mann mit silbergrauem 

29 Jerzy Toeplitz, Geschichte des Films, Bd. 5: 1945–1953, Berlin 1992, 251.
30 Unter den Darstellern der Täter befindet sich sogar ein Deutscher, nämlich der mit Dons-

koj befreundete Hans Klering. Emigranten aus Deutschland, die im Exil in die Verlegen-
heit kamen, nun ausgerechnet Nazis spielen zu müssen, sind aus Hollywood wohlbekannt. 
In der Sowjetunion aber, die sich selbst unmittelbar im Krieg befand, gestalteten sich nicht 
nur ihre Rollen im Film sehr viel heikler als im fernen Amerika, auch ihre persönliche 
Existenz stand dort unter besonderem Vorbehalt. Als vor geraumer Zeit schon emigrierte 
Antifaschisten sollten sie die Faschisten mimen, für die nicht wenige in der Sowjetunion 
die Deutschen auch allesamt hielten.

31 Hicks, First Films of the Holocaust, 149. In der Gestaltung dieser ganzen Szene, die zwar 
geräuschvoll, doch zugleich merkwürdig schweigsam ist, bedient sich Donskoj einer asso-
ziativen Montage, die jener sowjetischen Filmtradition zumindest näherkommt als den 
inzwischen geltenden Vorschriften des Sozialistischen Realismus.
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Haar und Bart hält einen kleinen Jungen auf dem Arm. Der im Film namen-
lose Junge ist Mark Donskojs Sohn Aleksandr. In der letzten Einstellung dieser 
Szene, als der Lärm verstummt, sieht man für bald zwanzig Sekunden einen 
Schal an einem fast kahlen Baum im Wind flattern.

Fiktionalisierung

Nach der Ausstrahlung der vierteiligen Fernsehserie Holocaust von Marvin 
Chomsky im Jahr 1978 kritisierte Elie Wiesel in der New York Times eine sol-
chermaßen fiktionale Darstellung als Trivialisierung des Holocaust.32 Seine  
grundsätzliche Kritik bekräftigte er an gleicher Stelle einige Jahre später noch 
einmal, wobei er diesmal Claude Lanzmanns Shoah (1985) als authentisches 
Zeugnis hervorhob.33 Lanzmann seinerseits urteilte über Chomskys Film 
ähnlich scharf wie Wiesel. Doch mit ihrer Kritik, in der sie sich durch keine 
noch so wohlmeinende Absicht solcher Inszenierungen beirren lassen woll-
ten, standen sie zusehends allein da. Mit Schindler’s List (1993) von Steven 
Spielberg begann eine neue Serie von Spielfilmen über den Holocaust, von 
denen in den folgenden 25 Jahren mehr entstehen sollten als in den fünf 
Jahrzehnten zuvor. Was einst niemand hören und sehen wollte, wird seither 
mit zunehmendem Abstand desto detailversessener nachgestellt und in allen 
irgend denkbaren Varianten durchgespielt. Man muss gar nicht bezweifeln, 
dass diese Werke, von kommerziellen Erwartungen abgesehen, sich der histo-
rischen Erinnerung aufrichtig verpflichten, um festzustellen, dass der Holo-
caust ein geradezu beliebter Filmstoff für unterschiedliche Genres geworden 
ist.34 Fast scheint es so, als seien zuletzt für Filmrequisiten mehr Fahnen und 

32 Elie Wiesel, Trivializing the Holocaust. Semi-Fact and Semi-Fiction, in: The New York 
Times, 16. April 1978, 1/29.

33 Ders., Art and the Holocaust. Trivializing Memory, in: The New York Times, 11. Juni 1989, 
B1.

34 Der Gefahr, mit der Darstellung des Grauens zugleich Genuss zu bereiten, setzen sich 
selbst solche Werke aus, die man kaum als populär bezeichnen würde. Über das Chor-
werk Ein Überlebender aus Warschau urteilt Theodor W. Adorno, es bleibe »in der Aporie 
gefangen, der [es], autonome Gestaltung der zur Hölle gesteigerten Heteronomie, rück-
haltlos sich ausliefert. Ein Peinliches gesellt sich der Komposition Schönbergs. […] indem 
es, trotz aller Härte und Unversöhnlichkeit, zum Bild gemacht wird, ist es doch, als ob 
die Scham vor den Opfern verletzt wäre. Aus diesen wird etwas bereitet, Kunstwerke, der 
Welt zum Fraß vorgeworfen, die sie umbrachte. Die sogenannte künstlerische Gestaltung 
des nackten körperlichen Schmerzes der mit Gewehrkolben Niedergeknüppelten enthält, 
sei’s noch so entfernt, das Potential, Genuß herauszupressen. Die Moral, die der Kunst 
gebietet, es keine Sekunde zu vergessen, schliddert in den Abgrund ihres Gegenteils. […] 



Christoph Hesse  364

Uniformen genäht worden als im »Dritten Reich« selbst. Andererseits hat 
erst der von Wiesel einst kritisierte Film dem Holocaust einen in aller Welt 
bekannten Namen und einen festen Platz im sogenannten kollektiven Ge-
dächtnis verschafft, hierzulande sogar dessen wissenschaftliche Erforschung 
entscheidend befördert.

»To direct the massacre of Babi Yar smells of blasphemy«, meinte Wiesel.35 
Gleichwohl gibt es bedeutende Unterschiede. Marvin Chomsky, auf den er 
sich bezog, reinszenierte tatsächlich dieses historische Massaker, obschon an 
anderem Ort und aus einem Abstand von mehr als dreißig Jahren. Donskoj, 
dessen Film Wiesel vermutlich nie gesehen hat, inszenierte an jenem seiner-
zeit kaum schon historisch zu nennenden Ort ein Massaker, das die Vernich-
tung der sowjetischen Juden schlechthin darstellt. Als er das tat, war noch gar 
nicht abzusehen, wann das Morden enden würde. Was zunächst, ähnlich den 
dokumentarischen Filmberichten, als eine Art Ereignismeldung in die Welt 
hinausgehen sollte, um Menschen fernab des Geschehens die ansonsten un-
glaublichen Verbrechen so nahe wie möglich vor Augen zu führen, wandelte 
sich unversehens zu einem Mahnmal der Erinnerung. Sogar Chomskys Film 
mag man zugutehalten, dass er Jahrzehnte nach der Tat noch etwas sichtbar 
machte, was den meisten Menschen vordem verborgen geblieben war – was 
jedoch weniger für seine hemmungslos naturalistische Inszenierung als gegen 
die Welt spricht, wie sie sich nach Babyn Jar und Auschwitz eingerichtet hat.

Wie immer man die Darstellung des schwerlich überhaupt Darstellbaren 
mit den Mitteln des Spielfilms beurteilen mag, die Motivation der sowjeti-
schen Regisseure jener Zeit, namentlich Donskojs, bleibt von dem Interesse 
nachfolgender Generationen zu unterscheiden. Die Unbeugsamen ist kein 
Historienfilm. Die deutschen Uniformen, die darin zu sehen sind, hatten 
deutsche Soldaten kurz zuvor noch getragen. Die unmittelbare Nähe des Films 
zu den Ereignissen, die er darstellt, macht ihn selbst zu einem historischen 
Dokument. Seine Botschaft lautet nicht: Seht her, so ist es gewesen, so etwas 
darf nie wieder geschehen. (Oder in den Worten Hannah Arendts: Dies hätte 
nie geschehen dürfen.)36 Sondern: Schaut, was hier gerade geschieht! Es 
geht nicht um Erinnerung oder historisches Bewusstsein, vielmehr um eine 

Werke geringeren Ranges als jene obersten werden denn auch bereitwillig geschluckt, ein 
Stück Aufarbeitung der Vergangenheit.« Theodor W. Adorno, Engagement, in: ders., Ge-
sammelte Schriften, Bd. 11: Noten zur Literatur, hg. von Rolf Tiedemann, Frankfurt a. M.  
1997, 409–430, hier 423 f.

35 In seinem Vorwort zu Annette Insdorf, Indelible Shadows. Film and the Holocaust, Cam-
bridge, Mass., 32003, XII.

36 Im Gespräch mit Günter Gaus in der Sendung Zur Person, ausgestrahlt am 28. Okto-
ber 1964 im ZDF. Nachzulesen unter <https://www.rbb-online.de/zurperson/interview_
archiv/arendt_hannah.html> (3. Dezember 2021).
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Mobilisierung des Publikums, das aufgefordert werden sollte, dem weiter um 
sich greifenden Morden Einhalt zu gebieten, die Deutschen zurückzuschlagen 
oder ihnen wenigstens zu entkommen. Bei nicht direkt betroffenen Zuschau-
ern sollte man die Wirkung solcher Appelle nicht überschätzen. Anders mag 
es sich am Ort der größten Gefahr selbst verhalten. Gershenson berichtet, die 
Vorführung des Films Professor Mamlock habe einige Juden in den westlichen 
Sowjetrepubliken zur rechtzeitigen Flucht vor den anrückenden deutschen 
Truppen veranlasst.37

Das Bedürfnis, Spielfilme zu drehen, mag vor diesem Hintergrund zu-
mindest begreiflich werden. Fehlt dem fiktionalen Film zwar die (vermeint-
liche)  Beweiskraft einer dokumentarischen Aufnahme,38 so bietet er ande-
rerseits die Möglichkeit, Zusammenhänge herzustellen und Motive kenntlich 
zu machen, nicht zuletzt auch die Verbrechen selbst zu zeigen (das heißt 
nachzubilden), deren Opfer in den Dokumentationen zu sehen sind. In einer 
Spielfilmhandlung lassen sich Figuren entwickeln, denen das Publikum ge-
meinhin sehr viel mehr Empathie entgegenbringt als den in einer Wochen-
schau gezeigten zerschundenen Leibern und den verzweifelt schluchzenden 
Menschen. Ähnliches gilt umgekehrt für die Täter, denen der Spielfilm end-
lich ein Gesicht gibt, und zwar ein unbeschreiblich böses.

Die dokumentarischen Aufnahmen, sowohl die von den Nazis selbst als 
auch die später von den Alliierten gemachten, nannte Claude Lanzmann  
des images sans imagination (»Bilder ohne Vorstellungsvermögen«).39 Einem 
Spielfilm mag es idealerweise gelingen, seine Bilder, die Authentizität ohne-
hin nicht beanspruchen können, mit solcher Imagination auszustatten oder 
wenigstens das Vorstellungsvermögen des Zuschauers herauszufordern. Die 
Aussicht darauf bleibt jedoch geringer als die Gefahr, die Vernichtung der 
Juden so zu einem Gegenstand gruselnder Unterhaltung zu machen, letztlich 
zu einer historischen Kulisse, vor der sich sattsam bekannte Dramen abspie-
len. Wie fragwürdig es um den Versuch einer fiktionalen Gestaltung bestellt 
ist, demonstriert bereits Donskojs Film, dem man eine Trivialisierung kaum 

37 Gershenson, The Phantom Holocaust, 27 f.
38 Zur umstrittenen Evidenz filmischer Zeugnisse vgl. z. B. Lawrence Douglas, Der Film 

als Zeuge. Nazi Concentration Camps vor dem Nürnberger Gerichtshof, in: Ulrich Baer 
(Hg.), »Niemand zeugt für den Zeugen«. Erinnerungskultur nach der Shoa, Frankfurt 
a. M. 2000, 197–218. Vgl. dazu auch die Erörterung des von Aleksander Ford im Auftrag 
der Roten Armee gedrehten Dokumentarfilms über das soeben befreite Lager Majdanek, 
Cmentarzysko Europy (Majdanek – Friedhof Europas, 1944), bei Hicks, First Films of the 
Holocaust, 158–168.

39 Claude Lanzmann, Der Ort und das Wort, in: Baer (Hg.), »Niemand zeugt für den Zeu-
gen«, 101–118, hier 107. Nicht zuletzt aus diesem Grund bediente er sich selbst, wenngleich 
auf nicht-fiktionale Weise, in seinem Film Shoah der Inszenierung.
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zur Last legen würde. Gemeint ist hier nicht die ihrer Grausamkeit wegen be-
anstandete Szene in der Mitte des Films, sondern das Bild des überlebenden 
Mädchens, der Enkelin von Aron Davidovič, die sich an ihrer Puppe festkrallt. 
Damit nahm Donskoj ein Motiv vieler Holocaust-Spielfilme vorweg, die statt 
von dem millionenfachen Tod, der sich nicht erzählen lässt, vom Schicksal 
einiger Davongekommener erzählen. Was in Kenntnis späterer Filme kitschig 
anmutet, hatte jedoch zu jener Zeit eine durchaus ernste Bedeutung: Das 
einzige überlebende Mädchen, die künftige Mutter, symbolisiert das da noch 
keineswegs gesicherte Überleben des jüdischen Volkes.

Ein Film verschwindet

Die Aufnahmen begannen im August 1944 und dauerten bis wahrscheinlich 
Oktober desselben Jahres. Zeitungsberichten zufolge sollte der Film im Feb-
ruar 1945 vorgeführt werden,40 und man darf annehmen, dass er um diese 
Zeit zumindest fertiggestellt war. Im Juni 1945 diskutierte man ihn in einem 
kurz zuvor eingerichteten »Kunstrat« (Chudožestvennyj sovet), nach dessen 
Begutachtung über eine Freigabe zu entscheiden blieb. Diesem Gremium ge-
hörten unter anderem der Schriftsteller Konstantin Simonov, die Regisseure 
Sergej Ėjzenštejn und Michail Romm, der Schauspieler Boris Babočkin sowie 
der Komponist Dmitrij Šostakovič an. In der kontroversen Diskussion, die 
stenografisch überliefert ist, kamen schwerwiegende Vorbehalte gegen den 
Film zur Sprache, die öffentlich so nie verlautbart wurden.41 Den heftigsten 
Anstoß erregte, wie zu erwarten, die Szene in der Mitte des Films. Moniert 
wurde eine dem Publikum unzumutbare Darstellung von Grausamkeit, was 
man angesichts anderer sowjetischer Kriegsfilme für ein vorgeschobenes 
Argument halten mag. Schwerer wiegt denn auch der Vorwurf, der Film 
stelle das Leid der Juden über das der anderen Völker der Sowjetunion und 
verfälsche zudem die Romanvorlage, indem er die Rolle des jüdischen Doktors 
hervorhebe. Weniger plump indes ein anderer Einwand: Die Darstellung der  
Erschießung bediene das Klischee von den wehrlosen Juden, die sich geradezu 

40 So berichtete die Pravda Ukrainy am 1. November 1944. Vgl. Hicks, First Films of the 
Holocaust, 151.

41 Ebd., 151 f.; Gershenson, The Phantom Holocaust, 48–52. Auszüge jener Besprechung 
sind nachgedruckt in: Valerij I. Fomin (Hg.), Kino na vojne. Dokumenty i svidetel’stva 
[Kino im Krieg. Dokumente und Zeugnisse], Moskau 2005, 550 f. Die Originaldokumente 
finden sich im Russischen Staatsarchiv für Literatur und Kunst in Moskau (RGALI, f. 2456, 
op. 1, d. 1056).
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ehrfürchtig ihrem Schicksal ergäben, statt wie die im sowjetischen Kriegsfilm 
sonst so zahlreich auftretenden Partisanen den Deutschen Widerstand zu 
leisten; überdies sei das Thema zu ernst, um solcherart nebenbei dargestellt 
zu werden, darüber müsse man einen eigenen Film machen (der freilich nie 
gedreht wurde).42

Es dürfte, neben der Fürsprache Romms und Simonovs, nicht zuletzt der 
Intervention Gorbatovs zu verdanken sein, dass der Rat den Film schließlich 
passieren ließ. Die dort hinter verschlossener Tür geäußerten Vorbehalte 
aber nahmen die nie offen dargelegten Gründe vermutlich schon vorweg, 
derentwegen man den Film bald nach seiner Freigabe stillschweigend wieder 
zurückzog. Der von Donskojs Werk tief beeindruckte Romm sagte noch vor 
dessen Erscheinen voraus, Die Unbeugsamen werde die Menschen überall in 
der Welt sehr bewegen.43 Dazu allerdings sollte der Film in den folgenden 
Jahren nur wenige Gelegenheiten bekommen.

Als er im Oktober 1945 in Moskau und in kleinerem Umfang auch im 
halbzerstörten Kiew in die Kinos kam, wurde er mit gebührendem Auf-
wand beworben. Doch nach nur zwei Wochen nahm man ihn wieder aus 
dem Programm. Wahrscheinlich war darüber an höherer Stelle entschieden 
worden, Belege dafür gibt es nicht.44 Nachzulesen ist, dass die sowjetische 
Kritik den Film zunächst positiv aufnahm;45 ebenso auffällig jedoch, dass 
in den ansonsten respektvollen Besprechungen von der dargestellten Er-
mordung der Juden ausdrücklich nicht die Rede war, stattdessen vom Leid 
der sowjetischen Bevölkerung insgesamt. Dass es sich an der entscheidenden 
Stelle des Films um Juden handelt, wurde nicht kritisiert, sondern schlicht 
ignoriert, an prominentester Stelle in der Pravda.46 Das Desinteresse, das 
Sergej Borsenko, seinerseits ein ehemaliger Frontkorrespondent und aus-
gezeichneter Kriegsheld, in seiner Besprechung des Films an der Darstellung 
der Juden bekundete, mochte persönlich motiviert sein oder einer politischen 
Instruktion folgen. Den eben noch beworbenen Film bekam man kurz nach 
der Veröffentlichung seiner Rezension am 24. Oktober 1945 in keinem sowje-
tischen Kino mehr zu sehen.

Indes wurde er im Ausland noch gezeigt. Wenn man auch über die Gründe 
nur Mutmaßungen anstellen kann, so liegt darin jedoch kein Widerspruch, 
denn es handelt sich um einen Kriegsfilm, der Zuschauern außerhalb der Sow-
jetunion demonstrieren sollte, wie viel Leid die Deutschen über gerade dieses 

42 Dazu insbesondere Gershenson, The Phantom Holocaust, 49 f.
43 Hicks, First Films of the Holocaust, 151.
44 Ebd., 152.
45 Gershenson, Between the Permitted and the Forbidden, 169.
46 Hicks, First Films of the Holocaust, 152 f.; ders., Confronting the Holocaust, 45–47.
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Land gebracht hatten und mit welcher Entschlossenheit die sowjetische Bevöl-
kerung gemeinsam mit der Roten Armee diesen furchtbarsten Feind nieder-
gerungen hatte. Dies bestätigen auch die Reaktionen im Westen. Ein Kritiker 
etwa in Italien, wo der Film 1946 bei der Biennale vorgeführt wurde, zeigte 
sich vor allem von der Darstellung eines unbeschreiblich grausamen Krieges 
beeindruckt, jedoch kaum von der Vernichtung der Juden, die er ebenfalls 
zeigt.47 In der Sowjetunion selbst bedurfte niemand einer anschaulichen 
Belehrung über die Schrecken des Krieges. Und um das Publikum im Kampf 
gegen die Deutschen zu bestärken, kam der Film zu spät. Was man dort jeden-
falls nicht wünschte, war eine Erinnerung an das Leid insbesondere der Juden. 
Darauf kam explizit ein Kritiker in Frankreich zu sprechen, wo der Film erst 
im Mai 1949 gezeigt wurde: anscheinend die letzte Vorführung im Westen.48 
Ob er danach noch in einem Kino jenseits des inzwischen heruntergelassenen 
Eisernen Vorhangs zu sehen war, bleibt fraglich; wahrscheinlich ist es nicht. 
Die in der Sowjetunion losgetretene Kampagne gegen »Zionisten«, »jüdische 
Nationalisten« und »Kosmopoliten« erreichte bald in unterschiedlicher Inten-
sität auch die anderen Länder in ihrem Hoheitsbereich.

Donskoj wandte sich unterdessen wieder unzweideutig sowjetischen The-
men zu, zunächst einem historischen Melodram, das von der kulturellen 
Mission einer Lehrerin in Sibirien zur Zeit der Oktoberrevolution handelt 
(Sel’skaja učitel’nica, 1947, wörtlich: Die Dorflehrerin; in Deutschland 1948 
unter dem Flaubert-Titel Erziehung der Gefühle vorgeführt). Während er, 
offenbar unbehelligt, seiner künstlerischen Arbeit auf sicherem Terrain nach-
ging, wurden die Anschuldigungen gegen Juden, die angeblich die beschwo-
rene Einheit der sowjetischen Völkerfamilie bedrohten und im Bunde mit 
ausländischen Mächten die Sowjetmacht untergrüben, nunmehr auch öffent-
lich vorgetragen. Gegen das Jüdische Antifaschistische Komitee ermittelte die 
politische Polizei schon seit dem Ende des Krieges. Die zuvor so wertvollen 
Verbindungen, die es zu jüdischen Organisationen in den Vereinigten Staaten 
aufgebaut hatte, gereichten ihm nun zum Vorwurf der Spionage. Im Januar 
1948 wurde Solomon Michoėls, der Vorsitzende des Komitees, in einem 
fingierten Unfall ermordet und mit einem Staatsbegräbnis verabschiedet.49 
Spätestens nach der umjubelten Ankunft der ersten israelischen Botschafterin  
Golda Meir im September desselben Jahres ließen die sowjetischen Autori-

47 Ders., Confronting the Holocaust, 47 f.
48 Hicks, First Films of the Holocaust, 154 f. Über die Vorführung des Films in Deutschland 

im Jahr zuvor, die auch Hicks erwähnt (ebd., 250), ist wenig Verlässliches bekannt. Ein 
Plakat zumindest findet sich sogar im Internet: <http://flimmerkiste.bplaced.net/ifr.htm> 
(17. Oktober 2019).

49 Lustiger, Rotbuch, 220–224.
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täten alle bisher zumindest öffentlich noch geübte Zurückhaltung fahren.50 
Venjamin Zuskin, der das Amt seines Freundes Michoėls übernommen hatte, 
wurde im Dezember 1948 verhaftet, das Staatliche Jüdische Theater Moskau 
im folgenden Jahr geschlossen. Nach einem Prozess gegen führende Repräsen-
tanten des Jüdischen Antifaschistischen Komitees wurde Zuskin gemeinsam 
mit zwölf ebenfalls zum Tode verurteilten Angeklagten im August 1952 
erschossen.51

Als man 1948 mit der Zerschlagung des Komitees und anderer jüdischer 
Institutionen begann, war der Film Die Unbeugsamen womöglich schon 
vergessen. Andernfalls wäre die Verhaftung Zuskins, der den jüdischen Pro-
tagonisten in diesem Film spielt, einem Verbot jeder weiteren Vorführung 
gleichgekommen. Seit der großen »Säuberung« der 1930er Jahre war es üblich, 
die Werke in Ungnade gefallener Personen nicht nur aus der gegenwärtigen 
Öffentlichkeit zu verbannen, sondern möglichst jede Erinnerung an sie zu 
tilgen. Die allseits verinnerlichte Angst, nur durch einen vagen Hinweis Ver-
dacht zu erregen, übte eine stärkere Wirkung aus als jedwedes ausdrückliche 
Verbot.

Donskoj war von jener Kampagne anscheinend nicht persönlich betroffen. 
An seiner Loyalität gab es keinen Zweifel. Es heißt, er sei in der Öffentlichkeit 
sowjetisch gewesen und jüdisch nur im Privaten.52 Obgleich er viele Freunde 
hatte, mit denen er Jiddisch sprach, gehörte er nicht zu den offiziellen Re-
präsentanten des sowjetischen Judentums, seit 1945 aber zu den Mitgliedern 
der Kommunistischen Partei der Sowjetunion und zudem zur besonders 
erlesenen Gruppe der Stalinpreisträger. Mit dem ihm nachgesagten Humor 
und Temperament stand er im Ruf eines authentischen Arbeitersohns, der die 
liebenswürdigen Manieren seiner Klasse auch beim Aufstieg zur neuen Elite 
nicht abgeworfen hatte. Dass er sich in Die Unbeugsamen, zum ersten und 
einzigen Mal in seinem gesamten Werk, demonstrativ mit dem sowjetischen 
Judentum identifizierte, sogar seinen eigenen Sohn als Darsteller eines der 
zahllosen ermordeten Kinder in einer Szene auftreten ließ, sticht vor dem 
Hintergrund seiner vorbildlich sowjetischen Karriere desto deutlicher hervor.

Mit diesem Film, wenn man ihn einmal als persönliche Äußerung auffas-
sen möchte, sagte der Regisseur Mark Donskoj etwa das, was der Schriftsteller 
Il’ja Ėrenburg in einem an die amerikanischen Juden gerichteten Aufruf in 
die Worte fasste:

50 Ebd., 204.
51 Ebd., 251–274.
52 Gershenson, The Phantom Holocaust, 41.
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»I grew up in a Russian city. My native language is Russian. I am a Russian writer. 
Now I, like all Russians, am defending my homeland. But the Nazis have reminded 
me of something else: my mother’s name was Hannah. I am a Jew. I say this proudly. 
Hitler hates us more than anything, and this makes us special.«53

Mit Ėrenburg verband Donskoj auch der Bezug auf Babyn Jar. Im Januar 1945, 
während dieser seinen Film fertigstellte, veröffentlichte jener sechs Gedichte 
in der Moskauer Literaturzeitschrift Novyj Mir.54 Zumal das erste dieser 
Gedichte ohne Titel lässt die Referenz deutlich erkennen: »Jetzt ist mir jede 
Schlucht bekannt / Und jede Schlucht mir jetzt ein Heim.«55 Jedoch vermied 
Ėrenburg jede explizite Nennung. Behutsamer noch als Donskoj, der in Babyn 
Jar filmte, ohne den Ort selbst im Film zu bezeichnen, nannte Ėrenburg die 
Juden nicht einmal beim Namen. Rückblickend erscheint diese pietätvolle 
Geste wie eine Vorsichtsmaßregel. Im offiziellen Gedenken an den Großen 
Vaterländischen Krieg sollte man den Namen Babyn Jar in der Sowjetunion 
fortan nicht mehr hören.

»Über Babij Jar, da steht keinerlei Denkmal.  / Ein schroffer Hang – der 
eine unbehauene Grabstein«, so beginnt Evgenij Evtušenkos Gedicht Babij 
Jar, das am 19. September 1961, fast auf den Tag genau zwanzig Jahre nach 
dem Massaker, in der Literaturnaja Gazeta in Moskau erschien.56 Nahezu 
unscheinbar in einem Kästchen unter der schlichten Überschrift »Neue Ge-
dichte« (Novye stichi) auf Seite 4 abgedruckt, sollten diese Verse bald um die 
ganze Welt gehen. Evtušenkos Worte öffneten gleichsam, nur einen Spalt-

53 Zit. nach Shimon Redlich (Hg.), War, Holocaust and Stalinism. A Documented History of 
the Jewish Antifascist Committee in the USSR, Abingdon / New York 2013, 181–183, hier 
181 f.

54 Vgl. Maxim D. Shrayer, Jewish-Russian Poets Bearing Witness to the Shoah, 1941–1946. 
Textual Evidence and Preliminary Conclusions, in: Stefano Garzonio (Hg.), Studies in 
Slavic Languages and Literatures. ICCEES CONGRESS Stockholm 2010 Papers and Con-
tributions, Bologna 2011, 59–119, hier bes. 73–85.

55 »Teper’ mne každyj jar znakom / I každyj jar teper’ mne dom« (Übersetzung des Verfas-
sers), zit. nach Shrayer, Jewish-Russian Poets Bearing Witness to the Shoah, 1941–1946, 
78.

56 »Nad Bab’im Jarom pamjatnikov net  / Krutoj obryv, kak gruboe nadgrob’e« (die hier 
zitierte Übersetzung von Paul Celan erschien am 18. Januar 1963 in Die Zeit). In seiner 
Autobiografie schreibt Evtušenko, Babij Jar sei zu einer »Müllkippe« geworden. Ders. Der 
Wolfpaß. Abenteuer eines Dichterlebens, Berlin 2000, 299. Ein Denkmal wurde dort 1976 
errichtet, eine Inschrift für die ermordeten Juden jedoch erst 1991 hinzugefügt. Vgl. dazu 
William Korey, A Monument over Babi Yar?, in: Dobroszycki / Gurock (Hgg.), The Holo-
caust in the Soviet Union, 61–74; Matthias Dornhuber, Babi Jar und Stalins Begräbnis. 
Evgenij Evtušenkos lyrische und filmische Auseinandersetzung mit dem Antisemitismus, 
in: Antipow / Petrick / Dornhuber (Hgg.), Glücksuchende?, 323–341.
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breit, eine Tür, die prompt aus den Angeln sprang. Durch sie hindurch brach 
sich mit einem Mal ein über viele Jahre aufgestauter Kummer Bahn. Dmitrij 
Šostakovič, der nach jenem Gedicht noch im selben Jahr seine 13. Symphonie 
komponierte, schrieb darüber in seinen Erinnerungen:

»Es wäre gut, wenn russische Juden endlich unbehelligt und glücklich in Rußland, 
wo sie geboren sind, leben könnten. Unablässig muß man auf die Gefahren des Anti-
semitismus aufmerksam machen. […] Darum war Jewtuschenkos Gedicht ›Babi Jar‹ 
so unendlich wichtig. Und ich war glücklich, daß ein junger Dichter dies schrieb. Das 
Gedicht hat mich erschüttert. Tausende hat es erschüttert. Viele wußten zwar von Babi 
Jar, aber es bedurfte dieses Gedichts, um Babi Jar ins Bewußtsein zu heben; denn die 
Erinnerung an Babi Jar hatte getilgt werden sollen. Erst versuchten es die deutschen 
Okkupanten, später die ukrainischen Funktionäre.«57

Auf eine russische und ukrainische Mittäterschaft bei den Verbrechen der 
Deutschen, die wiederum er als Täter in seinem Gedicht nicht erwähnte, 
spielte auch Evtušenko an, wofür ihn Nikita Chruščёv persönlich tadelte.58 
Die Auseinandersetzung mit dem Antisemitismus im eigenen Land, der dort 
eine längere und auch sehr viel solidere Tradition hatte als die Diktatur der 
Kommunistischen Partei (die ihn anfangs noch entschlossen zu bekämpfen 
suchte), erschien dem Dichter offenbar dringlicher als die mit der ohnehin 
von niemandem bezweifelten Schuld der Deutschen, die man längst aus dem 
Land hinausgeworfen hatte. Bereits in Donskojs »Hohelied auf das stolze, 
unbeugsame ukrainische Volk«59 ist deutlich zu erkennen, dass einige Ukrai-
ner den Deutschen bei der Vernichtung der Juden zur Hand gehen, woran 
damals jedoch anscheinend kein sowjetischer Kritiker Anstoß nahm. Anders 
als über den Antisemitismus in der Sowjetunion, der nach dem Krieg nicht 
nur geduldet, sondern von der Partei gleichsam in Dienst genommen wurde, 
durfte über die Kollaboration ukrainischer, weißrussischer und lettischer 
Nationalisten zumindest in jenen Jahren offen gesprochen werden.

57 Die Memoiren des Dmitri Schostakowitsch, hg. von Solomon Wolkow, Berlin / München 
2000, 251.  – Wenige Jahre nach dem Gedicht und der Symphonie erschien, in einer 
allerdings zensierten Fassung, Anatolij Kuznecovs dokumentarischer Roman Babji Jar 
(1966/67). Deutsche Übersetzung des unzensierten Manuskripts: Anatolij Kusnezow, Babi 
Jar. Die Schlucht des Leids. Roman-Dokument, Berlin 2001.

58 Dornhuber, Babi Jar und Stalins Begräbnis, 329.
59 Toeplitz, Geschichte des Films, 251. Noch ehe der Film dort in die Kinos kam, wurden 

Juden, die in die von den Deutschen befreite Stadt zurückkehrten, in Kiew im Jahr 1945 
Opfer eines Pogroms. Vgl. Hicks, First Films of the Holocaust, 211; Gennadi Kostyr-
chenko, Out of the Red Shadows. Anti-Semitism in Stalin’s Russia, Amherst, N. Y., 1995, 
44 und 52.
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Die wenngleich zaghafte, so doch in ihren Auswirkungen kaum zu über-
schätzende Liberalisierung der Sowjetunion nach Stalins Tod 1953 und zumal 
nach dem XX. Parteitag 1956 ermöglichte nicht nur die Veröffentlichung von 
Texten wie Evtušenkos Gedicht Babij Jar,60 sondern ebenso die Produktion 
von Filmen, die sich mit der jüngsten Geschichte auseinandersetzten, statt 
sie heroisierend zu verklären, und sich auch stilistisch von den Vorschriften 
des Sozialistischen Realismus emanzipierten. Die nach Ėrenburgs Roman 
Ottepel’ (Tauwetter, 1954) benannte Periode währte jedoch nicht lange. Ver-
antwortlich dafür war nicht nur Brežnevs restaurative Politik, sondern, was 
die Darstellung nur von ferne jüdischer Themen anlangte, auch der Sechsta-
gekrieg 1967, der in der längst auf der Seite der arabischen Länder stehenden 
Sowjetunion den noch schwelenden »Antizionismus« aufs Neue entflammte.

Der wohl bedeutendste und schließlich weltweit berühmteste jener Filme, 
Komissar (Die Kommissarin, 1967) von Aleksandr Askol’dov, wurde nach 
einer internen Vorführung verboten und durfte erst zwanzig Jahre später 
erscheinen. Der entscheidende Grund war weniger der mangelnde Herois-
mus der Protagonistin, die sich kaum als Gallionsfigur der Feierlichkeiten 
zum 50. Jubiläum der Oktoberrevolution eignete, sondern die prononcierte 
Darstellung von Jüdinnen und Juden. Gestaltet nach Grossmans Erzählung  
V gorode Berdičeve (In der Stadt Berditschew, 1934) und nach Motiven aus 
Isaak Babels Reiterarmee-Zyklus, erzählt der Film die Geschichte einer poli-
tischen Kommissarin der Roten Armee im Bürgerkrieg, die schwanger wird 
und bei einer von den »Weißen« bedrohten jüdischen Familie in der Ukraine 
Unterschlupf findet. Auch dieser Film enthält, neben der Darstellung eines 
von den Kindern jener Familie nachgespielten Pogroms, eine höchst umstrit-
tene und wahrhaftig sehr verstörende Szene: eine Vision der Kommissarin 
Klavdija Vavilova, in der man die Juden der Stadt in ein Vernichtungslager 
marschieren sieht.61 Von Donskojs Werk ist Askol’dovs Film ästhetisch weit 
entfernt, von den gegensätzlichen Schicksalen der Regisseure gar nicht zu 
reden; Askol’dov durfte seinen Beruf nach diesem völlig gescheiterten Debüt 
nicht weiter ausüben und erhielt Preise erst Jahrzehnte später im Ausland.

60 Ein Jahr nach jenem Gedicht erschien auch Aleksandr Solženicyns Erzählung Odin den’ 
Ivana Denisoviča (Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch). Vasilij Grossmans Roman 
Žizn’ i sud’ba (Leben und Schicksal, 1959) hingegen, der den Stalinismus in die Nähe des 
Nationalsozialismus rückt, wurde sogleich verboten. Daran vermochte auch ein flehent-
licher Brief des Autors an Chruščёv nichts zu ändern.

61 Gershenson, The Phantom Holocaust, 158–172. Askol’dov, dessen Eltern man 1937 ver-
haftet hatte, wurde selbst als ein der Polizei entlaufenes Kind von einer jüdischen Familie 
in Kiew aufgenommen. Als er nach dem Ende des Krieges nach den Menschen suchte, die 
ihn gerettet hatten, verlor sich deren Spur in Babyn Jar.
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Donskojs Film Die Unbeugsamen, der einst geräuschlos verschwunden 
war, kam inmitten jenes kurzen Tauwetters ebenso unauffällig noch einmal 
zum Vorschein. Als er im sowjetischen Fernsehen ausgestrahlt wurde, war er 
allerdings um etwa drei Minuten zu kurz geraten. Die Szene in der Mitte des 
Films fehlte.62 Kaum jemand im Publikum mochte erahnen, warum der Film 
jemals für Aufregung gesorgt hatte. Oder weshalb man ihn weitere Jahrzehnte 
später einmal als historisch so bedeutsam ansehen würde.

62 Ebd., 55.
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Leerstellen

Israels Neue Linke und der Holocaust

Noch kein Jahr war seit dem Pariser Mai 1968 vergangen, da wurden in der 
französischen Hauptstadt bereits die dramatischen Auswirkungen der Stu-
dentenrevolte auf Debatten über jüdische Geschichte und israelische Gegen-
wart diskutiert. »Israel and the New Left« war ein Seminar überschrieben, zu 
dem die World Union of Jewish Students vom 21. bis 24. Februar 1969 in das 
Pariser Foyer de Neuilly eingeladen hatte und das bereits im Titel vielerlei 
Spannungen zu erkennen gab. »Israel and the New Left« – zwei Jahre nach 
dem Junikrieg 1967, dem Beginn der israelischen Besatzung des Gazastreifens, 
der Golanhöhen, des Westjordanlands sowie Ostjerusalems und der damit 
einhergehenden Rückkehr der Palästinafrage, signalisierte die Veranstaltung 
nicht weniger als die Verschränkung zweier Ereignisikonen – der von 1967 
und 1968. Trotz aller Nähe zum universalistischen Selbstverständnis der 
Neuen Linken hatten sich die Veranstalter der Konferenz beunruhigt über  
eine Entwicklung gezeigt, in der auch Israel und der Palästinakonflikt in das 
Zentrum von Auseinandersetzungen der Neuen Linken gerückt waren, die 
im Zeichen von antikolonialem Antiimperialismus und sozialistischer Re-
volutionsrhetorik zusehends auf Distanz zum jüdischen Staat gegangen war.

Den Auslöser der Konferenz bildete jedoch die Tatsache, dass es gerade 
jüdische Studierende innerhalb der Neuen Linken waren, die mit ihrer Ab-
wendung von Israel lautstark und einflussreich hervortraten.1 »Obwohl im-
mer noch ein kleiner Prozentsatz der Gesamtzahl der jüdischen Studenten in 
Europa, […] stellen die ›neulinken‹ Juden in der Tat ein gefährliches Element 
dar«, hieß es später in einem als vertraulich deklarierten Bericht über die  
Motive des Seminars.2 So zielte es vor allem darauf ab, unter den jüdischen 
Vertreterinnen und Vertretern der Neuen Linken in Europa »ein korrek-

1 Percy Cohen, Jewish Radicals and Radical Jews, London 1980.
2 Edy Kaufman, Introduction, in: World Union of Jewish Students (Hg.), Report on Seminar 

»Israel and the New Left«, Foyer de Neuilly, Paris, 21–24 February 1969 (Confidential – Not 
for Publication), London 1969, 1–2, hier 1 (sofern nicht anders angegeben, stammen alle 
Übertragungen ins Deutsche vom Verfasser).
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tes Israelbild zu vermitteln« und diejenigen »jüdischen Studenten zurück-
zugewinnen, die überall die Protestbewegungen anführen«, aber nicht mit 
den jüdischen Studentenorganisationen oder der jüdischen Linken verbunden 
sind.3 Drei Tage lang sollten vertiefende Diskussionen geführt werden, um 
historische Aufklärung über Geschichte und Gegenwart von Israels Konflikt 
im Nahen Osten zu liefern und dadurch zugleich die Legitimität des jüdischen 
Staates unter den linken Jüdinnen und Juden zu stärken.4 Aus Israel waren 
dafür zudem fünf Wissenschaftler und Friedensaktivisten eingeladen worden, 
die allesamt um eine Aussöhnung mit den Palästinenserinnen und Palästi-
nensern bemüht waren, der jüdischen Linken in Europa aber zugleich ein 
realistisches Bild von Israels prekärer Lage im Nahen Osten vermitteln sollten: 
Shlomo Avineri, Ze’ev Sternhell und Yirmiyahu Yovel von der Hebräischen 
Universität in Jerusalem und, neben dem Schriftsteller und Friedensaktivisten 
Amos Kenan, der Vorsitzende der Kommunistischen Partei Israels Maki, 
Moshe Sneh. Über einhundert Personen folgten schließlich der Einladung der 
Weltorganisation jüdischer Studenten und waren aus Belgien, Schweden und 
den Niederlanden ebenso wie aus Deutschland und Großbritannien angereist. 
Frei von Reibungen blieb die Veranstaltung jedoch nicht: Die Zeichen standen 
vielmehr auf Konfrontation.

Bereits zu Beginn des Seminars drohte es gar an kaum überwindbaren 
Gegensätzen zu scheitern. »Das erste Panel wäre beinahe schon das letzte ge-
wesen«, erinnerte sich der Mitorganisator Gordon Hausmann später an den 
tumultartigen Protest der Studierenden. Noch bevor die ersten Referenten 
ihre Vorträge beginnen konnten, hagelte es beißende Kritik, die den Cha-
rakter der gesamten Veranstaltung problematisierte. Hausmann berichtete:

»In dieser Phase gab es nur wenige, die die Rechtfertigung oder die Existenz des 
Staates Israel infrage stellten, aber der Zionismus wurde angegriffen, ebenso wie 
das Prinzip der Einwanderung nach Israel, und es wurden die üblichen Argumente 
vorgebracht, dass Israel das Flüchtlingsproblem geschaffen hat, die Vertreibung und 
die Verfolgung der palästinensischen Araber, sowohl jetzt als auch vor ’67.«5

Einer der jüdischen Teilnehmenden trug seinen Protest sichtbar nach außen: 
Am Revers seiner Jacke war das Symbol der Palästinenserorganisation El-Fatah  

3 Gordon Hausmann, Report on Seminar »Israel and the New Left«, Foyer de Neuilly–Paris, 
1969, in: World Union of Jewish Students (Hg.), Report on Seminar »Israel and the New 
Left«, 4–10, hier 4. Siehe Yechiel Limor, Ein »israelisches« Seminar für die Studenten der 
»Neuen Linken« in Paris, in: Ma’ariv, 20. Februar 1969, 7 (hebr.).

4 Hausmann, Report on Seminar »Israel and the New Left«, 6.
5 Ebd., 5 f.
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zu erkennen.6 In den Mittelpunkt der Auseinandersetzung rückte aber schon 
bald die exklusive Einladungspolitik der Organisatoren. Neben Kritik an der 
fehlenden Teilnahme palästinensischer und arabischer Linker entzündete 
sich der Protest vor allem am Ausschluss der Vertreter der Israelischen So-
zialistischen Organisation, die seit dem Junikrieg weit über die Grenzen des 
Landes hinaus unter dem Namen ihrer Zeitschrift Matzpen (hebr.: Kompass)  
Bekanntheit erlangt hatte. Zwar hatte Matzpen zuerst innerhalb Israels Auf-
sehen erregt und Anfeindungen auf sich gezogen, als sie unmittelbar nach dem 
Sechstagekrieg den bedingungslosen Rückzug aus den kurz zuvor besetzten 
Gebieten gefordert und sich mit dem selbsterklärten palästinensischen Wider-
stand solidarisiert hatte. Mit dem Ruf nach einer sozialistischen Revolution im 
Nahen Osten, die die arabischen Diktaturen der Region beseitigen und Israels 
Charakter als jüdischer Staat überwinden sollte, um einem gleichberechtigten 
Gemeinwesen von israelischen Jüdinnen und Juden sowie palästinensischen 
Araberinnen und Arabern Platz zu machen, traf sie aber auch den Ton der 
universalistisch gesonnenen Studentenrevolte in Europa. »Auf dem Korridor 
hallten die Rufe ›Wieso ist Matzpen nicht hier?‹ und wir waren ernsthaft 
besorgt, dass manche der Delegierten die Veranstaltung verlassen oder ihre 
eigenen Gäste von El-Fatah oder Matzpen einladen würden«, resümierte 
Hausmann die angespannte Lage.7

Nachdem schließlich Moshe Sneh von der israelischen Kommunistischen 
Partei das Wort übernahm, drohte die Stimmung zu eskalieren.8 Immer 
wieder wurde dem Vertreter der »alten« israelischen Linken das Wort ab-
geschnitten, bis Sneh der Forderung nach einer Einladung von Matzpen 
schließlich wutentbrannt mit dem Ruf begegnete, dass es sich bei den neuen 
Linken Israels allein um »Psychopaten« handele, mit denen kein Gespräch 
zu führen sei. Als ein Angehöriger der holländischen Delegation sein Ein-
verständnis mit der Haltung Matzpens bekundete und deutliche Kritik am 
jüdischen Staat und dessen zionistischem Charakter an das Podium richtete, 
platzte Sneh endgültig der Kragen. »Wenn es darauf ankommt«, rief der Chef 
der israelischen Kommunisten wütend durch den Seminarraum des Pariser 
Konferenzgebäudes, »dann werden wir auch Dir ein Visum geben!«9 Dar-
aufhin verstummte der Saal. Die Botschaft war eindeutig: Eine Kritik an Israel 
verbiete sich schon deshalb, weil allein ein jüdischer Staat freie Einwanderung 
für sämtliche Jüdinnen und Juden der Diaspora garantiere. Hätte eine sol-

6 Ebd.
7 Ebd.
8 Ebd.
9 Privatarchiv Moshé Machover, London (PMM), Eli Lobel an Moshé Machover, 2. März 

1969, 2 (hebr.).
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che Möglichkeit bereits während des Zweiten Weltkrieges bestanden, hätten 
möglicherweise weit mehr Juden gerettet werden können. »Junge Israelis, die 
zum Kampf gegen den Zionismus aufrufen«, hieß es in ähnlichem Ton später 
auch in der Zeitschrift der Kommunistischen Partei, »sollten aber auch nicht 
vergessen, dass ihre Eltern oder Großeltern in den weitaus meisten Fällen 
Verfolgte waren, für die Palästina / Israel die einzige Zufluchtsstätte war und 
dass sie heute kaum das Recht hätten, die Grenzen Israels zu sperren, wenn 
irgendwann in der Zukunft Juden gezwungen sein sollten, sich vor antisemi-
tischer Verfolgung nach Israel zu retten.«10 Mochte die Konferenz in Paris 
auch unter dem Titel »Israel and the New Left« annonciert worden sein: Die 
aufbrechenden Spannungen reichten weit über den unmittelbar politischen 
Gegensatz hinaus, der sich am Zusammenstoß der Zeitikonen von 1967 und 
1968 entzündete. Entlang einer Konstellation von Neuer und Alter Linken 
waren hier vielmehr zwei Existenzerfahrungen der jüdischen und israeli-
schen Geschichte kollidiert, die sich in Gestalt der fortdauernden Wirkung 
des Holocaust einerseits und der ungelösten Palästinafrage in der Gegenwart 
andererseits unversöhnlich gegenüberstanden.

Es ist dieses historische Drama der jüdischen Geschichte des 20. Jahr-
hunderts, das im Folgenden zum Ausgangspunkt einer Neubetrachtung der 
Geschichte von Israels Neuer Linken, der Israelischen Sozialistischen Or-
ganisation (Matzpen), gemacht werden soll. Immerhin war es Matzpen, die 
Israel mit dem eigenen Staatsgründungskonflikt konfrontierte, lange bevor  
dieser dort in das Zentrum öffentlicher Debatten rücken sollte. Doch auch 
wenn ihr zukunftsfroher Internationalismus den jungen Linken die Möglich-
keit verschaffte, sowohl die Grundfragen des israelisch-palästinensischen 
Konflikts aufzurollen als auch von Neuem über die Bedingungen einer ge-
sicherten jüdisch-israelischen Existenz im Nahen Osten nachzudenken: In 
einer Zeit nach Auschwitz, als sich die jüdische Welt nahezu ausnahmslos 
in ihrer Israel-Solidarität einig war, berührte und irritierte ein solcher Op-
timismus zugleich ein kollektives Selbstverständnis, das im Bestand eines 
jüdischen Staates die alternativlose Bedingung der eigenen Existenz nach 
dem Holocaust ausmachte. So eröffnet die Geschichte von Matzpen einen 
Einblick in die Zeitdiagnosen einer israelischen Neuen Linken, die es zwar 
vermochte, sich der historischen Tiefendimension von Israels Konflikt in 
Palästina zu nähern. Zugleich aber bezeugte ihr kulturelles Selbstverständnis 
wie ihr politischer Erwartungshorizont ein Bewusstsein, dass sich gegenüber 

10 Alfred Moos, Der Zionismus und sein Popanz, in: Kol ha-Am 32 (1972), 12 f. (hebr.), und 
Links 33 (1972), zit. nach Moshé Machover / Mario Offenberg, Der Zionismus und sein 
Popanz. Eine Antwort an die »linken« Zionisten, in: Prokla 19–21 (1975), 299−327, hier 
301 f.
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der Geltung und Wirkung des Holocaust ebenso verschloss wie gegenüber 
der Bedeutung, die Israel angesichts der Katastrophe der Massenvernichtung 
innerhalb eines Großteils der jüdischen Welt zukam.

Matzpen – Israels Neue Linke und der Palästinakonflikt

Angefangen hat die Geschichte von Matzpen indes mit einem politischen 
Drama anderer Gestalt. Zunächst stand die Abspaltung einer kleinen Gruppe 
von Dissidenten von der Kommunistischen Partei Israels ganz im Zeichen 
einer internationalen Abwendung vom alten Parteikommunismus und der 
globalen Entstehung einer Neuen Linken. Als Kol ha-Am – die kommunisti-
sche Parteizeitung – im September 1962 berichtete, dass Akiva Orr und Moshé 
Machover gemeinsam mit Oded Pilavsky und Jeremiahu Kaplan wegen Frak-
tionsbildung und Verrat aus der Partei ausgeschlossen wurden, waren weder 
der Palästinakonflikt noch die Frage nach Bedeutung und Wirkung des 
Holocaust Thema der Auseinandersetzung. Im Zentrum des parteiinternen 
Konflikts standen vielmehr Verwerfungen, die seit der Geheimrede des sow-
jetischen Staatschefs Nikita Chruschtschow auf dem XX. Parteitag der KPdSU 
in der gesamten kommunistischen Welt zu einer regelrechten Glaubenskrise 
geführt hatten. Doch selbst wenn die Parteiführung in Israel alles dafür ge-
tan hatte, die Diskussion um die nun bekannt gewordenen stalinistischen 
Verbrechen innerhalb der eigenen Reihen zu unterbinden, hatte sie die un-
liebsamen Fragen von Machover und Orr in Jerusalem und von Pilavsky in Tel 
Aviv nicht verhindern können. Dies waren nicht nur Fragen danach, warum 
die Sowjetunion den revolutionären Bewegungen von Kuba bis in den Irak 
die Unterstützung versagte, sondern auch nach dem Schweigen der eigenen 
Partei über die judenfeindlichen Kampagnen in der Sowjetunion und der  
Ermordung von jiddischsprachigen Schriftstellern und Repräsentanten des 
Jüdischen Antifaschistischen Komitees. Machover und Orr erwarteten zudem 
Auskunft zur Vergangenheit der eigenen, der alten Kommunistischen Partei 
Palästinas, und eine politische Aufarbeitung der stalinistischen Säuberungen 
der 1930er Jahre, denen auch die jüdischen Vertreter der Parteiführung zum 
Opfer gefallen waren. Als sie mit ihrer Kritik immer wieder auf taube Ohren 
stießen, war der Ausschluss nur die Kehrseite ihrer eigenen Entscheidung, eine  
neue Bewegung ins Leben zu rufen, die die revolutionären Ansprüche der jun-
gen Linken repräsentieren und ein neuer Kompass der Geschichte sein wollte.

Doch auch wenn die Gründung von Matzpen damit in vielerlei Hinsicht 
dem Weg der europäischen Neuen Linken glich; bereits während ihres Ent-
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stehungsprozesses waren regionale Besonderheiten und erste Differenzen der 
kommunistischen Dissidenten gegenüber der Deutungshoheit ihrer Mutter-
partei in der Bewertung des Nahostkonflikts hervorgetreten. Für Verstim-
mung sorgte jedenfalls das Buch Shalom, Shalom we-en Shalom – Frieden, 
Frieden und doch kein Frieden –, das Akiva Orr und Moshé Machover 1961 
unter dem Pseudonym N.  Israeli veröffentlicht hatten. Angestoßen durch 
den gemeinsamen Waffengang von Israel, Großbritannien und Frankreich 
gegen das Ägypten Gamal Abdel Nassers im Herbst 1956, hatten sie hier 
eine historische Darstellung von Israels Konflikt mit der arabischen Welt 
seit dem Staatsgründungskrieg des Jahres 1948 beabsichtigt. Auch sie waren 
zuerst angetreten, um das Kalte-Kriegs-Dogma der Kommunistischen Partei 
zu belegen, demzufolge Israels Konflikt mit den arabischen Nachbarstaaten 
seinen Ursprung in der außenpolitischen Bindung des jüdischen Staates an 
die westliche, zum Teil noch kolonial verfasste Staatenwelt habe. Während 
ihrer Arbeit am Buch begann sich jedoch eine andere Deutung in den Vor-
dergrund ihrer politischen Analysen zu drängen: jene vom Palästinakonflikt 
und der ausgebliebenden Realisierung eines palästinensischen Selbstbestim-
mungsrechts einerseits, dem unauflöslichen Zusammenhang von jüdischer 
Staatsgründung und palästinensischer Flüchtlingsfrage andererseits.11 »Im 
Gegensatz zur traditionellen Linie der Kommunistischen Partei Israels«, hieß 
es später in scharfer Zuspitzung über die Wende, die mit dem Buch von Ma-
chover und Orr eingesetzt hatte, »verstand[en] sie den Krieg von 1948 als eth-
nische Säuberungsaktion, nicht als nationalen Befreiungskrieg«.12 Im Israel 
der 1950er und frühen 1960er Jahre, wo die Palästinafrage und die Existenz 
eines palästinensischen Volkes durch die Rede von einem zwischenstaatlichen 
Konflikt zwischen Israel und seinen arabischen Nachbarn verdeckt blieb, 
gehörten Orr und Machover zu den ersten, die diesen verborgenen Staats-
gründungskonflikt wieder offenlegten. Darin bestand die Pionierleistung  
ihres Buches, das schließlich ihren Ausschluss aus der kommunistischen 
Mutterpartei veranlasste.

Gänzlich abgelöst von der Frage nach den Folgen der Vernichtung der 
europäischen Juden waren die gegensätzlichen Charakterisierungen der is-
raelischen Staatsgründung indes nicht. Zwar bedeutete Machovers und Orrs 
Perspektive auf Flucht und Vertreibung der arabischen Bevölkerung im Zuge 
von Israels Staatsgründung eine Annäherung an palästinensisch-arabische 
Deutungen und griff damit einer ethnischen Spaltung der Kommunistischen 

11 Lutz Fiedler, Matzpen. Eine andere israelische Geschichte, Göttingen / Bristol, Conn., 2017, 
64–79.

12 Michael Warschawski, An der Grenze, übers. von Barbara Heber-Schärer, mit einem Vor-
wort von Moshe Zuckermann, Hamburg 2004, 46.
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Partei Israels im Jahre 1965 voraus, die sich auch entlang gegenläufiger 
Einschätzungen hinsichtlich des Krieges von 1948 vollzog.13 Aus dem Blick 
waren den Dissidenten der Neuen Linken damit aber zugleich die Geschichts-
erfahrungen einer Mehrheit der jüdischen Parteimitglieder geraten. Deren 
Abwendung von der einstigen Utopie eines binationalen jüdisch-arabischen 
Gemeinwesens zugunsten eines jüdischen Staates mag zwar Ausdruck von 
 Loyalität gegenüber der Sowjetunion gewesen sein, die sich im November 
1947 in Gestalt ihres UN-Delegierten Andrei Andrejewitsch Gromyko leiden-
schaftlich für eine Teilung Palästinas ausgesprochen hatte, um zugleich den 
Einfluss der britischen Mandatsmacht zurückzudrängen.14 Eine Wandlung 
unter den jüdischen Mitgliedern der Kommunistischen Partei Palästinas hatte  
sich aber auch vor dem Hintergrund der Katastrophe der europäischen Ju-
den vollzogen. Esther Wilenska, Shmuel Mikunis und Meir Wilner  – die 
führenden Köpfe der Partei – entstammten, wie die meisten ihrer Mitglieder,  
der osteuropäischen Judenheit und überdachten angesichts deren unwieder-
bringlicher Zerstörung nun auch ihre Vorbehalte gegen einen jüdischen Staat. 
Die Differenzen mit den arabischen Parteimitgliedern und die ethnisch-natio-
nale Spaltung der Partei im Jahr 1943 sollte den jüdischen Kommunistinnen 
und Kommunisten auch die baldige Forderung nach unbegrenzter jüdischer 
Einwanderung nach Palästina erleichtern.15 1947 war aus der Palästinensi-
schen Kommunistischen Partei schließlich Make’i (ha-Miflaga ha-Komunis-
tit be-Erez Isra’el, Die Kommunistische Partei des Landes Israel) geworden, 
die mit dem Bezug auf Erez Israel nun zusätzlich die Insignien einer jüdischen 
Verbindung mit dem Land Palästina im Namen führte.16 Als im Mai 1948 
auch Meir Wilner zu den Unterzeichnern der israelischen Unabhängigkeits-
erklärung gehörte, war Shmuel Mikunis bereits zum wiederholten Mal nach 
Prag aufgebrochen, um dort über die Lieferung von Waffen zur Verteidigung 
des neuen Staates zu verhandeln. So erlebte die Kommunistische Partei in 
dieser Zeit ihre »patriotischen Flitterwochen«, die kurzzeitig zu einem nahezu 
identischen Selbstverständnis mit der zionistischen Bewegung führten.17

Bei niemandem war diese Melange aus weltanschaulichem Antiimperialis-
mus und nationalem Bekenntnis zum jüdischen Staat so deutlich hervorgetre-

13 Siehe Joel Beinin, Was the Red Flag Flying There? Marxist Politics and the Arab-Israeli 
Conflict in Egypt and Israel, 1948–1965, Berkeley, Calif., 1990.

14 John Bunzl, Die Sowjetunion und der Nahe Osten. Elemente einer Analyse, in: ders. / Ale-
xander Flores / Fadel Rasoul, Falscher Alarm? Studien zur sowjetischen Nahostpolitik, 
Wien 1985, 13–148, hier 48–54.

15 Sondra Miller Rubinstein, The Communist Movement in Palestine and Israel, 1919–1984, 
Boulder, Col., 1985, 280–282.

16 Beinin, Was the Red Flag Flying There?, 46.
17 Walter Laqueur, Communism and Nationalism in the Middle East, London 1961, 113.
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ten wie bei dem Cheftheoretiker der Partei Moshe Sneh.18 Dabei war der als 
Moshe Kleinbaum geborene Sneh in Sachen Kommunismus ein Nachzügler 
gewesen. Nachdem er in seiner polnischen Heimat zuerst in der Zionistischen 
Partei aktiv gewesen war, hatte er sich seine Meriten nach der gerade noch 
rechtzeitig erfolgten Flucht 1939/40 als Koordinator der paramilitärischen 
zionistischen Untergrundorganisation Hagana in Palästina verdient. Seine 
spätere Hinwendung zum Kommunismus war vor allem von der Überzeu-
gung getragen gewesen, ein jüdischer Staat könne von einer Orientierung 
hin zur Sowjetunion mehr als von der Bindung an London und Washington 
profitieren.19 Damit einhergehend hatte es ihm der Deutungsrahmen des sow-
jetischen Antiimperialismus ermöglicht, sich der Lage der Palästinenserinnen 
und Palästinenser und dem ihnen fehlenden Staat zwar zuzuwenden, sich aber 
gleichzeitig gegen die Bedeutung der Palästinafrage als israelischem Staats-
gründungskonflikt zu immunisieren. In seinem Hauptwerk, den Zusam-
menfassungen über die nationale Frage im Lichte des Marxismus-Leninismus 
(1954), hatte er den israelischen Staatsgründungskrieg dementsprechend als 
antiimperialistischen Befreiungskrieg gegen das britische Empire beschrieben 
und zugleich das Scheitern einer palästinensischen Staatsgründung und die 
Geschichte der palästinensischen Flucht und Vertreibung dem britischen 
Bemühen der regionalen Einflusswahrung und der Rolle des Westens im an-
brechenden Blockkonflikt überantwortet.20 »Alija, Kolonisation, Sicherheit,  
Unabhängigkeit  – das alles ist nicht Zionismus«, lautete in gleichem Sinn 
auch die Formel, mit der Sneh zwar jede außenpolitische Bindung des jü-
dischen Staates an die westlichen Großmächte als Zionismus zurückwies. 
Die vorstaatliche Ansiedlungspolitik und das zionistische Aufbauwerk des 
Jischuw blieben von einer solchen Perspektive jedoch ebenso unberührt wie  
deren Verschränkung mit der Genese des israelisch-palästinensischen Kon-

18 Siehe Pinhas Ginossar, From Zionism to Communism and Back. The Case of Moshé Sneh 
(1948–1967), in: Dan Diner / Jonathan Frankel (Hgg.), Dark Times, Dire Decisions. Jews 
and Communism, Oxford 2004, 236–254; David J. Schnall, Notes on the Political Thought 
of Dr. Moshe Sneh, in: Middle East Journal 27 (1973), H. 3, 342–352.

19 Martin Ebon, Communist Tactics in Palestine, in: Middle East Journal 2 (1948), H. 3, 
255–269, hier 266.

20 Zur »Vertreibung Hunderttausender arabischer Einwohner aus ihrem Heimatland« und 
der »Nichterrichtung eines unabhängigen arabischen Staates« hatte Sneh erklärt: »In 
diesen beiden Fällen verhinderte der britische und amerikanische Imperialismus die 
Umsetzung der UN-Entscheidung vollständig, [er] erschuf die schändliche Frage der 
arabischen Flüchtlinge, schuf die israelisch-arabischen Spannungen, verfälschte die is-
raelische Unabhängigkeit und verwandelte Erez Israel wieder in einen Brennpunkt der 
nationalen Feindschaft und Kriegsgefahr.« Moshe Sneh, Zusammenfassungen über die 
nationale Frage im Lichte des Marxismus-Leninismus, Tel Aviv 1954, 145 (hebr.).
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flikts.21 Umso tiefer musste der Riss gehen, der sich mit der Gründung 
von Matzpen auftat, als diese nach ihrer Trennung vom israelischen Partei-
kommunismus zu einer neuen und eigenständigen Deutung des Palästina-
konflikts gelangte. Gegenüber der vorherrschenden Darstellung als Gegensatz 
zweier Nationalitäten im Kampf um ein Land, der seinen Anfang mit dem 
ersten israelisch-arabischen Krieg (1948) genommen hatte, war nun von 
einer historisch tieferen Dimension die Rede. Die Lage der palästinensischen 
Araberinnen und Araber im Inneren des jüdischen Staates begann sich mit 
der Geschichte des Staatsgründungskrieges und der ein halbes Jahrhundert 
zurückreichenden zionistischen Ansiedlung in Palästina zu verschränken. 
In den Vordergrund trat dadurch der Charakter der Auseinandersetzung als 
Zusammenstoß einer sich ansiedelnden mit der bereits vorgefundenen Bevöl-
kerung – gleichsam ein kolonialer Nationalitätenkonflikt.22 Als Kontroverse 
um die Gründung und Aufrechterhaltung eines jüdischen Nationalstaats in 
einer mehrheitlich arabischen Umwelt schien er von Anbeginn programmiert  
und seiner Struktur nach kaum mit einem Kompromiss zu lösen.

Kein Ereignis sollte Israels Neuer Linken indes stärker die existenzielle 
Bedeutung dieser Konfliktform, ja ihrer eigenen bedrohlichen Lage im israe-
lisch-palästinensischen Gegensatz verdeutlichen als Frankreichs schmutziger 
Kolonialkrieg in Algerien (1954–1962). Als der Krieg im Jahr 1962  – dem 
Gründungsjahr von  Matzpen – mit der algerischen Unabhängigkeit endete 
und damit zum Auslöser der eiligen Flucht von etwa einer Millionen Alge-
rienfranzosen und -französinnen geworden war  – den sogenannten Pieds-
Noirs –, wurde dies auch für die israelischen Linken zum Katalysator der be-
unruhigenden Erkenntnis, dass sich in deren Schicksal zugleich die Lage der 
israelischen Jüdinnen und Juden spiegelte. »Hin und wieder vergessen wir«, 
war dementsprechend in Matzpen zu lesen, »dass unsere Lage sehr ähnlich 
jener der französischen Siedler in Algerien ist, nur mit dem Unterschied, dass 
unsere Situation weit weniger angenehm ist. Ihnen stärkte die Metropole den 
Rücken, die uns aber fehlt.«23

Neu war eine solche Erkenntnis über den Charakter des Konflikts indes 
nicht. Schon im Jahr 1923 hatte Wladimir (Ze’ev) Jabotinsky, der Vater des 
zionistischen Revisionismus, in seinem epochalen Essay über die »eiserne 
Wand« argumentiert, »dass es ganz unmöglich ist, eine freiwillige Einwilli-

21 Ebd., 133.
22 S. Meir [d. i. Meir Smorodinsky], Die Wurzeln des Konflikts, in: Matzpen 23 (1964), 6 

(hebr.). Siehe Dan Diner, Kumulative Kontingenz. Jüdische Erfahrung und israelische 
Legitimität, in: ders., Gedächtniszeiten. Über jüdische und andere Geschichten, München 
2003, 201–226, hier 220.

23 Oded Pilavsky, Veröstlichung, in: Matzpen 23 (1964), 6 (hebr.).
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gung der Araber Palästinas« zu dessen »Umwandlung […] aus einem arabi-
schen Lande in ein Land mit der jüdischen Majorität zu erlangen.«24 Wichtiger 
als die konfliktreiche Vorgeschichte wurde für Matzpen jedoch, dass der 
Gegensatz um Israel in Palästina auch nach der 1948 vollzogenen jüdischen 
Staatsgründung nicht zum Erkalten gekommen war; und das nicht allein, weil 
die arabischen Nachbarn dem neuen Staat auch nach dessen internationaler 
Anerkennung selbige verwehrten. Der vorstaatliche Konflikt zwischen den 
vorgefundenen palästinensischen Arabern und der sich ansiedelnden jüdi-
schen Bevölkerung hatte sich in die inneren Strukturen des Staates hinein 
verlängert. Das exklusive Einwanderungsrecht für Jüdinnen und Juden, das 
im Rückkehrgesetz (1950) und dem Nationalitätsgesetz (1952) zum Ausdruck 
kam, hatten die israelischen Araber wiederum als kollektive Diskriminierung  
erfahren, die sich durch die Landnahme und die Militäradministration der 
ersten zwei Dekaden noch verschärft hatte.25 Dass dem eigenen Staat ange-
sichts einer solchen strukturellen Ungleichheit eine gesicherte Zukunft be-
schieden sei, bezweifelten die Angehörigen von Matzpen deshalb nicht allein 
aus egalitärer Gesinnung. Vielmehr hing über der umkämpften Gegenwart 
und der ausgebliebenen nationalen Selbstbestimmung der Palästinenser das 
Damoklesschwert der algerischen Unabhängigkeit, das durch die Wucht des 
historisch unaufhaltsamen Dekolonisationsprozesses zusätzlich beschwert  
wurde. »Wenn sich die israelischen Juden hier im Land nicht von der zionisti-
schen Bewegung ablösen«, hieß es deshalb weiter auf den Seiten von Matzpen, 
»dann steht ihr dasselbe bevor, was der französischen Ansiedlung in Algerien 
geschah […].«26

Vor diesem historischen Hintergrund stand Matzpen recht eigentlich für 
die Suche nach einer Neubegründung, ja Neuerfindung israelischer Existenz 
im Nahen Osten; einer Neubegründung, die die israelischen Jüdinnen und 
Juden von der fortdauernden Last ihres Gründungskonflikts mit der palästi-
nensisch-arabischen Bevölkerung befreien sollte, um dadurch zugleich deren 
Anerkennung wie die der arabischen Welt zu erwirken. Das Fundament dieser 
Utopie einer israelischen Neuerfindung bot der Neuen Linken zuallererst der 
universalistische Zukunftshorizont ihres sozialistischen Selbstverständnisses. 
Es war nicht weniger als eine soziale Revolution in der gesamten Region, von 
der sie sich eine Überwindung ihrer konflikthaften Existenz versprachen. 
Diese sollte zuallererst Israel verwandeln und den jüdischen Staat zu einem 

24 Wladimir Jabotinsky, Die eiserne Wand (Wir und die Araber), in: Menorah. Jüdisches 
Familienblatt für Wissenschaft, Kunst und Literatur 5 (1923), 1–3, hier 1 f.

25 Siehe Shmuel Noah Eisenstadt, Die israelische Gesellschaft, übers. von Efrath B. Klein-
haus, Stuttgart 1973, 391–394.

26 Meir, Die Wurzeln des Konflikts, 6 (hebr.).



Leerstellen    385

Staat aller Bürgerinnen und Bürger machen; zu einem Staat, in dem die Prin-
zipien individueller und kollektiver Gleichheit garantiert und damit die Be-
dingungen für eine nationale Selbstbestimmung der Palästinenserinnen und  
Palästinenser gelegt wären. Die Idee der sozialistischen Revolution war dabei 
von der Vision einer modernisierten und säkularisierten arabischen Welt 
inspiriert, die die Anerkennung der jüdischen Israelis als gleichberechtigte 
Nation in der Region sicherstellen würde. Das war die notwendige Bedingung, 
die die israelischen Linken mit all ihren Veränderungsvorschlägen gegen-
über den Palästinenserinnen und Palästinensern sowie der arabischen Welt 
formulierten. »Als Folge der zionistischen Kolonisierung ist eine hebräische 
Nation mit ihren eigenen nationalen Merkmalen in Palästina entstanden«, 
hieß es dementsprechend drei Wochen vor Ausbruch des Sechstagekrieges in 
einem Manifest von Matzpen.

»Das Argument, dass diese Nation künstlich geschaffen worden ist und auf Kosten 
der einheimischen arabischen Bevölkerung, verändert die Tatsache nicht, dass die 
hebräische Nation jetzt existiert. Es würde ein verheerender Irrtum sein, dies zu 
ignorieren. Die Lösung des Palästina-Problems muss nicht nur das den Palästinen-
sern angetane Unrecht wiedergutmachen, sondern auch die nationale Zukunft der 
hebräischen Volksmassen absichern.«27

Mochten die israelischen Jüdinnen und Juden in der arabischen Welt auch 
als Fremde und von außen in das Land Gekommene wahrgenommen werden 
und gelten: Als erste Generation einer neu entstandenen hebräischen Nation 
beanspruchte Matzpen für sie die vollen Rechte einer dem Land zugehörigen 
Gemeinschaft.

Holocaustdeutungen im Konflikt

Als die Neuen Linken von Matzpen ihre Forderungen im Mai 1967 erstmals 
zum Gegenstand einer internationalen Erklärung machten, standen sie mit 
einer solchen Utopie nicht allein aufgrund der Mächtekonstellation in Nahost 
fern der Realität und abseits der politischen Kräfteverhältnisse. Der Wider-
stand, den die Neuen Linken innerhalb der israelischen Gesellschaft nur kurz 
nach dem Ende des Sechstagekrieges wegen ihrer Forderung nach einem 

27 Israelische Sozialistische Organisation, Erklärung zur Palästinafrage und dem israelisch-
arabischen Konflikt, in: Matzpen 36 (1967), 2 (hebr.), zit. nach Ellen Rohlfs, Das Manifest 
von Matzpen  − 1967, <http://www.tlaxcala-int.org/article.asp?reference=7546> (4.  Mai 
2016).
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sofortigen Ende der Besatzung, ihrer Parteinahme für die palästinensische 
Bevölkerung, aber auch ihrer Befragung von Israels Charakter als jüdischem 
Staat auf sich zogen, war auch der unaufhaltsamen Wirkung geschuldet, die 
von der Vernichtung der jüdischen Lebenswelten in Europa ausging. Mochte 
der Sechstagekrieg auch eine Rückkehr der Palästinafrage einleiten und den 
israelisch-palästinensischen Konflikt in das Zentrum der internationalen  
Debatte rücken, innerhalb Israels und der jüdischen Welt riefen die ara-
bischen Drohungen vor Kriegsausbruch vor allem die Erinnerung an den 
Holocaust wach. Von Nasser als »neuem Hitler« war deshalb im selben Ton 
die Rede wie von einer neuen Vernichtungsgefahr, in der »die Existenz oder 
Nicht-Existenz des jüdischen Volkes« auf dem Spiel stehe.28 Und ebenso wie 
die Gefährdung der jüdischen Bevölkerung im Palästinakonflikt damit als 
Verlängerung des einstmals von den Nazis verhängten kollektiven Todes-
urteils erschien, hatte sich auch die Abwehr, die Matzpen in der israelischen 
Öffentlichkeit erfuhr, in die Erfahrungs- und Bilderwelten der Vergangen-
heit gekleidet. Avraham Wolfensohn, Autor der Zeitung Davar, zürnte über 
»jüdischen Selbsthaß« und »nationalen Selbstmord« und verstieg sich gar zu 
dem Vorwurf, Matzpen strebe gemeinsam mit der El-Fatah »die Eliminierung 
Israels« an.29 Als der Journalist Shlomo Grodzensky die israelische Linke be-
zichtigte, »allein dem jüdischen Volk« das Recht auf eine nationalstaatliche 
Existenz abzusprechen, schloss er in scharfen Worten an: »In Wirklichkeit 
sind die Matzpen-Leute in dieser Hinsicht ganz die Schüler von Hitler (und 
ein wenig auch von Stalin, der von Zeit zu Zeit auch darüber entschied  –  
ob diese oder jene Nation ein Recht zu existieren habe).«30

Allein Fragen des Konflikts am Ort berührten die israelischen Linken in 
ihrer freiwilligen Bereitschaft, im Sinne einer gegenseitigen Anerkennung im 
israelisch-palästinensischen Gegensatz über Israels Charakter als jüdischem 
Staat hinauszudenken, jedenfalls nicht. Vielmehr kollidierten sie zugleich 
mit einem grundlegenden Wandel im jüdischen Selbstverständnis: Nach 
Auschwitz, der nationalsozialistischen Vernichtung, die auf alle Jüdinnen und 
Juden überall allein ihrer Herkunft wegen zielte, hatten diese ihre kollektive 
Zugehörigkeit mehrheitlich auf Israel als jüdischen Staat übertragen: ein 
Rückzug auf sich selbst, als Existenzversicherung und Ausdruck der durch 
die Katastrophe annullierten Emanzipationserwartungen der diasporischen 

28 Zit. nach Tom Segev, Die siebte Million. Der Holocaust und Israels Politik der Erinnerung, 
übers. von Jürgen Peter Krause und Maja Ueberle-Pfaff, Reinbek bei Hamburg 1995, 514.

29 Avraham Wolfensohn, Das Gewissen von »Matzpen« (Teil 3): Das Ziel – Die Eliminierung 
Israels, in: Davar, 31. Mai 1970, 4 (hebr.).

30 Shlomo Grodzensky, Gegen die rassistische Diskriminierung und für die Stärkung des 
revolutionären Charakters, in: Davar, 24. Juli 1970, 11 und 19 (hebr.).
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Judenheiten. Bereits kurz nach dem Ende des Krieges hatte zuerst Hannah 
Arendt unter dem »überlebenden Rest« der europäischen Juden ein aus der 
unmittelbaren Erfahrung der nationalsozialistischen Vernichtungspolitik re-
sultierendes Drängen erkannt, das einer jüdischen Staatsgründung zwingende 
Aktualität verlieh. Weil »von allen Verfolgten […] nur Juden für den sicheren 
Tod ausgewählt« wurden und weil diese Erfahrung eine »Trennungslinie« 
entstehen ließ, vor der »alle Nichtjuden gleich« wurden, habe der Bruch mit 
allen bisher gekannten Formen von Verfolgung und Ermordung ein »starke[s] 
Verlangen« begründet, »nach Palästina zu gehen […]. Nicht, dass sie sich ein-
bilden, sie seien dort sicher – sie wollen nur unter Juden leben, ganz gleich, 
was geschieht.«31 Kurz darauf betonte Arendt, dass es zudem leichtfertig 
wäre, wenn man »den engen Zusammenhang leugne, der zwischen dieser 
Stimmung der Juden in aller Welt und der jüngsten europäischen Katastrophe 
besteht«,32 hatte sie doch die Ausbildung eines protozionistischen jüdischen 
Bewusstseins beobachtet, das von der festen Überzeugung der Notwendigkeit 
eines jüdischen Staates getragen war. »Auschwitz«, verlängerte der jüdische 
Kommunist Isaac Deutscher Mitte der 1960er Jahre diesen Gedanken, »wurde 
zur schrecklichen Wiege eines neuen jüdischen Bewußtseins und einer neuen  
jüdischen Nation.«33 Und gleichwohl der israelische Außenminister Abba 
Eban nach dem Junikrieg 1967 das Wort der »Auschwitz-Linien« vorrangig 
wählte, um eine Rückkehr des Landes zu den Grenzen vom 4. Juni auszu-
schließen, trat darin zugleich hervor, »dass die Grenzen von 1948/49 in der 
Tat von Auschwitz her legitimiert worden waren«.34

Matzpen blieb von dieser Entwicklung nicht unbeeindruckt. Angesichts 
einer historischen Konstellation, in der sich eine jüdische Bezugnahme auf 
Israel wegen Auschwitz zusehends mit der Deutung einer Bestätigung des 
zionistischen Selbst- und Geschichtsverständnisses durch Auschwitz zu ver-
mischen schien, blieb deshalb auch die Kritik der israelischen Neuen Linken 
nicht auf die Geschichte und Gegenwart des Palästinakonflikts beschränkt. 
Gegenstand des Dissenses bildete darüber hinaus der teleologische Charakter 
eines zionistischen Geschichtsverständnisses, das einen inneren Zusammen-

31 Hannah Arendt, »Der Judenstaat«. Fünfzig Jahre danach oder: Wohin hat die Politik 
Herzls geführt?, in: dies., Essays und Kommentare, 2 Bde., hg. von Eike Geisel und Klaus 
Bittermann, übers. von Eike Geisel, Berlin 1989, hier Bd. 2: Die Krise des Zionismus, 
61–81, hier 79 f.

32 Dies., Es ist noch nicht zu spät, in: ebd., 83–106, hier 88 f.
33 Isaac Deutscher, Wer ist Jude?, in: ders., Die ungelöste Judenfrage. Zur Dialektik von Anti-

semitismus und Zionismus, mit einer Vorbemerkung von Tamara Deutscher, übers. und 
mit einem Nachwort von Eike Geisel und Mario Offenberg, Berlin 1977, 21–34, hier 27.

34 Diner, Kumulative Kontingenz, 223.
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hang zwischen Verfolgung und Vernichtung der diasporischen Judenheiten 
einerseits und ihrer Errettung und ihrem kollektiven Überleben durch das 
nationaljüdische Projekt in Palästina andererseits konstatierte. Musste eine 
solche Deutung, der sich auch vormalige Kritikerinnen und Kritiker der 
zionistischen Bewegung anschlossen, doch fast notwendig eine Sperre er-
richten, die eine Veränderung im Palästinakonflikt und eine Ablösung von 
Israels Charakter als jüdischem Staat verhinderte.35 »Wenn ich in den zwan-
ziger und dreißiger Jahren, statt gegen den Zionismus anzugehen, die euro-
päischen Juden aufgefordert hätte, nach Palästina zu gehen«, schrieb Isaac 
Deutscher neun Jahre nach Kriegsende, »hätte ich womöglich geholfen, einige 
Menschenleben zu retten, die später in Hitlers Gaskammern ausgelöscht 
wurden.«36 Demgegenüber wollte Matzpen nun von Neuem die historische 
Haltung der zionistischen Bewegung in der Zeit von Nationalsozialismus  
und Holocaust befragen, um ausgehend von deren eigenem Selbstverständnis 
zugleich deren historisches Scheitern zu dokumentieren: War der paläs-
tinensische Jischuw tatsächlich aufgrund des Zionismus der Vernichtung 
entgangen? Und hatte die hiesige politische Führung am Vorabend der Katas-
trophe einer Rettung der europäischen Jüdinnen und Juden wirklich Priorität 
eingeräumt?37

Auch wenn derlei Fragen vorrangig politisch intendiert waren, legte ihr 
kritischer Impuls einen tiefliegenden Widerspruch im Handeln der zionisti-
schen Führung am Vorabend des Zweiten Weltkrieges offen. Die Hoffnung, 
einer prognostizierten Katastrophe in der Diaspora durch einen Auszug aus 
der nichtjüdischen Welt und mittels einer aufgeladenen Wiedergeburt des 
jüdischen Volkes in Erez Israel zu begegnen, hatte sich schon lange vor dem 
Aufstieg der Nationalsozialisten als Reaktion auf die Erfahrung von Anti-
semitismus und Gewalt ausgebildet. Am Vorabend des Holocaust drohte das 
Primat einer Zusammenführung von Jüdinnen und Juden in Palästina nun 
aber in Spannung zu politischen Rettungsbemühungen und Maßnahmen zur 

35 Ders., Israel und das Trauma der Massenvernichtung, in: Dietrich Wetzel (Hg.), Die Ver-
längerung der Geschichte. Deutsche, Juden und der Palästinakonflikt, Frankfurt a. M. 
1983, 25–42.

36 Isaac Deutscher, Israels geistiges Klima, in: ders., Die ungelöste Judenfrage, 58–77, hier 
73.

37 Die folgenden Texte in Matzpen diskutierten in ähnlicher Weise das Verhältnis der 
zionistischen Bewegung zum Antisemitismus und zur nationalsozialistischen Judenver-
nichtung: Z. Per [d. i. Moshé Machover], Neue Voraussetzungen für eine falsche Schluss-
folgerung, in: Matzpen 35 (1967), 3 f.; Zemach [d. i. Moshé Machover], Über den Zionis-
mus und über seinen Popanz, in: Matzpen 68 (1973), 19–21 und Matzpen 69 (1973), 7 (alle 
hebr.). Sie wurden später in einer deutschen Übersetzung zusammengefasst, nach der im 
Folgenden zitiert wird: Machover / Offenberg, Der Zionismus und sein Popanz, 299−327.
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Verteidigung ihrer Rechte andernorts zu geraten.38 David Ben-Gurion selbst 
brachte diesen »Palästinazentrismus« zum Ausdruck, als er angesichts der 
Flüchtlingskonferenz von Évian (1938) befürchtete, von Évian würde eine Be-
drohung für den Zionismus ausgehen. Noch Monate nach der weitgehenden 
Weigerung der Großmächte, ihre Tore für jüdische Flüchtlinge zu öffnen, 
hatte der spätere erste Premierminister Israels deshalb davor gewarnt, »das 
Flüchtlingsproblem und das Palästinaproblem [die Forderung nach freier 
Einwanderung nach Palästina] voneinander getrennt«39 zu betrachten und 
von dem Appell zur Rettung von Jüdinnen und Juden an alle nur denkbaren 
Orte abgesehen. Das politische Resümee der Neuen Linken von Matzpen, 
»daß Zionismus und Rettung von der Vernichtung bedrohte[r] Juden nicht ein 
und das gleiche ist, sondern [die zionistische Führung in Palästina] in einem 
kritischen, historischen Moment […] auf einer Position [bestand], die gegen 
die Rettung von Juden ausgerichtet war«, sollte dennoch zu kurz greifen.40 
Wider die eigene Katastrophenrhetorik hatte schließlich auch die zionistische 
Führung keine Kenntnis von der alle voraussehbaren Vorstellungen über-
steigenden Dimension der Judenvernichtung haben können und stand der 
wirklichen Katastrophe letztlich ohnmächtig und hilflos gegenüber.

Eine tiefere Erkenntnis eröffnete der kritische Rekurs auf den Palästi-
nazentrismus eher dort, wo er den jungen Linken einen Einblick in das 
sakral imprägnierte zionistische Selbstverständnis gab, in Palästina allein 
dank des Zionismus überlebt zu haben: geradewegs so, als hätte man »mit 
dem Zionismus aus der Geschichte ›aussteigen‹« können und als wären die 
Juden in Palästina dem kollektiven Todesurteil der Nationalsozialisten ent-
zogen gewesen.41 »Die Zionisten wollen aus der schrecklichen Tragödie der 
europäischen Juden keinen Nutzen schlagen«, schrieb etwa Moshe Sharett 
– damals Leiter der politischen Abteilung der Jewish Agency – angesichts 
der aus Europa eintreffenden Nachrichten über die Massenvernichtung in 
der Tageszeitung Davar, um zugleich »mit Nachdruck darauf hinzuweisen, 
dass die Ereignisse die zionistische Haltung zur Lösung des Judenproblems 
ganz und gar bestätigt haben. Der Zionismus hat den Holocaust schon vor 
Jahrzehnten vorausgesagt.«42 Gegenüber einer solchen politischen Theologie 
des Zionismus, auf deren Grundlage sich die Führung des Jischuw gegenüber 

38 Siehe Yigal Elam, Einführung in eine andere zionistische Geschichte, Tel Aviv 1972, 
115–127 (hebr.); Dan Diner, Ambiguous Semantics. Reflections on Jewish Political Con-
cepts, in: The Jewish Quarterly Review 98 (2008), H. 1, 89–102, hier, 97–99.

39 Zit. nach Elam, Einführung in eine andere zionistische Geschichte, 125 f.
40 Machover / Offenberg, Der Zionismus und sein Popanz, 313.
41 Ebd.
42 Zit. nach Segev, Die siebte Million, 136.
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den diasporischen Juden vor und nach der Katastrophe als vorausschauend 
wähnte, insistierte Matzpen, dass es keine »›magisch-mystische‹ Kraft des 
Zionismus« war, die die palästinensischen Juden vor den Nationalsozialisten 
geschützt habe.43 Dass der palästinensische Jischuw dem schrecklichen Ende 
der europäischen Juden entging, hatte er schließlich allein dem Sieg der 8. 
britischen Armee in der Schlacht von El Alamein (November 1942), nicht 
aber dem Zionismus beziehungsweise dessen historischer Voraussicht zu 
verdanken.44 »Hätte die Armee Rommels Palästina erobert und wäre sie bis 
Syrien gekommen«, hieß es später in Matzpen, »wäre das Schicksal der Juden 
in Palästina ohne Zweifel gleich dem ihrer Brüder in Polen gewesen.«45 Zwar 
hatte sich die zionistische Geschichtsphilosophie einer Rettung der Jüdinnen 
und Juden in Palästina erhalten, von der Geschichte war ihr eigener Anspruch 
jedoch eingeholt und widerlegt worden. Für den Zionismus, betonte Moshé 
Machover deshalb in scharfen Worten, beweise der Holocaust im Grunde  
gar nichts.46

Der daraus resultierende Vorwurf der jungen Linken, das Beharren auf 
einer zionistischen Politik im Palästinakonflikt gründe auf theoretischen 
und politischen Voraussetzungen, die durch die historische Erfahrung wider-
legt worden seien, kehrte sich indes gegen die Kritik von Matzpen selbst.47 
Jenseits des Holocaust und in der Gegenwart des Palästinakonflikts zehrten 
schließlich auch ihr eigenes Selbstempfinden und ihre Hoffnungen von den  
Bedingungen einer gesicherten Existenz der israelischen wie der diaspori-
schen Judenheiten sowie von politischen Utopien und Selbstwahrnehmungen, 
die sich allein durch eine Umgehung des Holocaust hatten aufrechterhalten 
lassen. Wider alle politischen Differenzen waren auch die »[p]ostzionisti-
sche[n] Kinder des Zionismus« einer politischen Kultur des Landes ent-
sprungen, in der sich unter dem Schutzmantel des britischen Empire und 
fern der Ereignisse in Europa die politischen und ideologischen Diskurse 
aus der Zeit vor dem Holocaust bewahrt hatten.48 Die Selbsterfindung als 

43 Siehe hierzu auch Hannah Arendt, die gegenüber der politischen Führung des Jischuw 
bereits 1944 monierte, sie gebe vor, »in Palästina bestünden besondere Verhältnisse, die 
mit dem Schicksal der Juden draußen nichts zu tun hätten«. Dies., Der Zionismus aus 
heutiger Sicht, in: dies., Die Krise des Zionismus, 7–60, hier 38 f.

44 Siehe hierzu Yoav Gelber, Art. »El-Alamein«, in: Enzyklopädie jüdischer Geschichte und 
Kultur. Im Auftrag der Sächsischen Akademie der Wissenschaften zu Leipzig hg. von Dan 
Diner, 7 Bde., Stuttgart 2011–2017, hier Bd. 2, Stuttgart 2012, 211–215. 

45 Machover / Offenberg, Der Zionismus und sein Popanz, 313.
46 Z. Per [d. i. Moshé Machover], Neue Voraussetzungen für eine falsche Schlussfolgerung.
47 In Anlehnung an ebd.
48 Dan Diner, Täuschungen. Israel, die Linke und das Dilemma der Kritik, in: Wolfgang 

Kraushaar (Hg.), Frankfurter Schule und Studentenbewegung. Von der Flaschenpost zum 
Molotowcocktail, 1946–1995, 3 Bde., Hamburg 2003, hier Bd. 3, 187–194, hier 192.
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»neue Hebräer« schien gleichsam einen Ausstieg der israelischen Existenz 
aus der jüdischen Geschichte zu ermöglichen, und der Zukunftshorizont des 
sozialistischen Internationalismus kündete wiederum von der Hoffnung auf 
eine universalistische Überwindung der jüdischen Frage. Nun sollte diese 
soziale und nationale Utopie einen verstärkenden Anteil daran haben, dass die 
israe lische Neue Linke den präzedenzlosen Charakter der Massenvernichtung 
kaum in das eigene Selbstverständnis aufnahm und sich zugleich gegenüber 
dem neuen Ort verschloss, der Israel im jüdischen Kollektivbewusstsein allein 
aufgrund des Holocaust zukam. Mit Argumenten über die Geschichte und 
Gegenwart des Zionismus war dieser jedenfalls nicht mehr zu fassen. 

Hebräische Gegenwart und jüdische Geschichte

Mochten die kommunistischen Dissidenten von Matzpen in der Vorstellung 
von der Existenz einer neuen, dem Land entsprungenen hebräischen Nation 
auch die Grundlage der Legitimität eines nachzionistischen Israel erblicken – 
eine Erfindung der israelischen Linken war diese Vorstelllung nicht. Viel eher 
reflektierte sie einen seit der jüdischen Ansiedlung währenden Konflikt, der 
im Ringen um den kulturellen Charakter des israelischen Staates seine Fort-
setzung fand.49 Und dabei war die Entstehung einer spezifisch hebräischen 
Nationalkultur, die zuerst unter dem Schutz des britischen Mandatars heran-
reifte und sich dann in bewusster Opposition zur jüdischen Existenz in der 
Diaspora entwickelte, gerade das Resultat des zionistischen Ansiedlungspro-
jektes selbst: Ergebnis einer gleichsam kollektiven Verwandlung der Jüdinnen 
und Juden aus einer diaspori schen Bevölkerungsgruppe in eine territoriale 
hebräische Nation – mit eigenem Staat und eigener Nationalsprache.50 Ihre 
radikalsten und kulturell weitreichendsten Ausdrucksformen innerhalb des 
Jischuw gehen auf die politische Mythologie der zionistischen Rechten zurück, 
die ihren exzentrischsten Ableger in der Bewegung der Jungen Hebräer, der so-
genannten Kanaaniter, fand. »Ein Hebräer kann kein Jude sein, ebenso wenig 
wie ein Jude ein Hebräer sein kann«,51 verkündete ihr Gründungsvater 1944 in 

49 Siehe Tom Segev, Die ersten Israelis. Die Anfänge des jüdischen Staates, übers. von Helmut 
Dierlamm und Hans Freundl, München 2008.

50 Siehe Itamar Even-Zohar, The Emergence of  a Native Hebrew Culture in Palestine 
1882−1948, in: Jehuda Reinharz / Anita Shapira (Hgg.), Essential Papers on Zionism, New 
York /  London 1996, 727–744.

51 Zit. nach Yaacov Shavit, The Hew Hebrew Nation. A Study in Israeli Heresy and Fantasy, 
London 1987, 61 f.
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seinem ersten Manifest – und das, obwohl er selbst noch als Kind aus Warschau 
nach Palästina gekommen war und sich erst hier aus Uriel Halperin in Jona-
than Ratosh verwandelt hatte. Doch die Generation der in Israel geborenen 
Kinder von jüdischen Einwanderern – den sogenannten Sabras –, die sich von 
den kulturellen Erfahrungen ihrer Eltern entkoppelt und eine eigenständige 
nationale Kultur ausgebildet hatten, sollte ihm Recht geben. Deren habituelle 
Veränderung hatte ihren Ausdruck jedenfalls ebenso in der Kleidung wie 
in den Modi des Verhaltens gefunden. Nirgends aber war sie tiefgreifender 
zum Tragen gekommen als in der Sprache. Während das Hebräische für die 
Juden der Diaspora vorrangig eine heilige Sprache der Liturgie war, wandelte 
es seinen Charakter innerhalb des Jischuw und Israels hin zur profanen  
Alltags- und Muttersprache. Ein ganzes Milieu, das sich mit den Namen 
Shimon Tzabar, Amos Kenan, Dan Ben-Amotz und anderen verband und in 
Uri Avnerys Wochenblatt Ha-Olam ha-ze sein Zentrum besaß, hatte sich um 
diese neue National- und Sprachkultur herausgebildet.52

Auch Matzpen war diesem kulturellen Milieu entsprungen. So hatten 
einige Mitglieder der Gruppe die ersten Schritte ihrer politischen Laufbahn 
innerhalb von Ha-Olam ha-zeh gemacht und den Kampf ihres Herausgebers 
für eine liberale israelische Gesellschaft unterstützt, bevor sie sich – kurz vor 
dem Sechstagekrieg 1967 – mit Uri Avnery zerstritten und nach dem Krieg 
endgültig mit ihm überworfen hatten. Ohnehin hatten die Neuen Linken 
das gemeinsame Selbstverständnis dieser hebräischen Nationalkultur noch 
einmal radikalisiert, als sie es zur Voraussetzung machten, um auch das 
politische Band, das die israelischen und die diasporischen Juden in Gestalt  
des »Rückkehrgesetzes« miteinander verband, zu durchschlagen. Gewiss: 
Als Matzpen die Rede von der Existenz einer neuen hebräischen Nation 
aufgriff, war sie einerseits gegen eine sakrale Begründung des israelischen 
Selbstverständnisses gerichtet und sollte andererseits auch dazu dienen, von 
den Palästinensern die Anerkennung einer postzionistischen israelischen 
Nation zu erwirken. Doch mit der Akzentuierung einer separaten nationalen 
Zugehörigkeit, die sich innerhalb des palästinensischen Jischuw und unter 
dem Schutz des Britischen Empire ausgebildet hatte, beerbte eine solche Neu-
erfindung zugleich eine kulturelle Distanz und existenzielle Entfremdung 
gegenüber dem Schicksal der europäischen Judenheiten und der ins jüdische 
Kollektiv eingeschriebenen Wirkungen des Holocaust.

Nirgends war diese Geste der Distanz deutlicher sichtbar als in ihrem radi-
kalsten Kern: der kleinen Bewegung der »Jungen Hebräer«, den sogenann ten 

52 Siehe Nitza Erel, »Without Fear and Prejudice«.Uri Avnery and Ha’Olam Ha’Ze, Jerusa-
lem 2006 (hebr.).
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Kanaanitern.53 Die Zuspitzung des zionistischen Imperativs von der »Ne-
gation der Diaspora«, die sich zur Häresie einer von der jüdischen Existenz 
vollständig entkoppelten, autochthonen hebräischen Nation radikalisierte,  
ging in deren Gründungsdokument aus dem Jahr 1944 auch mit einer Abwen-
dung vom Schicksal der europäischen Judenheiten unter dem Hakenkreuz 
einher.54 Dies bezeugte bereits das Erscheinungsdatum des Textes sowie die 
Synchronizität von Judenvernichtung und ideologischer Formierung der 
»Jungen Hebräer«. »Die hebräische Jugend«, verkündete Jonathan Ratosh in  
dem Manifest gleichsam deklaratorisch, sei angesichts der sich vollziehenden   
Katastrophe in Europa jedenfalls »allein in ihren allgemein menschlichen 
Empfindungen« berührt, um diese zugleich gegenüber den Wirkungen des 
absoluten Genozids auf ein jüdisches Bewusstsein und Selbstverständnis auf 
Distanz zu halten. Im Zeichen der sich real vollziehenden Vernichtung diente 
die absolute Trennungslinie, die er zwischen dem Schicksal der europäischen 
Judenheiten und der hebräischen Existenz in Palästina zog, zugleich einer 
Art ideologischer Immunisierung, als sei man »durch die Selbstdefinition als 
heidnische Hebräer […] dem kollektiven Todesurteil der Nazis entzogen«.55

Doch obgleich die im palästinensischen Jischuw gewachsene Distanz gegen-
über dem jüdischen Schicksal in Europa die neue Qualität der ultimativen 
Vernichtungsabsicht der Nazis überging, die auch vor einem selbsterklärten 
Austritt aus dem Judentum keinen Halt machte: Als Ausdruck gegenläufiger 
Geschichtserfahrungen, als Polarität von europäisch-jüdischem Schicksal 
und palästinisch-hebräischem Selbstbewusstsein entfaltete sie dennoch Wir-
kung. Sie hatte Anteil daran, dass die Überlebenden des Holocaust mit ihren 
Erfahrungen innerhalb des jungen Israel viele Jahre kein Gehör fanden.56 
In Gestalt einer zionistischen Distanznahme gegenüber der Diaspora wie 
als kultureller Habitus einer jungen, im Land aufgewachsenen Generation 
israelischer Sabras, die den schrecklichen Erfahrungen der Überlebenden 
verständnislos gegenüberstanden, war dieser Gegensatz in Israels Anfangs-
jahren verschiedentlich spürbar.57 Ähnliches erinnerte auch Akiva Orr, der 
in den frühen 1940er Jahren in Tel Aviv zur Schule gegangen war: »Weil die 

53 Ebd. 
54 Anita Shapira, Whatever Became of »Negating Exile«?, in: dies. (Hg.), Israeli Identity in 

Transition, Westport, Conn., 2004, 69–108.
55 Dan Diner, Der hebräische Mythos. Aus Anlaß des Buches von Jacob Shavit, in: Babylon. 

Beiträge zur jüdischen Gegenwart  4 (1988), 119–123, hier 121. Siehe Shavit, The New 
Hebrew Nation, 177, Fn. 10: »I was told that during the Nazi occupation of France some 
members of the group tried to save their lives by claiming that they were not Jews but 
Hebrews.«

56 Siehe Segev, Die siebte Million.
57 Siehe Oz Almog, The Sabra. The Creation of the New Jew, Berkeley, Calif., 2000.
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zionistische Erziehung, die wir erhielten, die ›Exiljuden‹ als ›den Nichtjuden 
unterwürfig‹ beschrieb und uns stattdessen zu ›unabhängigen stolzen Sabras‹ 
machte, entwickelte sich innerhalb meiner Generation ein Gefühl der Höher-
wertigkeit gegenüber allen Juden, die nicht im Lande aufgewachsen waren.« 
Eine solche kulturelle Distinktion sollte zugleich in die spätere Auseinander-
setzung mit der Lage der Juden während des Holocaust eingehen.58

Wie tief diese im Bewusstsein einer ganzen Generation verankerte Distanz 
das kulturelle Klima in der israelischen Öffentlichkeit prägte, zeigte sich auch 
an Israels »erstem großen Holocaustprozess«, dem Kasztner-Prozess von 
1954.59 Denn hier wurde zwar ursprünglich gegen den aus Ungarn stam-
menden Malkiel Grünwald prozessiert, weil er dem einstigen Koordinator des 
Budapester jüdischen Rettungskomitees Rudolf (Reszö) Kasztner vorgeworfen 
hatte, im Sinne persönlicher Vorteilsnahme mit Adolf Eichmann kollaboriert 
und die ungarischen Jüdinnen und Juden der Vernichtung preisgegeben zu 
haben. Dass am Ende des Prozesses jedoch das beißende Urteil des Richters 
stand, Kasztner habe »seine Seele dem Teufel« verkauft, war auch das Resultat 
einer öffentlichen Kampagne, die vor allem von Grünwalds Anwalt Shmuel 
Tamir und dem Herausgeber von Ha-Olam ha-ze, Uri Avnery, lanciert worden 
war. Als einstiger Angehöriger der vorstaatlichen Untergrundorganisation Ir-
gun Z va’i Le’umi (Etzel) hatte Tamir im Verlauf des Prozesses keinen Zweifel 
gelassen, dass er in Kasztners Person vor allem »die Erbärmlichkeit der Juden 
aus dem Exil« erkannte, die er mit dem »›aufrechten‹ Charakter der Israelis«  
kontrastierte.60 Gerade weil Kasztner zudem Ben-Gurions regierender Arbei-
terpartei Mapai angehörte, wirkten dessen Verhandlungen mit Eichmann 
auf Tamir kaum anders als die vermeintliche Kollaboration Ben-Gurions mit 
der britischen Mandatsmacht, während der hebräische Untergrund bereits 
einen Kampf um nationale Souveränität führte.61 Außerhalb des Gerichts 
trug wiederum Avnery in  Ha-Olam ha-ze zur Popularisierung des Stereotyps 
eines »exiljüdischen« Charakters bei, das er zum verzerrenden Vorwurf einer 
»doppelten Kollaboration von Rudolf Kasztner mit den Nazis und von Moshe 
Sharett mit den Briten« verdichtete. Vor allem aber bezeugte seine Würdi-

58 Akiva Orr, Wie ich zu Matzpen gekommen bin (hebr.), <http://www.matzpen.org/2008-
-vgl. auch Shapira, What ;(Dezember 2021 .1)  <איך-הגעתי-לפוליטיקה-למקי-ולמצפן-עקי/09-01
ever  Became of »Negating Exile«?; Benjamin Beit-Hallahmi, Israeli Identity, in: ders. 
Original Sins. Reflections on the History of Zionism and Israel, London 1993; 114–130; 
Almog, The Sabra, 86–90.

59 Segev, Die siebte Million, 341. Siehe auch Yechiam Weitz, The Man Who Was Murdered 
Twice. The Life, Trial and Death of Israel Kaztner, Jerusalem 2011.

60 Segev, Die siebte Million, 365.
61 Ebd., 363.

http://www.matzpen.org/2008-09-01/איך-הגעתי-לפוליטיקה-למקי-ולמצפן-עקי
http://www.matzpen.org/2008-09-01/איך-הגעתי-לפוליטיקה-למקי-ולמצפן-עקי
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gung des rebellischen Geistes der hebräischen Jugend, die im israelischen 
Unabhängigkeitskrieg gegen die Briten gekämpft und sich auch während 
des Nationalsozialismus nicht »wie Lämmer zur Schlachtbank« habe führen 
lassen, das Unverständnis einer dem Land entsprungenen Generation für die 
aussichtslose Lage der europäischen Judenheiten.62 

Auch die Perspektive Matzpens war von dieserart kultureller Distanz und 
politischer Verständnislosigkeit gegenüber Rudolf Kasztners dramatischer 
Lage angesichts der Katastrophe des Holocaust beeinflusst. Akiva Orr hatte 
noch vor Gründung der Zeitschrift einigen Sitzungen des Kasztner-Prozesses 
auf dem Jerusalemer Russian Compound beigewohnt und Informationen 
von Ha-Olam ha-ze und einem befreundeten Juristen bezogen, der Tamir 
während des Prozesses assistierte. »Was hier herauskam, war jenseits all 
dessen, was ich  – und die meisten Israelis  – sich vorstellen konnten. […] 
Neue, alarmierende und unerwartete Fragen [der Kollaboration] kamen  
auf, die niemals beantwortet wurden.«63 Orr war damals noch Mitglied der 
Kommunistischen Partei, die das Urteil über Kasztner wiederum in ihr 
eigenes antiimperialistisches Weltbild und den Vorwurf einer stetigen Ko-
operation zwischen der zionistischen Führung und den (zumeist) westlichen 
Großmächten zu integrieren suchte;64 und dies obwohl derlei historische 
Analogien im von den Nazis besetzten Ungarn und angesichts der sich voll-
ziehenden Vernichtung keine Grundlage besaßen. »Die unrühmlichsten der-
artigen Verhandlungen«, lautete es ganz ähnlich später in den Publikationen 
von Matzpen, »waren vielleicht jene in Budapest zwischen Rudolf Kasztner, 
Sekretär des dortigen zionistischen Komitees, und Adolf Eichmann im Jahre 
1944« – scheinbar so, als wäre Kasztner noch in der Lage eines Theodor Herzl 
gewesen, der sich zu Beginn des 20. Jahrhunderts die Unterstützung des rus-
sischen Innenministers und Antisemiten Wjatscheslaw von Pléhve für sein 
zionistisches Programm sichern wollte.65 In diesem Sinn setzte die radikale 
israelische Linke einen politischen Diskurs fort, der aus der räumlichen, dis-

62 Siehe Fiedler, Matzpen, 315–333.
63 Akiva Orr, The Kastner Case, Jerusalem 1955 [sic], in: ders., Israel. Politics, Myths and 

Identity Crises, London 1994, 81–116, hier 82.
64 Elijahu Hazan, Die Zeitung als Mittel der politischen Verhöhnung. Die Verhöhnung 

Mapais durch Oppositionelle in der politischen Berichterstattung nach dem Kasztner-
Prozess, bes. Kap. 3, 39–47 (unveröff. Dissertation, Hebräische Universität Jerusalem, 
2007 [hebr.]).

65 N. Israeli, Zionism and Anti-Semitism, in: Arie Bober (Hg.), The Other Israel. The Radical 
Case against Zionism, New York 1972, 167–175, hier 172. Für die englische Übersetzung 
siehe <http://www.matzpen.org/english/1972-02-10/zionism-and-anti-semitism/> (1. De-
zember 2021); siehe außerdem P. Oded [Oded Pilavski], Zwei Strategien, in: Matzpen 6 
(1963), 2 (hebr.).
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kursiven und kulturellen Distanz Palästinas gegenüber dem Schicksal und 
den Erfahrungen der europäischen Judenheiten erwachsen war und noch auf 
lange Zeit im hebräischen Israel prägend blieb. 

Dabei trug bereits der Eichmann-Prozess des Jahres 1961 wesentlich zu 
einer Erosion des separaten hebräischen Bewusstseins bei und verschaffte 
den Opfern und Überlebenden der Vernichtung Gehör und Anerkennung.66 
Gleich zu Beginn der Zeugenanhörungen war es just Uri Avnery, der von dem 
Prozess ausgehend einen solchen Wandel konstatierte. »Den größten Einfluss 
wird [der Prozess] vor allem auf die hebräische Nation in Israel haben.« Nach-
dem die hebräische Jugend 16 Jahre lang vom Holocaust nichts habe wissen 
wollen und sich geweigert habe, sich »mit den erniedrigten Juden, die in die 
Gaskammern gingen«, zu identifizieren, erkannte er nun den Beginn einer 
gegenläufigen Tendenz. Angesichts der Konfrontation mit den bestürzenden 
Berichten der Überlebenden sah er alle Empfindungen, die dieser Auseinan-
dersetzung entgegengestanden hatten, in sich zusammenbrechen.67 Als sechs 
Jahre später der Sechstagekrieg ausbrach, evozierten die ihm vorausgehenden 
arabischen Vernichtungsdrohungen nun eine weitere Stufe des Einbruchs 
einer jüdischen Holocausterfahrung in das Selbstverständnis der dem Land 
entsprungenen Generation. Kaum ein Dokument bezeugt dies eindrück-
licher als Amos Kenans Brief an alle guten Leute.68 Immerhin gehörte er zu 
den bedeutendsten Exponenten jenes hebräischen Milieus: Nachdem er noch 
vor der Staatsgründung zu Ratoshs »Jungen Hebräern« gezählt hatte, prägten 
seine Kolumnen für die Tageszeitung Ha’aretz eine neue säkulare Sprach-
kultur, bis er als Angehöriger des Israelischen Rats für ein freies Algerien ein 
Bündnis mit der europäischen Linken im Kampf gegen den Kolonialismus 
herbeizuführen suchte. Nun richtete er sich in seinem Brief indes gegen den 
Wandel der Neuen Linken, die sich seit dem Sechstagekrieg von der Solidarität 
mit Israel ab- und der palästinensischen Sache zugewandt hatte. Gegen die 
europäische Linke und deren »optische Illusion von 1968« rief er nicht allein 
die militärische Bedrohung des eigenen Staates am Vorabend des vergangenen 
Krieges in Erinnerung. Im gleichen Atemzug rechtfertigte er den israelischen 
Präventivangriff auf die arabischen Nachbarn mit den Schrecken der Ver-
gangenheit. »Nach den Todeslagern haben wir nur noch einen höchsten Wert: 
unsere Existenz!«69 »New Left, Go Home«, lautete deshalb in gleichem Sinn 

66 Siehe Shapira, Whatever Became of »Negating Exile«?, 94.
67 Uri Avnery, Der Eichmann-Prozess, in: Etgar, 18. Mai 1961, 2 f. (hebr.).
68 Amos Kenan, A Letter to All Good People, in: ders., Israel. A Wasted Victory, Tel Aviv 

1970, 56–69 (zuerst in: Yediot Aharonot, 22. März 1968 [hebr.]).
69 Ebd., 64.
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auch der Artikel, den Kenan in der israelischen Tageszeitung Yediot Aharonot 
veröffentlichte. Auch er war kurz zuvor der Einladung zum Seminar der 
World Union of Jewish Students über »Israel and the New Left« nach Paris 
gefolgt, um dort seine Position zu vertreten.70 Zugleich war seine Reise aber 
gegen die Aktivitäten von Matzpen und ihre öffentliche Verbrüderung mit 
der europäischen Neuen Linken gerichtet. »Matzpen sucht eine billige Ein-
trittskarte« (in das Milieu der Neuen Linken), polemisierte Kenan in Yediot 
Aharonot und zürnte, dass »selbst der Slogan der Brüderlichkeit der Arbeiter 
des Nahen Ostens […] aufgrund der Tatsache nicht mehr funktioniert, dass 
schlaue Schurken ihn vor langer Zeit schon als Alibi für einen Völkermord 
benutzt haben«.71

Unbeantwortet blieb Kenans Anfeindung nicht. Als sein Brief an alle guten 
Leute international die Runde machte, reagierten Haim Hanegbi und Moshé 
Machover in Matzpen mit einem Text, der nicht weniger scharf gegen die  
einstmals Verbündeten des geteilten hebräischen Milieus argumentierte. 
Gegen die Sogwirkung, die der Holocaust auch auf das hebräische Bewusstsein  
ausübte, blieben die Matzpen-Autoren angesichts der mit dem Krieg einher-
gehenden Rückkehr der Palästinafrage jedoch weitgehend immun. In Kenans 
Darstellung des Sechstagekrieges als israelischem Existenzkrieg sahen sie 
jedenfalls nicht den Einbruch eines Holocaustgedächtnisses, sondern vor 
allem die Fortschreibung einer zionistischen Katastrophenerwartung, die 
lange vor dem Holocaust zum Narrativ einer »von Generation zu Generation« 
wiederkehrenden Verfolgung geronnen war.72 Ermöglicht wurde den israeli-
schen Linken ein solches Ausweichen vor den Wirkungen des Holocaust aber 
zugleich durch den Anschluss an eine politische Tradition, die sich bereits 
seit Ende des ausgehenden 19. Jahrhunderts als Alternative zum Zionismus 
als einziger Antwort auf Antisemitismus und Verfolgung ausgebildet hatte. 
Auch wenn sie sich kulturell als eingeborene Hebräer verstanden, knüpften sie 
politisch an die Tradition der jüdischen Arbeiterbewegung Ostmitteleuropas 
an. Das hier gewachsene Vertrauen in die Zukunft und den historischen 
Fortschritt, das auf eine Beendigung des sozialen Leids und der nationalen 
Unterdrückung der jüdischen Massen zielte, hatte auch die Idee eines jüdi-
schen Staates überflüssig gemacht – hieran suchte Matzpen nun anzuknüpfen.

70 Amos Kenan, New Left, Go Home, in: ders., Israel, 122−129 (zuerst in: Yediot Aharonot, 
21. März 1969 [hebr.]).

71 Ders., »Matzpen« Seeks Admission Cheaply, in: ders., Israel, 118−122, hier 120 (zuerst in: 
Yediot Aharonot, 20. März 1969, 9 [hebr.]).

72 Siehe Moshé Machover / Haim Hanegbi, In jeder Generation erheben sie sich gegen uns, 
um uns zu zerstören, in: Matzpen 45 (1968), 8 f. (hebr.).
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Sozialismus oder Barbarei

Neu war die jüdische Opposition gegen die Idee eines eigenen Nationalstaates 
jedenfalls nicht. Seit der Jahrhundertwende hatte dem zionistischen Versuch 
»einer modernen Lösung der Judenfrage« (Theodor Herzl) die emanzipa-
torische Hoffnung auf eine Art »rote Assimilation« gegenübergestanden, 
die Emanzipation und Integration der Judenheiten in die sie umgebenden 
Mehrheitsgesellschaften durch eine kommunistische Zukunft zu sichern 
versprach. Nicht auf die Gründung eines eigenen Nationalstaates vertrauten 
die jüdischen Kommunistinnen und Kommunisten, sondern »auf die gesell-
schafts- und damit menschenverändernde Seite der Revolution […], um dem 
mit dem ethnischen Nationalismus einhergehenden Antisemitismus zu ent-
kommen«.73 Die soziale Revolution sollte so zum Motor auch der nationalen 
Befreiung werden. »Ich wurde Kommunist, weil ich Jude bin«, erinnerte sich 
etwa Leopold Trepper an den Anfang seines politischen Lebensweges.74 Von 
dieser universalistischen Geschichtsperspektive zehrte auch die Entstehung 
und Programmatik des Kommunismus in Palästina. Deren Parteigründer 
um Joseph Berger-Barzilai, Wolf Averbuch und später Leopold Trepper waren 
biografisch zwar sowohl mit der zionistischen Bewegung als auch mit dem 
sozialistischen Zukunftshorizont verbunden. Doch vor dem Hintergrund der 
sich zuspitzenden »Araberfrage« – dem anhebenden Konflikt zwischen dem 
zionistischen Siedlungsprojekt und der vorgefundenen arabischen Bevölke-
rung Palästinas – bedeutete die Entstehung der dortigen kommunistischen 
Bewegung eine universalistisch gesonnene Abwendung von der partikularen 
Perspektive des Zionismus. Vom Standpunkt einer jüdisch-arabischen Ge-
meinsamkeit führte sie stattdessen zur Konversion in den kommunistischen 
Internationalismus.75 

Mehrer Dekaden später war es der Friedensaktivist Michael Warschawski, 
der in seiner Rückschau auf die Geschichte der israelischen Neuen Linken 
bezeugte, in welch hohem Maße auch die Utopien von Matzpen in den 1960er 
und 1970er Jahren vom Erwartungshorizont einer sozialistischen Revolution 

73 Detlev Claussen, Entréebillet Kommunismus. Eine Erinnerung an Isaac Deutscher, in: 
Babylon. Beiträge zur jüdischen Gegenwart 22 (2007), 87–97, hier 95.

74 Leopold Trepper, Die Wahrheit. Autobiographie, übers. von Emmi Heimann u. a., Mün-
chen 1978, 72.

75 Siehe Alexander Flores, Nationalismus und Sozialismus im arabischen Osten. Kommu-
nistische Partei und arabische Nationalbewegung in Palästina, 1919–1948, Münster 1980; 
Mario Offenberg, Kommunismus in Palästina. Nation und Klasse in der antikolonialen 
Revolution, Meisenheim am Glan 1975.
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zehrten, den sie von den jüdischen Kommunisten Ostmitteleuropas und 
Palästinas aus der Zeit zwischen den Weltkriegen geerbt hatten:

»Sie identifizierten sich mehr oder weniger bewusst mit den archetypischen Juden 
ohne Grenzen. Und mehr noch mit dem ›Jiddischland‹-Revolutionär  – Kämpfern 
wie Hersch Mendel oder Israel Feld, genannt Sroulik-le-Rouge (der rote Srulik), die 
keine andere Heimat hatten als die Weltrevolution, von der russischen 1917 über das 
republikanische Spanien bis zur französischen Résistance und der MOI.«76 

Im Zeichen von Palästinafrage und Nahostkonflikt aktualisierte sich die 
ehemalige Fortschrittshoffnung für die kommunistischen Dissidentinnen 
und Dissidenten von Matzpen nun in Gestalt der Utopie eines jüdisch- 
arabischen Gemeinwesens in einer sozialistisch geeinten Region wie dem 
freiwilligen Verzicht auf Israels Charakter als jüdischem Staat. Nach Ausch-
witz zehrten die jungen israelischen Linken damit aber zugleich von einem 
universalistischen Erwartungshorizont, der ihren einstigen Trägern durch 
Auschwitz bereits auf grausamste Weise widerlegt worden war. »Wir wollten 
den Menschen ändern, und sind gescheitert«, schaute Leopold Trepper in 
seinen Memoiren resigniert auf ein Leben zurück, das er dem kommunisti-
schen Zukunftsversprechen und dem Kampf gegen den Nationalsozialismus 
gewidmet hatte. Zwar war er 1954 – nach acht Jahren Internierung in der 
Moskauer Lubjanka  – nach Polen zurückgekehrt, um sich dem Erhalt der 
letzten Reste jiddischen Kulturlebens im Land zuzuwenden. Einen sicheren 
Lebensabend sollte er im Gefolge der Welle polnischen Antisemitismus des 
Jahres 1968 dennoch allein in Israel, dem jüdischen Staat, verbringen können. 
»Dieses Jahrhundert hat zwei Ungeheuer geboren, den Faschismus und den 
Stalinismus, und in dieser Apokalypse ist unser Ideal zugrunde gegangen«, 
resümierte er erschüttert.77

Mit ihrem ungebrochenen Anschluss an den Erwartungshorizont der Zwi-
schenkriegszeit stand Matzpen einerseits im Kontext einer globalen Neuen 
Linken und knüpfte damit andererseits an die vergangene Tradition eines 
palästinensischen Internationalismus an. Ohnehin war die Abwendung vom 
israelischen Parteikommunismus für Matzpen zur Begegnung mit einer fast 
vergessenen Tradition jüdischer kommunistischer Dissidenz in der Palästina-
frage geworden, in der die Erfahrungen mit dem zionistischen Siedlungs-
projekt schon lange vor der jüdischen Staatsgründung zu politischer Kritik 
geronnen waren. Nur ein Jahr nach der Gründung von Matzpen hatten sich 

76 Warschawski, An der Grenze, 55 f. Die MOI war die französische Internationale Arbeiter-
bewegung (Mouvement ouvriers international).

77 Trepper, Die Wahrheit, 345.
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bereits der deutsch-jüdische Exilant Jakob Taut und der palästinensische 
Kommunist Jabra Nicola der Gruppe angeschlossen. Noch vor der israeli-
schen Staatsgründung gehörten sie dem Bund revolutionärer Kommunisten 
an, einem Kreis von mehrheitlich deutsch-jüdischen Trotzkistinnen und 
Trotzkisten, die auf der Flucht vor dem Nationalsozialismus, kaum aber aus 
zionistischer Überzeugung nach Palästina ins Exil gekommen waren.78 Jakob 
Moneta, Rudolf Segall und Gabriel Baer, aber auch der in Zichron Ya’akov ge-
borene Yga’el Gluckstein, der sich später in Tony Cliff verwandelte, gehörten 
zu der Gruppe. Ihnen gemeinsam war ein internationalistisches Selbstver-
ständnis individueller und kollektiver Gleichheit, das sie zu Kritikern des 
entstehenden jüdischen Staates werden ließ. Unmittelbar vor der Staatsgrün-
dung hatten sie ein scharfes Pamphlet gegen die ethnische Teilung Palästinas 
verfasst und das Programm eines auf sozialistischer Grundlage geeinten 
arabischen Ostens vertreten. Enttäuscht von den politischen Entwicklungen 
ihrer Gegenwart, hatten viele Angehörige des Kreises das Land bereits vor 
der Proklamation Israels wieder gen Europa verlassen. Anders Nicola und 
Taut: Sie waren geblieben und fungierten für die jungen kommunistischen 
Dissidenten von Matzpen als intellektuelle Lehrmeister der Geschichte des 
Palästinakonflikts.79

Doch eröffnete die Begegnung mit Jakob Taut und Jabra Nicola den israe-
lischen Neuen Linken nicht nur eine politische Tradition des Internationalis-
mus im Palästinakonflikt. Sie bedeutete zugleich das Zusammentreffen mit 
einem universalistischen Erwartungshorizont, der durch den Holocaust noch 
nicht versehrt schien. Die Hinwendung zur Palästinafrage und das politische 
Engagement beider für ein jüdisch-arabisches Gemeinwesen stellten für die 
trotzkistischen Emigranten eine Fortsetzung ihres internationalistischen 
Selbstverständnisses und Engagements aus der europäischen Vergangenheit 
dar. Für sie blieb in Palästina – fernab der europäischen Ereignisse und ihrer 
Auswirkungen – das universalistische Zukunftsvertrauen nahezu ungebro-
chen. »Die palästinensische Peripherie war insofern die Brücke, die über den 
Nationalsozialismus und Auschwitz, die als eine Art Niemandsland erschei-
nen, hinwegführte«, und ermöglichte den palästinensischen Trotzkisten, »an 
die Traditionen der 1920er Jahre« anzuknüpfen.80 Während Rudolf Segall, 
Jakob Moneta und andere deshalb noch vor der israelischen Staatsgründung 
mit der ungetrübten Fortschrittshoffnung nach Deutschland zurückkehrten, 
»die Geschichte würde dort weitergehen, wo sie nach der Revolution von 

78 Fiedler, Matzpen, 90–109.
79 Warschawski, An der Grenze, 45.
80 Jan Gerber, Verborgene Präsenzen. Gedächtnisgeschichte des Holocaust in der deutsch-

sprachigen Arbeiter- und Gewerkschaftsbewegung, Düsseldorf 2009, 70.
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1918 unterbrochen worden war«,81 versuchte Jakob Taut, sein politisches 
Programm in Israel zu verwirklichen. Gemeinsam mit Jabra Nicola schloss 
er sich Matzpen an, um hier den Kampf »für die politische Integrierung der 
jüdischen Arbeiter in den anti-imperialistischen und sozialistischen Kampf 
der Region« fortzusetzen.82

Noch viele Jahre später trat der Gegensatz zwischen fortgesetzter Zukunfts-
hoffnung und jüdischer Vernichtungserfahrung in den von Jakob Moneta 
ins Deutsche übertragenen und herausgegebenen Lebenserinnerungen des 
polnisch-jüdischen Trotzkisten Hersch Mendel zutage.83 Der Werdegang des  
als Hersch Stockfisch um die Jahrhundertwende geborenen Mendel reprä-
sentierte wie kein zweiter den Facettenreichtum der polnischen Arbeiter-
bewegung, und ihr Untergang hatte in seiner Autobiografie einen Nach-
ruf gefunden. Mendel entstammte dem jiddischsprachigen Proletariat von 
Warschau, hatte seinen Kampf um die soziale und nationale Emanzipation 
der Jüdinnen und Juden im Allgemeinen Jüdischen Arbeiterbund und in der 
Kommunistischen Partei Polens geführt und in der Ära Stalin zur trotzkisti-
schen Dissidenz außerhalb der Partei gehört. Die unterschiedlichen Exis-
tenzerfahrungen von Moneta im Jischuw und von Mendel im von den Nazis 
besetzten Frankreich hatten die Lebenswege der beiden in gegensätzliche 
Richtungen auseinandergetrieben. Im Nachwort zu Mendels Autobiografie 
schrieb Moneta:

»Mein politischer Weg hat sich mit dem von Hersch Mendel gekreuzt. Während ihn 
die Ausrottung des jüdischen Volkes in Polen und in den von den Nazis besetzten 
Ländern vom Internationalisten zum Zionisten machte, haben mich 15 Jahre Auf-
enthalt in Palästina und das furchtbare Schicksal des palästinensischen Volkes vom 
›proletarischen Zionismus‹ zum Internationalismus geführt.«84

Bereits 1939, ein Jahr nach der Liquidierung der Kommunistischen Partei 
Polens durch Stalin und dem sowjetischen Pakt mit Nazideutschland, be-
gann Mendels sozialistischer Fortschrittsoptimismus in sich zusammenzu-
brechen. Seine »schwerste moralische Krise«85 löste aber der Holocaust aus. 
Die Erschießung eines jüdischen Kindes durch die Nazis, die seine Mutter 
auf den Straßen von Grenoble mit ansehen musste, war ihm zum Symbol 

81 Jakob Moneta, Mehr Gewalt für die Ohnmächtigen, in: ders., Mehr Macht für die Ohn-
mächtigen. Reden und Aufsätze, Frankfurt a. M. 1991, 111–126, hier 122.

82 [Jakob Taut], Zur Entwicklung des Trotzkismus in Palästina bis in die 60er Jahre, o. O. 
u. J., 3.

83 Hersch Mendel, Erinnerungen eines jüdischen Revolutionärs, übers. von Nele Löw-Beer 
und Jakob Moneta, Berlin 1979 (zuerst Tel Aviv 1959).

84 Jakob Moneta, Nachwort zur deutschen Ausgabe, in: ebd., 265–270, hier 265.
85 Hersch Mendel, Nachwort, in: ebd., 263 f., hier 263.
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geworden: »Wer so etwas einmal gesehen hat«, bekannte er am Ende seiner  
Memoiren, »wird es nie vergessen und er wird niemals ruhen, bis die Be-
dingungen geschaffen sind, daß es sich nicht wiederholen kann. Er wird stets 
bereit sein, alles dafür zu geben, daß die jüdische Existenz in einem jüdischen 
Land sichergestellt ist.«86 Nach Kriegsende vermochte Mendel deshalb nicht 
mehr länger in Europa zu bleiben. Von Stalinismus und Nationalsozialis-
mus zerstört, wandte er sich als »zweifach gebrochener Revolutionär« dem 
proletarischen Zionismus zu, bis er zu Beginn der 1950er Jahre schließlich 
nach Israel emigrierte.87 »Die einzige Hoffnung des jüdischen Volkes«, ließ 
Mendel deshalb seine Autobiografie im Jahre 1959 enden, »bleibt das eigene 
Land.«88 Moneta und Taut dagegen konnten sich allein aufgrund der Palästi-
nafrage kaum mit dem jüdischen Staat versöhnen. »Der ›Arbeiterzionismus‹ 
verengte die Perspektive Hersch Mendels«, lautete daher ein Zwischentitel in 
Monetas Nachwort zu Mendels Buch. Er sollte anzeigen, dass für ihn weder 
die sozialistische Fortschrittsgeschichte zu Ende gegangen noch der Gegen-
satz zwischen Sozialismus und Barbarei aufgelöst war.89 Vielmehr schien es 
ihm, als sei noch das untergegangene jüdische Proletariat Bestandteil einer 
historischen Fortschrittsgeschichte, ja als führe eine direkte Linie von den 
einstigen Kämpfen gegen die Nazis bis zu den antikolonialen Bewegungen 
der 1950er und 1960er Jahre.

»Der Sieg der [anti]kolonialen Revolution ist in diesem Sinne auch ein posthumer Sieg 
des jüdischen Proletariats in Polen. Der Aufstand des Warschauer Ghettos nimmt 
in der Geschichte der Befreiungsbewegungen einen würdigen Platz ein neben der 
Pariser Kommune, der Erhebung des spanischen Volkes  […], dem Freiheitskampf 
des algerischen Volkes.«90

Als Matzpen an den Erwartungshorizont des Internationalismus und der 
antikolonialen Revolution anschloss, war das freilich nicht allein der Begeg-
nung mit den Residuen einer Tradition des palästinensischen Trotzkismus  
geschuldet. Kaum weniger reflektierte eine solche Haltung das Selbstverständ-
nis einer Neuen Linken und ihrer jüdischen Angehörigen in ganz Europa, die 

86 Ebd, 264.
87 Eike Geisel, Um wieviel die Welt ärmer geworden ist. »Erinnerungen eines jüdischen 

Revolutionärs«, in: ders., Lastenausgleich, Umschuldung. Die Wiedergutwerdung der 
Deutschen. Essays, Polemiken, Stichworte, Berlin 1984, 107–115, hier 115. 

88 Mendel, Nachwort, 264.
89 Moneta, Nachwort zur deutschen Ausgabe, 269. Siehe hierzu auch Eike Geisel, Die Juden-

falle. Hersch Mendel – wie ostjüdische Arbeiter Zionisten wurden. Interview mit Jakob 
Moneta und Jakob Taut, in: Forum (Wien) 27 (1980), 18–24.

90 Moneta, Nachwort zur deutschen Ausgabe, 269 f.
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im Zeichen des drängenden Palästinakonflikts an die Traditionen der jüdi-
schen Arbeiterbewegung Ostmitteleuropas anzuknüpfen suchte und damit 
gleichsam die Auswirkungen des Holocaust auf ein jüdisches Bewusstsein um-
ging. Nirgends war dies deutlicher geworden als in der immensen Rezeption, 
die das Werk des belgisch-jüdischen Trotzkisten Abraham Léon erfuhr. Als 
Letzter seiner Generation, der ein noch ungebrochenes Zeugnis von der jüdi-
schen Tradition des Internationalismus abgelegt hatte, war Léon zugleich ein 
tragisches Symbol für dessen Untergang. Im Dezember 1942, gerade 24-jährig  
und bereits im Untergrund lebend, hatte er die Arbeit an seiner Schrift Juden-
frage und Kapitalismus beendet. Die darin enthaltene Beschreibung des Anti-
semitismus als Unfähigkeit der bürgerlich-kapitalistischen Produktionsweise, 
die partikulare jüdische Existenz der Vormoderne in ihre moderne Gesell-
schaftsform zu integrieren, löste Léon in die revolutionäre Utopie der gleich-
zeitigen Überwindung von Antisemitismus und bürgerlicher Gesellschaft 
auf. Gegenüber der »Illusion des Zionismus […], daß die unüberwindbaren 
Schwierigkeiten, die der Kapitalismus den zionistischen Zielen entgegensetzt, 
sich in Palästina auf wunderbare Weise von selbst lösen würden«, beharrte  
er darauf, dass nur vom Sozialismus und einer gesamtgesellschaftlichen Um-
wälzung eine Emanzipation der Jüdinnen und Juden und ihre Integration in 
die globale Weltgesellschaft zu erwarten seien.91 »Noch ist nicht vorauszu-
sehen, welcher Art die ›Nachfahren‹ des heutigen Judentums sein werden«, 
beendete Léon seinen Text immer noch optimistisch: »Aber der Sozialismus 
wird darüber wachen, daß sich diese ›Generation‹ unter optimalen Bedingun-
gen entfalten kann.«92 Bis zum Beginn des Jahres 1944 unterstützte er deshalb 
zahlreiche Massenproteste in Belgien, nur ein Jahr vor Kriegsende fiel er den 
Nazi-Schergen trotz Flucht und Versteck dann doch noch in die Hände. Nach  
Wochen der Gefangenschaft und Folter wurde er nach Auschwitz deportiert 
und im Alter von 26 Jahren ermordet. Mit der Vernichtung des europäischen 
Judentums wurde auch seine Utopie ihrer menschlichen Basis beraubt; sie 
bezeugte auf grausame Weise das Scheitern der einstigen universalistischen 
Zukunftshoffnung.

Ungetrübt von den Umständen seines Todes wurde Léons Hauptwerk zu 
einem Grundlagentext der Neuen Linken.93 Nachdem Judenfrage und Kapita-

91 Abraham Léon, Judenfrage und Kapitalismus. Historisch-materialistische Analyse der 
Rolle der Juden in der Geschichte bis zur Gründung des Staates Israel. Schulungstext 
zur Wirtschaftsgeschichte Europas, übers. von Barbara und Michel Poupin-Hoffmann, 
München 1971, 112 (zuerst Paris 1946).

92 Ebd., 117.
93 In kritischer und diskreditierender Absicht dazu: Arno Lustiger, Wider den Zionismus, in: 

Reinhard Renger (Hg.), Die deutsche »Linke« und der Staat Israel, Leipzig 1994, 89–100, 
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lismus zuerst 1946 in Frankreich und vier Jahre später in Mexiko erschienen 
und nahezu unbemerkt geblieben war, wurde es 1968 in Paris neu aufgelegt 
und mit einem umfangreichen Vorwort des Marxisten und Professors für 
orientalische Sprachen Maxime Rodinson versehen. In kürzester Zeit entwi-
ckelte sich das Buch zu einem Vademecum über die jüdische Frage und ging 
gerade unter jüdischen Linken regelrecht von Hand zu Hand. Übersetzungen 
ins Englische, Deutsche, Schwedische und Italienische folgten.94 Überall war 
die Rezeption von der Hoffnung auf eine universalistische Utopie getragen, 
die den Antisemitismus beseitigen und eine Überwindung des Zionismus 
ermöglichen würde – so als hätte sich seit den 1930er Jahren nichts verän-
dert.95 »In unserer Epoche steht die Menschheit vor der Alternative zwischen 
Sozialismus und Barbarei«, hatte etwa Nathan Weinstock, der die Positionen 
von Matzpen in Brüssel vertrat, in seiner Interpretation von Léons Text be-
hauptet. Der Holocaust sei der »furchtbare Preis  […], den die Menschheit 
für die Verzögerung der sozialistischen Revolution und für das Mißlingen 
der Verhinderung ihrer Degeneration zahlen muß.  […] Der Sozialismus«, 
ließ Weinstock seinen Text enden, »ist der einzige Weg zum Überleben des 
jüdischen Volkes.«96

Nur Isaac Deutschers Beitrag im Zusammenhang mit der Veröffentlichung 
von Léons Buch fiel weniger optimistisch aus. Seine Betrachtung über Die 
Russische Revolution und das jüdische Problem war schon vor Entstehung der 
Neuen Linken abgeschlossen gewesen und nun posthum der französischen 
Neuauflage von Léons Text beigegeben worden.97 Die »jüdische Opposition 
gegen den Zionismus war tragisch – sie blieb erfolglos und endete im Unter-
gang der Juden«, hieß es bei Deutscher resigniert über die Unmöglichkeit 
einer Übertragung des vergangenen kommunistischen Antizionismus auf die 
Gegenwart.98 Bereits 1954 hatte er erklärt:

»Meinen Antizionismus, der auf meinem Vertrauen in die europäische Arbeiterbe-
wegung basierte oder, allgemeiner, auf meinem Vertrauen in die europäische Gesell-

hier 91. Siehe auch Hendrik M. Broder, Der ewige Antisemit. Über Sinn und Funktion 
eines beständigen Gefühls, Frankfurt a. M. 1986, 47.

94 Abraham Léon, Conception matérialiste de la question juive, Paris 1946; ders., Il mar-
xismo e la questione ebraica, Rom 1968; ders., The Jewish Question. A Marxist Interpre-
tation, New York 1970; ders., Marxismen och judefrågan, Möndal 1970.

95 Diner, Täuschungen, 193.
96 Nathan Weinstock, Einführung in Abraham Léons »Judenfrage und Kapitalismus«, in: 

o. A., Zur jüdischen Frage. Beiträge zu Abraham Léons »Judenfrage und Kapitalismus«, 
Frankfurt a. M. 1977, 17–42, hier 18 und 39 f.

97 Siehe hierzu auch den Hinweis bei Broder, Der ewige Antisemit, 47 f.
98 Isaac Deutscher, Die Russische Revolution und das jüdische Problem, in: ders., Die un-

gelöste Judenfrage, 35–52, hier 40.
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schaft und Zivilisation, habe ich natürlich längst aufgegeben, denn diese Gesellschaft 
und diese Zivilisation haben es Lügen gestraft. […] Für die Überreste des europä-
ischen Judentums – und wirklich nur für sie? – ist der jüdische Staat zur historischen 
Notwendigkeit geworden.«99

So standen sich Neue und Alte Linke entlang der Wirkung, die der Holocaust 
hinterlassen hatte, diametral gegenüber. Während die einen das utopische 
Programm fortsetzen wollten, galt es den anderen durch die historische Er-
fahrung als zerstört. »Sie haben es leicht: Prinzipientreue ist ein Kinderspiel«, 
wies einige Jahre später auch der Philosoph und Auschwitz-Überlebende Jean 
Améry diese Fortsetzung einer längst untergegangenen politischen Program-
matik aufseiten der Neuen Linken zurück.100 Aus seiner »Schicksalstreue« 
sprach demgegenüber die historische Erfahrung eines zerbrochenen Uni-
versalismus, die ihn ganz auf seine Solidarität mit allen Juden und Israel als 
jüdischen Staat zurückgeworfen hatte: 

»Jeder Jude befindet sich, und noch für lange Zeit, auf einem jener Todesmärsche, die 
im Frühling 1945 evakuierte jüdische KZ-Häftlinge zurücklegten. Die Neue Linke 
begreift nicht, dass Israel immer noch und wohl einige Dezennien Zukunft lang nur 
vor dem Hintergrund der Katastrophe gesehen werden kann. Israel ist – aber wie soll 
man jungen Menschen das deutlich machen? – kein Land wie irgendein anderes: es 
ist die Zufluchtsstätte, wo Überlebende und Verfolgte nach langer Wanderschaft sich 
in tiefer Erschöpfung niederließen.«101

Aporetische Konstellationen

Ganz ohne irritierende Auswirkungen blieb diese Infragestellung des neulin-
ken Projektes auch für Matzpen nicht, wenngleich sich die Anerkennung der 
historischen Erfahrungen auf die Begegnung mit der Linken in Deutschland 
verschob. Weniger als ein halbes Jahr nachdem die World Union of Jewish 
Students ihre Veranstaltung in Paris abgehalten hatte, brach auch Haim 
Hanegbi von Matzpen Ende Juli 1969 zu einer Reise nach Europa auf. Sinn 
und Zweck wiesen gegenüber dem Ansinnen der Zusammenkunft in Paris 

99 Deutscher, Israels geistiges Klima, 73.
100 Jean Améry, »Mein Judentum« (1978), in: ders., Werke, 9 Bde., hg. von Irene Heidelber-

ger-Leonard, Stuttgart 2002–2008, hier Bd. 7: Aufsätze zur Politik und Zeitgeschichte, 
hg. von Stephan Steiner, Stuttgart 2005, 31–46, hier 42 (Hervorhebung im Original).

101 Ders., Die Linke und der »Zionismus«, in: ebd., 141–150, hier 144.
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jedoch in eine entgegengesetzte Richtung. Hanegbi war nämlich nicht von 
der Vereinigung jüdischer Studenten, sondern von Organisationen der Neuen 
Linken in Deutschland eingeladen worden, um zuerst in Stuttgart, später in 
Tübingen und Frankfurt am Main über den Nahostkonflikt zu sprechen. Hier 
sollte er die radikale israelische Linke repräsentieren. Während Matzpen in-
nerhalb Israels wegen der Utopie eines sozialistisch geeinten Vorderen Orients 
als häretisch betrachtet wurde, fand die Gruppe unter den Neuen Linken 
Europas nach 1968 einen Resonanzraum für ihre politischen Zukunfts-
entwürfe. Flugblätter kündigten in Frankfurt an: »Chaim Hanegbi von der 
israel[ischen] antizionist[ischen] soz[ialistischen] Matzpen-Gruppe. Kommt 
Massenhaft.«102 Spontan hatte ihn außerdem der Sozialistische Deutsche 
Studentenbund (SDS) zu einer Konferenz nach Berlin eingeladen.103

Aus Solidarität und mangels finanzieller Ressourcen bot der SDS seinem 
israelischen Gast Unterkunft bei einem alten Kommunisten an, der sich in-
zwischen der Neuen Linken angeschlossen hatte. Zwar geriet der Name des 
betagten Mannes schon bald nach Hanegbis Rückkehr aus Deutschland in 
Vergessenheit. Bleibenden Eindruck hinterließen bei dem viel jüngeren Israeli 
jedoch die Schilderungen aus dessen Leben. Noch ganz im Stil der Weimarer 
Zeit gekleidet, mit Barett auf dem Kopf und Brieftasche unter dem Arm, hatte 
er Hanegbi aus der Vorkriegszeit und den Jahren des Nationalsozialismus 
berichtet, die er im Konzentrationslager überlebt hatte. Die enttäuschte Hoff-
nung in einen sozialistischen Neubeginn in der DDR hatte den überzeugten 
Kommunisten zuletzt nach Westberlin geführt. Doch es war das Bewusstsein 
des Zivilisationsbruchs von Auschwitz, das sich dem Mann tief eingebrannt 
und seinen Universalismus versehrt hatte. Das bekam auch der junge Ha-
negbi zu spüren. Als er sich kritisch über das israelische Verhalten gegenüber 
der palästinensischen Bevölkerung und der andauernden »Besatzungspoli-
tik« äußerte, unterbrach ihn der deutsche Kommunist und forderte: »Nicht  
ein Wort der Diskreditierungen gegen den jüdischen Staat möchte ich hören.« 
An dieser rigorosen Haltung änderte auch Hanegbis legitimierend gemeinter 
Hinweis auf seine eigene jüdische Herkunft nichts. Er selbst habe im Kon-
zentrationslager gesessen, erwiderte der deutsche Kommunist entschieden, 
und nach allem, was die Nazis den Juden angetan haben, »ist alles, was die  
Juden jetzt machen, vollkommen in Ordnung«.104 Dies war vielleicht eine 
politisch streitbare Haltung, wohl aber eine ethische Entscheidung, sich 

102 PMM, Box 2, Flugblatt.
103 PMM, Haim Hanegbi an Moshé Machover, 5. August 1969 (hebr.).
104 Hanoch Bartov, Ein Matzpen-Delegierter spricht in Washington, in: Ma’ariv, 10. Juli 

1970, 52 (hebr.).
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angesichts der vergangenen Schrecken eine Kritik am jüdischen Staat als 
Heimstätte der Überlebenden zu versagen. Den jungen Hanegbi, so erinnerte 
er sich noch viele Jahre später, hatte die Begegnung jedenfalls schweigend und 
nachdenklich zurückgelassen und etwas über das Fortwirken der Vergangen-
heit gelehrt.105

So steht die Geschichte von Matzpen zuletzt für einen kaum auflösbaren 
Gegensatz: die Aporie zwischen der fortdauernden Wirkung des Holocaust 
und der ungelösten Gegenwart der Palästinafrage. Wenn auch nicht zu Matz-
pen, so gehört es doch zur Geschichte des Palästinakonflikts, dass dieser auch 
eine Verlängerung der deutschen und europäischen Vergangenheit ist. Hierin 
liegt die nicht zu umgehende Voraussetzung einer jeden Auseinandersetzung 
mit ihm. Dessen Perspektive im Sinne einer gesicherten Zukunft sowohl der 
israelischen Juden als auch der palästinensischen Araber geöffnet zu haben, 
eine Perspektive gegenseitiger Anerkennung, ist wiederum das historische 
Vermächtnis von Matzpen.

105 Interview mit Haim Hanegbi, Ramat Aviv, 11. Dezember 2008.
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István Szirmai between Communism and Zionism

Discourses of Jewishness, Holocaust Memory, and 
Antisemitism in Postwar-Hungary

On 12 February 1960, General Secretary János Kádár of the Hungarian Social-
ist Workers’ Party (Magyar Szocialista Munkáspárt, HSWP) informed the  
Central Committee – one of the highest structural organs of the omnipotent 
Party – of a very sensitive issue. Kádár told those present that Minister of 
Agriculture Imre Dögei had brought forward serious accusations against 
some of the political body’s leading members. He mentioned that, according 
to Dögei, “revisionists and Zionists were governing the HSWP” and that the 
Minister had named specific members of the Central Committee who were 
part of this circle.1 The allegations sounded serious and could potentially end 
the political careers of those named. However, during the meeting it became 
clear that the general secretary did not give credence to the accusations and 
it was Imre Dögei, not the ones he accused, who was removed from his post 
and, later, also expelled from the Party for his “sectarian” views.

Among those listed by Dögei was István Szirmai,2 then a secretary of the 
Central Committee responsible for the area of Agitation and Propaganda. His 
supposed involvement in a Zionist group is rather puzzling, for he had been 
among those in the Party who carried out policies that led to the annihilation 
of the Zionist movement in Hungary at the beginning of the 1950s. So why 
was he included in Dögei’s list? The answer can be found in the particular 
relationship between Communism and the so-called “Jewish Question,” but 
also in the development of the Zionist and Communist movements in Tran-
sylvania and Hungary before and after World War II.

This paper examines the biography of István Szirmai in order to highlight 
the hidden presence of the Holocaust and Jewish belonging in the political dis-

1 Magyar Nemzeti Levéltár (Hungarian National Archives), Budapest (henceforth MNL), 
M-KS 288. 4/30, Jegyzőkönyv az MSZMP Központi Bizottsága által 1960. február 12-én 
tartott zárt ülésről [Minutes of the Closed Meeting of the HSWP Central Committee on 
12 February 1960]. 

2 Ibid., Dobi István kézzel írott feljegyzése a Dögei Imrével történt beszélgetésről [István 
Dobi’s handwritten notes about his conversation with Imre Dögei].
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courses of Communist Hungary. His story reveals that the widely held thesis 
about “non-Jewish Jews” in the Communist movement who readily ignored 
their Jewish origins does not apply uniformly to everyone. Szirmai’s repeated 
political engagement with Jewish issues, however masked by Communist 
ideological language, attests to the fact that Jewish pasts  – especially the 
Holocaust – and identities, as well as the survival of antisemitism among the 
non-Jewish population (and within the Communist Party), did influence the 
views and political positions of some leading Communists of Jewish origin.

Szirmai’s Involvement in Two Transylvanian Political 
Movements: Zionism and Communism

István Szirmai was born into an emancipated petit-bourgeois Jewish family 
in 1906 in the small town of Zilah (Zalău) in Transylvania. Apart from being 
known internationally for the story of the bloodthirsty vampire Dracula, this 
area has long been the subject of bitter national struggles between Romania 
and Hungary. When István Szirmai was born, Transylvania was part of the 
Austro-Hungarian Monarchy. After this political entity collapsed in World 
War  I, Transylvania was annexed by Romania under the postwar Trianon 
Treaty. The multi-ethnic and multi-religious character of the area proved to 
be a challenge for whichever state ruled it3 and bred particular ethno-political 
movements.

In the early 20th century, the Jewish population of Transylvania was highly 
assimilated into Hungarian culture. This “Magyarization” had started when 
the area was absorbed into the Hungarian Kingdom within the Austro-Hun-
garian Empire,  a moment when the fate of Transylvanian Jewry became 
“intertwined with that of Hungarian Jewry as a whole.”4 Through legislative 
processes, the Jews of Transylvania – like their brethren in other parts of the 
Hungarian Kingdom – were granted civic and religious equality. As a result, 
they were able to move into larger urban centers and integrate structurally 
into society. In administration and education, the policies of the State aimed 
to establish Hungarian as the main language. As more and more Jews were 
able to achieve a higher social and economic status and take advantage of 
the possibilities of higher education, they, too, adopted Hungarian as the  

3 See Zoltán Szász / László Makkai / András Mócsy (eds.), History of Transylvania, 3 vols., 
Boulder, Col. / Highland Lakes, N. J. / New York 2002, here vol. 3: 1830–1919.

4 Randolph Lewis Braham, Genocide and Retribution. The Holocaust in Hungarian-Ruled 
Northern Transylvania, Boston, Mass., 1983, 4.
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primary language.5 Some of them became leading members of the Transyl-
vanian Hungarian-speaking cultural elites.6 Many of them Magyarized their 
names, and the number of mixed marriages between non-Jewish and Jewish 
Hungarians grew. 

However, Jews did not form  a unified community during this period. 
Religious divisions between Orthodox, Neolog, and Status quo Ante Jews that 
had prevailed in Hungary during the 19th century were also present in parts 
of Transylvania.7 After the region’s accession to Romania following World 
War I, Jews became the target of political discrimination, both because they 
were Hungarians and because they were Jews.8 The Romanian administra tion 
was suspicious of Transylvanian Jews’ loyalty, given their leadership expressed 
their support for Hungarian attempts to revise the territorial changes. As 
one rabbi stated, “[u]nder this new rule we remain Hungarian Jews, and 
we will remain true to our Hungarian sentiments to the end.”9 Therefore, 
the Romanian administration did not permit Transylvanian Jews to attend  
Hungarian schools and ostracized them frequently for speaking Hungarian.10 

5 In 1910, 73 percent of the Jews of Transylvania spoke Hungarian as a first language. See 
Moshe Carmilly-Weinberger, A zsidóság története Erdélyben, 1623–1944 [The History 
of the Jews in Transylvania, 1623–1944], Budapest 1995, 236. Attila Gidó cites similar 
numbers in Attila Gidó, From Hungarian to Jew. Debates Concerning the Future of the 
Jewry of Transylvania in the 1920s, in: Pál Hatos / Attila Novák (eds.), Between Minority 
and Majority. Hungarian and Jewish / Israeli Ethnical and Cultural Experiences in Recent 
Centuries, Budapest 2013, 185–199, here 186.

6 Without striving to provide  a full list, these included the sociologist-politician Osz-
kár Jászi (1875–1957), who became the minister responsible for minority affairs in the 
Hungarian Government of Mihály Károlyi after World War  I; the journalist-lawyer 
Rodion (Jakab) Markovits (1888–1948), who rose to international fame with a reportage 
about his experiences during World War I; Ernő Ligeti (1891–1945) and Benő Karácsony 
(1888–1944), who were both formative members of the literary scene in Transylvania in 
the early 20th century. Ligeti later became a journalist for a major Hungarian newspaper 
(Magyar Nemzet) in Budapest as well. For further details see, for example, Miklós Hernádi, 
Zsidó írók és művészek a magyar progresszióban, 1860–1945 [Hungarian Jewish Progres-
sive Writers and Artists, 1860–1945], Budapest 2010.

7 Attila Gidó, Erdélyi zsidó társadalom- és nemzetépítési kísérletek (1918–1940) [Jew-
ish Attempts at Nation- and Society-Building in Transylvania (1918–1940)], in: idem 
(ed.), Úton. Erdélyi zsidó társadalom- és nemzetépítési kísérletek (1918–1940) [On the 
Road. Jewish Attempts at Nation- and Society-Building in Transylvania (1918–1940)], 
Csíkszereda 2009, 15–108, here 13–17.

8 Rogers Brubaker et al., Nationalist Politics and Everyday Ethnicity in a Transylvanian 
Town, Princeton, N. J. / Oxford 2006, 104.

9 Cit. in Tamás Ungvári, Ahasvérus és Shylock. A “zsidókérdés” Magyarországon [Aha-
suerus and Shylock. The “Jewish Question” in Hungary], Budapest 1999, 131; and Holly 
Case, Between States. The Transylvanian Question and the European Idea during World 
War II, Stanford, Calif., 2009, 181.

10 Case, Between States, 182.
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These restrictive political circumstances then bred ideological divisions and 
thus different political responses to the situation, one of which was Zionism, 
another Communism.11

The strengthening of Zionism in Transylvania was helped by broader inter-
national developments. The 1917 Balfour Declaration, in which the United 
Kingdom’s Foreign Secretary Arthur James Balfour expressed the Crown’s 
favourable views on the creation of  a Jewish national home in Palestine,12 
turned the utopistic idea into a likelihood. The first official political forma-
tion of Transylvanian Zionists, the Transylvanian Jewish National League 
(Erdélyi Zsidó Nemzeti Szövetség), was created shortly thereafter, in 1918. The 
Zionists emphasized their Jewish national self-understanding, regardless of  
the language they spoke. “Only if we are rooted in our national soil we can 
reach the heights of universal human culture,”13 declared – maybe somewhat 
pompously – Ernő Marton, a leading member of the movement and founder 
of the Transylvanian Zionist journal Új Kelet (New East). Soon, the movement 
also had a widespread institutional structure and thus managed to reach out 
to a great number of Jews, who tended to support at least some elements of 
the Zionist ideal.14

István Szirmai was among those many Jews who became supporters of the 
Zionist movement in Transylvania. He joined Hashomer Hatzair at an early 
age. The predecessor of this association, the fairly apolitical Hashomer, had 
been founded in Transylvania in 1922 and used Hungarian in its meetings, 
although members did learn some Hebrew. From its split in 1929 emerged 
Hashomer Hatzair, the leftist successor with clear socialist tendencies. Nev-
ertheless, part of its members did adhere to Jewish religious traditions15 
and the organisation began to prepare Jews for moving to Palestine.16 Szirmai 

11 For more on ideological divisions among Transylvanian Jews, see Attila Gidó, Erdélyi 
zsidó intézmények  a két világháború között [The Jewish Institutions of Transylvania 
between the Two World Wars], in: Korunk [Our Time] (April 2002), <http://epa.oszk.
hu/00400/00458/00052/ezsido.htm> (5 December 2021).

12 Though many believed that the Declaration was de facto a promise to create a Jewish State, 
the cautious wording of Lord Balfour only mentioned that the British Government “views 
with favour the establishment in Palestine of a national home for the Jewish people.” For 
the whole text of the Declaration see Malcolm E. Yapp, The Making of the Modern Near 
East, 1792–1923, London 1987, 290.

13 Ernő Marton, A zsidó nemzeti mozgalom Erdélyben (Részlet) [The Jewish National 
Movement in Transylvania (Excerpt)] (Cluj 1922), in: Gidó (ed.), Úton, 293–300, here 294.

14 Gidó, Erdélyi zsidó intézmények a két világháború között.
15 Zvi Hartman, Zionism in Transylvania between the World Wars. From Ideology to 

Practice, in: Studia Judaica 5 (1996), 200–210.
16 Hillél Danzig, Húsz év távlatából [From a Distance of Twenty Years] (Cluj 1939), in: Gidó 

(ed.), Úton, 446–453, here 449 f.
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took an active part in the movement and became secretary of the Transylva-
nian Jewish Student Aid (Erdélyi Zsidó Diáksegélyező).17 This organization 
espoused Zionist ideas and, together with the Transylvanian Jewish Orphan-
age (Erdélyi Zsidó Árvagondozó), promoted the restructuring of Transylva-
nian Jewish society by encouraging Jewish youth to learn trade instead of 
intellectual pursuits.18

Szirmai’s involvement in this particular Zionist institution might have 
been motivated by his personal experiences. In an article from the 1930s, 
he points out bitterly that the access to higher education and professional 
careers was severely restricted for the young Jews of Transylvania because of 
antisemitism, “unofficial, but existing Fascism,” and the numerus clausus.19 
Although Romania did not officially limit the number of Jews at institutions 
of higher learning at the time, it was an idea advocated, in 1922, by students at 
the University of Cluj,20 the very institution Szirmai was seeking admission 
to a few years later. He did end up studying law in Paris before he was able to 
return to Romania to study at the university in Cluj.

Szirmai was still a secretary for the Transylvanian Jewish Student Aid when 
he became a member of the then illegal Romanian Communist Party (RCP) 
in 1929 and the secretary of the Transylvanian branch of the International 
Red Aid.21 The double membership in  a nationally oriented (Zionist) and 
an internationalist (Communist) movement may seem contradictory at first.  
However, in the Jewish context, it was not that unusual. Robert Levy has 
observed that Hashomer Hatzair was acknowledged within the RCP early 
on as “the primary training ground for Romanian Jewish Communists.”22 
Many young Jews who had been sympathetic to the idea of a future Jewish 
homeland in Palestine found the Zionist solution too remote and too slow in 

17 Gidó, Erdélyi zsidó intézmények a két világháború között.
18 Ibid.
19 István Szirmai, Az intellektuális zsidó ifjúság problémái [The Problems of Intellectual 

Jewish Youth], in: B’nai B’rith Szemle (July / August 1934), 159–162, reprinted in: Gidó 
(ed.), Úton, 408–411.

20 Numerus Clausus, in: Jewish Virtual Library, <https://www.jewishvirtuallibrary.org/
jsource/judaica/ejud_0002_0015_0_14969.html> (5 December 2021); Mária M. Kovács, 
Art. Numerus Clausus, in: Encyclopedia of Jewish History and Culture, ed. by Dan Diner, 
vol. 4, Leiden / Boston, Mass., 2021, 570–574.

21 The International Red Aid was a social services organization set up by the Communist 
International to provide support for Communist and non-partisan political prisoners 
and those persecuted by “white terror” or “bourgeois class justice.” For more details, see 
J. Martin Ryle, International Red Aid and Comintern Strategy, 1922–1926, in: Interna-
tional Review of Social History 15 (1970), no. 1, 43–68.

22 Robert Levy, Ana Pauker. The Rise and Fall of a Jewish Communist, Berkeley, Calif. / Lon-
don 2001, 5.
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the radicalizing political situation of the 1930s, when Fascism was on the rise. 
In 1934, Szirmai wrote:

“One of the spontaneous reactions [of young Jews to discrimination] is the awakening 
of a national consciousness and orientation towards Zionism. But this rarely satisfies 
the young person, because Palestine centrism avoids the grievances of social and 
university milieus and Zionism does not fight to eradicate contemporary social 
contradictions.”23

For intellectuals of Jewish origin like him, a move to Palestine and the possible 
abandonment of an intellectual profession was not necessarily  a viable or 
desirable option. But, more importantly, Zionism, according to Szirmai, could 
not solve the very existing and pressing problems young Jews were facing there 
and then in Romania and Hungary – discrimination and antisemitism.

Szirmai’s Early Involvement in the Hungarian Communist 
Movement

In 1920, the new regent of Hungary, Admiral Miklós Horthy, set up a Con-
servative Christian establishment which was characterized by contradictory 
policies towards the country’s estimated half a million Jews. The Numerus 
Clausus Law, which was introduced the same year, institutionalized discrim-
ination against them in higher education. However, during the consolidation 
period under the premiership of Count István Bethlen between 1921 and 1931, 
the relations between the governing elite and the mostly assimilated Jewish 
elite somewhat normalized and the antisemitic racial clause of the law was 
revoked in 1928.24

The 1929 world economic crisis changed the situation yet again. As an 
increasing part of the Hungarian population (especially the rural households) 
sank into deep poverty, social tensions worsened. These brought about the 
resurgence of far-right and antisemitic political forces. During the 1930s, 

23 Szirmai, Az intellektuális zsidó ifjúság problémái, 411.
24 For a detailed analysis of the Horthy regime’s policies towards Jews, see Krisztián Ungváry,  

A Horthy-rendszer mérlege. Diszkrimináció, szociálpolitika és antiszemitizmus Magya-
rországon, 1919–1945 [The Balance of the Horthy-System. Discrimination, Social Policies, 
and Antisemitism in Hungary], Budapest 2013. For a detailed discussion of the numerus 
clausus, see Mária M. Kovács, Törvénytől sújtva. A numerus clausus Magyarországon, 
1920–1945 [Struck by the Law. The Numerus Clausus in Hungary], Budapest 2012.
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Hungarian governments increasingly sought to provide the Christian popula-
tion with economic advantages over their Jewish counterparts. The first 
anti-Jewish law in 1938 – which limited the access of Jews to the civil ser-
vice and certain professions – was quickly followed by other discriminatory 
measures.

In hope of turning around some of the territorial losses inflicted upon the 
country by the Versailles Treaty that ended World War I, Hungary enlisted 
among its allies the only powerful European actor that was willing to support 
such aspirations: Hitler’s Germany. This alliance led to Hungary’s entrance 
to World War  II on the side of the axis powers and the enactment of ever 
harsher antisemitic laws, which stripped Jews gradually of their civil rights. 
The benefit of the alliance with Germany for Hungary came in 1940, when 
Northern Transylvania became yet again part of the country as a result of 
Hitler and Mussolini’s arbitration.25 This political development had direct 
and personal consequences for István Szirmai. In the spring of 1941, the 
Communists of Hungary and representatives of the Provincial Committee 
(Tartományi Bizottság) of the RCP’s Hungarian-speaking members met to 
discuss the transfer of party organizations under the Committee’s control 
to the Hungarian Communist Party (Kommunisták Magyarországi Pártja, 
HCP). The two leaders of the Committee in Transylvania were Hillel Kohn 
and István Szirmai. Shortly thereafter, in 1941, Szirmai escaped to Budapest 
to avoid police harassment, since the Hungarian administration had set out 
to eradicate the Communist movement in its newly acquired territories.26 
He officially transferred to the HCP in 1943 (and later to its successor, the 
Peace Party [Békepárt]). However, shortly after, Szirmai was caught in a wave 
of arrests that Hungarian state security inflicted on Communists, considered 
the main internal political enemy by the Horthy regime.

Soon after the dissolution of the Austro-Hungarian Monarchy in the wake 
of World War I,  a Communist revolutionary regime (Tanácsköztársaság) 
had come to power in Hungary. This short-lived Soviet Republic was held 
responsible for the territorial losses of Hungary in 1919, and consequently,  
the HCP was forced into illegality for the entire time – almost 25 years – of 

25 Ever since the Trianon Treaties had assigned this area to Romania in 1919, the main goal 
of Hungarian foreign policies had been the revision of territorial changes.

26 Zoltán Novák, Magyarok a Román Kommunista Pártban 1944–1948 [Hungarians in the 
Romanian Communist Party 1944–1948], in: Pro Minoritate [For Minorities] (Summer /  
Fall 2006), <http://prominoritate.hu/wp-content/uploads/2019/05/ProMino06-2-08-
Novak.pdf> (5 December 2021.) See also Egon Balas, A szabadság vonzásában. Veszélyes 
utazás fasizmuson és kommunizmuson át [Attracted by Freedom. A Dangerous Journey 
Through Fascism and Communism], Budapest 2002.
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Horthy’s reign. The large proportion of Jews among leading Communists 
(about 60 percent)27 partly inspired the antisemitism of the nationalist ideol-
ogy that would dominate Hungary’s interwar political system.

Szirmai was arrested in October 1943 and sentenced to death, though 
this was commuted to life imprisonment early the following year. While 
he was in prison, the course of the war took a dramatic turn. As German 
defeat became ever more probable, Hungary’s leading political circles made 
clumsy attempts to switch over to the Allied side, mostly out of fear of Soviet 
invasion. This then led to Hungary’s German invasion in March 1944, and 
the implementation of the “Final Solution” against Hungarian Jewry. In May 
1944, following the confiscation of Jewish property and other discriminatory 
measures, massive deportations began. By early July, over 400,000 Jews and 
other dissident Hungarians had been transported to the concentration camps 
of Nazi Germany. In Transylvania, the number of Jews shrunk from close to 
200,000 to 7,200 after the deportations in May and June 1944.28 Thus, by the 
time the Soviet army reached Hungary, only a minority of the country’s Jews 
survived.

While Hungarian Jews were being forced into ghettos and deported to 
camps in the spring and summer of 1944, Szirmai suffered the consequences 
not of his Jewish background, but his political activities. His imprisonment 
was the result of his membership in the HCP. In a private letter he remem-
bered this period as follows: “In the early summer of 1944, the Communists 
imprisoned in the military prison of Kolozsvár [Cluj] were assigned to a penal 
battalion and transported to near Sárospatak … Our Communist group met 
István Bárdkai here, who immediately joined us. We accepted him into our 
collective.”29 After the coup of the Hungarian far-right Arrow Cross Party 
(Nyilaskeresztes Párt) in October 1944, Szirmai escaped from prison and 
worked for the underground anti-Fascist resistance movement.30

It is fair to assume that Szirmai lost many friends and family members 
during the last year of the war. The deportations were completed extremely 

27 See István Deák, Budapest and the Hungarian Revolutions of 1918–1919, in: The Slavonic 
and East European Review 46 (1968), no. 106, 129–140.

28 See Zoltán Tibori Szabó, Az erdélyi zsidó közösség sorsa a második világháborút követő 
időszakban 1945–1948 [The Fate of the Transylvanian Jewish Community in the Post-
World War II Period 1945–1948], in: Korunk 8 (2004), 76–85.

29 MNL, M-KS 288.18/1, Személyes iratok, Szirmai István anyagai, Szirmai István levele 
Hajnal Györgynének 1967. szeptember 6-i dátummal [Personal Materials, Materials of 
István Szirmai, Letter from István Szirmai to Mrs. György Hajnal, 6 September 1967].

30 Vera and Donald Blinken Open Society Archives, Budapest, Records of Radio Free 
Europe / Radio Liberty Research Institute, Hungarian Unit, Biographical Files, 300-40-5 
(henceforth HU OSA 300-40-5), b. (= box) 188, Biography of István Szirmai, 20 June 1966.
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rapidly in the region of Northern Transylvania: Ghettoization started on 
3 May 1944, the first deportations took place on 15 May. By 7 June, Northern 
Transylvania was virtually “ judenrein.” Out of the close to 200,000 Jews who 
had lived in these territories before the war, about 125,000 became victims of 
the Holocaust.31 There is no direct evidence to suggest that any of the police 
harassment Szirmai suffered was the consequence of his Jewish origins, 
or that he concerned himself with the fate of Hungary’s Jews at the time. 
However, this lack of concern could also be ascribed to the fact that Jewish 
Communists often constructed their life stories in  a way that distanced 
them from their Jewish heritage.32 But either way, 1944 changed the life of 
István Szirmai so dramatically that it is hard to separate his turn of fate from 
the general developments in the country that primarily concerned Jews. 
Moreover, it became clear after the end of the war that his earlier Jewish iden-
tification and involvement in the Zionist movement could not be completely  
ignored.

After the War: Szirmai, the HCP, and Jewish Affairs

After 1945, Szirmai held several positions within the HCP, including secre-
tary of the National Organizing Committee (Országos Szervező Bizottság), 
which managed the Party apparatus. He not only continued in this post after 
the forced merger of the HCP with the Social Democrats in 1948 but was 
appointed president of the Hungarian Radio as well, while acting unofficially 
as the Party’s functionary responsible for Zionist affairs. Despite his early 
career in Hashomer Hatzair, Szirmai’s opposition to Zionism radicalized 
during this period and he came to play a key role in the liquidation of the 
Zionist movement in Hungary. 

The Hungarian Zionist movement, which had only mobilized a negligible 
minority of the country’s Jews before33 and during the war, experienced an 

31 Zoltán Tibori Szabó, Memorialization of the Holocaust in Transylvania during the Early 
Post-war Period,” in: Journal of Southeast European and Black Sea Studies 17 (2017), no. 2, 
281–299, here 281.

32 I would like to thank Dr. Anna Koch for this formulation during her presentation “After 
Auschwitz You Must Take Your Origin Seriously. Perceptions of Jewishness among 
Communists of Jewish Origin in the Emerging German Democratic Republic,” European 
Association for Jewish Studies, Conference “New Approaches to the History of the Jews 
under Communism,” Prague, Czech Republic, 23–25 May 2017.

33 See Peter Haber, Die Anfänge des Zionismus in Ungarn (1897–1904), Cologne 2001.



Kata Bohus  418

unprecedented upsurge in popularity in postwar years.34 Zionism appealed 
to the remaining Jews not only because it addressed the failure of the earlier 
national assimilationist paradigm (dominant among Hungarian Jewry since 
the mid-19th  century), but also because the Zionists were the only Jewish 
group who had actually succeeded in saving lives during the war. Finally, 
Zionism offered a community for those who had lost their families and social 
embeddedness in the war.35 

Communists and Social Democrats were suspicious of the Zionist organi-
zation but, in the beginning, cooperated with it for tactical reasons. However, 
“the leading ideologists of the HCP declared a mere year after the end of the 
war that in the long run, not a single form of Zionism would be tolerable for 
the party and for Hungarian society.”36 The Communists were only willing 
to deal with Jewish issues in  a religious context and considered Zionism’s 
aspiration to evoke a Jewish national identity a “reactionary goal.” The only 
progressive way to solve Jewish issues, the Communists declared, was for 
Jews to completely assimilate into Hungarian society. Szirmai himself shared 
this opinion. During a private meeting with two ultra-left Zionist emissaries 
from Palestine back in the late 1940s, he argued that Zionism was “a dan-
gerous ideology based on the disregard for realities” and prophesized that in  
a couple of years’ time, “nobody would consider himself Jewish in Hungary.”37 
Communists did not hesitate to encourage this outcome with legal and illegal 
measures.

Parallel to Soviet developments, where a systematic eradication of Jewish 
cultural institutions started in 1948,38 Hungarian Communists began to 

34 See Attila Novák, Átmenetben. A cionista mozgalom négy éve Magyarországon [In 
Transit. Four Years of the Zionist Movement in Hungary], Budapest 2000.

35 Viktor Karády, A társadalmi trauma szociológiájához a magyarországi zsidóüldözések 
kapcsán [The Sociology of Social Trauma in Relation to the Persecution of Jews in Hun-
gary], in: Judit Molnár (ed.), A Holokauszt Magyarországon európai perspektívában [The 
Holocaust in Hungary from a European Perspective], Budapest 2005, 544–556, here 555. 

36 Haraszti György, Lejtmenetben. A magyarországi zsidóság Vészkorszak utáni első 12 éve 
[On the Way Down. The First 12 Years of Hungarian Jewry after the Holocaust], in: Múlt 
és Jövő [Past and Future] 20 (2007), no. 4, 4–29, 7.

37 George Garai’s interview with A. Yaari, Jewish Agency emissary to the Hashomer Hatzair 
in Hungary between 1946–1948, cit. in: George Garai, The Policy towards the Jews, 
Zionism, and Israel of the Hungarian Communist Party, 1945–1953 (unpublished PhD 
Thesis, London School of Economics, 1979), 128.

38 The first of these was the liquidation of the Jewish Anti-Fascist Committee and the murder 
of its leader, Solomon Michoels in January 1948. For further details, see Bożena Szaynok, 
The Anti-Jewish Policy of the USSR in the Last Decade of Stalin’s Rule and Its Impact on 
the East European Countries with Special Reference to Poland, in: Russian History 29 
(2002), no. 2/4, 301–315, here 302–304.
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exert  a growing pressure on the Zionist movement. Szirmai himself sug-
gested the disbanding of the Hungarian Zionist Alliance (Magyar Cionista 
Szövetség) in January 1949.39 He argued that Zionist agitators from Pales-
tine40 were “spreading bourgeois nationalism, adding to the emigration craze 
through their organizations, smuggling hard currency, ‘rescuing property,’ 
and damaging the forint.”41 Charging the Zionists with such economic crimes 
was, of course, a gross exaggeration (a few thousand Zionists could not have 
any effect on the value of the Hungarian national currency) and carried 
within it, as many inflated Communist accusations did, modified versions 
of earlier antisemitic stereotypes, in this case of greedy, manipulative Jews. 
Szirmai’s arguments were also reminiscent of the catchwords that could be 
heard during the Communist-organized mass demonstration in Miskolc in 
1946, which ended in an antisemitic pogrom.42 The appropriation of such 
language by a former Zionist Communist of Jewish origin could simply mean 
the complete denial of earlier Jewish identity, but also an effort to prove to the 
outside world the truthfulness of this denial. The Hungarian Zionist Alliance 
disbanded itself in the end, but the decision was not theirs: It had been taken 
in the highest echelons of the Party.43

Interestingly, Szirmai was not only instrumental in Zionist affairs, he 
also took part in other political affairs related to Jewish issues. He spoke as 
the official Party representative at the inauguration ceremony of the martyr  
memorial44 in the Jewish cemetery of Rákoskeresztúr, Budapest, in September 

39 MNL, M-KS 276.54/25, Report of István Szirmai about the growing willingness to emi-
grate among Jews and proposal to disband the Hungarian Zionist Alliance, 7 January 1949 
(reprinted in Múltunk [Our Past] 38 (1993), no. 2–3 (special edition): Dokumentumok. A 
magyar zsidóság és a hatalom 1945–1955 [Documents. Hungarian Jews and the Power 
Center 1945–1955], ed. by László Svéd, 266 f.

40 Though the State of Israel had already been proclaimed at this point, Szirmai still used 
the term “Palestine.”

41 MNL, M-KS 276.54/25, Report of István Szirmai about the growing willingness to emi-
grate among Jews, 7 January 1949. Also cit. in András Kovács, Hungarian Jewish Politics 
from the End of the Second World War until the Collapse of Communism, in: Ezra 
Mendelsohn (ed.), Jews and the State. Dangerous Alliances and the Perils of Privilege, 
Oxford 2003, 124–156, here 133.

42 Éva Standeisky, Antiszemitizmusok [Antisemitisms], Budapest 2007, 159–173.
43 László Csorba, Izraelita felekezeti élet Magyarországon  a vészkorszaktól  a nyolcvanas 

évekig [Jewish Religious Community Life in Hungary from the Age of Peril until the 
1980s], in: Lendvai L. Ferenc / Sohár Anikó/Horváth Pál (eds.), Hét évtized a hazai zsidóság 
életében [Seven Decades in the Lives of Hungarian Jews], 2 vols. Budapest 1990, here vol. 2, 
61–190, here 109. See also Novák, Átmenetben, 145–172.

44 The monumental memorial structure, designed by the renowned Jewish architect (and 
first Hungarian Olympic champion) Alfréd Hajós, displays the names of Holocaust 
victims.
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194945 and encouraged the Jewish community to fight against the resurgence 
of antisemitism.46 He dealt with certain religious affairs relating to the Jewish 
community. This suggests that he was not responsible for Zionist affairs 
simply because he had insight into such matters, but that he was considered 
knowledgeable about Jewish issues. As there is no indication in his biography 
of having ever been particularly versed in Jewish religion, it is plausible to 
conclude that Szirmai was assigned these tasks on account of his Jewish origin. 
He was perceived as Jewish by his environment within the Party and, there-
fore, was entrusted to deal with Jewish issues politically. This, however, only 
reinforced the same environment’s perception about Szirmai’s Jewishness. 
That perception manifested itself a few years later in a most unpleasant way.

When Stalin’s antisemitic rampage reached its high point with the  Doctors’ 
Plot in the Soviet Union47 and the Slánský trial in Czechoslovakia,48 the 
Hungarian Communist leadership of Mátyás Rákosi launched  a similar 
campaign. On 3 January 1953, the head of the Hungarian Security Services 
( Államvédelmi Hatóság), Gábor Péter, was arrested, along with seventeen 
other colleagues of his, for allegedly taking part in a Zionist plot. Almost at 
the very same time, again on Zionist charges, several leaders of the Hungarian 
Jewish Community and István Szirmai were also arrested.49 As his autobiog-

45 MNL, M-KS 276.55/87, Minutes of the Meeting of the Organizing Committee of the 
Hungarian Workers’ Party, 12 September 1949. 

46 The full text of Szirmai’s speech can be found in: Magyar Zsidó Múzeum és Levéltár 
[Hungarian Jewish Museum and Archives], Budapest, XIII-1–6 (1947–1950), Pesti Chevra 
Kadisa iratai [Documents of the Pest Chevra Kadisha], Documents of the Central Martyr 
Memorial.

47 The so-called Doctors’ Plot was part of Stalin’s antisemitic campaign during the last 
years of his life. Shortly before he died, Stalin accused a group of physicians, many of 
them Jews, of conspiring to poison and kill the Soviet leadership. After their arrest, the 
physicians were tortured in order to obtain confessions about the alleged conspiracy. It 
is widely believed that only Stalin’s death on 5 March 1953 prevented a more widespread 
campaign to unfold. For more details, see Arno Lustiger, Rotbuch. Stalin und die Juden. 
Die tragische Geschichte des Jüdischen Antifaschistischen Komitees und der sowjetischen 
Juden, Berlin 1998; Jonathan Brent / Vladimir P. Naumov, Stalin’s Last Crime. The Plot 
against the Jewish Doctors, 1948–1953, New York 2003.

48 In November 1952, General Secretary Rudolf Slánský of the Czechoslovakian Communist 
Party was put on a show trial, along with 13 other politicians, many of them Jews. Charges 
against them were high treason and eleven of them, including Slánský, were convicted and 
executed. For more details, see Karel Kaplan, Report on the Murder of the General Secre-
tary, Columbus, Oh., 1990; Igor Lukes, Rudolf Slansky. His Trials and Trial, Washington, 
D. C., 2008, <https://www.wilsoncenter.org/publication/rudolf-slansky-his-trials-and-
trial> (5 December 2021); Jan Gerber, Ein Prozess in Prag. Das Volk gegen Rudolf Slánský 
und Genossen, Göttingen / Bristol, Conn., 2016.

49 György Haraszti, Trapéz a lejtőn [Trapeze on the Slope], a lecture given at the conference 
“Education, Elites and Jews in the 19th–21st centuries,” 15 December 2006, <http://www.
or-zse.hu/kutat/tanulmanyok/haraszti-trapez.htm#sdfootnote1sym> (5 December 2021).
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raphy, written later for the Party, put it euphemistically, he was arrested “on 
the basis of unfounded charges.”50 In fact, he was wrongly accused of Zionism, 
which became a well-known fact among Party members. “It was a disadvan-
tage for him that leaders returning from Moscow thought that, because of his 
descent, he could not improve the [ethnic] composition of the leadership. […]  
Their remarks consciously created an atmosphere around him which made his 
replacement acceptable, and later led to his illegal imprisonment,”51 a leading 
functionary explained Szirmai’s arrest a few years later.

It is clear from these coded references that his fallout with Rákosi had 
much to do with the pre-existing tensions between “Moscovite” and “domes-
tic” members of the Party. Furthermore, his demotion was also the result 
of a more general attempt to force Jews out of the Party ranks in the early 
1950s. We know today that the Stalinist Rákosi leadership – whose leading 
members (Mátyás Rákosi, Ernő Gerő, Mihály Farkas, and Gábor Péter) were 
indeed all Jewish – was criticized in Moscow for not promoting Party leaders 
of “Hungarian nationality.”52 Feeling that his position was threatened by 
these considerations, Rákosi attempted to appease Moscow by preparing an 
“anti-Zionist” campaign within the Party to oust members of Jewish origin.

Szirmai remained in prison until 1954 and was rehabilitated a year later, 
when the political changes that followed Stalin’s death in Moscow forced the 
Hungarian Communist leadership to reverse some of its policies. He went on 
to have a short but quite successful career during the post-1956 Hungarian 
Kádár regime until his death in 1969. Nevertheless, even under a different 
Communist administration, his Jewish origin remained a factor influencing 
his political opinions and career.

Events that started in Budapest on 23 October 1956 as a peaceful demon-
stration to express sympathy for the Polish workers who had risen in Poznań 
ended in  a popular uprising and bloodshed. The Hungarian Revolution 
became increasingly anti-Communist, and the Soviet leadership eventually 
decided to use military force to prevent Hungary’s withdrawal from the 

50 Politikatörténeti és Szakszervezeti Levéltár (Political History and Trade Union Archives), 
Budapest, PIL VI. 779/3, Personal Papers of István Szirmai, István Szirmai’s Autobiography.

51 MNL, M-KS 288. 5/27, Minutes of the Meeting of the Hungarian Politburo on 28 May 1957. 
Also cit. in András Kovács, Antisemitic Elements in Communist Discourse. A Continuity 
Factor in Post-War Hungarian Antisemitism, in: François Guesnet / Gwen Jones (eds.), 
Antisemitism in an Era of Transition. Continuities and Impact in Post-Communist 
Poland and Hungary, Frankfurt a. M. 2014, 115–134.

52 Cit. in György  T.  Varga, Jegyzőkönyv  a szovjet és  a magyar párt- és állami vezetők 
tárgyalásairól [Minutes of the Meeting between Soviet and Hungarian Party and State 
Leaders], in: Múltunk 37 (1992), no. 2–3, 234–266, here 265.
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Warsaw Pact and the possible dissolution of the Eastern bloc. On 4 November 
1956, Red Army troops marched into Budapest, the reform Communist 
Government that had stood on the side of the revolution found temporary 
refuge at the Yugoslav embassy. However, some of its members, including 
Prime Minister Imre Nagy, were later arrested and executed. János Kádár, 
himself a former member of the Nagy Government, was instated in power.

Szirmai could have rightfully hoped for his political career to be back 
on track. He had been part of the domestic Communist group that, after 
having heard of the dissolution of the Comintern in May 1943, disbanded 
the clandestine HCP. Though the Party was later reorganized under another 
name  – Peace Party (Békepárt)  – the story remained  a source of conflict 
between the domestic and Moscovite fractions.53 János Kádár also belonged 
to the domestic Communist group and had worked with Szirmai on several 
occasions. 

At the end of 1956, Szirmai became a full member of the Party’s Provi-
sional Central Committee (Ideiglenes Központi Bizottság) and retained his 
membership in subsequent central committees as well. In December 1959, he 
became Central Committee secretary and candidate member of the Politburo 
and later a full member of the latter organ until his death. From July 1957 until 
February 1960, he was the head of the Party Central Committee’s Agitation 
and Propaganda Department (Agitációs Propaganda Osztály). During the 
first decade of János Kádár’s reign, Szirmai was thus one of the most influen-
tial figures in cultural and ideological affairs in Communist Hungary.

Szirmai belonged to the inner circles of Kádár: He was a regular guest at 
dinner parties in the general secretary’s residence, whom he joined for games 
of chess and, occasionally, hunting trips.54 Kádár took his side on several 
occasions when criticism towards Szirmai was voiced within the Party.55 
For example, when Szirmai was set to be appointed as head of the Agitation 
and Propaganda Department and a permanent member of the Party’s Central 
Committee in May 1957, his promotion sparked debates within the Party 

53 The same tensions sent János Kádár to prison in 1949 and his involvement in the Party 
dissolution was included as a charge against him during his trial in 1951.

54 See, e. g., János Kádár’s letter to his wife on 23 January 1959, in which he informed her 
about a dinner party that Szirmai also took part in. Printed in Tibor Huszár (ed.), Kedves, 
jó Kádár elvtárs! Válogatás Kádár János levelezéséből 1954–1989 [Dear, Good Comrade 
Kádár. Selected Correspondence of János Kádár 1954–1989], Budapest 2002, 719–721.

55 This happened in 1957, when the general secretary carried through Szirmai’s appointment 
as head of the Department of Agitation and Propaganda despite substantial pressure not to 
do so from the Party. In 1962, Kádár defended Szirmai when certain personnel decisions 
regarding the Hungarian Television were criticized. See János Zentai’s letter to János 
Kádár on 5 February 1962, and Kádár’s answer two days later in: ibid, 203–206.
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because of his “bourgeois upbringing,” a frequently used codeword for Jewish 
origins.56 Despite these complaints, his promotion went ahead in the summer 
of 1957,57 apparently because he enjoyed the backing of János Kádár.58 

Three years later, in February 1960, Szirmai was accused by Imre Dögei 
of Zionism. As explained above, the accusations did not bear any direct con-
sequences on his career, largely as a result of Kádár’s intervention. However, 
these repeated attacks from within the Party and implicit references to his 
Jewish origins signalled that Szirmai was still considered Jewish, above all, in 
the eyes of some. This label was an important element of intra-Party rivalry 
not only during Rákosi’s tenure but also under Kádár. But while during the 
Rákosi era it was the Party leader who decided when and against whom the 
“Jewish card” was going to be played, under Kádár’s slightly more relaxed 
reign, the freer atmosphere brought to the surface real antisemitic prejudices 
that had survived among the membership of the Party. This stoked a degree 
of uncertainty for cadres of Jewish origin, such as Szirmai, and possibly 
influenced their understanding of Jewish persecution during World War II 
and the role of Zionism. In Szirmai’s case, this can be demonstrated by his 
reaction to the capture of Adolf Eichmann.

Eichmann, a former Nazi SS-Obersturmbannführer (Lieutenant Colonel), 
was captured by Israeli secret agents in Buenos Aires, Argentina, on 11 May 
1960. He was subsequently transported to Israel, where he would stand trial 
on 15 criminal charges. At Eichmann’s trial, it could be anticipated, there was 
going to be a lot of discussion about his activities in Hungary during World 
War II. Arriving in Hungary in the footsteps of the invading German troops, 
Sondereinsatzkommando Eichmann’s main task was to arrange the depor-
tation of the largest remaining Jewish population in Eastern Europe. The  
deportation of over 400,000 people until early July 1944 to Auschwitz-Birkenau  
and their rapid, mass-scale extermination there during the last phase of  
the war helped turn that site into a widely known symbol of the Shoah. Thus, 
on the eve of the Eichmann trial, the Hungarian Kádár regime dealt with 
the issue at the highest levels of the Party apparatus: in the Politburo and 
the Central Committee. The trial and, closely related to that, the history 
of Eichmann’s activities in Hungary in 1944 were meant to be presented in 
a communist ideological framework by the Hungarian media (Fascists vs. 
anti-Fascists).

56 MNL, M-KS 288. 5/27, Minutes of the Meeting of the Hungarian Politburo on 2 May 1958.
57 MNL, M-KS 288. 5/33, Minutes of the Meeting of the Hungarian Politburo on 2 July 1958.
58 Edit Pór / Gergő Bendegúz Cseh, A hatalom és az újságírók, 1956–1958 [The Power Center 

and the Journalists, 1956–1958], in: História [History] 17 (1995), no. 9–10, 39–41, here 40.
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István Szirmai, then a substitute member of the Politburo responsible for 
culture and ideology, suggested a way to connect Israel’s “Zionist policies” 
with the history of the war. Szirmai highlighted that,

“there are certain matters which severely compromise the Israeli Government and the 
Zionist movement. Eichmann knows about these things, and the Israelis don’t want 
them to come to light. Such factors also exist. There was that Kaszner [sic] affair whom 
the Israeli Government had shot in order to shut him up.”59

Rezső (Rudolf)  Kasztner was  a Jewish journalist from Transylvania and 
member of the Hungarian Zionist movement. At an early age, he joined the 
youth group Barissia, which was more intellectually oriented than Hashomer 
Hatzair, aimed at studying Jewish culture, the Hebrew language, and devel-
oping a new generation of Jewish leaders in Transylvania.60 During the war, 
Kasztner moved to Budapest where, as a member of the Jewish Rescue and Aid 
Committee, he tried to help Jewish refugees obtain exit visas to go to Palestine. 
In 1944, he successfully negotiated with Eichmann the transport of one train 
with 1,658 Jews to neutral Switzerland.61

Szirmai was suggesting at the Politburo session that Kasztner had been 
assassinated because, as a supporter of the Zionist movement during the war, 
he had cooperated with the Nazis to save wealthy Jews from extermination. 
He implied that the Israeli Government had arranged Kasztner’s death to 
prevent him from revealing this connection between Zionism and Nazism. 
Contrary to Szirmai’s claims, however, Rezső Kasztner had been shot in Tel 
Aviv by  a young extreme right-wing supporter, Zeev Eckstein, and not on 
the orders of the Israeli Government, of which Kasztner, a spokesman for the 
Ministry of Transportation, was a member. Szirmai’s version of the story is 
therefore rather absurd, which is all the more striking because none of the 
other five speakers during the Politburo session (including General Secretary 
János Kádár) brought up the above correlation. The Politburo session took 
place only a few months after the aforementioned Dögei case, the latest attack 
on Szirmai personally that made use of antisemitic prejudices. The episode 
thus highlights a possible avenue through which expressions of the surviving 
antisemitic sentiment within the Party influenced Szirmai’s views on World 
War II and the Holocaust, and compelled him to make absurd attacks against 
Zionism and its role during the war. This hardliner pose was rather unchar-

59 Minutes of the Politburo of the Hungarian Socialist Worker’s Party, 28 June 1960, in: 
Jewish Studies at the CEU 4 (2004/2005), 217 f.

60 Hartman, Zionism in Transylvania between the World Wars, here 206–208.
61 Anna Porter, Kasztner’s Train. The True Story of Rezső Kasztner, Unknown Hero of the 

Holocaust, Vancouver / Toronto 2007, esp. 9–50.
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acteristic of his general political position in the 1960s, which put him in the 
camp of “moderate centrists” and “the architects of the relatively relaxed 
cultural policy of the Kádár regime.”62

The presentation of Israel as a collaborator with West Germany did appear 
later in the press coverage of the Eichmann trial.63 This was a sensitive issue 
though, because, while attacking Israeli policies, the Communist press tried 
to avoid appearing antisemitic. Journalist Tibor Pethő would later remember, 
that before being sent off to Jerusalem to report on the trial, Szirmai himself 
had instructed him to act with care to not incite antisemitic feelings among 
the Hungarian population.64 The two episodes where Szirmai played a central 
role in defining the Party’s ideological position on Zionism and antisemitism 
showcase the ambiguous stand he took, and was perhaps forced to take, 
regarding these issues. Szirmai systematically denied giving credit to Zionist 
efforts to save Jews during the war and went as far as to demonize Israel and 
Zionism as Fascist collaborators. While the latter assertion reflects a heeding 
to certain antisemitic ideas, he also repeatedly cautioned against the revival 
of such thoughts.

Conclusions

Szirmai’s critical position on Zionism was probably affected not only by his 
Communist ideological disposition, but also by the fact that his Jewishness was 
repeatedly brought up in Party discussions, nevertheless in a coded language 
of Zionist accusations and bourgeois origins. Taking a hard stance on Zionism 
was the result of this ongoing pressure and Szirmai’s attempt to alleviate it by 
proving that he himself did not subscribe to a Jewish identification in that 
sense. At the same time, while openly adhering to Communist ideology’s 
“anti-antisemitism,” some of his statements about the Zionist movement were 
strongly reminiscent of antisemitic stereotyping. Despite all this, the Party 

62 HU OSA 300–40–5, b. 188, Biography of István Szirmai, 20 June 1966.
63 On the press and propaganda of the Eichmann trial, see Kata Bohus, Not  a Jewish 

question? The Holocaust in Hungary in the Press and Propaganda of the Kádár Regime 
during the Trial of Adolf Eichmann, in: The Hungarian Historical Review 4 (2015), no. 3 
(special edition): The Holocaust in Hungary and Contexts. New Perspectives and Research 
Results, 737–772.

64 Interview with Tibor Pethő, 1989, in: Adrienne Molnár (ed.), A “hatvanas évek” emlékezete 
az Oral History Archívum gyűjteményéből [The Memory of the “Sixties” from the Col-
lection of the Oral History Archives], Budapest 2004, 146 f., here 147.
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membership has not made forgotten his Jewish origins, as demonstrated by 
the repeated antisemitic attacks coming from its echelons.

Szirmai’s example illustrates that, in the case of Jewish Communists, their 
unwillingness to talk about the Holocaust and Jewish issues (other than 
Zionism) might not have necessarily stemmed from a Communist interna-
tionalist or ideological “insensitivity” towards Jewish issues, or from their 
identification as “non-Jewish Jews,” famously described by Isaac Deutscher.65 
His unwillingness to emphasize the Jewish tragedy during World War  II 
was strongly affected by the surviving antisemitic sentiment and covert 
antisemitic discourse within the Party. His negative disposition towards 
some Jewish issues can be explained by the exact opposite of shedding his 
Jewish identity: Antisemitic prejudice within the Party kept Szirmai’s Jewish 
origins on the agenda and assigned him membership in that group, whether 
he wanted it or not.

65 Isaac Deutscher, The Non-Jewish Jew, in: idem, The Non-Jewish Jew and Other Essays, 
ed. and with an introduction by Tamara Deutscher, New York 1968, 25–41.
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Envisioning a Socialist Future

Albert Vajs and the Rebuilding of the Yugoslav Jewish 
Community

“Of particular importance for the future life [of Yugoslav Jewry] was the struggle 
for national liberation. It was the only place in the country where [Jews] could feel 
free and equal and where they could count on solidarity. The brotherhood and unity 
forged in the conflagration of the war for national liberation and the revolution of the 
Yugoslav peoples also included the Jews of Yugoslavia. Joint suffering and sacrifice 
brought the Yugoslav Jews even closer to the Yugoslav land and its peoples.”1

These are the words of Yugoslav Jewish legal expert Albert Vajs (Weiss), 
who, from 1948 until his death, served as the president of the Federation of 
Jewish Communities of Yugoslavia.2 Vajs’ biography reveals  a person who 
combined loyal and devoted legal expert service to the Yugoslav socialist State, 
its ideology and interests, with enthusiast and energetic efforts to revive the 
social and cultural life and institutions of the decimated Jewish community in 
Yugoslavia after the Holocaust.3 The “national liberation and the revolution 
of the Yugoslav peoples,” which Vajs mentions, refers to the guerilla war Tito’s 
Communist partisans fought against Nazi occupiers and their local allies. 
In the midst of the ongoing civil war in a country occupied and partitioned 
by the Axis forces, the partisans were the single military formation that 
was open to all ethnic groups, including Jews.4 For that reason, Vajs talks 

1 Albert Vajs, Jevreji u novoj Jugoslaviji [Jews in the New Yugoslavia], in: Jevrejski almanah 
[The Jewish Almanac] (1954), 5–47, here 27.

2 Following Serbo-Croatian spelling, Vajs’ name is usually written as Vajs; I came across the 
spelling Weiss only on one occasion – on his 1929 doctoral diploma in law issued in Latin 
by the University of Zagreb. See for the facsimile, Jelena Đ. Lopičić-Jančić, Albert Vajs 
(1905–1964). Život i delo [Albert Vajs (1905–1964). Life and Work], Belgrade 2014, 16.

3 For a succinct overview of the partition of Yugoslavia by the Axis powers and the Holocaust 
on Yugoslav territory, see United States Holocaust Memorial Museum, Axis Invasion of 
Yugoslavia, in: idem, Holocaust Encyclopedia, <https://www.ushmm.org/wlc/en/article.
php?ModuleId=10005456> (15 November 2021).

4 Certainly, this does not mean that the integration of the mostly urban, well-educated and 
atheist Jews into partisan units, consisting largely of peasants, went always smoothly. See 
Marko Attila Hoare, Genocide and Resistance in Hitler’s Bosnia. The Partisans and the 
Chetniks, 1941–1943, Oxford 2006, 177.
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about the closeness between Jews and other Yugoslav peoples. According to 
the official historical narrative, the joint struggle of the Yugoslav peoples 
against the Nazis and their allies (also called narodno-oslobodilačka borba, 
national liberation struggle) had brought the different national groups closer 
to each other, allegedly resulting in a new unity of the (brotherly) Yugoslav 
peoples, who would, regardless of their differences, be treated as equal citizens 
under socialism. Coined during the war to stress the urgency of overcoming 
inter-ethnic differences and forming  a united front against the Nazis and 
their local allies, the terms “brotherhood and unity” and “national liberation 
struggle” were also the keywords around which socialist Yugoslav memory 
culture revolved after the war.5

Taking as a point of departure Vajs’ leadership role in rebuilding the Yugo-
slav Jewish community in the first two decades after World War II and his 
work as a legal expert, this paper aims to shed light on a couple of interrelated 
issues. Firstly, it discusses the way in which socialist Yugoslavia dealt with 
its decimated Jewish minority, and how the Jewish minority negotiated with 
the Communist authorities its legal status, religious and minority rights, 
including the right to migrate to Israel. These issues were closely connected 
with the Jewish Yugoslav Community’s contacts with international Jewish 
organizations, such as the American Jewish Joint Distribution Committee 
(Joint) and the World Jewish Congress (WJC), and, to a certain extent, with the  
newly founded State of Israel. Secondly, it explores how the Jewish victims of 
the Holocaust were commemorated in the public space and how the Jewish 
community was actively involved in this. Thirdly, it looks into the ways in 
which socialist Yugoslavia documented war crimes and undertook steps 
to persecute war criminals from World War  II both on the national and 
international levels and in what kind of initiatives this resulted on the part 
of the Jewish community. It closes with briefly considering some of the 
developments after Vajs’ death, in the wake of the Arab-Israeli War of 1967.

This article is based, in part, on Vajs’ published writings, ranging from spe-
cialist and popularizing legal articles in Yugoslav law journals and magazines 
dealing with international relations – Međunarodna politika (International 
Politics) and Anali Pravnog fakulteta (Annals of the Faculty of Law) – to texts 
dealing with the life of the Jewish community in Yugoslavia written for a 
broader (Jewish) readership – Jevrejski pregled (The Jewish Review), Jevrejski 
bilten (The Jewish Bulletin), and Jevrejski almanah (The Jewish Almanac). 

5 For more on mainstream Yugoslav socialist collective remembrance related to World 
War II, see Heike Karge, Steinerne Erinnerung, versteinerte Erinnerung? Kriegsgedenken 
in Jugoslawien (1947–1970), Wiesbaden 2010; Tea Sindbæk, Usable History? Representa-
tions of Yugoslavia’s Difficult Past from 1945 to 2002, Aarhus 2012.
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These are complemented by archival materials held in the Jewish Museum 
in Belgrade as well as by secondary literature.6 It is argued that the relations 
between the socialist State on the one hand and the Yugoslav Jewish commu-
nity on the other were not a matter of top-down imposition of regulations, 
but that Jewish actors played an active role in negotiating with the authorities 
matters relating to their community’s religious and cultural life, including the 
articulation of Holocaust memory.

The Life and Work of Albert Vajs (1905–1964): A Brief Overview

Albert Vajs was born in 1905 into an Ashkenazi family in Zemun (at the 
time a small town at Austria-Hungary’s border with the Kingdom of Serbia), 
where he attended primary school and gymnasium. As  a schoolboy, he is 
said to have shown a profound knowledge of Jewish traditions, an interest 
probably sparked by his grandmother.7 During his years at high school (in 
Zemun) and at university (in Zagreb), Vajs was a member of several Jewish 
youth organizations. After his studies of law in Zagreb, he moved to Belgrade, 
where he was active in the Ashkenazi community and the Zionist Union  
of Yugoslavia.8 Vajs was also  a convinced Communist who ever since his 
student years had been sympathetic to the socialist movement and, during 
the 1930s, often served as defense lawyer for leftist activists and members of 
the illegal Communist Party before the courts of the Kingdom of Yugoslavia.9 

After the defeat of Yugoslavia by Nazi Germany in April 1941, Vajs was, 
as a reserve officer of the Yugoslav army, interned in prisoners of war camps 
in Germany. The number of Yugoslav POWs in Germany fluctuated over the 

6 Over the past few years, the rebuilding of the Jewish community in the immediate postwar 
years has attracted the attention of quite  a few historians, and this article is of course 
indebted to their work. In addition to monographs by Ari Kerkkänen (2001) and Mladenka 
Ivanković (2009), particularly important in this respect is Emil Kerenji’s PhD dissertation 
Jewish Citizens of Socialist Yugoslavia (2009), which also deals with Holocaust memory in 
the first three decades following World War II.

7 See n. a., Biografija [Biography], in: Lavoslav Kadelburg et al. (eds.), Albert Vajs 1905–1964. 
Spomenica [Albert Vajs 1905–1964. Commemorative Volume], Belgrade 1965, 13–24, here 
13. See also Arhiv Jevrejskog istorijskog muzeja [Archive of the Jewish Historical Museum] 
(henceforth AJHM), Fond Albert Vajs, predsednički spisi [Holdings Albert Vajs, Presiden-
tial Records], kutija [box] I, omot [envelope] 3 (henceforth AV box I/3), Dr. Albert Vajs, 
Belgrade, Yugoslavia. Short Biography, 1. It is unclear for what purposes this biography in 
English was composed. It ends in 1956.

8 N. a., Biografija [Biography], 13 f.
9 Ibid., 14.
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years: Croats, Slovenes, Bulgarians could, as “minorities” in Yugoslavia, ask to 
be released, as their “homeland” was now either occupied by Germany or Italy, 
or an ally of Nazi Germany, while others were arrested. The total number of 
Yugoslav POWs is estimated to have been the highest in 1941, circa 200,000, 
and around 156,000 in the years 1943/44.10 There were around 400 Jewish 
Yugoslav officers interned in German POW camps, most of which were con-
centrated in Osnabrück in May 1942, from where they were later transferred as 
one group to Strasbourg and Barkenbrügge (former Pomerania, now Poland). 

According to the Geneva convention, Yugoslav Jewish officers should have 
been treated by Germany first of all as POWs, regardless of their religion.11 
However, in the POW camp for officers in Nuremberg (Oflag XIII B; Oflag is 
short for Offizierslager), where Vajs was first interned, the Jewish officers were 
openly discriminated against: They had to wear the star of David and were 
kept isolated from the other officers in barracks surrounded by barbed wire.12 
As the authorities of the Nuremberg camp wanted to create a pro-German pool 
of Yugoslav POWs from which they could later possibly recruit supporters for 
the regime of Milan Nedić in Serbia, they moved the group of Jewish officers 
together with Communists to Osnabrück.13 In the POW camp in Osnabrück 
(Oflag VI C), the Jewish officers were not requested to wear the star of David, 
but after the arrival of the bigger group from Nuremberg, Jews and presumed 
Communists were put into four separate barracks where living conditions 
were much harsher than in the rest of the camp. Moreover, the guards were 
allowed to shoot with sharp ammunition whenever they deemed it necessary 
and openly threatened Jewish officers that they would be sent back to Nedić’s 
Serbia, where they would be shot.14 To safeguard their bare existence in the 

10 Josip Presburger, Oficiri Jevreji u zarobljeničkim logorima u Nemačkoj [Jewish Officers 
in POW Camps in Germany], in: Zbornik Jevrejskog istorijskog muzeja [Proceedings of 
the Jewish History Museum] 3 (1975), 225–275, here 229. 

11 Ibid., 229. Presburger (229 f., 257 f.) writes that there seemed to have been a disagreement 
on this issue between the Wehrmacht and the leadership of the Nazi Party: whereas the 
former held that Jewish POWs should be regarded first as soldiers, and only after that 
as Jews, the latter hold the opposite view and had by the end of the war clear plans to 
eliminate all Jewish POWs.

12 Ibid., 230–235.
13 Presburger, Oficiri Jevreji u zarobljeničkim logorima u Nemačkoj, 231. See also Sima 

Karaoglanović, U ratnom zarobljeništvu [Captivity in War], in: Kadelburg et al. (eds.), 
Albert Vajs 1905–1964, 39–66, here 47; Nikola Vujanović, Front u žicama [A Front within 
Barbed Wire], Belgrade 1979, 173–175. All three authors quoted here were POWs in Oflag 
VI C; Presburger and Karaoglanović were Jewish, Vujanović and Karaoglanović were 
among the Communist leadership in the camp.

14 Presburger, Oficiri Jevreji u zarobljeničkim logorima u Nemačkoj, 242 and 254–256. 
Presburger notes that camp guards indeed killed one officer, Ladislav Vajs, while another, 
Ladislav Gajger, was heavily wounded. Moreover, Evgenije Ženja Kozinski  –  a Jewish 
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POW camp, Jewish and Communist prisoners jointly developed  a strategy 
of resistance, consisting in consequent insistence on the implementation of 
the Geneva Convention of 1929.15 In addition, they used all legally allowed 
possibilities, ranging from courses (language courses, but also courses on legal 
issues, Marxism, history, etc.), cultural activities, professional organizations, 
and camp newspapers, to organize themselves as a group. Himself a lawyer, 
Vajs took part in the work of the Association of Legal Practitioners (Udruženje 
pravnika), which informed the internees of their rights as according to the 
Geneva Convention’s stipulations on the treatment of prisoners of war; he also 
lectured about Jewish history and Zionism.16 Josip Presburger notes that, even 
though insisting on the correct implementation of the Geneva Convention 
was generally the only way for the Jewish and Communist officers to survive 
the hostile camp conditions, this strategy had also one dangerous downside. 
The Geneva Convention demanded that seriously ill prisoners of war should 
be repatriated, but in the case of twelve Jewish officers, their repatriation 
indeed meant  a secure death in Nedić’s Serbia, where they were killed at 
Banjica in retaliation for German war casualties.17

officer of Ukrainian descent who spoke fluently Russian and served as the connection 
between the Yugoslav Communists and the Soviet POWs, whose living conditions were 
even worse than those of the Yugoslavs – was taken away by the Gestapo on suspicion of 
illegal activities, tortured, and killed. See idem, 242 and 246; Krinka Vidaković-Petrov, 
Between Religion and Secular Ideology. Jewish Officers from Yugoslavia in German POW 
Camps, in: idem / Dragan Krsmanović / Vojislava Radovanović (eds.), Jevreji Srbije – Oficiri 
Kraljevine Jugoslavije. Jews of Serbia – Officers of the Royal Yugoslav Army, Belgrade 
2015, 88–136, here 111–116. The Gestapo presented Kozinski’s death as suicide, something 
that older sources such as Presburger (246) accept as a heroic act, while more recent studies 
are rather inclined to believe that he was killed or died of the consequences of torture, see 
Vidaković-Petrov, Between Religion and Secular Ideology, 113.

15 By way of comparison, Allied POWs were generally treated better than Polish or Yugoslav 
POWs, but Soviet POWs were treated by far the worst. Since the USSR had not signed the 
Geneva Convention, Nazi Germany did not feel obliged to look after the Soviet POWs 
and even murdered them deliberately or sent groups of them either to Auschwitz or to 
the concentration camp Gross-Rosen. See Anna Wickiewicz, In the Distorted Mirror. 
Cartoons and Photography of Polish and British POWs in Wehrmacht Captivity, in: Gilly 
Carr / Harold Mytum (eds.), Cultural Heritage and Prisoners of War. Creativity Behind 
Barbed Wire, New York 2012, 101–118, here 105. Presburger mentions that at Nuremberg, 
the camp authorities carried around corpses of killed Soviet citizens to intimidate the 
Yugoslav POWs. See Presburger, Oficiri Jevreji u zarobljeničkim logorima u Nemačkoj, 
231.

16 Vujanović, Front u žicama [A Front within Barbed Wire], 49–53. For Vajs’ lectures on 
Zionism, see also Vidaković-Petrov, Between Religion and Secular Ideology, 111 f. and 119.

17 Presburger, Oficiri Jevreji u zarobljeničkim logorima u Nemačkoj, 230. See also Ana 
Antić, Police Force under Occupation. Serbian State Guard and Volunteers’ Corps in the 
Holocaust, in: Sara R. Horowitz (ed.), Back to the Sources. Re-Examining Perpetrators, 
Evanston, Ill., 2012, 13–36, here 28 f.
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In close alliance with the Communists, who even succeeded in installing 
illegal radio receivers in the camp, the Jewish officers were able to follow the 
news about the war both on the Eastern and Western front and in Yugoslavia, 
but also informed about what was happening to their families in the con-
centration camp of Staro Sajmište in Beograd, where the Jewish population  
was interned from December 1941.18 According to Presburger, it was the 
political work and the close collaboration with the Communists in the POW 
camps that made the Jewish prisoners think about their Jewish belonging 
and conclude that “there is no incompatibility between accepting the idea 
of socialism or membership in the Communist organization and embracing 
a Jewish identity, an awareness of belonging to the Jewish community.”19 
Thanks to his internment as POW, Vajs survived the Holocaust, in which he 
lost his wife, his only son, his mother, all his close relatives, and a large part 
of his wider family.20 

After World War  II, Vajs returned to Yugoslavia, where he played an 
important role in the country’s legal struggle to take to court Nazi war crimi-
nals and Holocaust perpetrators both on the national and international levels. 

18 Located on the left bank of the river Sava, between the two bridges that connect the 
historic city center with New Belgrade, the Old Fairgrounds (Staro Sajmište)  are the 
largest individual Holocaust site in Serbia. Built in 1937 to host the International Fair, 
only four years later the site was transformed by the Gestapo into a concentration camp. 
At first, the camp functioned as a Judenlager, where approximately 6,500 women, children, 
and elderly people were detained and killed in a gas van (in Serbian called “dušegupka,” 
“soul-killer”). In addition to them, c. 500 Roma women and children were interned in 
Pavilion no. 2, where the conditions were particularly harsh, among others because the 
Roma had arrived without any personal belongings. During the winter of 1941, 60 of them 
died of hunger and cold; the others were freed between January and March 1942 after they 
had provided proof of a permanent residence with the help of relatives. Byford (referring 
to Koljanin) notes that, while the German racial laws treated Jews and Roma as equally 
inferior and while many Roma were killed already in autumn 1941, in practice, the Roma 
population was not exposed to forced registration and internment. Because the German 
laws mostly targeted nomadic Roma (Chergari), they did not face complete annihilation, 
different from the Jews. Once German-occupied Serbia was declared “ judenrein” in the 
spring of 1942, the camp was turned into an Anhaltelager, a temporary detention camp 
for political prisoners, captured partisans, and forced laborers – mostly Serbs from Bosnia 
and Croatia but also Bosniaks, Albanians, Greeks, and Jews. Within those two years of its 
existence, between May 1942 and July 1944, 31,972 people passed through the camp, out of 
which at least 10,636 perished. See Jovan Bajford [Byford], Staro sajmište. Mesto sećanja, 
zaborava i sporenja [Staro Sajmište. A Site Remembered, Forgotten, Contested], Belgrade 
2011, 11 and 21–53 (for information on the Roma, 38); Milan Koljanin, Nemački logor 
na Beogradskom sajmištu 1941–1944 [The German Camp at the Belgrade Fairground, 
1941–1944], Belgrade 1992 (for information on the Roma, 98 and 104).

19 Presburger, Oficiri Jevreji u zarobljeničkim logorima u Nemačkoj, 248.
20 N. a., Biografija, 14 f.
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From 1945 to 1948, he took part in the work of the State Commission for the 
Establishment of Crimes Committed by the Occupiers and Their Accomplices 
(Državna komisija za utvrđivanje zločina okupatora i njihovih pomagača) as 
an expert in international law and international criminal law.21 Because of his 
expertise and knowledge gained in the State Commission, he was appointed 
as a member and served as de facto representative of the Yugoslav delegation 
at the Nuremberg Trials.22 Back from Nuremberg, he worked for a couple 
of years at the Institute of International Politics and Economics in Belgrade 
(1947–1953), which functioned as an advisory body to the Federal People’s 
Republic of Yugoslavia (FNRJ). In 1953, Vajs became a professor of History 
of Law at Belgrade’s Law Faculty, where he had been honorary lecturer in 
legal history since 1947.23 As one of Yugoslavia’s leading experts in interna-
tional criminal law, Vajs served as legal advisor to the Yugoslav embassy in 
Washington in the matter of Yugoslavia’s extradition request to the US for 
Ustaša war criminal Andrija Artuković.24 He also prepared the materials 
that Yugoslavia sent to the Eichmann trial in Jerusalem and, at the end of the 
process, interrogated Adolf Eichmann about Artuković.25 

At the same time, Vajs was for nearly twenty years (from 1948 to his death 
in 1964) the chairman of the Federation of Jewish Communities of Yugoslavia 
and as such played an important role in reviving the Jewish community and 
rebuilding its national and international institutional network. Together with 
David Alkalaj and Lavoslav Kadelburg he took the lead in the Autonomous 
Relief Committee (ARC) that in the first postwar years negotiated both 
with the Yugoslav authorities and with the Joint about humanitarian aid 
to Yugoslav Jews – many of whom were of precarious health and in terrible 
material conditions, particularly those who had returned from concentra-
tion and extermination camps.26 As president of the Federation, Vajs played  

21 Ibid., 15.
22 For Vajs’ work at the Nuremberg Trials, see Lopičić-Jančić, Albert Vajs (1905–1964). 

Lopičić-Jančić’s study is particularly valuable because it contains an integral publication 
of the reports, letters, and formal and informal requests Vajs sent from Nuremberg to his 
superior Dušan Nedeljković (who was also a legal scholar) in Belgrade. Ibid., 45–206.

23 N. a., Biografija, 17.
24 Artuković was Minister of the Interior in the Independent State of Croatia (Nezavisna 

Država Hrvatska). After World War II, Artuković escaped through Austria and Italy to 
the US; he entered the US in 1946 under a false identity.

25 Ibid., 18. See also Christoph Schiessl, Alleged Nazi Collaborators in the United States 
after World War II, Lanham, Md., 2016, 107. Schliessl points out that Eichmann declined 
to answer the questionnaire of the Yugoslav government and that Vajs’ interrogation of 
Eichmann about Artuković also remained without result.

26 On the importance of the ARC and the humanitarian aid provided by the Joint to the 
Yugoslav Jewish community, see Emil Kerenji, Jewish Citizens of Socialist Yugoslavia. 
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a crucial role in organizing the six aliyahs (collective migrations) of Yugoslav 
Jews to Israel and represented the Yugoslav Jewish community at international 
conferences of the WJC.27

Rebuilding the Jewish Community in Socialist Yugoslavia

Different from most countries in the Communist bloc, in socialist Yugoslavia 
it was possible – and perfectly normal – for Jews to simultaneously occupy 
high-ranking positions in the Communist State, work for the Yugoslav Jewish 
community, be a member of international Jewish associations, and even have 
Zionist views. The key example of a Jewish person serving in public office 
in socialist Yugoslavia is Moša Pijade (1890–1957), a convinced Communist 
who had been imprisoned during the 1920s and 1930s and had been a close 
ally of Josip Broz Tito since the organization of the Communist resistance. 
Pijade did not hold any functions in the Federation of Jewish Communities 
and considered himself a Serb rather than a Jew, but his Jewish roots were 
not a secret and the leadership of the Federation seems to have had cordial 
relations with him – even though they did not agree on all matters with him –, 
and referred to him in their internal correspondence as “Moša.”28 Vajs’ career 
is not an exception in this respect: His close friend and associate Lavoslav 
Kadelburg combined a career as prosecutor and judge of the constitutional 
court with the vice presidency (1948–1964) and presidency (1965–1991) of the 
Federation of Jewish Communities of Yugoslavia.29 

Politics of Jewish Identity in a Socialist State, 1944–1974 (unpublished PhD thesis, Univer-
sity of Michigan, 2009), 121–178, <https://deepblue.lib.umich.edu/handle/2027.42/60848> 
(15 November 2021).

27 For  a detailed discussion of the organized Jewish migration from Yugoslavia to Israel 
between 1948 and 1952, see Mladenka Ivanković, Jevreji u Jugoslaviji (1944–1952). Kraj 
ili novi početak [Jews in Yugoslavia (1944–1952). The End or a New Beginning], Belgrade 
2009, 309–355; Ari Kerkkänen, Yugoslav Jewry. Aspects of Post-World War II and Post-Yu-
goslav Developments, Helsinki 2001, 67–80.

28 Kerkkänen deems Moša Pijade’s influence so important that he talks of “the Pijade factor,” 
arguing that Pijade “played the role of intermediary between the Jewish leadership and 
the Yugoslav authorities.” Idem, Yugoslav Jewry, 99–102.

29 For a concise biography of Kadelburg, see M. Radovanović, Art. “Kadelburg, Lavoslav,” 
in: Aleksandar Gaon (ed.), Znameniti Jevreji Srbije. Biografski leksikon [Prominent 
Jews from Serbia. Biographical Lexicon], Belgrade 2011, 101–103. Gordiejew describes 
Kadelburg’s life and career against the backdrop of the broader sociohistorical context 
of his generation, see Paul Benjamin Gordiejew, Voices of Yugoslav Jewry, Albany, N. Y., 
1999, 214–220.
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The good relations between the Jewish community and the Communist 
authorities, as well as the high positions that Jews could take in public service, 
contrast sharply to the antisemitic campaigns that happened at the time 
in other Communist countries, such as the trial against Rudolf Slánský in 
Czechoslovakia in 1952 or the Doctor’s Plot in the Soviet Union just before 
Stalin’s death. Moreover, as these antisemitic trials happened in the wake of 
the Soviet-Yugoslav split, it is perhaps not entirely surprising that Slánský was 
accused of “having wanted to become a ‘Czech Tito’” and that Moša Pijade, 
the “Titoist Jewish ideologist” was one of the “countless other Jews [who] were 
mentioned as [his] co-conspirators.”30

It is certainly not  a coincidence that many of the leading Jewish public 
figures in socialist Yugoslavia were convinced Yugoslav Communists. One 
important reason for this is related to the generation to which many of the 
postwar Jewish leaders belonged. As Harriet Pass Freidenreich pointed out, 
in the interwar years in Yugoslavia “Jewish youth tended to fall into three 
general categories: the Zionists, the Communists, and the apolitical.”31 The 
strongest Zionist youth organization was the socialist Hashomer Hatzair; 
during the 1930s, many of its members joined the Federation of Communist 
Youth of Yugoslavia (Savez komunističke omladine Jugoslavije, SKOJ) or the 
Communist Party (Komunistička partija Jugoslavije, KPJ), which since 1921  
had been considered illegal by the Yugoslav government.32 Thus, “a substantial 
percentage of Jewish youth in Yugoslavia during the interwar period belonged 
ideologically to the left wing.”33 As Freidenreich reminds us, 

“Jewish Communists in the interwar period in general no longer took part in Jewish 
communal life, religious or national. Not denying their Jewish origins, they consid-
ered themselves primarily Yugoslavs rather than Jews. Although their contribution to 
the development of Communism in their country was perhaps not as great as that of 
Jewish Communists elsewhere in Eastern Europe, nevertheless their role in helping 
to lay the foundations for the future Yugoslavia was of some significance.”34

Not surprisingly, many Jews of the younger generation did not hesitate to  
enter Tito’s partisan forces once the country was attacked, divided, and occu-

30 Paul Lendvai, Anti-Semitism in Eastern Europe, London 1972, 244 f. On the Slánský trial, 
see Igor Lukes, The Rudolf Slánský Affair. New Evidence, in: Slavic Review 58 (1999), no. 1, 
160–187.

31 Harriet Pass Freidenreich, The Jews of Yugoslavia. A Quest for Community, Philadelphia, 
Pa., 1979, 163.

32 Ibid., 167 and 178 f.
33 Ibid., 168 f.
34 Ibid., 179.
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pied by the Axis powers. However, another reason for Yugoslav Jews to join 
the partisans, perhaps even more important than their pre-war ideological 
conviction, was, as Emil Kerenji put it, that “the Communist-led resistance 
movement was the only place where the Jews were not discriminated against, 
let alone persecuted or exterminated.”35 For many adult Yugoslav Jews, enlist-
ing in the partisan movement was the only way to survive the war. Moreover, 
“the fact that […] the Jews were accepted and welcomed in the movement 
was an important factor that influenced the postwar communal rebuilding 
process.”36

Whereas Vajs and Kadelburg in the interwar years certainly did belong to 
the left-wing Zionist Jewish youth, they did not survive the war as partisans 
but as Yugoslav POWs who lost many of their closest family members, includ-
ing their wives and children, in the Holocaust. Their anti-Fascist inclination, 
it could be argued, not only had ideological roots in their Marxist conviction 
but was also fueled by their own experience of tremendous personal loss. This 
becomes clear from one of Vajs’ diary entries, which he noted during his stay 
at the Nuremberg trials:

“Today is the fifth of May. My mother’s birthday. […] She would have been 75, had 
she been alive. […] But the Fascists killed her. On the Old Fairgrounds [Na Sajmištu]. 
When I was languishing in captivity. That is all in the past. But I stayed alive. And 
I am taking part in the trial against the main Nazi culprits in Nuremberg. In the 
courtroom, I often have the feeling that they sit next to me: my mother and so many 
of my dearest who disappeared. It is also them whom I represent. All of them. Perhaps 
that is why I stayed alive? And how much does this ‘process’ mean to me?”37 

In his study about the life of the post-1945 Yugoslav Jews, Paul Benjamin 
Gordiejew argued that the attitude of the Jewish postwar leadership towards 
the socialist project can be best described as one of “submergence.” This 
implied that, 

“while helping to build the New Yugoslavia, the Jewish survivors simultaneously 
participated in the narrower experiment of creating  a secular Jewish community. 
Participating in these two tasks allowed the Yugoslav Jews to shuttle between, and  
even simultaneously occupy, the Jewish and the Yugoslav poles of life and the points 

35 Kerenji, Jewish Citizens of Socialist Yugoslavia, 99.
36 Ibid., 100.
37 Albert Vajs, Fragment from 1946 Diary, cit. in: Kadelburg et al. (eds.), Albert Vajs 

 1905–1964, 15 f. Vajs routinely uses the terms “fascists” and “fascism” as common denom-
inator for Hitler’s National Socialism, Mussolini’s Fascism, or “local” allies of Hitler, such 
as the Ustaše.
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in-between. That is, submergence allowed for simultaneous participation in two 
different but historically convergent symbolic universes.”38

According to Gordiejew, Vajs was one of the leaders whose views and attitude 
perfectly illustrated this position of submergence.39 Whereas Gordiejew’s 
general assessment certainly holds stake, in what follows I will argue that 
both the Federation of Jewish Communities of Yugoslavia and Vajs, as its first 
president, showed considerably more agency and took on a more proactive 
stance than suggested by Gordiejew’s term. Along similar lines, both Ari 
Kerkkänen and Mladenka Ivanković prefer to talk of the “adaptation” of the 
Jews to the new social and political order rather than of “submergence.”40 
Kerkkänen additionally criticizes Gordiejew’s notion of submergence for 
being too strong and even misleading, pointing out that the Jewish commu-
nity did not disappear  – as the term submergence seems to suggest  – and 
explaining that “adaptation” did not necessarily mean something negative.41 
Rather, adaptation implied a transition from the (self-)perception of the Jews 
as a religious group to a national minority – a transition, one could argue, 
that was already on its way in the non-Orthodox Jewish communities in 
interwar Yugoslavia.42 Certainly, the incentive for this transition came from 
the Communist authorities but was after some internal discussion accepted 
by the Jewish leadership.

The position of the Jewish leadership is articulated clearly in some of Vajs’ 
personal correspondence, speeches, and articles he published in The Jewish 
Almanac and The Jewish Bulletin.43 These documents give us an idea of Vajs’ 
views on the position of the Jewish community in socialist Yugoslavia and 
its treatment by the authorities from the immediate postwar years to the 
mid-1950s. A telling document in this sense is one of the letters Vajs sent 
from Nuremberg to Pavle Neuberger, a representative of the Yugoslav Jewish 
community in the US, who took a leading role in collecting and organizing 
humanitarian aid in America for the Yugoslav Jews.44 In this letter, Vajs 

38 Gordiejew, Voices of Yugoslav Jewry, 96. For his discussion of the notion “submergence,” 
see ibid., 91–177.

39 Other scholars, such as Jovan Byford, agree with Gordiejew’s argument.
40 Kerkkänen, Yugoslav Jewry, 5, 81–102; Ivanković, Jevreji u Jugoslaviji (1944–1952), 271 f.
41 Kerkkänen, Yugoslav Jewry, 11 and 81.
42 See Freidenreich, The Jews of Yugoslavia, 139–170. The Jewish Orthodox community was 

mostly living in Vojvodina and, to a lesser extent, in Croatia; see ibid., 7.
43 Different from the already existing Jevrejski bilten (The Jewish Bulletin), which functioned 

as a monthly newsletter, the Jevrejski almanah (The Jewish Almanac) focused on Jewish 
history and culture.

44 Kerkkänen notes that Jews often slipped through the net of humanitarian aid because of 
their bourgeois background. Idem, Yugoslav Jewry, 51.
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suggests that it would be good not only for both Jewish communities but also 
for “the New Yugoslavia,”45 if a delegation of Yugoslav Jews could pay a visit 
to the Jewish community in the US (or vice versa).46 He explains that, 

“for our country – whose current development is not sufficiently known abroad, and 
[what is known is] often totally wrong – it is not without importance that Jewish 
circles around the world learn as much as possible [about Yugoslavia] through Jewish 
activists who are on the spot.”47 

Vajs further points out that the Federation of Jewish Religious Communities 
“works unhindered and enjoys the benevolence of the people’s government 
[narodnih vlasti].”48Moreover, he claims that

“the good majority of our element [i. e. ethnic group] is totally dedicated to the New 
Yugoslavia, […] understanding that, also from  a Jewish standpoint, it represents 
the best way, the best solution and safest future, and the best guarantee that what 
happened to us as human beings and Jews will never happen again.”49

As Kerenji noted, it is important to keep in mind that, different from some 
statements by Vajs or his collaborators on official occasions or in published 
texts, the quotes from Vajs’ private letter sent from Nuremberg to the US, 
under conditions in which the author had not to fear any censorship what-
soever, indicate that he must have been sincere in his claims about the position 
of the Jews in socialist Yugoslavia.50

45 “The New Yugoslavia” (Nova Jugoslavija) is the term Vajs often used when referring to 
socialist Yugoslavia, possibly in contrast to the interwar Kingdom of Serbs, Croats, and 
Slovenes, which king Aleksandar Karađorđević had in 1929 renamed into the Kingdom 
of Yugoslavia.

46 Neuberger visited Yugoslavia in 1953. See Jevrejski pregled [The Jewish Review] 4 (1953), 
no. 8–9. Vajs visited the US on several occasions.

47 JHM, AV box I/49, Korespondencija Alberta Vajsa sa Pavlom Neubergerom [Correspon-
dence of Albert Vajs with Pavle Neuberger], Albert Vajs to Pavle Neuberger, 11 June 1946, 
2.

48 Ibid., 3. Following its first postwar Conference in March 1947, the Federation of Jewish 
Religious Communities (Savez jevrejskih veroispovednih zajednica) changed its name to 
Federation of Jewish Communities (Savez jevrejskih opština). The omission of the term 
“religious” from the organization’s name was done after serious debate (both within the 
Federation’s leadership and between the leadership and the different local communities) 
and reflected the policy of its leadership, which put emphasis on the need for a Jewish 
secular identity that would, in their view, better fit postwar reality. From then on, reli-
gious affairs were delegated to a specific subcommittee of the Federation. For a detailed 
discussion of the Conference, see Kerenji, Jewish Citizens of Socialist Yugoslavia, 159–162.

49 JHM, AV box I/49, Korespondencija Alberta Vajsa sa Pavlom Neubergerom, Albert Vajs to 
Pavle Neuberger, 11 June 1946, 5.

50 See Kerenji, Jewish Citizens of Socialist Yugoslavia, 157.
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Certainly, Vajs’ positive evaluation of the new socialist government does 
not mean that the Jewish population did not experience any problems in 
these first postwar years. Vajs explains to Neuberger that Jews were at times 
confronted with a lack of understanding on the side of the authorities (espe-
cially of the lower ranks and some military hardliners), who sometimes said 
that “the Jews remained who they were [before the war].” It seems that Vajs is 
talking about specific prejudices against Jews. However, he clearly hesitates to 
call it outright antisemitism. He adds that these people “could not be blamed 
for conscious antisemitism or reactionariness, but rather did not have enough 
understanding for the whole subtlety of the problem [of the Holocaust] and 
knowledge of its historical conditions and development.”51 Vajs seems to be 
referring here to the general attitude of the population that survived the war 
and occupation “at home.” As anywhere in Europe, camp survivors returning 
to their hometowns were generally met by their previous neighbors with 
misunderstanding, complete disinterest in their stories and traumas, or even 
distrust and hate.52 Interestingly, Vajs lays part of the blame with that section 
of the Jewish population that was not prepared (or willing) to adapt to the new 
social and political order: 

“A large number of our people returned from the camps or migration but in terms of 
mentality or worldview remained the same petty bourgeois or middle-class person 
who they had been before. But now they are of course confronted with  a totally 
changed reality, with entirely new conditions and aspirations of our country and 
nations.”53

Vajs’ quote implies that Yugoslav Jewish survivors should have become Com-
munists simply because of the fact that they had survived the Holocaust and 
that this experience should have changed their mindset. It even astonished 
him that some of them stuck to the political or ideological convictions they 
had espoused before the war. He laconically suggests that these people need 
to be “re-educated.”54 However, this somewhat radical stance does not mean  
that Vajs was an ideological hardliner who lacked the same “subtle under-

51 JHM, AV box I/49, Korespondencija Alberta Vajsa sa Pavlom Neubergerom, Albert Vajs to 
Pavle Neuberger, 11 June 1946, 5.

52 For a critical view on the general features of the (western) European societies to which 
Jewish survivors returned, see Pieter Lagrou, Return to  a Vanished World. European 
Societies and the Remnants of their Jewish Communities, 1945–1947, in: David Bankier 
(ed.), The Jews are Coming Back. The Return of the Jews to Their Countries of Origin 
after WWII, New York / Oxford / Jerusalem 2005, 1–24.

53 JHM, AV box I/49, Korespondencija Alberta Vajsa sa Pavlom Neubergerom, Albert Vajs to 
Pavle Neuberger, 11 June 1946, 4.

54 Ibid. 
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standing of the situation” that he considered some lower party cadres to 
have missed. To the contrary: he devotes a whole section of his letter to the 
psychological problems of those who returned from the camps, emphasizing 
that, luckily, cases of suicide were rare.55

In his 1954 article Jevreji u novoj Jugoslaviji (Jews in the New Yugoslavia), 
Vajs stressed that under socialism Yugoslav Jews had finally acquired the 
same rights as all other citizens.56 He also lists the Federation’s efforts to 
commemorate the victims of the Holocaust – the building of 19 monuments, 
some with and others without the support of the Yugoslav authorities, and 
the publication of a historiographic overview of the suffering of the Jews in all 
Yugoslav republics during the Holocaust.57 Indeed, after the most pressing 
economic needs of the community had been met with the help of the Joint, 
after the Federation had decided for (or pushed through) a notion of secular 
Jewishness – i. e., a form of a Jewish self-understanding that did not emphasize 
religious practice but rather presented the Jews as an ethnic group, more or 
less in line with the non-religious or atheistic policy of State socialism  –, 
and after the aliyahs were finished, the Jewish community turned to issues 
of Holocaust commemoration that would move beyond the already existing 
small-scale local initiatives.

Holocaust Memory in the First Postwar Decade:  
“Brotherhood and Unity”

In the summer of 1953, the Bilten Saveza jevrejskih opština Jugoslavije (Bulle-
tin of the Federation of Jewish Communities ) opens its pages with the news 
that Tito had accepted the patronage over the Tomb of the Unknown Fallen 
Jewish Martyr (Le tombeau du martyr juif inconnu) that was to be erected in 

55 Ibid.
56 Vajs, Jevreji u novoj Jugoslaviji, 5–47, here 28, 41, and 44. Of course, this does not mean 

that all members of the Yugoslav Jewish community agreed with Vajs’ (and Kadelburg’s) 
ideological course. This becomes clear, for example, from Vajs’ polemic letter to Željko 
Lederer, author and member of the editorial board of the Yugoslav Israeli journal Naš list 
(Our Journal), which, according to Vajs, did not present developments in Yugoslavia in 
the right light. See JHM, AV box I/16, Letter of Albert Vajs to Željko Lederer, 13 July 1950.

57 Vajs, Jevreji u novoj Jugoslaviji, 38 f. Relevant in this respect are also Vajs’ texts in later 
issues of the Jewish Almanac: idem, Na kraju prve i na početku druge decenije [At the End 
of the First and Beginning of the Second Decade], in: Jevrejski almanah (1955–56), 7–16; 
Osvrt i perspektiva [Taking Stock and Looking Ahead], in: Jevrejski almanah (1957–58), 
129–138.
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Paris and for which he had donated Yugoslav granite.58 The first stone for the 
monument, which eventually would be inaugurated in 1956, was laid earlier 
that year, following a broad international campaign by the French Jewish com-
munity, which managed to assure broad international support from leaders 
from Western European countries and public figures, including Nobel Prize 
winners such as Albert Einstein and Niels Bohr. In order to show that this was 
not just a French or Jewish affair, a World Committee was set up.59 Tito was 
eager to join the initiative, and the Yugoslav Jewish community was proud 
to announce the news and point out its own role in the whole campaign and 
its connection to the international Jewish community.60 Indeed, Yugoslavia 
was the only Communist country that took part in the project. The Bulletin 
stressed the fact that the campaign’s World Committee had asked Josip Broz 
Tito “that the material for the monument be from Yugoslavia, which had with 
such unprecedented heroism fought Nazism, from whose crimes the Jewish 
people too had suffered so terribly.”61 Furthermore, the Bulletin notes that the 
World Committee welcomed Tito’s decision most wholeheartedly: 

“It is perceived as one more expression of piety for the victims of Fascism in general 
and for the terrible tragedy of the Jewish people, both from the side of President Tito 
as from the side of the Yugoslav peoples. This gesture will increase even more the 
prestige and sympathy that socialist Yugoslavia enjoys in the progressive world in 
general and in the Jewish community all around the world in particular.”62

58 N. a., Pretsednik Federativne Narodne Republike Jugoslavije drug Tito primio se pokro-
viteljstva nad podizanjem spomenika neznanom jevrejskom mučeniku u Parizu i darovao 
jugoslovenski granit za isti [The President of the Federal People’s Republic of Yugoslavia 
Comrade Tito Has Accepted Patronage for the Erection of a Monument to the Unknown 
Jewish Martyr in Paris and Donated Yugoslav Granite for It], in: Bilten Saveza jevrejskih 
opština Jugoslavija (henceforth SJOJ) 4 (1953), no. 8–9, 1 f.

59 For a recent reading of the history of the campaign that sheds light on its transnational 
character, see Johannes Heuman, Promoting Global Holocaust Memory in the Era of the 
Cold War. The Tomb of the Unknown Jewish Martyr in Paris, in: History & Memory 27 
(2015) no. 1, 116–153.

60 The article in the Jewish Bulletin does not specify the role of Albert Vajs in the negotiations 
between the World Committee and Tito. However, a note in the same issue reports about 
Vajs and Kadelburg’s visit to Paris in August and September 1953, informing the reader 
that they discussed possibilities of further collaboration with the World Committee for 
the construction of the Tomb of the Unknown Jewish Martyr. N. a., Boravak pretsednika 
i potpretsednika Saveza u Parizu [The Stay of the President and Vice-President of the 
Federation in Paris], Bilten SJOJ 4 (1953), no. 8–9, 13 f.

61 Pretsednik Federativne Narodne Republike Jugoslavije drug Tito primio se pokrovi-
teljstva, 1.

62 Ibid.
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The above quote sheds some light both on Tito’s motivation for accepting 
the patronage over the Tomb (to which in later historiography hardly any 
reference can be found) as well as on the way in which the Holocaust was 
commemorated in Yugoslavia. Moreover, it also shows that the Yugoslav 
Jewish community was not isolated in a kind of Cold War vacuum but eager 
to take part in international efforts to document and commemorate the Holo-
caust – understanding that these efforts had to be both of local and of trans-
national character. Johannes Heuman confirms that the whole fundraising  
campaign and the erection and inauguration ceremony of the memorial in 
Paris was indeed “restricted to the Western side of the Iron Curtain, apart 
from negotiations with Yugoslavia” and mentions that Tito sent “a fresco as a 
symbolic gift to the new building.”63 

On the one hand, Tito’s participation in the campaign and building of the 
memorial – regardless whether his contribution was symbolic or, as the prom-
ise of the granite suggested, more substantial64 – could be interpreted as part 
of his Realpolitik to maintain good relations with international Jewry.65 
Tito’s gesture could also be seen as an expression of his wish to transcend 
the two blocks of the Cold War and distinguish Yugoslavia from the Soviet 
Union. In addition, Yugoslavia’s participation makes clear that there was no 
place for antisemitism in the State politics, neither on the national, nor on the 
international level.

However, the attention which the Jewish Bulletin devoted to the Paris 
memorial shows that, for them, Tito’s gesture was much more important. 
For the Federation of Jewish Communities, Yugoslavia’s role in the establish-
ment of the memorial was a way to show that, however small their Jewish 
community, they still existed and took part in the international effort to 
commemorate the Holocaust and managed even to mobilize their govern-
ment.66 Moreover,  a look at postwar commemoration activities organized 
by the Federation makes clear that Yugoslav Jews did not wait passively or 

63 Heuman, Promoting Global Holocaust Memory in the Era of the Cold War, 123, 136, and 
150, fn. 64.

64 In his report from the inauguration of the monument, Žak Konfino describes the mon-
ument, emphasizing that Tito donated a copy of a medieval bas-relief from Yugoslavia. 
Jevrejski bilten 7 (1956), no. 11–12, 16–19.

65 Kerkkänen uses the notion of “realpolitik thinking” to describe Yugoslavia’s obvious 
efforts to maintain good relations with world Jewish organizations and the State of Israel, 
pointing out that, by pursuing such a policy, Yugoslavia hoped to achieve a positive image 
among American Jewry and the American public in general. Idem, Yugoslav Jewry, 96  
and 101.

66 After the Holocaust and five aliyahs to Israel, the Jewish community counted around 
6,500 registered members and was extremely small compared to other surviving com-
munities in Europe.
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kept silent all until the Eichmann trial – the assumption of postwar silence of 
Holocaust victims, which historians have recently deconstructed as a myth, 
did not hold true for socialist Yugoslavia either.67

As Jovan Byford observes, socialist Yugoslavia “was largely devoid of 
the institutionalized antisemitism that existed in other parts of Eastern 
Europe.”68 At the same time, Byford notes that socialist memory culture was 
characterized by a “disinclination […] to think of the Holocaust as a unique 
historical event and a distinct topic of remembrance.”69 The main reason for 
this reluctance was that Yugoslav memory culture centered on the notion 
of “brotherhood and unity” which required the de-ethnicization of civilian 
losses and framed their commemoration as “fallen fighters” (pali borci) or  
“victims of fascism” (žrtve fašizma).70 As Kerenji points out, the latter category 
was problematic for the following reasons: 

“‘Victims of Fascism’ as a group, once conceived of in this way, did include members of 
all ethnic groups in Yugoslavia, and was indeed, technically, multiethnic; the problem, 
however, lies in the fact that most members of that group were killed on ethnic 
grounds, by members and in the name of their ‘rival’ ethnic groups, often in genocidal 
acts. This fratricidal aspect of World War II in Yugoslavia – perpetrators and victims 
were often from the same village or region – was something that the Communists 
needed to play down if they were to build their legitimacy, and that of the new State, 
on the history and values of bratstvo-jedinstvo [brotherhood and unity]. Victimhood 
of individual ethnic groups was thus glossed over in the official rhetoric.”71

The narrative of brotherhood and unity originated during World War II in 
Bosnia and Herzegovina, where the partisans used it effectively to attract 
people of all ethnic groups and as an antidote to the civil war that had been 
unleashed by Ustaša and Četnik violence. After the war, however, it turned  
into an empty phrase – a slogan that not only set the agenda for commemora-
tive politics but to a large extent also dictated that of historical research.72 This 

67 See David Cesarani / Eric J. Sundquist (eds), After the Holocaust. Challenging the Myth of 
Silence, London 2012; Hasia R. Diner, We Remember with Reverence and Love. American 
Jews and the Myth of Silence after the Holocaust, 1945–1962, New York 2009.

68 Jovan Byford, Between Marginalization and Instrumentalization. Holocaust Memory in 
Serbia since the Late 1980s, in: John-Paul Himka / Joanna Beata Michlic (eds.), Bringing 
the Dark Past to Light. The Reception of the Holocaust in Postcommunist Europe, 
Lincoln / London 2013, 516–548, here 516.

69 Ibid., 517.
70 Ibid., 524. For a nuanced analysis of the ambiguities of the bratstvo-jedinstvo paradigm 

and how it was pursued in the press in the 1950s, see Kerenji, Jewish Citizens of Socialist 
Yugoslavia, 106–120.

71 Kerenji, Jewish Citizens of Socialist Yugoslavia, 113 f.
72 See on this Sindbæk, Usable History?
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narrative broke down completely during the 1980s, when nationalist Serbian 
and Croatian historians (and politicians) started indulging in a competition of 
victimization of their own ethnic groups; the Serbian historians by inflating 
the numbers of Serbs killed at Jasenovac, the largest concentration camp in 
the Independent State of Croatia, and the Croatian historians by relativizing 
or decreasing the numbers.73 Historians have only recently started to examine 
the genocide against the Roma, as the first sign that  a nuanced culture of 
remembrance taking their fate into account is only now in the making.74 

Byford notes that Tito’s regime took a “lenient” stance towards the Jewish 
community but points out that the cult of the People’s Liberation War and the 
ideology of “brotherhood and unity” still largely defined the ways in which 
the Jewish community was allowed to publicly commemorate its victims: “[T]
he discourses and practices of Holocaust remembrances within the Yugoslav 
Jewish community were nevertheless limited.”75 While this is certainly true, 
and while by the 1980s other, more nuanced forms of Holocaust memory had 
emerged both in Western Europe and the US, if seen in the broader context of 
Holocaust commemoration in the early and late 1940s and 1950s in postwar 
Europe, Yugoslav memory culture might have been less uncommon than it 
looks from today’s perspective. In Western Europe, too, commemorations 
of Holocaust victims and monuments erected to honor them often revolved 
around the seminal tropes of heroism and martyrdom.76 As the Tomb 
for the Unknown Jewish Martyr in Paris illustrates, commemorations of 
victims of the Holocaust did not contest the overarching French national 
narrative of Résistance.77 Many Holocaust survivors in Western Europe, 

73 David Bruce MacDonald, Balkan Holocausts? Serbian and Croatian Victim-Centred 
Propaganda and the War in Yugoslavia, Manchester 2002. 

74 For Croatia, see Narcisa Lengel-Krizman, Genocid nad Romima. Jasenovac 1942 [Geno-
cide against Roma. Jasenovac 1942], Jasenovac 2003; for the whole Independent State of 
Croatia, see Alexander Korb, Nation-Building and Mass Violence, 1942–45, in: Jonathan 
C. Friedman (ed.), The Routledge History of the Holocaust, London 2011, 291–302; idem, 
Ustaša Mass Violence against Gypsies in Croatia, 1941–1942, in: Anton Weiss-Wendt 
(ed.), The Nazi Genocide of the Roma. Reassessment and Commemoration, New York 
2013, 72–95. For Serbia, see Milovan Pisarri, The Suffering of the Roma in Serbia during 
the Holocaust, trans. by Nataša Dinić, Belgrade 2014.

75 Byford, Between Marginalization and Instrumentalization, 524.
76 See Pieter Lagrou, The Legacy of Nazi Occupation. Patriotic Memory and National 

Recovery in Western Europe, 1945–1965, Cambridge 2000, 210–291.
77 For a history of the building of the monument and the documentation center from which 

it had originated, see Annette Wieviorka, Du Centre documentation juive contemporaine 
au Mémorial de la Shoah, in: Revue d’histoire de la Shoah (2004), no. 181, 11–36; Heuman, 
Promoting Global Holocaust Memory in the Era of the Cold War; Laura Jockusch, Collect 
and Record! Jewish Holocaust Documentation in Early Postwar Europe, New York 2012, 
74–83.
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as well, perceived anti-Fascism as a suitable umbrella, or actually as the only 
ideological discourse within which their suffering could get a place. In this 
regard, it is important to keep in mind Pieter Lagrou’s observation that, in the 
first decades after the war in Western Europe,

“anti-fascist discourse offered a formal legal recognition to survivors of the Holocaust, 
with both symbolic and material benefits; it offered social support and sociability 
through organizations capable of delivering  a powerful sense of mission. Specific 
recognition of Jewishness, even through the recognition of a tragically distinctive 
persecution, was not what many survivors, whose survival had depended on the 
opposite, asked for at the time.”78

Two large-scale commemorations in Yugoslavia in the early 1950s illustrate 
how transnational entanglements of war suffering of Jewish Holocaust vic-
tims, on the one hand, and of different South-Slav ethnicities, on the other, 
were remembered within the dominant paradigm. The first event, in which 
Albert Vajs played a crucial role, was organized by the Federation of Jewish 
Communities in 1952 at five major sites all over the country (in Belgrade, 
Zagreb, Sarajevo, Novi Sad, and Đakovo). The other, in 1953, was organized 
jointly by the Federation of Fighters of Slovenia, the Federation of Fighters of 
Croatia as well as the local authorities of the island of Rab, with representatives 
of the Federation of Jewish Communities taking on an active role in the 
commemoration.

It is important to place the efforts by the Federation of Jewish Communities 
to erect the monuments in the broader context of the postwar rebuilding of the 
Jewish community.79 The whole campaign points to the need of the Jewish 
community in Yugoslavia to fulfill Yugoslav citizenship but, at the same time, 
make sense of a Jewish belonging after the Holocaust. As Kerenji observes, 

“the 1952 campaign to build five monuments to Yugoslav Jewish victims of the crime 
that did not yet have a name was […] a[n] attempt to balance the need for acceptable 
Jewish identification in the aftermath of an unprecedented Jewish tragedy with the 
rigidities of the early Yugoslav socialist state.”80 

The letters for fundraising and the invitation letters by the respective Jewish 
communities to their members in Serbia, Croatia, and Bosnia and Herze-

78 Pieter Lagrou, Facing the Holocaust in France, Belgium, and the Netherlands, in: Jef-
fry  M.  Diefendorf (ed.), New Currents in Holocaust Research, Evanston, Ill., 2004, 
475–486, here 482 f. See also idem, Return to a Vanished World, 17.

79 Kerenji offers  a detailed discussion of the campaign and the dedication of the 1952 
monuments. Idem, Jewish Citizens of Socialist Yugoslavia, 179–185 and 205–236.

80 Ibid., 183.
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govina, as well as the program of the dedication ceremonies at the different 
locations, which included high-profile international and national political 
guests, give us a sense of how important the whole event must have been for 
the Jewish community.

Vajs’ invitation letter (and his speech at the ceremony in Zagreb), translated 
into English for foreign delegates and the press, explains the need for and 
purpose of the monuments.81 Vajs opens his letter reminding the addressees 
that immediately after the liberation the Jewish community had “set itself as 
one of its important tasks the erecting of monuments to the Jewish victims of 
fascism in our country” and to commemorate the more than 60,000 Yugoslav 
Jews, “who perished in WWII either at the hand of the fascist occupiers and 
their hirelings [sic] or as fighters for freedom and who represented about 80 %  
of our pre-war population.”82 Vajs points out that the Jewish community had 
already erected by its own efforts twelve monuments on Jewish cemeteries in 
the country; this time, they received financial support from the government. 
He goes then on to explain that the monuments are not only relevant for the 
Jewish survivors but for all Yugoslav peoples: 

“We consider that these monuments are [not only significant] for us 6,500 Jews 
remaining today in Yugoslavia but also for all the peoples of Yugoslavia with whom 
the Jews in this country have been living for centuries, sharing with them the good 
and the bad, and among whose nearly two million victims of the war are included 
our victims as well who fell from the same enemies and in the same sacred and heroic 
struggle for the destruction of the Fascist scourge.”83

Certainly, Vajs here fuses together both Jewish and “other victims of fascism,” 
and presents them as having fallen in  a “sacred and heroic struggle”  –  a 
problematic generalization that for most of those killed in concentration and 

81 A longer version in Serbo-Croatian was sent to all members of the Jewish communities 
and included a detailed overview of the program, guidelines for transport (members of 
the Jewish community could count on a 50 percent discount on railway transport) from 
their hometown to the cities where the commemoration ceremonies would take place, 
lodging (which would be organized by the local Jewish community), etc. See JHM, AV 
I/22, Svečanost osvećenja spomenika jevrejskim žrtvama fašizma u Beogradu, Zagrebu, 
Novom Sadu, Đakovu i Sarajevu, avgust 1952 [Consecration Ceremony of Monuments 
to the Jewish Victims of Fascism in Belgrade, Zagreb, Novi Sad, Đakovo, and Sarajevo, 
August 1952].

82 Ibid. This and the following quote are taken from the English translation of the invitation 
letter.

83 Ibid. With the “two million victims,” Vajs refers to the official figure of 1,706,000 Yugoslav 
war deaths – a number hastily (re)constructed by the Yugoslav authorities to underpin 
reparation claims, but in 1985 demystified by Bogoljub Kočović, Žrtve Drugog svetskog 
rata u Jugoslaviji [Victims of World War II in Yugoslavia], London 1985.
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extermination camps would not hold true and which, moreover, implied that 
their deaths could possibly be meaningful. (In this respect, his earlier distinc-
tion between two groups – those fallen at the hands of perpetrators and those 
who perished in the battle  – seems more appropriate.) However, after this 
paragraph, which seems to have been written to confirm the official ideology, 
Vajs moves on to explain the specificity of the genocide of the Yugoslav Jews:

“We also feel that our victims did not only fall as citizens of Yugoslavia but as members 
of the Jewish people whom the Fascist arch-enemy wanted to annihilate and of whose 
more than six million victims our victims also cannot be separated.”84

The same double identity – one of equally belonging to, and being a part of, the 
Yugoslav people and the Jewish people – is also echoed by the visual design of 
the 1952 monuments. Combining inscriptions in Serbo-Croatian that evoke 
the dominant narrative of brotherhood and unity with Hebrew inscriptions 
and motifs whose message was accessible only to those who had an under-
standing of Jewish culture, the monuments foregrounded the Jewishness of 
the victims.85 In this respect, the monuments to a certain extent remind of 
Nathan Rapoport’s 1948 Warsaw Ghetto Monument, which Michael Rothberg 
reads as an example of multidirectional memory.86

A report in the Bulletin about the 1953 inauguration of a monument to the 
victims of Fascism on the island of Rab gives us another illustration of how the 
dominant discourse of anti-Fascism and “brotherhood and unity,” on the one 
hand, and Holocaust remembrance, on the other, merged and functioned in 
practice. This time, the focus was more on the heroic struggle against Fascism. 
The monument was inaugurated on the occasion of the tenth anniversary 
of the liberation of the island of Rab by the Communist partisans. Part of 
the liberation of the island was a successful rescue operation of no less than 
2,500 Jews, whom the partisans evacuated from the Italian-controlled camp 

84 JHM, AV I/22, Svečanost osvećenja spomenika. Both paragraphs are word for word 
repeated in the invitation letter sent out by the Jewish community of Osijek (the commu-
nity in Đakovo was too small to organize this on its own) to representatives of the local 
authorities and public institutions.

85 For a detailed discussion of these features of the monuments, see Kerenji, Jewish Citizens 
of Socialist Yugoslavia, 211–213. See also Vedrana Madžar / Zorka Obrenić, Fünf Denk-
mäler für die jüdischen Opfer des Faschismus und gefallene Kämpfer im Volksbefreiung-
skampf, in: Vedrana Madžar / Nataša Tepavčević / Zorka Obrenić (eds.), Jüdische Identität 
im sozialistischen Jugoslawien 1945–1952, Berlin 2013, 7–38, <https://issuu.com/alittke/
docs/jiisj_ausstellungskatalog> (15 November 2021). The exhibition catalogue includes 
ample illustrations of the monuments.

86 Michael Rothberg, Multidirectional Memory. Remembering the Holocaust in the Age of 
Decolonization, Stanford, Calif., 2009, 127–131.
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on the island to the Croatian hinterland.87 The speech held at the occasion 
by Bencion (Ben-Zion) Levi, the representative of the Jewish community, 
shows that the identity of the Jewish victims was clearly acknowledged and 
mentioned distinctly, and their murder represented as part of the genocide 
of the Yugoslav Jews. At the same time, the fate of Jews was (both in terms of 
suffering and armed resistance) connected to the other nations of Yugoslavia 
and, as becomes clear later in his speech, interwoven particularly with that of 
the Slovenes, who made up the largest group of inmates on Rab: 

“The Jews of Yugoslavia, very much like the other peoples of our country, suffered 
from the fascist occupier as nowhere in the world. Out of the seventy and  a few 
thousand who lived in our country, sixty thousand lost their lives in concentration 
camps [u koncentracionim logorima] and in active fighting. In this place, too, lies a 
group of those victims, a group who suffered from Italian fascism.”88

It is also worth noting that Levi does not speak about Jewish victims as 
perished in concentration and extermination camps only but also as fighters 
against Nazism. Levi’s speech gives us a sense of how the brotherhood and 
unity discourse as well as the tropes of martyrdom and heroism functioned in 
commemorative speeches of the time. After a brief account of how Jews were 
brought to the camp in the summer of 1943 and concentrated in a separate 
camp, where they remained until the Italian capitulation, respectively the 
liberation of the camp on 9 September 1943, Levi focuses on the Communist 
resistance that was jointly organized by the Slovenes and the Jews: 

“The Committee of the [Slovene] Liberation Front in the Slovene camp got immedi-
ately in touch with the Jewish camp. The Liberation Movement was met with deep 
understanding among the Jews. Those ties grew stronger and developed into an 
honest collaboration between the camps of the Slovenes and of the Jews, in the polit-
ical as well as in the military domain. Jews from the camps took an active part in the 
liberation of the territory on which the camps were located and in the disarmament 
of the Italian army on Rab.”89 

Moreover, Levi mentions that  a Jewish battalion of circa 300  fighters was 
created from the Jews who were in the camp and who were capable of battle, 
emphasizing that “this battalion without doubt represents the only purely Jew-

87 For a detailed discussion of the rescue operation and the partisans’ ideological motivation, 
see Emil Kerenji, “Your Salvation Is the Struggle against Fascism.” Yugoslav Communists 
and the Rescue of Jews, 1941–1945, in: Contemporary European History 25 (2016), no. 1, 
57–74.

88 Bilten SJOJ 4 (1953), no. 8–9, 8.
89 Ibid.
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ish military formation in the National Liberation Struggle.”90 Levi concludes 
making a point that Vajs had also made in his publications time and again: 

“The fruit of this battle […] was the New Yugoslavia, Tito’s Yugoslavia, in which all 
nations enjoy complete equality. In it, the Jews have what they never and nowhere had 
before, and that is one more proof that our homeland is the guiding star that leads 
suffering mankind towards a better future.”91

Despite the speech’s strong ideological overtones and overt references to the 
contemporary political tensions with Italy,92 Levi’s last point was probably 
honest and not necessarily inspired by the wish to please the representatives 
of the political establishment present at the commemoration. In Yugoslavia, 
anti-Fascism was the placeholder of the State’s memory politics, and even 
though these politics had their problematic sides, Vajs as well as many other 
members of the Jewish leadership viewed the ideology of the State, the political 
interests of the country, and the interests of the surviving Jewish community 
as converging to a great extent. In the final account, they had good reasons 
to think so: Not only had many Jews saved their lives by joining the ranks 
of the partisans; the Yugoslav State also took an active stance in persecuting 
Holocaust perpetrators both on the national and international levels.

Documentation of War Crimes and Persecution of Holocaust 
Perpetrators

As Laura Jockusch has demonstrated, the first chroniclers of the Holocaust 
were most often Jewish intellectuals who, all over Europe, from Warsaw to 
Paris, started documenting the Nazi genocide of the European Jews already 
during World War II. Their work turned out to be of invaluable use for the 
prosecution at the Nuremberg Trials. In December 1947, Isaac Schneer-
sohn gathered many of those often self-taught historians in Paris for the 
first European Jewish Holocaust Conference.93 Yugoslav Jews did not have 
their representative at the conference and, presumably, there was  a series 

90 Ibid. Regardless of the at times overtly ideological rhetoric, all the facts mentioned by Levi 
are historically attested. See Kerenji, “Your Salvation is the Struggle against Fascism.”

91 Bilten SJOJ 4 (1953), no. 8–9, 8.
92 At one point, Levi even mentions “those at our Western side who endanger peace with 

their threats and unjust imperialist aspirations towards what never will be theirs,” refer-
ring to the Yugoslav-Italian territorial dispute. See ibid., 9.

93 Laura Jockusch, Collect and Record!, 4 f. and chap. 2, esp. 51 f.
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of interconnected reasons for this absence: First of all, the Yugoslav State 
Commission for the Establishment of Crimes Committed by the Occupiers 
and Their Accomplices (Državna komisija za utvrđivanje zločina okupatora 
i njihovih pomagača), which included also the Nazi and Ustaša genocide of 
the Jews on Yugoslav territory, had by then nearly completed its work; second, 
the person who had done most work on documenting the crimes against the 
Jewish population, David Anaf, died in 1948 after months of serious illness; 
finally, in 1947, the Federation of Jewish Communities was preoccupied with 
other tasks (the first congress and the reorganization of the Federation, the 
distribution of humanitarian aid to its members).94 Nevertheless, it could be 
argued that the Federation’s activities resonated with and were driven by the 
same motives as Schneersohn and his collaborators.

The Yugoslav State Commission for the Establishment of Crimes Commit-
ted by the Occupiers and Their Accomplices was created by a decision of the 
Anti-Fascist Council for the National Liberation of Yugoslavia (Antifašističko 
veće narodnog oslobođenja Jugoslavije; AVNOJ) on 30 November 1943 in Jajce  
(central Bosnia) and started documenting the war crimes committed on Yugo-
slav territory, including those against the Jews, immediately upon its estab-
lishment.95 Many Yugoslav Jews took part in the work of the Commission, 
including Vajs, who joined as a legal expert in 1945, and the Federation as well 
as many local Jewish communities contributed. However, the Jewish commu-
nity must have felt that, once again, the government framework was too broad 
(geared towards documenting all kinds of war crimes) and its goals too limited 
(apart from putting the main war criminals at trial, the evidence was mostly 
collected to underpin reparation claims) to allow for the Jewish specificity of 
the Holocaust to be examined and, in the end, be documented and heard. This  
explains why the Federation decided to edit and publish the volume Zločini 
fašističkih okupatora i njihovih pomagača protiv Jevreja u Jugoslaviji (Crimes of 
the Fascist Occupiers and Their Accomplices against the Jews in Yugoslavia).96

In his preface to the book, Vajs clearly illustrates the specificity of the geno-
cide of the Jews, in terms reminiscent of the phrasing used in the invitation 

94 Albert Vajs, Predgovor [Introduction], in: Zločini fašističkih okupatora i njihovih 
pomagača protiv Jevreja u Jugoslaviji [The Crimes of the Fascist Occupiers and Their 
Accomplices against the Jews in Yugoslavia], Belgrade 1952, i–xx, here xv.

95 Ibid., xiv. For one of the earliest overviews of the Commission’s work, see Albert Vajs, Rad 
Komisije za utvrđivanje zločina okupatora i njihovih pomagača [Work of the Commission 
for the Establishment of Crimes Committed by the Occupiers and Their Accomplices], in: 
Anali Pravnog fakulteta [Annals of the Faculty of Law] 9 (1961), no. 4, 387–400.

96 Zdenko Levntal (ed.), Zločini fašističkih okupatora i njihovih pomagača protiv Jevreja u 
Jugoslaviji, Belgrade 1952.
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letter for the inauguration of the monuments. He also sketches briefly the 
publication history of the volume. During its work, the Commission collected 
an enormous amount of evidence of crimes committed against Jews, but due 
to limited time and funds, not all materials could be published. David Anaf,  
a former captain in the Yugoslav partisan army and honorary collaborator of 
the Commission, compiled a selection of materials and updated them with 
relevant Yugoslav and international sources, a work he finished in early 1948. 
However, by then, the State Commission had already finished its activities and 
passed on the work to the relevant investigating and judicial authorities; more-
over, since the commission actually ceased to exist in 1948, it could no longer 
act as publisher.97 After Anaf ’s death in 1948, it took the Federation several 
years to edit the volume and collect funds for its publication.98 But regardless 
of all this, Vajs’ evaluation of the work of the Commission is remarkably pos-
itive, particularly regarding the persecution of war criminals in Yugoslavia: 
“We must point out here that war criminals and traitors did not everywhere 
receive the same severe and just treatment as in our country.”99 At the same 
time, he does not hide his bitterness about the fact that so many war criminals 
were still at large: “Isn’t it almost incomprehensible that such arch-criminals 
as Pavelić and Artuković are still enjoying freedom and that our country has 
for months been fighting in vain for their extradition, although their guilt has 
been proven a thousand times?”100 Six years later, Vajs would be appointed as 
legal advisor at the Yugoslav embassy in Washington in the case of Andrija 
Artuković, about which he at regular intervals informed both the Jewish and 
broader interested readership in Yugoslavia.101 He also used his international 
network to bring the case to the attention of international audiences, mainly 
through publications of the WJC. Unfortunately, he would never live to see 
the extradition of Artuković, which only happened in 1984, twenty years after 
Vajs’ death.

97 Vajs, Predgovor, xiv-xv. See also idem, Rad Komisije za utvrđivanje zločina okupatora, 
389.

98 Vajs, Predgovor, xv. 
99 Ibid., xvii. Vajs’ 1961 report about the work of the Commission is more critical in that 

it not only emphasizes its results but also sheds light on some of its weak points, for 
example the fact that the qualifications of the staff were very uneven. Many of the 
people involved did not have the proper education, nor had they received any training 
to interview witnesses or interpret the evidence. See Vajs, Rad Komisije za utvrđivanje 
zločina okupatora, 391.

100 Vajs, Predgovor, xviii.
101 Međunarodna politika [International Politics] 9 (1958), no. 190; Bilten SJOJ 9 (1958), no. 2, 

1–4; ibid. 9 (1958), no. 3, 15–18; ibid., no. 6–7, 7–11; Jevrejski pregled 10 (1959), no. 1–2, 
4 f.; ibid., no. 3, 6.
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Epilogue: The Six-Day War and Its Consequences  
for Yugoslav Jewry

The years following Vajs’ death were characterized by a serious diplomatic 
crisis between most countries of the Communist block, on the one hand, and 
Israel, on the other, caused by the Arab-Israeli War in June 1967. Only two 
hours after the outbreak of the conflict on 5 June 1967, Tito publicly con-
demned Israel’s attack on the Arab countries’ military aviation (Syria, Jordan, 
and Egypt), stating that “Israel […] acted as an aggressor and instrument 
of imperialist political forces and pressure on sovereign Arab countries.”102 
This time, Tito’s Yugoslavia chose the side of the Soviet Union. Invited 
telephonically by Leonid Brezhnev, Tito himself flew to Moscow (without 
previously consulting the highest levels of the State and party structures) 
to join  a meeting of “the leaders of the Communist and workers’ parties 
and the heads of state of European socialist countries” on 9 June to review 
the situation in the Middle East.103 At the meeting, the majority (all were in 
favor except Romania) decided to sever diplomatic ties with Israel.104 Even 
though Yugoslavia had been a close ally of Nasser’s Egypt, which was part of 
the non-aligned movement, both on the international and internal Yugoslav 
levels, Tito’s decision came as a surprise, not in the least because Yugoslavia 
had until then refused to take part in meetings by members of the Warsaw 
pact. It seems that Tito believed that the disruption of diplomatic ties would 
not last for long.105 Informal contacts continued and were allowed; Aleksandar 
Lebl, a journalist from Belgrade and member of the Jewish partisan unit, notes 

102 Aleksandar Lebl, Prekid diplomatskih odnosa SFRJ–Israel 1967. godine [The Interruption 
of the Diplomatic Relations between the Socialist Federative Republic of Yugoslavia and 
Israel in 1967], in: Tokovi istorije [Currents of History] 1 (2001), no. 4, 39–75, here 48. 
Aleksandar Lebl (born in Belgrade in 1922) studied law and economics. After a few years 
at the Ministry of Foreign Trade, he worked as a journalist. He fled Belgrade in 1941 and 
went to Split, where he was arrested several times and eventually interned in the camp on 
the island of Rab mentioned above. Upon the liberation of the island after the fall of Italy, 
he joined the Jewish partisan unit (see Kerenji, “Your Salvation is the Struggle against 
Fascism.”) and survived the war as a Yugoslav partisan. See A. Rafailović, Art. “Lebl, 
Aleksandar,” in: Gaon (ed.), Znameniti Jevreji Srbije [Prominent Jews from Serbia], 128 f.

103 Aleksandar Lebl, Prekid diplomatskih odnosa SFRJ–Israel 1967. godine [The Interruption 
of the Diplomatic Relations between the Socialist Federative Republic of Yugoslavia and 
Israel in 1967], 48 f. 

104 Official diplomatic contacts were maintained through the embassy in Vienna. Ibid., 52. 
However, the diplomatic ties between Yugoslavia and Israel were never restored and were 
renewed only after the Yugoslav wars of the 1990s by the successor states of Yugoslavia.

105 Ibid., 55.
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that this resulted in “the interesting situation that the sympathies towards 
a country and  a people [in Yugoslavia] were experienced and perceived as  
distinct from the relation towards the official politics of that country.”106 
Moreover, the severance of the diplomatic relations between Yugoslavia and 
Israel did not result in the discontinuation of the ties between Yugoslavia and 
the WJC: Nahum Goldmann, the founder and longtime president of the WJC, 
visited Yugoslavia repeatedly and had cordial conversations with Tito.107 This 
seems to confirm that Yugoslav Communists indeed clearly differentiated 
between the politics of the State of Israel and their own Jewish citizens, 
whom they considered equals. Certainly, the Jewish communities and the 
Federation of Jewish Communities found themselves in a delicate position. 
Whereas the bigger part of their members expected them to show solidarity 
with Israel, the authorities and certain political and social organizations (the 
Communist Party, the Socialist Alliance of the Working People of Yugoslavia, 
the Federation of Associations of Veterans of the National Liberation War) put 
pressure on them to condemn Israel and support the official policy.108 Some 
young members of the Federation wanted to fight on Israel’s side as volunteers, 
whereas other young Yugoslavs sought to join the Palestinians and Egyp-
tians.109 Lebl, who was a contemporary, notes that there was an “increase of 
latent antisemitism” but immediately adds that there also existed “anti-Arab 
sentiment” in Yugoslavia.110 But all in all, antisemitic incidents were rare and 
not tolerated by the State; that is, they were treated as any other nationalist 
incident. The situation in other Communist countries – strong anti-Israeli 
and anti-Zionist outbursts in the wake of the Arab-Israeli War in June 1967 in 
Czechoslovakia, the massive expulsion of Jews from Poland in 1968 – reminds 
us of the enormous difference that already existed in Yugoslavia in the early 
1950s and the time of the Slánský trial.

To sum up, after Vajs’ death, Yugoslavia certainly did not adopt pro-Israel 
politics. However, the disruption of diplomatic ties between both countries 
should not be equated with an anti-Zionist tendency and definitely not with 
antisemitism. In this respect, Yugoslavia clearly differed from most other 
Communist countries, in that both on the level of the State and public opinion, 
there was no conflation of anti-Israeli sentiment and antisemitic outbursts in 
the wake of the 1967 June War.

106 Ibid., 56.
107 Ibid., 64.
108 Ibid., 71.
109 Ibid., 70.
110 Ibid.
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In a Land of Dreams

Left-Wing Politics and the Place of the Holocaust  
in Tage Erlander’s Sweden

In 1977, the American historian Franklin D. Scott argued that modern Swe-
den had problems like any other Western nation. It was, however, not like 
other nations. A Swedish characteristic was the unique capacity to overcome 
difficulties thanks to a strong government that most Swedes regarded as their 
agent, which was “created to do their will.”1 Scott’s argumentation resonated 
well in contemporary Sweden but came into question some ten years later on.

An idyllic cottage in the Swedish countryside on  a beautiful summer 
day in the late 1980s: Once more, an American took the pulse on Sweden. 
Psychoanalyst Rollo May asked questions, but they were not of a kind that 
matched the gorgeous and peaceful surroundings. He repeatedly confronted 
the elderly Tage Erlander (1901–1985), a Social Democrat who had led both his 
party and the Swedish Government for an uninterrupted tenure of 23 years, 
with questions on the darker side of the Swedish welfare state. May aimed the 
same type of questions at Ingvar Carlsson, chairman of the Social Democratic 
Party and prime minister of Sweden at the time. His critical inquiry was used 
in a documentary by director Jan Troell, who juxtaposed the interviews with 
images of soulless and seemingly desolate multi-story residential blocks from 
anonymous urban areas.

Carlsson had started his political career as one of Erlander’s “boys.”  
Another one of them was Olof Palme, who succeeded Erlander as party leader 
in 1969. After the assassination of Palme in 1986, Carlsson became the new 
chairman of the Social Democrats and prime minister. These three politi-
cians, together with Erlander’s predecessor, Per Albin Hansson, personified 
the Social Democratic success story. Not least because of its neutrality and, 
consequently, non-involvement in World War II, Sweden became after 1945 
synonymous with economic and material prosperity and political reforms 
that placed on the state far-reaching responsibilities for the well-being of its 
citizens. What May and Troell suggested in opposition to Scott and other 

1 Franklin D. Scott, Sweden. The Nation’s History, Minneapolis, Minn., 1977, 584.
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supporters, was that this kind of Swedish and Social Democratic modernity – 
“the strong state,” a term coined by Erlander – had become inhuman. Beyond 
the obvious well-meaning purposes, bureaucratization and centralization, 
among other things, had been devastating for many individuals as well as for 
society as a whole, with growing dissatisfaction and xenophobia as some of 
their side effects.

Many film critics praised Jan Troell’s documentary Land of Dreams (Sago-
landet, 1988). But it also came as a surprise that Troell, then and now one of the 
best-known Swedish film directors and noted for his poetic portrayal, gentle 
realism, and history from below, expressed such harsh criticism of the Swedish 
welfare state. Also, Land of Dreams did not bear any resemblance to other 
examples of anti-imperialist, anti-Fascist, and anti-capitalist political films 
produced in postwar Sweden. Troell, instead, wanted to highlight the negative 
aspects of Sweden’s development up to the late 1980s, criticizing the political 
course and its ideological foundation. Hardly surprising, Social Democrats 
were not among the proponents of his documentary.2

One theme in May’s interviews with Tage Erlander and Ingvar Carlsson 
was Sweden as a provisional Utopia. Since Thomas More’s vision of an imagi-
nary ideal island nation in his work Utopia in the early 16th century, the word 
Utopia, more often than not, referred to an eschatology in a Christian sense or 
to a literary genre whose writer pictured a perfect world outside space and time 
with no human defects. However, in an industrialized Sweden, like in many 
other democratic societies, Utopia seemed to be attainable. Those who in a 
19th and 20th century context advocated utopian visions could often relate 
them to modern concepts, such as democracy, nation, and state. Furthermore, 
there were a number of concrete similarities between More’s utopian fantasy 
and the Swedish self-image in the 1930s and following decades. Sweden was 
no longer a great power at war, as had been the case in the 17th and early 
18th  century, but an egalitarian nation,  a peaceful, humanitarian example 
to follow. Like the people on the utopian island in More’s book, Swedes had 
proved their disinclination to take part in war and mayhem. Moreover, their 
willingness to let thousands of refugees, including Holocaust survivors, come 
to Sweden at the late stages of World War II and thereafter and offer them high- 
quality medical care was yet another resemblance to More’s fictional nation.3 

2 Olof Hedling, Carlsson mot May. Om mottagandet av Jan Troells “Sagolandet” [Carlsson 
versus May. On the Reception of Jan Troell’s “Land of Dreams”], in: Filmhäftet [The Film 
Booklet] 83/84 (1993), no. 3/4, 83–94.

3 Max Liljefors / Ulf Zander, Schweden. Der Zweite Weltkrieg und die schwedische Utopie, 
in: Monika Flacke (ed.), Mythen der Nationen. 1945 – Arena der Erinnerungen, 2 vols., 
Berlin 2004, here vol. 2, 569–587, here 569–574.
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The ideal that More once envisioned is to be understood as an unattainable 
and, therefore, unrealistic dream. However, in the Sweden of the 1930s, 40s, 
and 50s, Social Democratic politicians described their efforts to establish 
folkhemmet, the “People’s Home,” and a welfare state characterized by equality 
and material prosperity for all its citizens as a work in progress towards “a 
provisional Utopia.” The utopian project involved several theoretical under-
standings in cultural life and politics, but also had many practical appli-
cations. A longed-for, but never before verbalized, striving for modernism 
and functionalism found its expression in social engineering attempts and 
innovations in everyday life, not least when it came to improving home and 
kitchen for the benefit of housewives.4 This Utopia could only be provi-
sional, according to Finance Minister Ernst Wigforss, one of the leading Social 
Democratic ideologists, since the ways to solve new problems had always to 
be under debate. Unlike the utopian visions in totalitarian societies, such 
as Nazi Germany or the Stalinist Soviet Union, the Swedish version was, he 
emphasized, a permanently provisional one. The Swedish Utopia was indeed a 
Neverland since it never was intended to be fulfilled.5 

Erlander and Carlsson picked up the thread in Land of Dreams and once 
more talked about Sweden as a provisional Utopia. In doing so, they did not 
take into account the shift that had occurred in public debate due to the terror 
and disasters that followed in the footsteps of the Soviet Communist and Nazi 
German regimes. Even though many still considered Sweden the favorite child 
of modernity, arguments in favor of utopian and futuristic plans for society 
became less common in the 1980s.

In retrospect, Land of Dreams and the controversy it stirred was one of the 
first examples of Swedish discourse entering the dark side of history. During 
the next decade, several heated debates challenged the understanding of con-
temporary Sweden as a role model. Especially the interpretation of the nation’s 
modern history came under attack. Discussions became particularly intense 
at those times when the subject was linked to World War II or ideological 
and intellectual commonalities between Sweden and its powerful German 
neighbor. Some questions were especially charged, such as: Had Sweden really 
upheld the ideal of non-alignment and neutrality during World War II and 

4 Yvonne Hirdman, Utopia in the Home, in: International Journal of Political Economy 22 
(1992), no. 2, 5–99; Eva Rudberg, Vardagens utopi. Svenskt och osvenskt i funktionalismens 
arkitektur [Utopia of Everyday Life. Swedish and Non-Swedish Aspects of Functionalistic 
Architecture], in: Cecilia Widenheim / Eva Rudberg (eds.), Utopi och verklighet. Svensk 
modernism 1900–1960 [Utopia and Reality. Swedish Modernism, 1900–1960], Stockholm 
2000, 150–173.

5 Norbert Götz, Ungleiche Geschwister. Die Konstruktion von nationalsozialistischer Volks-
gemeinschaft und schwedischem Volksheim, Baden-Baden 2001, 418–528.
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the Cold War as both politicians and historians claimed? Why had Swedish 
decision-makers been reluctant to accept Jewish and other refugees before 
and in the beginning of World War  II? Was the research on race biology, 
eugenics, and human genetics, which began in the early 1920s, in fact related 
to the inhumane experiments that had been a vital part of science in the Third 
Reich? The same kind of questions were raised in relation to compulsory 
sterilizations, carried out between 1934 and 1975, and the experiments from 
1945 and  a decade onwards, where researchers fed mental health patients’ 
large amounts of sweets in order to provoke dental caries. Altogether, the 
period from the 1930s onwards had been characterized by political consensus 
from Left to Right, but during the 1990s, it was often Tage Erlander and his 
Social Democratic colleagues who were nailed down.6

Before the outbreak of World War II, antisemitism and the persecution of the 
Jews were recurrent themes in Sweden, sometimes in the shape of allegories. 
Pär Lagerkvist,  a Christian and convinced anti-Nazi from early on, often 
explored socialist themes in historical settings, such as in his prose novella 
The Hangman (Bödeln, 1933), which he wrote after an encounter with Jewish 
refugees in Palestine. As  a commentary on Nazi racial politics, the book 
aroused anger among the Germans, who banned and burned it. The Swedish 
press, as well, was somewhat censored during the war, but several journalists 
and writers still wrote about the ongoing genocide, the great majority Liberals, 
Communists, and Social Democrats. One of them was Gillis Hammar, who 
early on advocated a more generous refugee policy. He was critical of Swedish 
foreign policy as well and, therefore, left the Social Democratic Party in 
1944 to form the short-lived Radikala landsföreningen (Radical National 
Association).7 

However, most other Social Democratic critics of the refugee policy 
remained loyal party members. Karin Kock, Professor in National Economics  
who in 1947 became the first woman to hold a ministerial position in Sweden, 
scrutinized in 1943 the Swedish passivity towards the persecutions of the 
Jews in Germany. Both the Government and the public had in the late 1930s 

6 Ulf Zander, Fornstora dagar, moderna tider. Bruk av och debatter om svensk historia från 
sekelskifte till sekelskifte [Glorious Days, Modern Times. Uses of and Debates on Swedish 
History from One Turn of the Century to the Next], Lund 2001, 407 f.; Claus Bryld, Swe-
den’s Politics of History and the Holocaust, in: Muriel Blaive / Christian Gerbel / Thomas 
Lindenberger (eds.), Clashes in European Memory. The Case of Communist Repression 
and the Holocaust, Innsbruck / Wien / Bozen 2011, 131–140, here 134–138.

7 Louise Drangel, Den kämpande demokratin. En studie i antinazistisk opinionsrörelse 
1935–1945 [The Struggling Democracy. A Study in the anti-Nazi Movement 1935–1945], 
Stockholm 1976, 63, 70, 95, 169, and 186–188.
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remained passive spectators “when it still was possible for the Jews to escape 
from their prison.”8 Another vocal critic was the influential Social Democratic 
politician and sociologist Alva Myrdal, who, in 1943, classified antisemitism 
as a disease that ignorance had permitted to spread. Like Kock, she under-
lined that all were to blame for this ignorance and its ongoing devastating 
consequences and even if the Swedes were not infected with the decease, they 
had done too little to prevent its proliferation.9 Two years later she concluded 
that, in the wake of the liberation of the concentration camps, the barbarity 
of Nazism was, at last and once for all, obvious to all Swedes.10

But if that were the case, it would certainly not show in the coming decades. 
After an intensive news coverage in the spring of 1945, Holocaust reception 
proved to be quite restrained in Sweden most of the time, also among Com-
munists, Social Democrats, and radicals. This article aims to shed light on the 
main reasons behind the prevailing reluctance to talk about the Holocaust and 
its impact on the tangible level, the destruction of people’s lives, as well as more 
abstract levels, regarding concepts like civilization, humanity, and progress. 
The scope must include the analysis of Left political developments, radical 
perceptions of “them” and “us,” and the presence of leftist antisemitism. 
Moreover, this article deals with the reception of World War  II in general 
and the impact it had on postwar Sweden; a nation oriented mainly towards 
the future. History, including the period of 1939–1945, was therefore seldom 
of considerable political significance. Another point of discussion concerns 
key concepts and phenomena in 20th century Sweden, such as the “People’s 
Home,” the welfare state, non-alignment, neutrality, and modernity. Moder-
nity is of special significance. When sociologist Jan Olof Nilsson portrayed 
the above-mentioned Social Democrat Alva Myrdal, he saw her as “an eddy in 
the current, while at the same time being part of this current.”11 The current 
is in this case the modern project, which, among many others, Tage Erlander 
wholeheartedly embraced.

8 Karin Kock, Adressat abgereist, in: Dagens Nyheter [The Daily News], 14 February 1943, 
also published in: Ingvar Svanberg / Mattias Tydén (eds.), Sverige och Förintelsen. Debatt 
och dokument om Europas judar 1933–1945 [Sweden and the Holocaust. Debates and 
Documents on the European Jews, 1933–1945], Stockholm 1997, 300 f.

9 Alva Myrdal, Antisemitism är en sjukdom [Antisemitism Is a Disease], in: Afton-Tidnin-
gen [The Evening Paper], 14 April 1943, also published in: Judisk tidskrift [The Jewish 
Journal] 15 (1943), no. 4, 112–115.

10 Idem, Barbarernas offer och straff [The Victims and the Barbarians’ Punishment], in:  
Vi [We] 32 (1945), no. 25, also published in: Judisk tidskrift 17 (1945), no. 7, 202–208, 
here 202.

11 Jan Olof Nilsson, Alva Myrdal – en virvel i den moderna strömmen [Alva Myrdal – an 
Eddy in the Modern Current], Stockholm / Stehag 1994, 321.
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German and Swedish Camps

Sweden had, with few exceptions, the luck of avoiding the consequences of 
direct military involvement in World War II and could therefore remain a 
non-belligerent state. The conflict was, however, never far away. This was 
obvious both at the beginning of the war, when all neighboring states became 
combatants and / or occupied, and towards the end, when thousands of former 
prisoners of German concentration and death camps arrived in Sweden.

The Swedish experience of the beginning and the end of the war came to 
the forefront in a book from 2008 with the somewhat provocative title Swedish 
Concentration Camps in the Shadow of the Third Reich (Svenska koncentra-
tionsläger i tredje rikets skugga). The cover was consistent with the title: the 
picture of a man familiar to all who had followed the Swedish coverage of 
the liberation of Holocaust survivors in the spring of 1945, complete with 
barbed wire in the Swedish colors of yellow and blue. According to its authors, 
Swedish politicians had been willing to go far to please the Nazi Government 
at the same time as persons who appeared to be threats to Sweden, not least 
Communists, were put behind bars. One politician whose name appears 
time and again throughout the book is Tage Erlander in his capacity as state 
secretary at the Ministry of Social Affairs, responsible for police and security 
matters.12

The book received harsh criticism. One of its most ardent critics, historian 
Klas Åmark, dismissed many aspects of the book and its premise altogether. 
He argued that Swedish detention policy had not been determined primarily 
by a desire to meet German demands, but rather by a strong and far-reaching 
anti-Communism. He also pointed out that no more than two of all Swed-
ish camps had had barbed wire.13 Irrespective of its shortcomings, Swedish 
Concentration Camps in the Shadow of the Third Reich succeeded in drawing 
attention to the fact that Swedish camps had played an important role during 
the war years and shaped the historic narrative of Sweden in the following 
decades. In addition, it indirectly showed that the Holocaust, in the words of 
Dan Stone, had become “the ultimate signifier of evil.”14

12 Tobias Berglund / Niclas Sennerteg, Svenska koncentrationsläger i Tredje rikets skugga 
[Swedish Concentration Camps in the Shadow of the Third Reich], Stockholm 2008, 25, 
49–52, 55, 59, 67, 85, 93, 170, 218, 228, and 236.

13 Klas Åmark, [Review of] Tobias Berglund / Niclas Sennerteg, Svenska koncentrationsläger 
i Tredje rikets skugga [Swedish Concentration Camps in the Shadow of the Third Reich] 
(Stockholm: Natur & Kultur 2008), in: Historisk tidskrift [The Historical Journal] 129 
(2009), no. 4, 776–778.

14 Dan Stone, Concentration Camps. A Short History, Oxford 2017, 1.
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In 1945–1946, the disturbing photographs of desperate soldiers taken away 
by Swedish police officers onto Soviet ships dominated the public debate in 
Sweden, sidelining the unbearable images from German concentration and 
death camps. The context was the so-called extradition to the Soviet Union 
of Baltic, German, and Soviet soldiers who had fled to Sweden and hoped 
to remain there. The decision to comply with the Soviet extradition request 
caused  a major political debate that roughly pitted the governing Social 
Democrats against Liberals and Conservatives in the Opposition. A perceived 
ingratitude of those Baltic refugees towards the Soviet Union and Swedish 
trade unions, resulting in weak support from radical Social Democrats and 
Communists, many of them active trade union members, had likely affected 
that decision.

The Swedish Communists, who were fighting both political opponents as 
well as amongst each other, having organized themselves in several parties 
during the 1920s and 30s, were more interested to tell the story of detention 
camps in the North of Sweden. Leading Communists such as Sven Lin-
derot and Hilding Hagberg, chairmen of the Communist Party in 1929–1951  
and 1951–1964 respectively, spoke and wrote extensively about the divisions 
within the Communist movement, the necessity of anti-Fascism, and the 
sabotage in 1940 of a leading Communist newspaper. Other recurrent topics 
were the fall of Communist comrades abroad at the hands of the Nazis and the 
political challenges entailed in the signing of the German-Soviet non-aggres-
sion pact in 1939.15 The Molotov-Ribbentrop Pact not only resulted in a drastic 
shift when the influential Communist Nils Flyg and his supporters replaced 
their Soviet socialist conviction with  a Nazi German one.16 Even worse 
was the political marginalization of Communists. This became apparent, in 
particular, when Swedish Communists showed unconditional loyalty to the 
Soviet Union – representing, in their eyes, the true Communist idea – during 
the Winter War of 1939–1940, hoping for a Soviet triumph against Finland’s 
White Guard, the victors over the Finnish Communists in the civil war 
of 1918.17 The Winter War also meant  a difficult position for the Swedish 

15 Sven Linderot, Svensk arbetarrörelse i brytningstid. Tal och skrifter i urval [Swedish Labor 
Movement in a Period of Transition. Selected Speeches and Writings], Göteborg 1977, 
292–347; Hilding Hagberg, Röd bok om svart tid [Red Book about Black Time], Lund 1966, 
106–138; idem, Socialismen i tiden [Socialism of the Time], 3 vols., Göteborg 1982–1986, 
here vol. 2, Göteborg 1983, 172–178; idem, Jag är och förblir kommunist. Minnen [I Am 
and Remain a Communist. Memories], Stockholm 1995, 93–111.

16 Håkan Blomqvist, Gåtan Nils Flyg och nazismen [The Mystery of Nils Flyg and Nazism], 
Stockholm 1999, 182–184.

17 Yvonne Hirdman, Sveriges Kommunistiska Parti 1939–1945 [The Communist Party of 
Sweden 1939–1945], Stockholm 1974, 110–141.
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Syndicalists, who despite internal conflicts tried to combine anti-Fascism 
and anti-militarism, even if it meant denying Swedish political and military 
support to its neighbor.18 For most other Swedes, loyalty towards Finland was 
strong: “The Finnish cause is ours,” to quote a popular slogan.

Many Communists, Syndicalists, and radical trade union members ended 
up in forced labor and internment camps, sometimes called “concentration 
camps” by Swedish Communists, for their stances.19 Communists claimed 
they were wrongfully incarcerated because of their Socialist beliefs and oppo-
sition to Nazi-friendly upper-class supporters, including the royal family, the 
army, and the financial elite. This conviction became a central part of the 
Communist counter-narrative of anti-Fascist class struggle as a vital part of 
Sweden during World War II.

For many Swedish Communists, the internment camps and censorship of 
their newspapers were some of the most important aspects of World War II in 
Sweden, not least because they claimed that anti-Communist action was an 
example of deviation from the principle of neutrality.20 For several years to 
come, this stance did not enjoy much support outside their own ranks, mainly 
for two reasons. One was that anti-Communism, alongside anti-Nazism, 
remained a dominant feature of the politically influential Social Democracy 
as well as in most other parties. Erlander saw anti-Communism as a postwar 
necessity as long as Swedish Communists seemed untrustworthy in matters 
of neutrality and were inclined, since 1945, to follow Russia’s lead.21

18 Karl Molin, Antimilitarism och antifascism. Svensk syndikalism inför det fascistiska 
hotet 1935–42 [Anti-militarism and Anti-Fascism. Swedish Syndicalism Facing the  Fascist 
Threat, 1935–42], in: Lars Björlin et al. (eds.), Från medeltid till dataålder. Festskrift till 
Sven Ulric Palme [From the Middle Ages to the Computer Age. Festschrift for Sven Ulric 
Palme], Stockholm 1972, 182–194.

19 Hagberg, Röd bok om svart tid [Red Book about Black Time], 129.
20 See, e. g., Linderot, Svensk arbetarrörelse i brytningstid, 292–310; Hagberg, Socialismen i 

tiden [Socialism of the Time], vol. 2, 172–179; idem, Jag är och förblir kommunist [I Am 
and Remain a Communist], 93–98, 106 f.

21 Tage Erlander, Sveriges utrikespolitik [Sweden’s Foreign Policy], Stockholm 1959, 14–16; 
idem, 1949–1954, Stockholm 1974, 116–120. See also Alf W. Johansson, Herbert Tingsten 
och det kalla kriget. Antikommunism och liberalism i “Dagens Nyheter” 1946–1952 
[Herbert Tingsten and the Cold War. Anti-Communism and Liberalism in “Dagens 
Nyheter,” 1946–1952], Stockholm 1995, 57–60 and 140–159; Johan Östling, The Rise and 
Fall of Small-State Realism. Sweden and the Second World War, in: Henrik Stenius / Mirja 
Österberg / Johan Östling (eds.), Nordic Narratives of the Second World War. National 
Historiographies Revisited, Lund 2011, 127–147, here 135; Dick Harrison, Jag har ingen 
vilja till makt. Biografi över Tage Erlander [I Have No Will to Power. Biography of Tage 
Erlander], Stockholm 2017, 161 f.
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Internationalism, Nationalism, and Swedish Leftist Tradition

As a young student, Tage Erlander claimed that all sensible people were radi-
cals. Not surprisingly, he read Karl Marx, both the Communist pioneer’s own 
words and interpretations by Swedish socialist intellectuals. Many years later, 
Erlander would downplay Marx’ influence on him in favor of Nils Karleby 
and Ernst Wigforss.22 Karleby, a politician, journalist, and ideologist who died 
in 1926, only 34 years old, promoted a socialist society realized within the 
parliamentary system. In his work Socialism in the Face of Reality (1926) he 
underlined that radical ideology, often inspired by protagonists such as Karl 
Marx and Friedrich Engels, could only be one part of the socialist equation. 
The way ahead was not the end of capitalism but changing the position of 
the worker within it. This, he emphasized, required reforms, as they did not 
“merely prepare the transformation of society, they are the transformation 
itself.” The era of reforms had just begun, and thus Karleby concluded: 
“Development is not over with us; we are its very carriers.”23 Even more 
than Karleby, Wigforss stressed the importance of continuous change and a 
future inevitably forged in the present. His ambition to find a bridge between 
ideological theory and political practice had a great impact on Erlander and 
many Social Democrats of his generation. Consequently, Erlander referred to 
the significance of Karleby’s ideological standpoints on several occasions.24

Research from the last decades suggests that it was neither Marxism nor 
pragmatism, but a multitude of opinions that shaped the early labor movement. 
Although the irreconcilability of nationalism and Marxist internationalism 
was an important factor when Communists split from the Social Democratic 
Party in 1917, its centrality has been called into question. From the very 
beginning, Swedish Social Democrats embraced a mixture of internationalist  
and nationalist notions in order to appeal to  a broad range of voters, the 

22 Sven Ulric Palme, Vår längsta statsminister. En bok om Tage Erlander [Our Longest Prime 
Minster. A Book about Tage Erlander], Stockholm 1963, 24 and 32.

23 Nils Karleby, Socialismen inför verkligheten. Studier över socialdemokratisk åskådning 
och nutidspolitik [Socialism in the Face of Reality. Studies on Social Democratic Opinion 
and Contemporary Politics], Stockholm 1976, 82–85 and 218 (first publ. 1926). See also 
Åsa Linderborg, Socialdemokraterna skriver historia. Historieskrivning som ideologisk 
maktresurs 1892–2000 [The Social Democrats Write History. History Writing as an Ideo-
logical Power Resource, 1892–2000], Stockholm 2001, 223–242; and Sheri Berman, The 
Primacy of Politics. Social Democracy and the Making of Europe’s Twentieth Century, 
Cambridge 2006, 167 f.

24 Tage Erlander, 1901–1939, Stockholm 1972, 125–128; idem, 1949–1954, 55; idem / Björn 
von Sydow, Efterskrift [Postscript], in: Karleby, Socialismen inför verkligheten [Socialism 
in the Face of Reality], 219–265.
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majority of traditionalist conservatives as well as “healthy patriots” among 
the workers.25 

Per Albin Hansson, chairman of the Social Democrats from 1925 and 
two-time prime minister in four governments from 1932 until his death in 
1946, attacked, as early as 1916, those radicals who ruled out any form of 
dialogue with the “bourgeois democrats.” The crossing of ideological lines 
could be successful if it was practical and reformist, Hansson was convinced. 
Eventually, in 1928, he introduced the originally Conservative concept of the 
People’s Home, a notion that attracted right-wing politicians but was contro-
versial among radical Social Democrats and Communists, who refuted it on 
the basis of persisting class conflict. In the end, however, the People’s Home 
became an integral part not only of Social Democratic but of Swedish politics 
in general. A condition for the implementation of this concept was a more 
positive attitude towards the idea of the “nation” within the Left; another was 
Social Democratic anti-Communism, which also paved the way for political 
cooperation with the Liberal Farmers’ Party.26

Hansson first used the concept of folkhemmet in a speech in the Swedish 
parliament in 1928. He believed that democracy and folkgemenskap, the 
togetherness of the people, were not opposites but closely related in meaning. 
He presented  a Gemeinschaftsideologie which undoubtedly had an affinity 
with the Nazi one. Indeed, “the people” was the foundation of an organic 
society in both the Swedish and German traditions of ideas. For him, the 
present society was neither the last nor the best. The People’s Home was syn-
onymous with the construction of the modern welfare society, with the state 
as a guarantor for the well-being of its citizens. At the same time, the concept 

25 Christer Strahl, Nationalism och socialism. Fosterlandet i den politiska idédebatten i 
Sverige 1890–1914 [Nationalism and Socialism. The Fatherland in the Political Debate 
on Ideas in Sweden, 1890–1914], Lund 1983, esp. 25–31 and 137–155. For a re-evaluation 
of Strahl’s initially criticized dissertation, see Zander, Fornstora dagar, moderna tider, 
152–159; and Håkan Blomqvist, Nation, ras och civilisation i svensk arbetarrörelse före 
nazismen [Nation, Race, and Civilization in the Swedish Labor Movement before Nazism], 
Stockholm 2006, 35–44.

26 In the original conservative meaning, folkhemmet was a name for a gathering place where 
people could be educated or spend their free time, but it is also a concept of a new kind of 
society. According to the influential political scientist Rudolf Kjellén, the People’s Home 
would be a corporatist society in which different classes worked together in the interest of 
the nation. See, e. g., Mikael Hallberg / Tomas Jonsson, Per Albin Hansson och folkhems-
retorikens framväxt [Per Albin Hansson and the Rise of the People’s Home Rhetoric], 
in: Erik Åsard (ed.), Makten, medierna och myterna. Socialdemokratiska ledare från 
Branting till Carlsson [The Power, the Media, and the Myths. Social Democratic Leaders 
from Branting to Carlsson], Stockholm 1996, 125–174; Zander, Fornstora dagar, moderna 
tider, 219–224.
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conveyed a natural continuation of a former “imagined community,” based on 
tradition and history, as well as new forms of security and material improve-
ment in the midst of modernity. Furthermore, socialist content became less 
important in relation to the nation for the Social Democratic Party – a shift 
similar to the Nazi Party during the 1920s.27

However, more significant than the similarities were the differences. In 
Weimar Germany, where the struggle was as hard between Social Democrats 
and Communists as between Social Democrats and National Socialists, the 
Social Democrats distanced themselves from the concept of das Volk. It left the 
field free for the Nazis to use it and link it to racial nationalism, where Jews and 
other “undesirable” groups filled the function of “the Other,” the pure-bred 
German people’s negation. While Volksgemeinschaft became a key concept 
in Nazism, Hansson went in another direction when he connected “people” 
with “equality” and with Swedish traditions of freedom and democracy. His 
message to the Swedes during the 1930s was this: Anything that the Nazis 
could achieve in a German dictatorship, the Social Democrats would manage 
in Sweden by means of democracy.28 

Social Democrats such as Torsten Nilsson and Tage Erlander were among 
those opposing in debates Swedish Nazis after Hitler’s rise to power in 1933. 
They also wrote about how to counter the proliferation of Nazi ideology in 
everyday politics.29 Left-wingers organized different kinds of anti-Fascist 

27 Alf W. Johansson, Den nazistiska utmaningen. Aspekter på andra världskriget [The Nazi 
Challenge. Aspects of World War II], Lund 2014, 128 (first publ. 1983). For discussion 
on related concepts of nation and nationalism in Germany and Sweden and in Nazism 
and Social Democracy, see Jimmy Vulovic, Reform eller revolt. Litterär propaganda 
i socialdemokratisk, kommunistisk och nationalsocialistisk press [Reform or Revolt. 
Literary Propaganda in Social Democratic, Communist, and National Socialist Press], 
Lund 2013, 97–122.

28 Johansson, Den nazistiska utmaningen, 129. See also Lars Trägårdh, Varieties of Volkish 
Ideologies. Sweden and Germany 1848–1933, in: Bo Stråth (ed.), Language and the Con-
struction of Class Identities. The Struggle for Discursive Power in Social Organisation. 
Scandinavia and Germany after 1800, Göteborg 1990, 25–54, here 29, 35, and 42–46; Niels 
Kayser Nielsen, Demokrati og kulturel nationalisme i Norden i mellemkrigstiden – en 
realpolitisk højredrejning? [Democracy and Cultural Nationalism in the Nordic Coun-
tries in the Interwar Period – A Right-Wing Twist in Pragmatic Politics?], in: Historisk 
tidskrift 124 (2004), no. 4, 581–602.

29 Victor Lundberg / Johan A. Lundin, Med ett våldsamt knytnävsslag och en välriktad spark? 
SSU och den nazistiska utmaningen 1933 [With a Violent Fist Punch and a Well-Aimed 
Kick? SSU and the Nazi Challenge in 1933], in: Arbetarhistoria [Labor History] 149–150 
(2014), no. 1–2, 32–37; Johan A. Lundin, Social Democratic Youth and anti-Fascism in 
Sweden, 1929–1939, in Kasper Braskén / Nigel Copsey / Johan A. Lundin (eds.), Anti-Fas-
cism in the Nordic Countries. New Perspectives, Comparisons and Transnational Con-
nections, New York / London 2019, 111–123.
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action in the following years, but they became more problematic to han-
dle for the Social Democrats the longer they stayed in power. What histo-
rian Alf  W.  Johansson has called “the demobilization strategy” meant  a 
disarma ment and pacification of those who opposed the politics of the Social 
Democrats, including organizations within the labor movement, such as the 
trade unions. The main target were, however, the Communists. A somewhat 
paradoxical situation occurred when successful Social Democratic campaigns 
against fascism at home went hand in hand with  a reluctance to support 
international anti-Fascist action. Determined to maintain the principle of 
neutrality at all costs, influential Swedish Social Democrats saw themselves 
as between ideological threats, both from the Left and from the Right. Of 
utmost importance was the protection of national interests, even if it meant 
suppression of anti-Fascist manifestations both within the Social Democratic 
Party and of radical supporters in Communist or other left-wing bodies.30

Antisemitism from the Left

During the interwar period and first years of World War II, Swedish society 
was characterized by “an antisemitic background bustle.”31 This bustle con-
sisted of anti-Jewish resentments which occurred at different levels of society, 
from popular press and film to political decision-making. If German Jews 
came to Sweden in the late 1930s because they were threatened explicitly with 
internment in concentration camps, they were treated as political refugees; 
if they had fled Germany just because they disagreed with Hitler’s rule, they 
were not. The suffering of the Jews was not acknowledged by very many 
Swedish politicians and officials at the time, in part due to their own inimical 
attitude.32

30 Johansson, Den nazistiska utmaningen, 133–136.
31 See, e. g., Lars M. Andersson, En jude är en jude är en jude … Representationer av “juden” 

i svensk skämtpress omkring 1900–1930 [A Jew Is a Jew Is a Jew … Representations of 
“the Jew” in Swedish Comic Press around 1900–1930], Lund 2000; Karin Kvist Geverts, 
Ett främmande element i nationen. Svensk flyktingpolitik och de judiska flyktingarna 
1938–1944 [A Foreign Element within the Nation. Swedish Refugee Policy and the Jewish  
Refugees, 1938–1944], Uppsala 2008; Henrik Bachner, “Judefrågan.” Debatten om antise-
mitism i 1930-talets Sverige [“The Jewish Question.” The Debate on Antisemitism in 1930s 
Sweden], Stockholm 2009.

32 Klas Åmark, Att bo granne med ondskan. Sveriges förhållande till nazismen, Nazitysk-
land och Förintelsen [Living Next Door to Evil. Sweden’s Relationship with Nazism, Nazi 
Germany, and the Holocaust], Stockholm 2011, 473.
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Tage Erlander was quite outspoken about the growing antisemitism. As a 
young, radical debater at Lund University, he vehemently attacked Swedish 
Nazis and their hostility towards Jews.33 He came back to the subject in 
his autobiographies. Referring to  a then recent dissertation about Swedish 
foreign policy from 1936 to 1941, he contemplated the fact that it had taken 
several years from the first persecutions of Jews to a greater awareness of the 
“final solution.” He also emphasized that Swedish diplomats had received 
information on the developments in Germany from early on, and that he had 
consulted Gilel Storch, a representative of the World Jewish Congress, in order 
to assist vulnerable Jews. In retrospect, Erlander praised those in Government 
who had tried to make a difference but conceded the restrictiveness of Swe-
den’s refugee policy due to a sense of vulnerability as a country without allies 
and widespread fear of a large influx of refugee.34 He concluded that Sweden 
had done too little too late, an opinion that was both proven and ahead of its 
time. Some critics highlighted the shortcomings of Sweden’s political course 
right after the end of the war, deploring the country’s dilatoriness. But such 
criticism became rare. Instead, World War II was soon buried in the distant 
past. This mindset is illustrated well by the broadcasting of the American 
television series Holocaust in 1979, six years after the publication of Erlander’s 
biography. Almost 35  years after the end of World War  II, most Swedish 
journalists and film critics regarded the Holocaust as a part of German history 
and nothing else; Swedes were innocent bystanders, then and now.35

Another important realization by Erlander was how Swedish wartime 
politics had prioritized the assistance of refugees from Denmark, Norway, 
Finland, and the Baltic countries. Many Danish Jews found a safe haven in 
Sweden after their escape in October 1943, for sure; but they, like Jews from 
other nations, found themselves disadvantaged in comparison to their Chris-
tian compatriots.36 A number of ministers in the Coalition Government, 
especially from the Farmers’ Party, sympathized with the kind of racial 

33 Palme, Vår längsta statsminister, 32.
34 Tage Erlander, 1940–1949, Stockholm 1973, 107–110. See also Harrison, Biografi över Tage 

Erlander [Biography of Tage Erlander], 117.
35 Ulf Zander, “Holocaust” at the Limits. Historical Culture and the Nazi Genocide in the 

Television Era, in: Klas-Göran Karlsson / Ulf Zander (eds.), Echoes of the Holocaust. 
Historical Cultures in Contemporary Europe, Lund 2003, 255–292, here 277–283.

36 Mikael Byström, En talande tystnad? Ett antisemitiskt bakgrundsbrus i riksdagsdebat-
terna 1942–1947 [A Telling Silence? An Antisemitic Background Bustle in the Parlia-
mentary Debates, 1942–1947], in: Lars  M.  Andersson / Karin Kvist Geverts (eds.), En 
problematisk relation? Flyktingpolitik och judiska flyktingar i Sverige 1920–1950 [A Prob-
lematic Relation? Refugee Policy and Jewish Refugees in Sweden, 1920–1950], Uppsala 
2008, 119–137.
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biology and antisemitic ideology that dominated in Nazi Germany. There 
were also Social Democrats, such as Allan Vought and Ernst Wigforss, who 
wanted to integrate racial biology in socialism, and Arthur Engberg, who, 
until 1927, expressed antisemitic views in his articles.37

Erlander never explicitly commented on any of them. A reason may have 
been that he shared the general reluctance of his Party to admit the existence 
of  a leftist antisemitism. While it is certainly true that Conservatives and 
Social Democrats were not as averse to Germany’s racial politics targeting 
Jews before the outbreak of World War  II than they were later on, there 
was no shortage of antisemitic sentiment from the Left either. This is true 
for Sweden as for the rest of Europe. The relationship between Jewishness  
and capitalism, which already Marx had stated, was a recurrent theme when 
left-wingers portrayed successful Jews, all of them deeply involved in the 
fast modernization process and therefore a threat to traditional ways of life. 
Antisemitic motives became even more prevalent in Leftist cartoons and 
journals during World War I, when Jews were accused of profiteering on the 
war. Such images would become widespread in the decades to come.38

The Swedish reaction to the Nazi persecution of Jews was similar to that of 
the British and American labor movements – halfhearted most of the time.39 
The concern for Jewish refugees seemed earnest enough. However, there 
was limited room to maneuver in times of restrictive immigration policies. 
Indeed, Sweden’s work on a new Alien Act, which began in 1936, was in part a 
response to fears of an increasing number of Jewish refugees arriving in the 
country. Blunt antisemitism seldom motivated this kind of reasoning among 
members of the labor movement. More often than not, Jewish refugees and 
their vulnerability was not even a topic in the trade union’s press. Altogether, 
the labor movement and leftist parties did little to change the course of 
the current restrictive refugee policy or to stop the so-called Aryanization 

37 See, e. g., Anders Isaksson, Per Albin, 4 vols., Stockholm 1984–2000, here vol. 4: Lands-
fadern [The Father of the People], Stockholm 2000, 92–104. For an analysis of Arthur 
Engberg’s antisemitism, see Håkan Blomqvist, Socialdemokrat och antisemit? Den dolda 
historien om Arthur Engberg [Social Democrat or Antisemite? The Hidden History of 
Arthur Engberg], Stockholm 2001, 51–89.

38 Andersson, En jude är en jude är en jude …, 284–293 and 300–328. The argument that 
there was a strong relationship between capitalism and Jews could be heard both from the 
extreme right and the extreme left; see, e. g., Johan Stenfeldt, Renegater. Nils Flyg och Sven 
Olov Lindholm i gränslandet mellan kommunism och nazism [Renegades. Nils Flyg and 
Sven Olov Lindholm in the Borderland between Communism and Nazism], Lund 2019, 
129‒132, 168 f., and 195‒198.

39 Tony Kushner, The Holocaust and the Liberal Imagination. A Social and Cultural History, 
Oxford / Cambridge, Mass., 1994, 61–89.



In a Land of Dreams    469

process, which during the first war years made it hard for Jewish refugees to 
find employment in Sweden.40 

Moreover, some influential Swedish debaters did not necessarily perceive 
antisemitism as the most important aspect of Nazism. According to this 
understanding, the modern, racial antisemitism was used by the Nazis first 
and foremost as  a tool to break the German democracy.41 This line of 
argument had supporters also among socialists. Ture Nerman, for instance, 
noted in 1933 that some Jews in Berlin were “disgusting types,” but  a few 
bad examples could not justify the kind of detestable persecutions that had 
become everyday life in Nazi Germany.42 Although Nerman was outraged 
by the hatred against the Jews, he saw the brutality against them as merely 
one aspect of Nazi repression, not its ideological core.43 A similar approach 
characterized the writings of Paul Olberg, himself a Jew, up until the final 
stages of World War  II. Although he condemned antisemitism, he did not 
pay much attention to the persecuted Jews while he wrote extensively on 
the Soviet Union, which he described as a ruthless power with imperialistic 
ambitions.44

In several books and articles, Håkan Blomqvist has explored antisemitism 
within both the Left and the Right during the first half of the 20th century. 
He emphasizes the importance of the relationship between  a socialist way 
of thinking and ideas related to race, science, progress, and civilization in 
the late 19th and early 20th century, a blend called “socialistic whiteness.” 
It provided a foundation on which Social Democratic ideologists discussed 
the necessity of Social Darwinism, race, ethnicity, and, after 1917, the dan-

40 Sven Nordlund, “The War is Over  – Now You Can Go Home!” Jewish Refugees and 
the Swedish Labour Market in the Shadow of the Holocaust, in: David Cesarani / Paul 
A.  Levine (eds.), “Bystanders” to the Holocaust. A Re-Evaluation, London / Portland, 
Ore., 2002, 176–193; Pär Frohnert, Social-Democratic Solidarity. The Labour Movement 
Refugee Relief, Refugees, and the Swedish State, 1933–1945, in: Mikael Byström / Pär 
Frohnert (eds.), Reaching a State of Hope. Refugees, Immigrants and the Swedish Welfare 
State, 1930–2000, Lund 2013, 102–115.

41 Åke Thulstrup, Ras, språk, nation [Race, Language, Nation], Stockholm 1940, 67–69; 
Lydia Wahlström, Livsrumsteorin och Tysklands erövringar [Living Space Theory and 
German Conquests], in: Alf Ahlberg / Lydia Wahlström / Herman Stolpe / Bo Enander, 
Varför svenska folket reagerar [Why the Swedish People React], Stockholm 1941, 68–75.

42 Ture Nerman, Fascismen – den förvildade småborgarens revolt [Fascism. The Revolt of 
the Savage Petty Bourgeoisie], in: idem, Brandtal mot nazismen [Inflammatory Speeches 
against Nazism], ed. by Per Leander, Stockholm 2019, 17–39, here 32 f.

43 Drangel, Den kämpande demokratin, 96.
44 Håkan Blomqvist, Lost Worlds of Labour. Paul Olberg, the Jewish Labour Bund, and 

Menshevik Socialism, in: Norbert Götz (ed.), The Sea of Identities. A Century of Baltic and 
East European Experiences with Nationality, Class, and Gender, Huddinge 2014, 139–172, 
here 154–157.
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ger of Russian Bolshevism as an “Oriental” threat. Altogether, the “Jewish 
question” became a topic of greater interest among left-wingers after World 
War I. Those to the Left who did not welcome the Bolshevik takeover feared 
socialism would be discredited since it had no chance of success in Russia, 
a per definition reactionary and dangerous state. A closely related opinion 
labelled the Russian revolution as “Jewish,” although antisemitic Social Dem-
ocrats seldom used the concept Judeo-Bolshevism, that is, the warning of a 
combination of Jewishness and Bolshevism, that more often was to be found 
in right-wing magazines.45

Moreover, Social Democratic antisemites, such as Arthur Engberg, toned 
down their rhetoric when right-wing, extreme nationalist, and anti-Jewish 
movements became more powerful in Germany and other European countries. 
As we have seen, the content of the People’s Home had some similarities to the 
German Volksgemeinschaft, but Per Albin Hansson stressed the differences 
in order to minimize the political scope of Swedish Nazis and demonstrate 
that they were superfluous in Sweden. In the process, the Social Democrats 
as well as the Communists ignored antisemitism, with a few exceptions. One 
of its more persistent opponents was Zeth Höglund, who, in 1917, became 
chairman of the new Social Democratic Left Party, which eventually became 
the Communist Party, and, after 1926, still called himself a Communist, even 
after rejoining the Social Democrats. Before and during the war, he repeatedly 
took part in counter-protests to anti-Jewish manifestations.46

Hardly surprising, Jewish refugees and Holocaust survivors who belonged 
to the different Socialist parties and organizations shared an experience of 
isolation and alienation after arriving in Sweden. Certainly, some of them 
established contacts with local Social Democratic organizations, not least in 
order to debate with pro-Moscow Communists, but others regarded their stay 

45 Blomqvist, Gåtan Nils Flyg och nazismen; idem, Socialdemokrat och antisemit?, 57–65;  
idem, “Socialismus Asiaticus.” Bolsjevismen som orientalistiskt hot för svenska social-
demokrater [“Socialismus Asiaticus.” Bolshevism as an Oriental Threat for Swedish Social 
Democrats], in: idem / Lars Ekdahl (eds.), Kommunismen – hot och löfte. Arbetarrörelsen 
i skuggan av Sovjetunionen 1917–1991 [Communism – Threat and Promise. The Labor 
Movement in the Shadow of the Soviet Union, 1917–1991], Stockholm 2002, 13–38; 
idem, Myten om judebolsjevismen. Antisemitism och kontrarevolution [The Myth of 
Judeo-Bolshevism. Antisemitism and Counterrevolution], Stockholm 2013, 47–167.

46 Zeth Höglund, Lutherdom och antisemitism [Lutheranism and Antisemitism], in: idem, 
Häxnatt över Europa. Tal till kristna och hedningar [Witches’ Night across Europe. 
Speeches to Christians and Heathens], Stockholm 1939, 265–268; idem, Antisemitis-
men  – botten av mänsklig låghet. Tal vid protestmöte i Medborgarhuset 29.11.1942 
[Antisemitism – A Human Low Point. Speech at a Protest Meeting in the Community 
Centre, 29 November 1942], in: idem, Oneutrala tal [Unneutral Speeches], Stockholm 
1944, 28–31.
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in Sweden as destructive; it was like “living in a prison without bars,” as one 
member of the organization Bund put it. Few of them settled in Sweden but 
moved on, preferably to countries outside of Europe.47

In many parts of Europe, the Nazi persecution of Jews had led to the death 
and destruction of  a Jewish socialism that had been vigorous before the 
catastrophe. The situation was for obvious reasons very different in Sweden; 
partly because of the limited number of Jews who held leading positions 
in leftist parties, such as politician Hjalmar Mehr and economist Rudolf 
Meidner, both refugees from Germany. Even more important was the overall 
Swedish experience of being a nonparticipant in the war. Some of the reactions 
to the Holocaust, however, followed a similar pattern to that of the rest of 
Europe. As in many other Western countries, Swedish Social Democracy 
and Communism “purged itself of any traces of ‘rich-Jew anti-semitism’ and 
guarded against its recurrence.”48 

An Outsider Nation with a Bright Future

It is indeed true that, although the Swedish Coalition Government had 
imposed all kinds of restrictions during the war, including the prohibition 
to publicly criticize the policies of Sweden or other countries, it continued to 
be attacked quite ferociously in public discourse. Censors did not altogether 
succeed in putting down protests against its policy of neutrality, especially 
in relation to Nazi Germany. In connection to his 60th  birthday in 1944, 
the politician Zeth Höglund was praised as one of those who had helped 
Swedes to find new strength since he had raised his voice to protest against 
Nazi German and Stalinist violence and abuse. He did not wave his flag, 

47 Malin Thor, Hechaluz – en rörelse i tid och rum. Tysk-judiska ungdomars exil i Sverige 
1933–1943 [He-haluz – A Movement in Time and Space. The Exile of German-Jewish 
Youth in Sweden, 1933–1943], Växjö 2005, esp. 288–295; Blomqvist, Lost Worlds of Labour, 
157–164; idem, Kan minnet av judiska Bund återuppväckas? [Can the Memory of the 
Jewish Bund be Resurrected?], in: Internationalen [The International], 3 September 2017, 
<http://www.internationalen.se/2017/09/kan-minnet-av-judiska-bund-ateruppvackas/> 
(1 December 2021); idem, Socialism på jiddisch. Judiska Arbeter Bund i Sverige [Socialism 
in Yiddish. The Jewish Labor Bund in Sweden], Stockholm 2020, 155, 203–206, and 218.

48 David Cesarani, The Left and the Jews. The Jews and the Left, London 2004, 60. See also 
Bachner, “Judefrågan” [“The Jewish Question”], 250; Torbjörn Nilsson, Från internatio-
nell socialism till nationell folkgemenskap. Socialistiska Partiet 1938–45 [From Interna-
tional Socialism to National Community. The Socialist Party, 1938–1945], in: Historisk 
tidskrift 104 (1985), no. 1, 26–51, here 35 f.; Blomqvist, Gåtan Nils Flyg och nazismen, 347; 
idem, Socialdemokrat och antisemit?, 92–101.
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despite overwhelming opposition home and abroad.49 However, he and other 
renowned critics at the time, such as journalists Torgny Segerstedt and Ture 
Nerman, author Vilhelm Moberg, artist Karl Gerhard, and Zeth Höglund, 
were regarded by government officials and other influential Swedes as reck-
less, jeopardizing the Government’s ambition to stay out of the war. This was 
seldom as obvious as during the Social Democratic congress in 1944. Only a 
few weeks after Höglund had been praised by Scandinavian representatives 
of the labor movement, his supposed allies condemned him and Nerman for 
their outspokenness.50

Today, their strong morals and courage are an indelible part of Swedish 
history. For a long time, however, it was a different narrative that prevailed. 
Both politicians and historians highlighted the harsh realities in the late 
1930s and 1940s, with the concept of small-state realism at the center. Not 
surprisingly, “self-righteousness was  a salient feature.”51 According to the 
small-state realist narrative, Swedish diplomats and politicians had had no 
choice but to insist on the principles of strict neutrality and non-alignment. 
This understanding made it hard to have an open and unbiased discussion 
about official wartime policy, including the different treatment of Jewish and 
non-Jewish refugees or the extent to which Swedes had been aware of the 
Holocaust while it unfolded.

Another reason for the lack of interest in the Holocaust during the early 
postwar decades was that it had become, by definition, history and that was 
a matter of growing estrangement in Sweden. Most left-wingers rejected the 
idealization of stormaktstiden, the Great Power Era of the 17th and early 
18th century, when the Swedish Empire dominated the Baltic Sea. Erlander 
was one of many radicals who had fought hard and vociferously against 
the nationalist cult of this “glorious past” as it manifested, above all, in the 
250th anniversary celebration of the Battle of Lund in 1926.52

World War II reinforced this estrangement from the past in Sweden. For 
that, Erlander was a good example, despite his overall interest in history and 
firsthand experience of World War II. In his capacity as state secretary, he 

49 Martin Tranmæl, En märkesman i svensk och nordisk arbetarrörelse [A Prominent Man 
in the Swedish and Nordic Labor Movement], in: Hjalmar Mehr (ed.), Festskrift tillägnad 
Zeth Höglund. Utgiven vid hans 60-årsdag 29 april 1944 [Festschrift in Honour of Zeth 
Höglund. Published on his 60th Birthday, 29 April 1944], Stockholm 1944, 175–178, here 
177 f.

50 Already in 1939, Ture Nerman was sentenced to three months in jail after the publication 
of his article about “Hitler’s hell-machine,” see Drangel, Den kämpande demokratin, 39, 
174–178 and 191–198.

51 Östling, The Rise and Fall of Small-State Realism, 128.
52 Zander, Fornstora dagar, moderna tider, 206 f.
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visited Karelia in 1941, a Finnish-Soviet border area that had been a battle-
ground during both the Winter War 1939–1940 and the Continuation War 
1941–1944. Also, as part of his official duties, he met survivors of German 
concentration camps in 1945.53 However, except for the development of 
socialism, social democracy, and a parliamentary system, these reminiscences 
of the close catastrophic past had little significance, in his eyes, for today or 
tomorrow. Over the years, Erlander embraced a modernistic, even futuristic, 
perspective based on his firm belief that up-to-date research, especially in the 
fields of mathematics, physics, medicine, and social sciences, would help to 
solve current social problems. With causality and predictability at their core, 
the natural sciences seemed to offer the way of thinking that best benefitted 
society.54 Not for nothing, Erlander was described as “one of the last devel-
opment optimists” with an unbroken belief in rationality and reason to his 
dying days on the occasion of the 100th anniversary of his birth in 2001.55

One of the consequences of Sweden’s historical indifference was a general 
silence on all aspects associated with Nazi ideology and politics, especially 
the destructive side of modernity.56 In 1921, Swedish parliamentarians, as 
the first in the world and unanimously, had voted for the founding of a gov-
ernmental research institute in Uppsala with the express purpose of studying 
eugenics and human genetics. Certainly, its first director Herman Lundborg, 
who during the 1920s cooperated with Soviet colleagues, had to resign in 1936 
after his increasingly antisemitic and pro-German tendencies had put him at 
odds with the Social Democratic government. Lundborg’s successor Gunnar 
Dahlberg was a Social Democrat who took a clear stand against racism and the 
idea of a “pure” Nordic race. Dahlberg’s new course was one of the reasons that 
it was not until in the 1980s and 1990s that the research at the State Institute 
for Racial Biology was called into question on a broader front.57

53 Erlander, 1901–1939, 91 f.; idem, 1940–1949, 218–221. See also Palme, Vår längsta stats-
minister, 28 f.

54 Erlander, 1901–1939, 59; idem, Akademikerna och samhället. Tal vid hälsningsgille för 
årets nya studenter vid Lunds universitet den 4 oktober 1946 [The Academics and Society. 
Speech at the Welcome Party for New Students at Lund University, 4 October 1946], in: 
Tiden [The Time] 38 (1946), no. 9, 520; idem, 1955–1960, Stockholm 1976, 25–36.

55 Hans Bergström, Den siste utvecklingsoptimisten (s) [The Last of the Development 
Optimists (s)], in: Dagens Nyheter [The Daily News], 13 June 2001.

56 Johan Östling, Sweden after Nazism. Politics and Culture in the Wake of the Second World 
War, New York / Oxford 2016, 116–124 and 151–156 (first publ. 2008).

57 Per Anders Rudling, Eugenics and Racial Biology in Sweden and the USSR. Contacts 
across the Baltic Sea, in: Canadian Bulletin of Medical History 31 (2014), no. 1, 41–75, here 
44–46, 51–54, and 56 f.; Martin Ericsson, Anti-Fascist Race Biology. Gunnar Dahlberg 
and the Long Farewell to the Nordic “Master Race,” in: Braskén / Copsey / Lundin (eds.), 
Anti-fascism in the Nordic Countries, 145–159. For the debates in the late 20th century, 
see Zander, Fornstora dagar, moderna tider, 416–422.
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After 1945, Erlander recurrently talked about a better world that would 
stand in clear contrast to the catastrophic Second World War.58 While some 
remained pessimistic, Erlander and many other contemporary intellectuals 
saw that their society had come a long way from barbarism to civilization and 
were hoping for a new, rational, and better future. Although the developments 
of the interwar and postwar years had gone the opposite direction, their opti-
mism was fueled in particular by the relative peace that Sweden enjoyed from 
1939 to 1945.59 The flourishing of the welfare state was seen as a well-deserved 
reward for a peace-loving nation like Sweden. Its politics were to serve as an 
example to other, and more warlike, nations. Neutrality was in its modified 
version not only a principle of international law but also a secular confession 
of faith, which gave Swedes absolution. Neutrality became, for a long period, 
a “state of mind” in Sweden.60

In tune with the contemporary Swedish experience, Erlander mostly 
avoided dwelling on World War II and its legacy. In the wake of the Versailles 
Treaty, Swedish Social Democrats were hoping for a new world order marked 
by democracy, peace, and international cooperation. During the 1920s, inter-
nationalist-minded Social Democrats promoted this ideal in the League 
of Nations and downplayed the importance of a strong national army. The 
dominant image was that “of a victorious Left […] projected onto the new 
Europe.” However, following the political changes across the continent during 
the 1930s, Social Democrats seldom saw Sweden “as a member of a progressive 
Europe, as one in a European ‘Us’.” Instead, Europe, and especially Catho-
lic-dominated parts of the continent, became more and more the “Other.”61 

58 Tage Erlander, Socialdemokratins väg [The Path of Social Democracy], Stockholm 1948, 
3–5 and 15–17; idem, Människor i samverkan [People in Collaboration], in: Fakta och 
debatt [Facts and Debate] 6 (1954), 5–7.

59 Ola Sigurdson, Den lyckliga filosofin. Etik och politik hos Hägerström, Tingsten, makarna 
Myrdal och Hedenius [The Happy Philosophy. Ethics and Politics in Hägerström, Ting-
sten, Alva and Gunnar Myrdal, and Hedenius], Stockholm / Stehag 2000, 254–256.

60 Alf  W.  Johansson, Neutrality and Modernity. The Second World War and Sweden’s 
National Identity, in: Stig Ekman / Nils Edling (eds.), War Experience, Self-Image and 
National Identity. The Second World War as Myth and History, Stockholm 1997, 163–185.

61 Bo Stråth, The Swedish Image of Europe as the Other, in: idem (ed.), Europe and the Other 
and Europe as the Other, Brussels et al. 2004, 359–383, here 362 and 366. See also Willy 
Brandt, Den svenska socialdemokratin och omvärlden [The Swedish Social Democracy 
and the Surrounding World], in: Leif Andersson (ed.), Idéerna som drivkraft. En vän-
bok till Tage Erlander [Ideas as a Driving Force. Studies in Honour of Tage Erlander], 
Stockholm 1969, 25–41, here 28; and Klaus Misgeld, Den svenska socialdemokratin och 
Europa från slutet av 20-talet till 70-talet. Attityder och synsätt i centrala uttalanden 
och dokument [The Swedish Social Democracy and Europe from the Late 1920s to the 
1970s. Attitudes and Approaches in Key Statements and Documents], in: Bo Huldt /  
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The Cold War did nothing to change this attitude, when the continuation 
of the neutrality politics made way for  a “third-way identity,” meaning a 
position “between the blocks.” Its simultaneous interest in the so-called 
Third World meant that when Swedish radical, modernist, and anti-colonial 
intellectuals wrote about countries far away, they emphasized that Sweden had 
a very limited history of colonialism and would therefore be an adequate and 
credible partner in a post-colonial world. The belief in cultural radicalism, 
characterized by critical thinking, and strong conviction that rationalism as 
well as materialism were guiding principles of human existence, did not rule 
out that intellectuals referred to countries in Africa and Asia as primitive or 
in outright racist terms. While they clearly distanced themselves from Hitler’s  
Nazism, the Holocaust was an uncommon reference or, when used, intended 
to equate Nazi-loyal perpetrators with present-day apartheid supporters or 
otherwise racist regimes in a superficial way. In fact, this “activist” façade 
was put up mainly when criticizing US involvement in the Vietnam War.62 
This became, if not before, obvious at the latest after November 1969, when 
the knowledge that US army soldiers had murdered hundreds of unarmed 
South Vietnamese civilians at Song My (My Lai) was made public. This 
atrocity was depicted as the Vietnam War equivalent to mass killings of Jews 
in the Holocaust, according to several left-wing intellectuals and politicians, 
but this comparison proved problematic. Swedish radicals could, on the one 
hand, compare John Wayne’s The Green Berets (1968), a film in support of 
the Vietnam War, with Leni Riefenstahl’s propaganda films from the 1930s. 
On the other hand, they often borrowed antisemitic Nazi symbols as well as 
conspiratorial arguments when claiming that US imperialism was of Jewish 
origin with world dominance as its ultimate goal.63 

Klaus Misgeld (eds.), Socialdemokratin och svensk utrikespolitik. Från Branting till 
Palme [The Social Democracy and Swedish Foreign Policy. From Branting to Palme], 
Stockholm 1990, 195–210.

62 Stråth, The Swedish Image of Europe as the Other, 371–373; Agneta Edman, Between 
Utopia and Home. Swedish Radical Travel Writing 1947–1966, Lund 2017, 31–42 and 
106–118.

63 Kim Salomon, Rebeller i takt med tiden. FNL-rörelsen och 60-talets politiska ritualer 
[Rebels in Step with the Times. The FNL Movement and Political Rituals of the 1960s], 
Stockholm 1996, 222–223 and 264; Åke Kilander, Vietnam var nära. En berättelse om 
FNL-rörelsen och solidaritetsarbetet i Sverige 1965–1975 [Vietnam Was Close. A Story 
about the FNL Movement and Solidarity Work in Sweden, 1965–1975], Stockholm 2007, 
224; Gunnar Åselius, Vietnamkriget och de svenska diplomaterna [The Vietnam War and 
the Swedish Diplomats], Stockholm 2019, 378 and 450; Perry Johansson, Resistance and 
Repetition. The Holocaust in the Art, Propaganda, and Political Discourse of Vietnam 
War Protests, in: Cultural History 10 (2021), no. 1, 111–132.
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Utopian Figures – Ghosts from the Past

Now and then, the ghosts of World War II have come to haunt the prosperous 
Sweden, in several cases with more or less obvious relation to the Holocaust. 
Folke Bernadotte and Raoul Wallenberg are in retrospect the two most 
renowned wartime Swedes. Both took an active part in saving thousands of 
people, many of them Jews, during their missions in Germany and Hungary, 
respectively. Raoul Wallenberg disappeared in Soviet custody in January 1945, 
but Swedish diplomatic and political attempts to find out his fate were few 
and half-hearted during the first postwar years. During the 1950s, 60s, and 
70s, the so-called Wallenberg case was both an extremely difficult matter in 
the Swedish-Soviet relations and a toxic political issue at home. As a result, 
Wallenberg became  a figure associated with the ongoing Cold War rather 
than heroic efforts to save tens of thousands of lives in World War II. In fact, 
Wallenberg, who some optimists thought could still be alive in a Soviet prison, 
became in the late 1960s the subject of a heated debate about the Gulag system 
between liberal supporters of Alexandr Solzhenitsyn and his Communist or 
otherwise radical critics, who called him “a reactionary.” Furthermore, some 
Social Democrats, including Alva Myrdal, admitted in private that Raoul 
Wallenberg had partly been chosen for the rescue mission in Budapest because 
of his kinship with the influential bankers of the Wallenberg family. Among 
non-socialist politicians, a suspicion lingered for a long time that the Social 
Democratic Government had abandoned Wallenberg because of his capitalist 
family background.64

As a member of the royal family, Folke Bernadotte belonged to the same 
upper class that Communists targeted in their narrative. But although a few 
examples of depreciative remarks from the Left on Bernadotte exist, they were 
exceptions amongst the broad respect and appreciation he enjoyed. “Folke the 
Peace Promotor,” as he was called, had played an important role in the rescue 
of thousands of inmates from German concentration camps during the last 
months of the war. Three years later, he was working as a mediator in the 
Arab-Israeli conflict when members of a militant Zionist group assassinated 

64 Kristian Gerner / Klas-Göran Karlsson, På tvärs mot tidsandan? Solzjenitsyn och Gulagar-
kipelagen i den svenska 1970-talsdebatten [Across the Spirit of the Times? Solzhenitsyn 
and the Gulag System in the Swedish Debate of the 1970s], in: Marie Cronqvist / Lina 
Sturfelt / Martin Wiklund (eds.), 1973: en träff med tidsandan [1973: A Meeting with the 
Spirit of the Times], Lund 2008, 114–133; Ulf Zander, Förintelsens röda nejlika. Raoul 
Wallenberg som historiekulturell symbol [The Scarlet Pimpernel of the Holocaust. Raoul 
Wallenberg as a History-Cultural Symbol], Stockholm 2012, 73–97.
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him in Jerusalem. The deed resulted in a short-lived outburst of antisemitism 
in Sweden.65

The Swedish Social Democratic Government was very displeased with 
the official Israeli investigation of the murder and suspected that Israeli 
officials had been involved in the deed. For some time, the relations between 
Sweden and Israel were tense and the country became a recurrent topic in 
Swedish public debate. From the early 1950s until the early 1970s, Swed-
ish foreign policy was mainly Israel-friendly. But since the middle of the 
1970s, more and more disapproving remarks towards Israel were heard at the 
same time as the support for the Palestinians increased.66 Radicals criticized 
Israel from an anti-colonial point of view, while liberals defended the young  
state. Among the latter was the former Social Democrat and influential 
newspaper publisher Herbert Tingsten. Although he repeatedly attacked 
Tage Erlander, they seemed to share the belief in a bright Israeli future. Some 
newspaper articles pointed to the importance of a Jewish state in light of the 
Holocaust. However, Erlander and Tingsten emphasized instead the way 
ahead; the former even believed that, since Israeli Jews had been able to leave 
history and its dangerous myths behind, they were about to create a working 
Utopia.67

Lands of dreams, either in the Middle East or in Northern Europe, are no 
more. In a comment to his influential book The Passing of an Illusion, French 
philosopher François Furet underlined that uncertainty about  a brighter 
future dominated public debate after the fall of the Berlin Wall and the 
collapse of the Soviet Union. Beyond the disappearance of the utopian Soviet 
project, history lost its connection to the future. Instead, the past became “a 
tunnel where man enters as in darkness, without knowing where his actions 

65 Henrik Bachner, Återkomsten. Antisemitism i Sverige efter 1945 [Resurgence. Antisemi-
tism in Sweden after 1945], Stockholm 1999, 47–86; Ulf Zander, To Rescue or Be Rescued. 
The Liberation of Bergen-Belsen and the White Buses in British and Swedish Historical 
Cultures, in: Klas-Göran Karlsson / Ulf Zander (eds.), The Holocaust on Post-War Battle-
fields. Genocide as Historical Culture, Malmö 2006, 361–364.

66 Ulf Bjereld, Svensk Mellanösternpolitik. En studie av Sveriges agerande och ställningsta-
ganden gentemot konflikterna i Mellanöstern 1947–1985 [Swedish Middle East Policy. 
A Study of Sweden’s Actions and Views on the Conflicts in the Middle East, 1947–1985], 
Stockholm 1989, 134–191 and 235–246.

67 Andrus Ers, Segrarnas historia. Makten, historien och friheten studerade genom exemplet 
Herbert Tingsten 1939–53 [The History of the Victors. Power, History, and Liberty 
 Studied through the Example of Herbert Tingsten, 1939–1953], Stockholm 2008, 203 f.; 
David Andersson, Med skuldkänslan som drivkraft. Om svenska Israelvänner och väst-
fiender [With Guilt as the Driving Force. On Swedish Friends of Israel and Western 
Enemies], Stockholm 2017.
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will lead, uncertain of his destination, dispossessed of the illusory sense of 
security about what he is doing.”68

In a sort of continuation of Furet’s analysis, historian Johan Stenfeldt has 
presented a “dystopian trilemma,” consisting of Nazism, Communism, and 
liberalism. Since it was no longer possible to talk about utopian visions after 
Auschwitz and Gulag, the atrocities of the 20th  century were constantly 
compared in public debate. Stenfeldt continues to claim that “socialism is 
regarded as a legitimate viewpoint only when based on its dystopian ideologies 
anti-capitalism, anti-imperialism, and antifascism – not pro-communist uto-
pianism – and liberalism, finally, regards utopianism as dystopian in itself.”69

To conclude, Erlander’s visionary land of dreams became obsolete when 
utopian projects went out of fashion. The specific historical development, 
leaving Sweden outside World War II with every possibility to carry on the 
construction of the welfare state, resulted in a weak interest for World War II 
and, even more so, for the Holocaust among Social Democrats. The feeling of 
being outsiders was even stronger among Communists since they both lived 
in a non-occupied country and excluded themselves from its national unity 
in favor of socialist solidarity. As in most parts of Soviet-dominated Eastern 
Europe, the Jews and the Holocaust did however not fit the anti-Fascist 
historical narrative, underlining that Communists and Socialists, not Jews, 
were the main victims of German oppression and terror, although the absence 
of the Jewish catastrophe was not as obvious in postwar Swedish Communism 
as in, for instance, East Germany.

In other words, irrespective of how far we look to the Left, the Holocaust 
was looked upon as something unfamiliar and, as a result, entirely uncon-
nected to the dreams of a socialist Swedish Utopia, provisional or not.

68 François Furet, Democracy and Utopia, in: Journal of Democracy 9 (1998), no. 1, 65–79, 
here 78.

69 Johan Stenfeldt, The Dystopian Trilemma. The Guiding Potential of the Nazi-Communist 
Equalization and Strategies Used When Questioning It, in: Klas-Göran Karlsson / Johan 
Stenfeldt / Ulf Zander (eds.), Perspectives on the Entangled History of Communism and 
Nazism. A Comnaz Analysis, Lanham, Md., 2015, 61–75, here 68 f.
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Moishe Postone

Der Holocaust und der Verlauf  
des 20. Jahrhunderts

Der vorliegende Text erschien zunächst auf Englisch unter dem Titel »The Holo-
caust and the Trajectory of the Twentieth Century«, in: Moishe Postone / Eric 
Santner (Hgg.), Catastrophe and Meaning. The Holocaust and the Twentieth 
Century, Chicago, Ill., 2003, 81–114. Die deutsche Fassung ist der im Freiburger 
ça-ira-Verlag publizierten Sammlung von Aufsätzen Postones entnommen: 
Deutschland, die Linke und der Holocaust. Politische Interventionen, Freiburg 
i. Br. 2005, 119–164. Sie wurde behutsam an die neue deutsche Rechtschreibung 
und die diesem Band zugrunde liegenden Autorenrichtlinien angepasst. Wir 
danken dem Verlag für die freundliche Genehmigung zum Wiederabdruck.

I.

Historiker, die den Holocaust untersuchen, stehen, wie Michael Marrus ein-
mal bemerkte, vor zwei ganz unterschiedlichen Aufgaben:1 Die eine besteht 
darin, über die Geschichte zu berichten, zu erinnern  – als Verpflichtung 
gegenüber den Toten und künftigen Generationen zur Mahnung. Die andere 
Aufgabe liegt in der »Integration der Geschichte des Holocaust in den all-
gemeinen Strom des geschichtlichen Bewusstseins«.2 Dieser Aufgabe, der Be-
trachtung des Holocaust aus Sicht des zu Ende gegangenen 20. Jahrhunderts, 
möchte ich mich heute zuwenden, indem ich den möglichen Zusammenhang 
zwischen dem Holocaust und seinen Auswirkungen einerseits, und übergrei-
fenden Zeitstrukturen des 20. Jahrhunderts andererseits untersuche.

Ich möchte die Möglichkeit analysieren, zwei im allgemeinen als völlig  
unterschiedlich geltende Diskurswelten zusammenzuführen. Einerseits wird  
der Holocaust als Ereignis von einschneidender historischer Bedeutung be-

1 Für Kommentare und Unterstützung bei der Recherche danke ich Nicole Deqtvaal, Spencer 
Leonard und Andrew Sartori.

2 Michael Marrus, The Holocaust in History, Hanover, N. H., 1987, XIII.
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trachtet – als Bruch in der Zivilisation und der Geschichte,3 als entscheidendes 
Ereignis in der Geschichte dieses Jahrhunderts.4 Für einige liegt er außerhalb 
jeder menschlichen Logik und damit auch des Vermögens des Historikers, Mo-
tive und Interessen zu begreifen;5 tatsächlich überschreitet seine Bedeutung die 
Geschichte selbst.6 Auf der anderen Seite neigen bedeutende Werke jüngeren 
Datums, die sich mit der übergreifenden historischen Struktur des 20. Jahrhun-
derts beschäftigen, zur Marginalisierung des Holocaust – etwa Eric Hobsbawms 
Das Zeitalter der Extreme7 oder Giovanni Arrighis The Long Twentieth Century.8  

3 Dan Diner, Zwischen Aporie und Apologie. Über Grenzen der Historisierbarkeit des 
Nationalsozialismus, in: ders. (Hg.), Ist der Nationalsozialismus Geschichte? Zu Histori-
sierung und Historikerstreit, Frankfurt a. M. 1987, 62–73; sowie ders. (Hg.), Zivilisations-
bruch. Denken nach Auschwitz, Frankfurt a. M. 1988.

4 Omer Bartov, The Lessons of the Holocaust, in: Dimensions. A Journal of Holocaust 
Studies 12 (1998), H. 1, 13–20, hier 20.

5 Isaac Deutscher, The Non-Jewish Jews and Other Essays, hg. v. Tamara Deutscher, London 
1968, 163 f.

6 Eli Wiesel, Trivializing the Holocaust. Semi-Fact and Semi-Fiction, in: The New York 
Times, 16. April 1978.

7 Hobsbawm unterscheidet im kurzen 20. Jahrhundert drei Perioden: 1914–1945, 1945–1973, 
1973–1991. Er begreift zwar den Aufstieg und Fall der Sowjetunion als zentral für das 
20. Jahrhundert, sieht aber in der Konfrontation zwischen Kapitalismus und Sozialismus 
nicht dessen entscheidenden Grundzug. Vielmehr behandelt Hobsbawm das kapitalis-
tisch-kommunistische Bündnis gegen Hitler als Dreh- und Angelpunkt der Geschichte des 
20. Jahrhunderts, da es dem »Goldenen Zeitalter« nach dem Krieg, dem er weltgeschicht-
liche Bedeutung beimisst, den Weg bereitet habe. Siehe Eric Hobsbawm, The Age of Ex-
tremes. A History of the World, 1914–1991, New York 1994, 6–8. Die Niederschlagung des 
Nazismus und Faschismus nimmt somit den zentralen Ort in seiner Geschichtsschreibung 
ein. Den Faschismus charakterisiert Hobsbawm als Massenbewegung mit einer Anzie-
hungskraft für alle, die sich als Opfer der Gesellschaft sahen, als eingekeilt zwischen dem 
Großkapital und der erstarkenden Arbeiterbewegung. Weiter merkt Hobsbawm an, dass 
diese Vorstellungen einen charakteristischen Ausdruck in einer neuen Form des Antisemi-
tismus fanden (ebd., 117–121). Doch darauf folgt keine Auseinandersetzung mit dem Holo-
caust selbst. Stattdessen konzentriert sich Hobsbawms Darstellung der Periode 1933 bis  
1945 auf den Kampf gegen den Faschismus als einen Kampf für eine bessere Gesellschaft, 
der eine neue Ära gesellschaftlicher Veränderungen eingeleitet habe (ebd., 142–177).

 Hobsbawms Darstellung wirft ein Schlaglicht auf die Schwierigkeiten, denen sich Erzäh-
lungen des Fortschritts im Umgang mit dem Holocaust gegenübersehen. Obwohl er keine 
lineare Konzeption der Geschichte vertritt, problematisiert er weder die Art des Fort-
schritts, die für die gesellschaftlichen Veränderungen der Nachkriegszeit charakteristisch 
war, noch das Verhältnis, in dem solcher »Fortschritt« zum Holocaust oder ganz allgemein 
den Opfern der Geschichte steht. (Auf dieses Thema werde ich weiter unten zurückkom-
men.) Stattdessen greift Hobsbawm auf eine abstrakt-universalistische Erzählung zurück, 
die im Hinblick auf den Holocaust unreflektiert ist und dessen diskursive Marginalisie-
rung erfordert.

8 Hinsichtlich der hier diskutierten Problematik geht es nicht einfach darum, dass Arrighi 
den Holocaust nicht erwähnt, sondern dass dieser sich in Arrighis theoretischem Rah-
men gar nicht fassen ließe. Arrighis Darstellung des Geschichtsverlaufs stützt sich auf 
eine Beschreibung der von ihm so genannten systemischen Akkumulationszyklen, die 
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In diesen Arbeiten9 wird der Holocaust entweder überhaupt nicht erwähnt 
oder getrennt von der allgemeinen historischen Struktur betrachtet.10

 zu wechselnden Phasen materieller und finanzieller Expansion führen, durch die sich der 
Kapitalismus als Weltsystem vermeintlich auszeichnet (Siehe Giovanni Arrighi, The Long 
Twentieth Century. Money, Power, and the Origins of Our Times, London 1994, X und 6.) 
Dieser Versuch, die Geschichte des Kapitalismus als stetige Wiederkehr eines bestimmten 
Musters zu fassen (und nicht etwa hinsichtlich der Formen der Vermittlung, die dieser 
Dynamik zugrunde liegen und sie vorantreiben), verleiht Arrighis Darstellung in hohem 
Maße deskriptive und objektivistische Züge. Die kapitalistische Entwicklung wird im 
Wesentlichen quantitativ bestimmt; qualitative Bestimmungen spielen nur insoweit eine 
Rolle, als Arrighi von einem stetigen Wechsel zwischen starken und schwachen Regula-
tionsformen des Kapitals ausgeht. Arrighi diskutiert die Besonderheiten der Entwicklung 
des industriellen Kapitalismus in Deutschland (ebd., 265–269, 279–292) und geht kurz auf 
ethnischen Hass und gewalttätige Auseinandersetzungen ein, die er als Reaktionen auf 
die Auflösung traditioneller Lebensweisen durch die verschärfte Weltmarktkonkurrenz 
begreift (ebd., 330). Sein Ansatz bietet jedoch keinerlei Grundlage, um gesellschaftliche 
Objektivität und Subjektivität theoretisch zu vermitteln und so eine historische Theorie 
der Ideologie im Allgemeinen und der ideologischen Grundlagen des Holocaust im Be-
sonderen sinnvoll in seine Darstellung einzubeziehen.

9 François Furet, Das Ende der Illusion. Der Kommunismus im 20. Jahrhundert, Mün-
chen / Zürich 1996, stellt hier in gewisser Hinsicht eine Ausnahme dar. Furet behandelt 
das 20. Jahrhundert als die Geschichte gescheiterter radikaler Reaktionen auf die liberale 
Demokratie (Faschismus, Kommunismus) und begreift den modernen Antisemitismus  
als zentral für eine dieser radikalen Reaktionen, den Nationalsozialismus. Doch  Furets 
Auseinandersetzung mit dem Antisemitismus krankt an einer tiefen Ambivalenz. Einer-
seits wird der Antisemitismus als ideologische Revolte gegen Kapitalismus wie Kommu-
nismus gefasst (»die zwei Formen des modernen Materialismus«), die sich gegen Ende 
des 19. Jahrhunderts ausbreitete und in Deutschland nach dem ersten Weltkrieg virulent 
wurde (ebd., 46 und 188–191). Andererseits schreibt Furet den Vernichtungsantisemi-
tismus und den Holocaust im wesentlichen Hitler zu (ebd., 188–190) und nimmt sich 
damit die Möglichkeit, die ideologischen Formen auf konsistente Weise historisch zu 
bestimmen. Diese theoretische Ambivalenz hängt damit zusammen, dass Furet sich eine 
gesellschaftliche Theorie der Ideologie nur reduktionistisch vorstellen kann, auf der Basis 
einer Analyse von Interessen (ebd., 185). Indem er daher jegliche Theorie der Ideologie 
zurückweist, behandelt Furet Ideologie auf inkonsistente Weise. Einmal wird Ideologie 
historisch gefasst, womit implizit die Notwendigkeit einer anderen Theorie der Ideo-
logie eingeräumt wird, dann aber wieder in idealistischer Manier auf einzelne Personen 
zurückgeführt (z. B. Hitler), was ironischerweise der von Furet kritisierten Ideologie des 
Willens entspricht.

 Überdies läuft Furets Auffassung des Nazismus seinem allgemeinen theoretischen Rah-
men für die Geschichte des 20. Jahrhunderts zuwider. Im Allgemeinen macht er sich 
Ernst Noltes Auffassung des Faschismus als partikularistische mimetische Reaktion 
auf den Bolschewismus zu eigen, gleichzeitig aber bestimmt er den Nazismus als eine 
gegen-universalistische Bewegung, welche die Grenzen des Faschismus und Nationalis-
mus gesprengt habe. Diese Position ist zwar mit Furets knapper Auseinandersetzung 
mit dem Antisemitismus konsistent, steht aber in einem Spannungsverhältnis zu seinem 
allgemeinen theoretischen Rahmen und verweist auf dessen Schwächen.

10 Dan Diner, Das Jahrhundert verstehen. Eine universalhistorische Deutung, München 
1999, ist in dieser Hinsicht eine bedeutende Ausnahme. Diner versucht die Geschichte des 
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Die Marginalisierung des Holocaust im allgemeinen historischen Diskurs 
war Ende der vierziger und in den fünfziger Jahren ganz offensichtlich.11 
Man könnte vielerlei Gründe für eine solche Marginalisierung anführen – 
Strategien der Abwehr oder der Vermeidung zum Beispiel,12 Strukturen der 
psychischen Verdrängung13 oder die insbesondere im linken und kommu-
nistischen Diskurs vorherrschende abstrakte universalistische Position, es 
wäre partikularistisch, dem Leiden und der Ermordung der Juden besondere 
Aufmerksamkeit zu schenken.14

20. Jahrhunderts – für dessen erste Hälfte er sich auf Europa konzentriert – entlang zweier 
Achsen zu entfalten: Die eine bildet der Kampf zwischen dem Kommunismus und seinen 
Widersachern von 1917 bis 1989 als Weltbürgerkrieg um Werte und Weltanschauungen, 
die zweite Achse stellen geografische und ethnische Probleme dar. Indem Diner die Ge-
schichte des Jahrhunderts auch aus der Perspektive der europäischen Peripherie zeichnet, 
vom Baltischen Meer und dem Schwarzen Meer bzw. der Ägäis aus, wirft er neues Licht 
auf die Entwicklungen im 20. Jahrhundert.

 Diners Auseinandersetzung mit dem Holocaust nimmt nicht nur einen zentralen Stellen-
wert in seinem Buch ein, sondern ist darüber hinaus eine wichtige Intervention in die 
Debatte über Funktionialismus und Intentionalismus. Sein Versuch einer Vermittlung des 
Holocaust mit der allgemeinen Geschichte misst dem Problem der Periodisierung weniger 
Bedeutung bei als der hier vorgestellte Ansatz. Der Holocaust wird implizit als Schnitt-
punkt der zwei historischen Achsen bestimmt, entlang derer sich Diners Auffassung zu-
folge die Geschichte des 20. Jahrhunderts darstellen lässt. Seine Ausführungen über die 
Besonderheiten des nationalsozialistischen Antisemitismus und Antibolschewismus, die 
sich mit dem vorliegenden Essay überschneiden, stehen allerdings streckenweise in einem 
Spannungsverhältnis zu diesem theoretischen Rahmen.

11 Voneinander abweichende Darstellungen der komplexen Muster des öffentlichen Dis-
kurses über den Holocaust nach dem Krieg in den Vereinigten Staaten, Frankreich, Israel 
und Deutschland liefern Marrus, The Holocaust in History; Peter Novick, Nach dem 
Holocaust. Der Umgang mit dem Massenmord, Stuttgart 2001; Henry Rousso, Das Vichy-
Syndrom. Von 1944 bis heute, München 1992; Joan Wolf, Negotiating Meaning. Narrative 
Politics and Memory of the Holocaust in French Public Discourse (unveröfftl. Disser-
tation, University of Chicago, 1997); Tom Segev, Die siebte Million. Der Holocaust und 
Israels Politik der Erinnerung, Reinbek bei Hamburg 1995; Kathy Harms / Lutz R. Reu-
ter / Volker Dürr (Hgg.), Coping with the Past. Germany and Austria after 1945, Madison, 
Wisc., 1990 – darin vor allem die Aufsätze von Andrei S. Markovits, Coping with the Past. 
The West German Labor Movement and the Left, 219–232; Wolfgang Mommsen, The 
Germans and their Past. History and Political Consciousness in the Federal Republic of 
Germany, 252–269; Moishe Postone, After the Holocaust. History and Identity in West 
Germany, 233–251; Anson Rabinbach, Beyond Bitburg. The Place of the »Jewish Question« 
in German History after 1945, 187–218 und Frank Trommler, The Creation of History and 
the Refusal of the Past in the German Democratic Republic, 79–93.

12 Siehe etwa Wolfgang Benz, Die Abwehr der Vergangenheit, in: Diner (Hg.), Ist der Natio-
nalsozialismus Geschichte?, 17–33.

13 Siehe Alexander Mitscherlich / Margarete Mitscherlich, Die Unfähigkeit zu trauern. 
Grundlagen kollektiven Verhaltens, München 1967.

14 Furet geht kurz darauf ein, wie verbreitet diese Haltung in Europa war, vor allem in den 
von der Sowjetunion kontrollierten Gebieten und in antifaschistischen Kreisen. Siehe 
ders., Das Ende der Illusion, 353, 381 und 395.
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Trotzdem lassen sich die Schwierigkeiten, den Holocaustdiskurs und den  
allgemeinen historischen Diskurs zusammenzuführen, nicht allein mit Strate-
gien der Vermeidung oder abstrakten universalistischen Positionen erklä-
ren.15 Letzten Endes handelt es sich um ein theoretisches Problem, das mit der  
Frage zusammenhängt, ob der Holocaust historisiert werden kann und soll-
te.16 Dies wiederum wirft die Frage auf, was unter Historisierung zu verstehen 
ist. Die grundlegende Frage ist hier meines Erachtens, ob sich der Holocaust 
ins Verhältnis zu den grundlegenden historischen Prozessen setzen lässt, die 
das gesellschaftliche Leben im 20. Jahrhundert geprägt und verändert haben, 
oder ob man ihn – so schrecklich er auch war – als ein Ereignis betrachten 
muss, das für die Opfer (und vielleicht auch für die Täter) von großer Trag-
weite war, das von allgemeiner moralischer Bedeutung ist, auf der Ebene der 
tiefergehenden historischen Struktur jedoch nur eine geringe Rolle spielt.

Auf der Grundlage früherer Arbeiten möchte ich in diesem Aufsatz zeigen, 
dass der Holocaust auch auf einer tiefergehenden strukturellen Ebene ana-
lysiert werden kann und muss –, dass er von dieser Betrachtungsebene aus 
beleuchtet werden kann und seinerseits Aspekte der übergreifenden zeitlichen 
Strukturen unseres Jahrhunderts erhellen kann.

Dieser Versuch setzt voraus, sowohl die Besonderheit des Holocaust als 
auch die Grundzüge dieser historischen Prozesse herauszuarbeiten. Somit 
wird das Verhältnis zwischen der Geschichte und ihren Opfern in einem 
ganz konkreten Fall problematisiert. Mit anderen Worten, diese Problematik 
verweist auf den Zusammenhang zwischen den beiden Aufgaben der Histo-
riker, die Marrus beschreibt. Und sie wirft die Frage auf, ob und auf welche 
Weise es noch möglich ist, eine Zukunft zu denken, ohne die Vergangenheit 
zu verraten.17

15 Eine Auseinandersetzung mit den Schwierigkeiten, eine Brücke zwischen dem allgemei-
nen Strom der Geschichte und dem Holocaust zu schlagen, leistet Omer Bartov, Intellec-
tuals on Auschwitz. Memory, History, and Truth, in: History and Memory 5 (1993), H. 1, 
87–129.

16 Siehe die Aufsätze in Diner (Hg.), Ist der Nationalsozialismus Geschichte? – darin beson-
ders Saul Friedländer, Überlegungen zur Historisierung des Nationalsozialismus, 34–50 
und Dan Diner, Zwischen Aporie und Apologie. Über Grenzen der Historisierbarkeit des 
Nationalsozialismus, 62–73.

17 Diese Frage steht im Zentrum von Walter Benjamins Thesen Über den Begriff der Ge-
schichte. Benjamin unterscheidet zwei Konzeptionen der Zukunft und betont dabei ihr 
gegensätzliches Verhältnis zur Vergangenheit. Die eine gründet sich auf den Begriff des 
Fortschritts und ist mit der Vorstellung homogener leerer Zeit verbunden. Benjamin 
zufolge ist dieser begriffliche Rahmen sowohl Ausdruck wie Fortschreibung des tat-
sächlichen Verlaufs der Geschichte als einer Geschichte von Herrschaft, in der die Ver-
gangenheit der Gegenwart und die Tradition dem Konformismus unterworfen ist; einer 
Geschichte, in der die Toten vor einem Feind nicht sicher sind, der zu siegen nicht aufge-
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II.

Es gibt eine Reihe von Veröffentlichungen jüngeren Datums, die versuchen, 
die übergreifende zeitliche Struktur des 20. Jahrhunderts zu erfassen. Im 
Rahmen dieser Ausführungen beziehe ich mich auf Eric Hobsbawms Das 
Zeitalter der Extreme.18 Um das kurze 20. Jahrhundert begrifflich zu fassen, 
unterscheidet Hobsbawm drei Epochen: Zunächst, von 1914 bis zu den Nach-
wirkungen des Zweiten Weltkrieges, ein »Katastrophenzeitalter«, bestimmt 
von zwei Weltkriegen, der Weltwirtschaftskrise, der Krise der Demokratie  
sowie dem Aufstieg von Stalinismus, Nazismus und Faschismus. Dem folgte 
von etwa 1947 bis Anfang der siebziger Jahre unerwartet ein »Goldenes Zeit-
alter« des schnellen Wirtschaftswachstums, der Ausweitung der Wohlfahrts-
staaten, der relativen politischen Stabilität und eines funktionierenden inter-
nationalen Systems. Dieses »Goldene Zeitalter« wurde Anfang der siebziger 
Jahre durch eine neue Epoche abgelöst, die sich durch erneute Wirtschaftskri-
sen, Massenarbeitslosigkeit, zunehmende gesellschaftliche Differenzierung, 
den Zusammenbruch des internationalen Systems und einen katastrophalen 
Niedergang in Teilen der Welt auszeichnet.

Hobsbawms Periodisierung bringt eine Reihe von wesentlichen Verän-
derungen im Verhältnis von Staat und (kapitalistischer) Ökonomie zum 
Ausdruck. Charakteristisch für die erste Ära sind die unterschiedlichen Ver-
suche, auf die weltweite Krise des liberalen Kapitalismus des 19. Jahrhunderts 
zu reagieren. Dahingegen war die zweite Ära sowohl im Osten als auch im 
Westen durch eine erfolgreiche staatszentrierte Synthese gekennzeichnet, 
von der große Teile der Bevölkerung in den Metropolen profitierten. Für das 
letzte Drittel des Jahrhunderts war die Auflösung dieser Synthese typisch – 
die Schwächung der Nationalstaaten als ökonomisch souveräne Einheiten, 
die Aushöhlung der Wohlfahrtsstaaten im Westen, der Zusammenbruch der 
bürokratischen Staaten im Osten und die scheinbar triumphale Wiederauf-
erstehung der unkontrollierten Marktwirtschaft.

Die von Hobsbawm ausgemachten historischen Muster sind allgemein 
und übergreifend und umfassen viele Länder und Regionen. Sie lassen auf 

hört hat. Die andere Konzeption der Zukunft bezieht sich auf eine revolutionäre Chance 
im Kampf für die unterdrückte Vergangenheit und zielt darauf ab, eine bestimmte Epoche 
aus dem homogenen Verlauf der Geschichte herauszusprengen. Eine qualitativ andere Zu-
kunft ist für Benjamin somit untrennbar mit der Erlösung der Vergangenheit verbunden. 
Siehe ders., Über den Begriff der Geschichte, in: ders., Gesammelte Schriften, Bd. I/2., 
hg. v. Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt a. M. 1974, 691–704.

18 Siehe Hobsbawm, The Age of Extremes.
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umfassende historische Prozesse schließen, die nicht durch die Politik ein-
zelner Staaten oder lokale Besonderheiten erklärt werden können.19 Darüber 
hinaus sind die in den Jahrzehnten nach dem Zweiten Weltkrieg noch denk-
baren Vorstellungen historischer Linearität, zum Beispiel in den Diskursen 
über Modernität und Modernisierung, erschüttert worden durch die gesell-
schaftlichen und ökonomischen Transformationen der letzten Jahrzehnte, 
die Hobsbawm beschreibt. Diese Transformationen haben auch die zentrale 
Bedeutung des Kapitalismus als strukturierende historische Kategorie unserer 
Zeit verdeutlicht – ein Thema, auf das ich zurückkommen werde.

III.

Die Frage lautet also, ob der Holocaust und seine Folgen historisch so gefasst 
werden können, dass eine Vermittlung mit jener allgemeinen historischen 
Ebene möglich wird, auf der sich Hobsbawms Betrachtungen bewegen. Dazu 
ist zunächst eine Klärung der Hauptmerkmale des Holocaust erforderlich. 
Dieser ist oft mit Begriffen wie »einmalig« belegt worden, was leider mitunter 
als Wettbewerb um das größte Leiden verstanden wurde.20 Das sollte jedoch 
nicht von der grundlegenden Frage ablenken, die keine theologische oder 
quantitative ist, weder hinsichtlich der Zahl der Ermordeten noch hinsichtlich 
des Ausmaßes ihres Leidens. (Es gibt zu viele historische Beispiele für Massen- 
und Völkermord.) Die Frage zielt vielmehr auf eine qualitative Besonderheit. 
Entscheidende Aspekte der versuchten Vernichtung des europäischen Juden-
tums durch die Nazis bleiben solange unerklärlich, wie der Holocaust kur-
zerhand unter die allgemeine Kategorie Massenmord subsumiert wird – als 
Ergebnis einer mörderischen Sündenbockstrategie zum Beispiel, deren Opfer 
ebenso irgendeiner anderen Gruppe hätten angehören können.

Was den Holocaust kennzeichnete, war sein programmatischer und totaler 
Charakter: Er zielte auf eine vollständige Ausrottung der Juden; alle Juden – 
auch die Kinder – sollten getötet werden. Zudem war die Judenvernichtung 
offensichtlich nicht funktional. Sie war offenbar kein Mittel zu einem anderen 

19 Für die in den letzten Jahrzehnten weit verbreiteten postmodernen und poststruktura-
listischen Ansätze stellen umfassendere historische Prozesse eine Herausforderung dar. 
Die Fragen, die durch übergreifende zeitliche Muster aufgeworfen werden, sind dabei zu 
unterscheiden von der Frage nach der »Wirklichkeit« des Holocaust oder, allgemeiner, was 
überhaupt als Ereignis gilt. Zu diesen letzteren Problemen siehe Saul Friedländer (Hg.), 
Probing the Limits of Representation. Nazism and the »Final Solution«, Cambridge, Mass., 
1992.

20 Siehe Novick, Nach dem Holocaust, 9.
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Zweck. Die Juden wurden weder aus militärischen Gründen noch aufgrund 
demografisch-wirtschaftlicher Planungen ermordet. Die Politik der Nazis 
gegenüber den Juden unterschied sich auch von ihrem Massenmord an Polen 
und Russen, der mögliche Widerstandskerne in der Bevölkerung auslöschen 
sollte, um eine reibungslosere Ausbeutung der restlichen Bevölkerung als 
Heloten sicherzustellen. Tatsächlich gab es kein »äußeres« Ziel für die Er-
mordung. Nicht nur sollte die Judenvernichtung eine totale sein, sie war 
sich offenbar selbst Zweck – Vernichtung um der Vernichtung willen –, ein 
Zweck, der absolute Priorität beanspruchte. Funktionalistische Erklärungen 
des  Holocaust, die Versuche, ihn in Begriffen instrumenteller Vernunft zu fas-
sen, sowie die üblichen Sündenbocktheorien können nicht einmal im Ansatz 
erklären, warum in den letzten Kriegsjahren, als die deutsche Wehrmacht von 
der Roten Armee überrollt wurde, ein bedeutender Teil des Schienenverkehrs 
nicht für die logistische Unterstützung des Heeres genutzt wurde, sondern für 
den Transport von Juden zu den Gaskammern aus so weit entfernten Orten 
wie der Insel Rhodos.21

Eine adäquate Interpretation des Holocaust muss in der Lage sein, diese 
qualitative Besonderheit der Vernichtung des europäischen Judentums zu 
erfassen. Diese Besonderheit muss auch auf den Nazismus als Bewegung 
bezogen werden  – eine Bewegung, die ihrem Selbstverständnis nach eine 
Revolte darstellte. Darüber hinaus muss sie mithilfe von Kategorien begriffen 
werden, die zwischen dem Holocaust und den allgemeinen historischen Ent-
wicklungen vermitteln können, wie sie zum Beispiel die oben beschriebene 
geschichtliche Periodisierung darstellt.

Zusammengenommen deuten eine solche Periodisierung und die Beschrei-
bung der Besonderheit des Holocaust auf die Notwendigkeit einer analyti-
schen Neubewertung hin. Die Einteilung des 20. Jahrhunderts in historische 
Zeitalter erinnert uns daran, dass der Holocaust nicht das Ende der Geschichte 
war. Dies gilt nicht nur in dem trivialen Sinne, dass seit dem Holocaust bereits 
ein halbes Jahrhundert vergangen ist, sondern auch insofern, als sich die all-
gemeine Struktur des gesellschaftlichen Lebens seither mehrfach gewandelt 
hat, und in dem intellektuell und emotional provokativen Sinne, dass selbst 
Projekte der menschlichen Emanzipation nicht mit Auschwitz endeten. Das 
Problem der Historisierung des Holocaust stellt sich daher aus der Perspektive 
des zu Ende gegangenen 20. Jahrhunderts notwendigerweise anders dar als in 
den Jahrzehnten unmittelbar nach dem Zweiten Weltkrieg.

21 Die Deportation der Juden von Rhodos nach Auschwitz im Sommer 1944 ist nur ein Bei-
spiel für den Aufwand, den die Nazis bei der Umsetzung ihres Vernichtungswillens gegen 
die europäischen Juden trieben. Siehe Martin Gilbert, The Holocaust, New York 1985, 
706–710 und 722–725.



Der Holocaust und der Verlauf des 20. Jahrhunderts     489

IV.

Eine Vielzahl von Ansätzen zur Erklärung des Holocaust erscheint in kriti-
schem Licht, wenn man sie daraufhin untersucht, inwiefern sie die Beson-
derheit des Holocaust und die Problematik der Vermittlung zwischen dem 
Holocaust und dem oben beschriebenen allgemeinen historischen Rahmen 
berücksichtigen. Von diesem Standpunkt betrachtet erscheint eine Reihe von 
Ansätzen historisch zu partikularistisch; etwa jene, die sich ausschließlich auf 
die Besonderheiten der deutschen Geschichte und Kultur und des deutschen 
Denkens konzentrieren,22 oder solche, die ausschließlich die Geschichte der 
Juden betrachten und den Antisemitismus transhistorisch begreifen.23

Ebenso wenig tragen auch die Debatten zwischen sogenannten funktio-
nalistischen und intentionalistischen Interpretationen des Holocaust zur 
Erhellung der von mir formulierten Dimensionen der Problematik bei. Den 
Intentionalisten zufolge war der Holocaust von Anfang an geplant; sie pos-
tulieren einen direkten Zusammenhang zwischen der Ideologie, den Plänen 
und der Politik der Nazis und schreiben Hitlers Weltbild wesentliche Be-
deutung zu.24 Die Intentionalisten stellen antisemitische Schriften in den 
Mittelpunkt ihrer Analyse und behaupten eine lineare Kontinuität zwischen 
Hitlers Schriften aus den zwanziger Jahren und dem zwei Jahrzehnte später 
unternommenen Versuch, das europäische Judentum zu vernichten. Diese Be-
tonung von Wille und Vorsatz wird von den Funktionalisten zurückgewiesen, 
die der Ideologie geringere Bedeutung beimessen. Ihrer Auffassung zufolge 
ist der 1933 eingeschlagene Kurs der antijüdischen Politik der Nazis eher 

22 Siehe etwa Lucy Dawidowicz, The War Against the Jews, 1933–1945, New York 1975; 
Daniel Jonah Goldhagen, Hitlers willige Vollstrecker. Ganz gewöhnliche Deutsche und 
der Holocaust, Berlin 1996; Jeffrey Herf, Reactionary Modernism. Technology, Culture, 
and Politics in Weimar and the Third Reich, Cambridge, Mass., 1984; George L. Mosse, 
The Crisis of German Ideology. Intellectual Origins of the Third Reich, New York 1964; 
Paul Lawrence Rose, Revolutionary Anti-Semitism in Germany from Kant to Wagner, 
Princeton, N. J., 1990. Zur Kritik der Sonderwegsthese siehe David Blackbourn / Geoff 
Eley, Mythen deutscher Geschichtsschreibung. Die gescheiterte bürgerliche Revolution 
von 1848, Frankfurt a. M. / Berlin / Wien 1980.

23 Siehe etwa Malcolm Hay, Europe and the Jews. The Pressure of Christendom on the People 
of Israel over 1900 Years, Chicago, Ill., 1988; Léon Poliakov, The History of Anti-Semitism, 
Bd. 1: From the Time of Christ to the Court Jews, New York 1965.

24 Siehe u. a. Karl Dietrich Bracher, Die deutsche Diktatur. Entstehung, Struktur und Folgen 
des Nationalsozialismus, Köln 1980; Dawidowicz, The War Against the Jews; Gerald Fle-
ming, Hitler and the Final Solution, Berkeley, Calif., 1984; Klaus Hildebrand, Monokratie 
oder Polykratie? Hitlers Herrschaft und das Dritte Reich, in: Gerhard Hirschfeld / Lothar 
Kettenacker (Hgg.), Der Führerstaat. Mythos und Realität, Stuttgart 1981, 23–41 und 
Klaus Hildebrand, Das Dritte Reich, München 1980.
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im Zickzack als linear verlaufen, was darauf schließen lasse, dass es keinen 
vorsätzlichen, vorgefertigten Plan gab. Vielmehr habe sich der Holocaust 
zufällig zum Ziel entwickelt, als Ergebnis einer Reihe von bürokratischen In-
itiativen und Reaktionen auf verschiedene Probleme, die durch den Krieg und  
die Bürokratien eines im Grunde genommen chaotischen Systems ausgelöst 
wurden.25

Welche Stärken und Schwächen diese Positionen auch aufweisen, keine 
von ihnen eignet sich wirklich für die Betrachtungsebene, die ich einzufüh-
ren versuche, woran sich auch durch die Überbrückung der Unterschiede 
zwischen ihnen nichts ändert. Die funktionalistischen Positionen versuchen 
zwar, dem verschlungenen Weg der antisemitischen Politik der Nazis ab 1933 
und der Komplexität der ihnen zugrunde liegenden Entscheidungsprozesse 
gerecht zu werden; dabei aber nehmen sie als gegeben hin, was erklärt werden 
muss – dass ein Programm der vollständigen Vernichtung überhaupt denkbar 
werden konnte. Die intentionalistischen Positionen dagegen setzen sich mit 
dieser Frage auseinander – reduzieren dabei aber das Problem der Ideologie 
auf Fragen von Absicht und Motivation. Dies gilt sowohl für jene, die den 
Holocaust in erster Linie mit Hitlers Antisemitismus erklären, als auch für 
die, die eine quasi-ontologische, spezifisch deutsche Kultur des Antisemitis-
mus postulieren.26

25 Siehe u. a. Uwe Dietrich Adam, Judenpolitik im Dritten Reich, Düsseldorf 1972; Martin 
Broszat, Der Staat Hitlers, München 1969; ders., Soziale Motivation und Führer-Bindung 
des Nationalsozialismus, in: Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte 18 (1970), H. 4, 392–409; 
ders., Hitler und die Genesis der »Endlösung«. Aus Anlaß der Thesen von David Irving, 
in: Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte 25 (1977), H. 4, 739–775; Hans Mommsen, Die 
Realisierung des Utopischen. Die »Endlösung der Judenfrage« im »Dritten Reich«, in: 
Geschichte und Gesellschaft 9 (1983), H. 3, 381–420; und Karl A. Schleunes, The Twisted 
Road to Auschwitz. Nazi Policy Towards the Jews, 1933–1939, Urbana, Ill., 1970.

 Im Rahmen ihres funktionalistischen Ansatzes behaupten Götz Aly und Susanne Heim, 
die Nazi-Ideologie allein hätte zwar zu Pogromen und Massakern, nicht aber zur voll-
ständigen Vernichtung der europäischen Juden führen können. Ein wesentliches Moment 
der Vernichtungspolitik seien vielmehr die Berechnungen der Wirtschafts- und Sozial-
planer der deutschen Besatzung in Osteuropa gewesen, die in der Vernichtung ein Mittel 
gesehen hätten, um das Überbevölkerungsproblem zu lösen. Siehe dies., Die Ökonomie 
der »Endlösung«. Menschliche Vernichtung und wirtschaftliche Neuordnung, in: Bei-
träge zur Nationalsozialistischen Gesundheits- und Sozialpolitik, Bd. 5: Sozialpolitik und 
Judenvernichtung. Gibt es eine Ökonomie der Endlösung?, Berlin 1987, 11–90. Siehe auch 
Götz Aly, »Endlösung«. Völkerverschiebung und der Mord an den europäischen Juden, 
Frankfurt a. M. 1995. Zur Kritik dieses ökonomistischen Ansatzes siehe Ulrich Herbert, 
Arbeit und Vernichtung. Ökonomisches Interesse und Primat der »Weltanschauung« im 
Nationalsozialismus, in: Diner (Hg.), Ist der Nationalsozialismus Geschichte?, 198–236, 
sowie Christopher R. Browning, Der Weg zur »Endlösung«. Entscheidungen und Täter, 
Bonn 1998, 59–76.

26 Siehe Goldhagen, Hitlers willige Vollstrecker.
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Diese Debatte rekapituliert nicht nur die klassische moderne Antinomie 
zwischen Willen und unpersönlichen, objektiven Mechanismen, es trägt auch 
keine der Positionen dazu bei, einen möglichen Zusammenhang zwischen 
dem Holocaust und umfassenderen historischen Entwicklungen zu klären. 
Stattdessen behandeln beide den Holocaust als zufällige Erscheinung – die 
eine stellt die Zufälle des Entscheidungsfindungsprozesses in Nazideutsch-
land während des Krieges in den Mittelpunkt, die andere die Zufälligkeit des 
Weltbildes eines Diktators oder die einzigartige Kultur eines Landes. Solche 
Positionen betrachten den Holocaust, wie Zygmunt Bauman bemerkt, gern 
als untypisch und gesellschaftstheoretisch unbedeutend.27

Es hat selbstverständlich auch viele Versuche gegeben, den Nazismus in 
größeren historischen Zusammenhängen zu interpretieren, zum Beispiel die 
Vielzahl von Faschismus- wie Totalitarismustheorien. Obwohl Kategorien wie 
»Faschismus« oder »Totalitarismus« für bestimmte Zwecke durchaus nützlich 
sein können, sind sie, wie auch Saul Friedländer hervorhebt, wenig hilfreich 
zur Erklärung der planmäßigen Vernichtung des europäischen Judentums, 
die außerhalb ihres analytischen Rahmens verbleibt.28 Dasselbe gilt letzten 
Endes für Theorien  – diejenigen von Raul Hilberg und Hannah Arendt  
(in Eichmann in Jerusalem) etwa –, welche die Strukturen der bürokratischen 
Verwaltung, die Arbeitsteilung und damit auch die geteilte Verantwortung 
hervorheben, die das Vernichtungsprogramm der Nazis charakterisierten.29 
Solche Ansätze können Licht darauf werfen, wie dieses Programm umgesetzt 
werden konnte und tatsächlich umgesetzt wurde, doch erklären sie nicht das 
Programm selbst.

Während die Debatten zwischen intentionalistischen und funktionalisti-
schen Positionen den Zusammenhang zwischen dem Holocaust und umfas-
senden historischen Entwicklungen verdecken, münden die meisten Versuche 
zur Interpretation dieses Zusammenhangs darin, den Holocaust unter diese 
Entwicklungen zu subsumieren und dadurch seine Besonderheit zu verde-
cken. Dazu zählt auch Arno Mayers Versuch, den Holocaust durch den aus-

27 Zygmunt Bauman, Dialektik der Ordnung. Die Moderne und der Holocaust, Hamburg 
1992, 1.

28 Einer Formulierung Saul Friedländers zufolge »ist der Punkt nicht, dass Begriffe wie ›To-
talitarismus‹ oder ›Faschismus‹ ungeeignet wären, um die ›Endlösung‹ zu fassen, sondern 
umgekehrt, dass diese Begriffe wesentlich besser auf einzelne Phänomene passen, wenn 
man die ›Endlösung‹ herauslässt«. Ders., Memory, History, and the Extermination of the 
Jews of Europe, Bloomington, Ind., 1993, 56 f. Siehe auch ders., From Anti-Semitism to 
Extermination, in: François Furet (Hg.), Unanswered Questions. Nazi Germany and the 
Genocide of the Jews, New York 1989, 3–11.

29 Raul Hilberg, Die Vernichtung der europäischen Juden, Frankfurt a. M. 1990; Hannah 
Arendt, Eichmann in Jerusalem. Ein Bericht von der Banalität des Bösen, München 1964.
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geprägten Antibolschewismus der Nazis zu erklären, der seinerseits nur die 
extremste Erscheinungsform des heißen und kalten Bürgerkrieges in Europa 
von 1917 bis 1989 gewesen sei.30 Obwohl es Mayers Ansatz gelingt, die engen 
Grenzen eines großen Teils des Holocaustdiskurses zu verlassen, verwischt 
auch er die Besonderheit des Holocaust. Die versuchte Vernichtung aller Juden 
überall (von Norwegen bis Rhodos) kann Mayer nicht wirklich erklären.

Hannah Arendt (in Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft) sowie 
Max Horkheimer und Theodor W. Adorno (in der Dialektik der Aufklärung) 
haben erkannt, dass der Holocaust im Zusammenhang mit dem modernen 
Antisemitismus gesehen werden muss, den sie als Symptom umfassender 
historischer Transformationen der europäischen Gesellschaft zu deuten ver-
suchten. Obwohl sie diese Transformationen auf ganz unterschiedliche Weise 
verstanden, ist ihren Arbeiten ein Motiv gemeinsam – dass der Antisemitis-
mus zunahm, als die Juden in ihren tradierten gesellschaftlichen Rollen 
historisch überflüssig wurden.31 Wenngleich die Kategorie der historischen 
Überflüssigkeit möglicherweise als Erklärung für weitverbreitete Ablehnung 
und sogar Massenmord dienen kann, bietet sie doch keine Grundlage, um das 
wesentliche Merkmal des Holocaust zu verstehen – dass es sich hier um ein 
geplantes Programm zur totalen Vernichtung eines Volkes handelte.

Ungeachtet der Probleme ihrer jeweiligen Ansätze haben Arendt, Adorno 
und Horkheimer jedoch richtig erkannt, dass der Antisemitismus die ein-
zige Kategorie ist, die das Thema der Vernichtung direkt und auf historische 
Weise aufgreift. Funktionalistische Interpretationen weichen dieser Frage 
einfach nur aus, den meisten anderen Erklärungsansätzen wiederum, die sich 
dieser Frage zu stellen versuchen, gelingt es nicht, eine plausible Erklärung 
für ein Programm der völligen Ausrottung zu finden. In jedem Fall gilt dies 
für Ansätze, die sich auf die instrumentelle Vernunft und die Vorherrschaft 
bürokratisch-technokratischer Herrschaft in der Moderne konzentrieren,32 

30 Arno Mayer, Why did the Heavens Not Darken? The »Final Solution« in History, New 
York / Toronto 1988.

31 Arendt geht von einem Niedergang des Nationalstaats nach 1873 aus, mit dem die Juden 
im europäischen Konzert der Nationen überflüssig geworden seien. Dies., The Origins 
of Totalitarianism, New York 1966, 11–28, 50–55 und 97–99. Adorno und Horkheimer 
haben diese Phase als Übergang vom liberalen Kapitalismus in den Staatskapitalismus 
verstanden. Ein Aspekt ihrer komplexen Theorie des Antisemitismus ist die These, mit 
diesem Übergang seien die Juden, die historisch zu Repräsentanten der Zirkulations-
sphäre geworden waren, zunehmend überflüssig geworden. Siehe dies., Dialectic of En-
lightenment, New York 1972, 199 und 206, und Max Horkheimer, The Jews and Europe, 
in: Stephen E. Bronner / Douglas M. Kellner (Hgg.), Critical Theory and Society. A Reader, 
New York 1989, 89–94.

32 Daniel Goldhagens Hitlers willige Vollstrecker stellt solche Ansätze als zumindest einseitig 
infrage, was immer die Probleme seines eigenen Ansatzes sein mögen.
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auf die dem Universalismus der Aufklärung eigene Ausgrenzung oder den 
Fanatismus eines ausgeprägten Antibolschewismus. Es gilt selbst für Posi-
tionen, die das rassistische und biologistische Denken betonen, das Ende des 
19. und Anfang des 20. Jahrhunderts in Europa um sich griff.33 Obwohl dieses 
Denken offenkundig eine sehr wichtige Dimension des Antisemitismus war, 
kann es für sich genommen nicht erklären, wie ein Programm der totalen 
Vernichtung möglich werden konnte.

Hierzu muss man das zentrale Element des modernen Antisemitismus in 
den Mittelpunkt stellen – die Vorstellung von den Juden als welthistorischer 
Bedrohung des Lebens. Die erneute Beschäftigung mit der Kategorie des Anti-
semitismus bedeutet nicht zwangsläufig, den Holocaust nur im Hinblick auf 
die Besonderheiten der deutschen Geschichte zu untersuchen. Sie impliziert 
weder eine lineare, geplante Entwicklung der antijüdischen Politik der Nazis, 
noch den Antisemitismus als alleinige, unvermittelte und direkte Erklärung 
für das Handeln, die Motivationen und Intentionen der Täter. Dennoch muss 
jeder Versuch, das totale Vernichtungsprogramm der Nazis gegen die Juden 
historisch zu begreifen, den Antisemitismus als Ideologie in den Mittelpunkt 
stellen. Dabei muss der Antisemitismus auch auf allgemeine historische Ent-
wicklungen bezogen werden.

Den Antisemitismus dergestalt in den Mittelpunkt der Analyse zu rücken, 
zwingt uns auch, die Bedeutung von Ideologie zu überdenken. Es muss, wie 
Dominick LaCapra vorgeschlagen hat, zwischen der Ideologie als allgemei-
nem Bedeutungsrahmen und der Motivation und Intentionalität des Einzel-
nen unterschieden werden.34 Beides in eins fallen zu lassen, läuft auf die 
wenig überzeugende Behauptung hinaus, der tief in der Psyche der deutschen 
Täter verwurzelte Antisemitismus sei der unmittelbare Grund für ihr Han-
deln gewesen. Diese Gleichsetzung liegt jedoch auch der entgegengesetzten 
Argumentation zugrunde  – der Behauptung nämlich, der Antisemitismus 
sei nicht von zentraler Bedeutung gewesen, weil die antijüdische Politik der 
Nazis nicht linear umgesetzt wurde und viele Deutsche anscheinend nicht 

33 Siehe etwa George L. Mosse, Die Geschichte des Rassismus in Europa, Frankfurt a. M. 
1990; Götz Aly / Peter Chroust / Christian Pross (Hgg.), Cleansing the Fatherland. Nazi 
Medicine and Racial Hygiene, Baltimore, Md. / London 1994; Michael Burleigh / Wolf-
gang Wippermann, The Racial State. Germany, 1933–1945, Cambridge, Mass., 1991; Paul 
Weindling, Health, Race and German Politics between National Unification and Nazism, 
1870–1945, Cambridge, Mass., 1989.

34 Dominick LaCapra, Representing the Holocaust. History, Theory, Trauma, Ithaca, N. Y., 
1994, 220. Diese Unterscheidung ist von Bedeutung, wenn psychoanalytische Kategorien 
zur Analyse gesellschaftlicher und historischer Phänomene herangezogen werden. Siehe 
dazu auch George Mosses Darstellung des Rassismus als Weltanschauung in Geschichte 
des Rassismus in Europa.
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durch einen starken Hass auf die Juden motiviert waren. Weil diese Position 
nicht zwischen Ideologie – als einem allgemeinen kulturellen Rahmen, einem 
Meinungshorizont  – und dem Affekt und der Motivation des Einzelnen 
unterscheidet, ist sie unfähig zur Auseinandersetzung mit der Problematik 
der versuchten Vernichtung der Juden, im Unterschied zur Frage, wie die 
Vernichtung durchgeführt wurde.

Wenn ich noch einmal den modernen Antisemitismus aufgreife, so handelt 
es sich hier um eine ideologische Form, die nach 1873 in Europa weite Verbrei-
tung fand (die Pogrome in Russland sollten eher als Teil dieser Entwicklung 
denn als quasi mittelalterliche Ausbrüche verstanden werden) und in der von 
Hobsbawm als Katastrophenzeitalter bezeichneten Epoche in Nazideutsch-
land ihren Höhepunkt erreichte. Ich werde nicht darauf eingehen, warum 
diese Ideologie in einigen europäischen Ländern weitaus stärker war als in 
anderen (obgleich ein Zusammenhang besteht zwischen dem Ausmaß, in 
dem die kapitalistische Modernität durch den Staat vermittelt wurde, und 
dem Erstarken des modernen Antisemitismus im letzten Drittel des 19. Jahr-
hunderts), oder warum sie in Deutschland hegemonial wurde. Ein solcher 
Versuch würde Vermittlungsebenen erfordern, auf die ich hier nicht näher 
eingehen kann.

Vielmehr werde ich eine Analyse des Antisemitismus als allgemeiner Ideo-
logie skizzieren und versuchen, diese zu der bereits erwähnten allgemeinen 
zeitlichen Strukturierung der modernen Welt in Beziehung zu setzen. Im 
Rahmen dieses Ansatzes ist die Frage eines eventuellen deutschen Sonderwegs 
[im Original deutsch, A. d. Ü.] zwar für die Frage der Vermittlungsebenen 
relevant, nicht aber für den Charakter und die gesellschaftliche Konstitution 
der Ideologie selbst. Ich habe also nicht die Absicht zu erklären, warum der 
Nazismus und der moderne Antisemitismus in Deutschland hegemonial wur-
den. Stattdessen werde ich versuchen, genauer zu bestimmen, was Hegemonie 
erlangte, indem ich eine Analyse des modernen Antisemitismus vorschlage, 
die seine innere Verbindung zum Nationalsozialismus in Begriffen aufzeigt, 
die zwischen einer Analyse des Holocaust und den großen historischen Pro-
zessen des 20. Jahrhunderts vermitteln können.

V.

Um mich dem Antisemitismus und seinem Verhältnis zu allgemeineren histo-
rischen Entwicklungen anzunähern, möchte ich zunächst auf eine Antinomie 
in den gängigen Deutungen des Nationalsozialismus und des Holocaust hin-
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weisen. Einerseits haben viele Ansätze, insbesondere in den sechziger Jahren, 
den Nationalsozialismus als Aufstand gegen die Moderne interpretiert.35 
Andererseits interpretieren neuere Ansätze den Holocaust als etwas, das in 
der Aufklärung mit ihrer universalistischen und rationalistischen Vorstel-
lung der Menschheit gründet,36 oder als eine der Moderne innewohnende 
Möglichkeit.37

Wie ich im zweiten Teil dieses Essays weiter ausführen werde, wirft die-
ser Widerspruch ein bezeichnendes Licht auf die unterschiedlichen Selbst-
wahrnehmungen der beiden Nachkriegsepochen. Während des »Goldenen 
Zeitalters« der fünfziger und sechziger Jahre fand die Hegemonie einer be-
stimmten Form der Moderne auch darin ihren Ausdruck, dass der National-
sozialismus als antimodern interpretiert wurde. Später, während des intellek-
tuellen Aufstands gegen die »Großen Erzählungen« der Moderne, wurde der 
Nationalsozialismus zunehmend als im Kern modern angesehen. In beiden 
Fällen betrachtete man den Nationalsozialismus als unvermittelten Gegensatz 
zum herrschenden Diskurs, als sein Anderes. Dies wiederum verweist implizit 
auf die Einseitigkeit beider Diskurse, des modernen wie des postmodernen. 
Darauf werde ich später zurückkommen.

An dieser Stelle möchte ich nur darauf hinweisen, dass diese Antinomie 
in der Interpretation des Nationalsozialismus aufschlussreich ist: Sie zeigt, 
wie wenig der Begriff der Moderne eine strenge analytische Kategorie ist, 
durch die der Nationalsozialismus bestimmt werden könnte – denn der Na-
tionalsozialismus lehnte einige Elemente der Moderne ab, während er andere 
nachdrücklich affirmierte (moderne Technologie und industrielles Kapital 
etwa). Erforderlich ist somit ein Ansatz, der dieses Muster von Ablehnung und 
Affirmation unterschiedlicher Aspekte der Moderne durch die Nazis deuten 
und zum exterminatorischen Antisemitismus ins Verhältnis setzen kann.38 
Indem dieser Ansatz zeigt, wie fragwürdig Charakterisierungen des National-
sozialismus als antimodern oder modern sind, zieht er zugleich die allgemeine 
theoretische Gültigkeit von Kategorien wie »modern«, »postmodern« oder 
»antimodern« in Zweifel.

Die Form des Antisemitismus, die ihren extremsten Ausdruck im Holo-
caust fand, sollte nicht mit alltäglichen antijüdischen Vorurteilen verwechselt 

35 Siehe Mosse, The Crisis of German Ideology.
36 Siehe Berel Lang, Act and Idea in the Nazi Genocide, Chicago, Ill., 1990.
37 Siehe Bauman, Dialektik der Ordnung.
38 Auf diese Weise versucht der hier vorgestellte Ansatz die von Hannah Arendt, Saul Fried-

länder und vielen anderen geteilte Einsicht theoretisch zu fundieren, dass eine radikale 
Form des modernden Antisemitismus das ideologische Zentrum des Nationalsozialismus 
bildete.
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werden. Es handelt sich um eine Ideologie, die während des späten 19. Jahr-
hunderts in Europa weite Verbreitung fand; ihre Entstehung setzte frühere 
Formen des Antisemitismus voraus, die seit Jahrhunderten ein integraler 
Bestandteil der christlichen westlichen Zivilisation waren. Allen Formen des 
Antisemitismus ist gemeinsam, den Juden ein außergewöhnliches Maß an 
Macht zuzuschreiben. Doch nicht nur das Ausmaß, sondern auch die Quali-
tät der den Juden zugeschriebenen Macht kennzeichnet den Antisemitismus. 
Die Macht, die den Juden im modernen Antisemitismus zugeschrieben wird, 
ist auf mysteriöse Weise unfassbar, sie ist abstrakt und allumfassend. Es ist 
eine Form der Macht, die sich nicht direkt manifestiert, sondern sich einen 
konkreten Träger – politischer, sozialer oder kultureller Art – erst sucht, um 
durch ihn wirksam zu werden. Da die Macht der Juden in der Einbildung 
des modernen Antisemiten nicht konkret gebunden, nicht »verwurzelt« ist, 
wird sie als ungeheuer groß und schwer kontrollierbar empfunden. Diese 
Macht steht hinter den Ereignissen, ist aber nicht mit ihnen identisch. Sie ist 
verborgen – konspirativ.

Im Weltbild des modernen Antisemitismus stellen die Juden eine unglaub-
lich mächtige, undurchsichtige, internationale Verschwörung dar, die sowohl 
verantwortlich ist für den »scheinbaren« Widerspruch von plutokratischem 
Kapitalismus und Sozialismus als auch für den Aufstieg der profanen Kultur 
des Marktes und den Niedergang der traditionellen Werte und Institutionen. 
Die Juden wurden für wirtschaftliche Krisen ebenso verantwortlich gemacht 
wie für das ganze Spektrum gesellschaftlicher Umstrukturierungen und 
sozialer Verwerfungen, die eine Folge der raschen kapitalistischen Industria-
lisierung waren: explosives Wachstum der Städte, Niedergang der traditionel-
len Gesellschaftsklassen und -schichten, Entstehung einer neuen Schicht von 
Bankiers, Kapitalisten, Geschäftsleuten als auch eines großen, zunehmend 
organisierten Industrieproletariats. Der moderne Antisemitismus behauptete, 
diese rapiden und grundlegenden Veränderungen erklären zu können, die 
für viele Leute bedrohlich geworden waren. In dieser vom Rassegedanken 
geprägten Vorstellungswelt werden die Juden nicht so sehr zur Unter-Rasse 
als vielmehr zur Gegen-Rasse, die verantwortlich gemacht wird für historische 
Prozesse, die zutiefst gefährlich und zerstörerisch sind für das soziale »Wohl-
ergehen« anderer »Völker« – eine Bedrohung für das Leben an sich.39

Diese Ideologie wurde als grundsätzlich antimodern interpretiert. Sicher-
lich zählen sowohl die Plutokratie als auch die Arbeiterbewegungen zu den 
Begleiterscheinungen der kapitalistischen Moderne, zu den Folgen der massi-
ven sozialen Restrukturierungsprozesse, die sie mit sich brachte. Das Problem 

39 Siehe dazu auch Marrus, The Holocaust in History, 25.
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solcher Erklärungsansätze liegt jedoch darin, dass zur »Moderne« mit Sicher-
heit auch das Industriekapital zu zählen ist. Bekanntlich war das Industrie-
kapital jedoch kein Ziel antisemitischer Angriffe, auch nicht zu Zeiten einer 
rapiden Industrialisierung. Auch zu vielen anderen Aspekten der Moderne, 
der Technologie etwa, verhielt sich der Nationalsozialismus eher affirmativ 
als kritisch.

Ich habe an anderer Stelle ausgeführt,40 dass auf der Grundlage des 
marxschen Begriffs des Fetischs eine gründlichere Analyse der zentralen 
Elemente des Antisemitismus wie auch der sogenannten »modernen« und 
»antimodernen« Elemente des Nationalsozialismus möglich ist.41 Anders als  
Erklärungsansätze, die vom Begriff der »Moderne« ausgehen, bietet ein sol-
cher Ansatz eine Grundlage für die Untersuchung einer Reihe von systema-
tischen Formen der Fehlwahrnehmung (von Ideologien also), da er systema-
tisch unterscheiden kann zwischen dem, was ist, und dem, was zu sein scheint, 
zwischen den historisch spezifischen gesellschaftlichen Verhältnissen des 
Kapitalismus und ihren Erscheinungsformen. Dabei werden Kategorien wie 
Ware, Geld und Kapital nicht allein als ökonomische Kategorien begriffen, 
sondern als Ausdruck von strukturierenden wie strukturierten Formen ge-
sellschaftlicher Praxis, die für den Kapitalismus historisch spezifisch sind. 
Damit stellen diese Kategorien zugleich einen Versuch zur Überwindung 
der klassischen Dichotomie von Subjekt und Objekt dar; sie erheben den 
Anspruch, gesellschaftliche Verkehrs- und Denkformen gleichermaßen zu 

40 Moishe Postone, Antisemitismus und Nationalsozialismus [1979], in: ders., Deutschland, 
die Linke und der Holocaust. Politische Interventionen, Freiburg 2005, 165–194.

41 Jeffrey Herf versucht ebenfalls, dieses Verhältnis zu thematisieren. Doch indem er sich 
von der hier vorgestellten Art eines analytischen Rahmens abgrenzt, liefert er eine Be-
schreibung »moderner« und »antimoderner« Elemente in der Ideologie des deutschen 
Konservatismus und Nationalsozialismus und weniger eine Analyse ihres Verhältnisses 
zueinander. Eingebettet ist diese Beschreibung in eine Variante der Sonderwegsthese, die 
implizit auf einer linearen Konzeption der Moderne aufbaut, wobei Herf unter Moderne 
Aufklärung plus Technologie versteht. Indem er sich auf Deutschland als gänzlich ein-
zigartige Ausnahme konzentriert, übersieht Herf die starke Ausbreitung chauvinistischer, 
rassistischer, fremdenfeindlicher und antisemitischer Ideologien in Europa und den 
Vereinigten Staaten im späten 19. und frühen 20. Jahrhundert, die mit einer Reihe gesell-
schaftlicher und ökonomischer Transformationen einhergingen. Da er diese bedeutenden 
allgemeinen kulturellen, gesellschaftlichen und ökonomischen Transformationen aus-
klammert, ist Herf auch zu keiner adäquaten Auseinandersetzung mit Arbeiten wie der 
Dialektik der Aufklärung von Adorno und Horkheimer oder Arendts Elemente und Ur-
sprünge totalitärer Herrschaft in der Lage, die sich um eine Einbettung der Besonderheiten 
der deutschen Entwicklung in größere historische Veränderungen bemühen. Tatsächlich 
wird es Herf dadurch unmöglich, überhaupt das Verhältnis der deutschen Besonderheit 
zu den allgemeineren Entwicklungen zu thematisieren. Ders., Reactionary Modernism.
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erfassen.42 Der Begriff des Fetischs bezieht sich auf Denkformen, die den 
Erscheinungsformen kapitalistischer gesellschaftlicher Verhältnisse verhaftet  
bleiben und so diese gesellschaftlichen Verhältnisse hypostasieren oder 
naturalisieren.43

Mittels einer erkenntnistheoretischen Analyse des modernen Antisemitis-
mus, die sich auf die Kategorien kapitalistischer Vergesellschaftung bezieht, 
lässt sich nicht nur der oben skizzierte theoretische Widerspruch in den Inter-
pretationen von Nationalsozialismus und Holocaust aufgreifen, sondern auch 
der exterminatorische Antisemitismus zur oben beschriebenen Epochenein-
teilung der modernen Welt ins Verhältnis setzen.

Das historisch Einzigartige der grundlegenden gesellschaftlichen Ver-
kehrsformen des Kapitalismus (Ware, Kapital) liegt diesem Ansatz zufolge 
darin, dass sie durch die Arbeit und ihre Produkte vermittelt sind. Im Kapita-
lismus ist Arbeit nicht nur produktive Tätigkeit (»konkrete Arbeit«), sondern 
sie konstituiert auch ein historisch einmaliges, quasi-objektives Verhältnis 
gesellschaftlicher Vermittlung (»abstrakte Arbeit«), welches die offen zutage 
liegenden sozialen Verhältnisse, die andere Gesellschaftsformationen charak-
terisieren, überformt und ersetzt. Daher ist die Ware – die grundlegendste 
gesellschaftliche Form des Kapitalismus  – nicht nur ein Objekt, in dem 
konkrete Arbeit vergegenständlicht ist, sondern auch eine Form objektivierter 
gesellschaftlicher Beziehungen. Als Objekt bringt die Ware gesellschaftliche 
Verhältnisse, die keinen anderen, »unabhängigen« Ausdruck haben, zugleich 
zum Ausdruck und verschleiert sie.

Die grundlegenden Verkehrsformen des Kapitalismus werden im Rah-
men dieser Analyse als dualistisch begriffen: Sie sind gekennzeichnet von 
dem Gegensatz zwischen einer abstrakten, allgemeinen und homogenen 
Dimension (dem »Wert«) – die auch ein System von abstrakter Herrschaft 
und abstraktem Zwang einschließt, das, obwohl es gesellschaftlich ist, als 
unpersönlich und »objektiv« auftritt  – und einer konkreten, partikularen, 

42 Somit sollte deutlich werden, dass Formen der Subjektivität in dem hier vorgestellten An-
satz weder als Funktion des Systems als Ganzes noch als Ausdruck zugrunde liegender 
materieller Interessen analysiert werden. Vielmehr soll versucht werden, die eingeschlif-
fene Dichotomie von Kultur und Gesellschaft (oder Kultur und Ökonomie) zu überwin-
den, indem Formen der Subjektivität auf bestimmte Formen der Praxis bezogen werden.

43 So wird beispielsweise die Entstehung und Verbreitung biologistischer Rassetheorien 
durch eine neue gesellschaftliche Ordnung ermöglicht, die formal von Prinzipien der 
Freiheit und Gleichheit strukturiert ist und somit soziale Ungleichheit und Differenz 
nicht mehr als offen zutage liegende Strukturprinzipien anerkennt. In einer solchen 
Gesellschaft wird die Gleichheit einiger – der Warenbesitzer, d. h. der bürgerlichen Sub-
jekte – als ontologische, quasinatürliche Eigenschaft betrachtet. Umgekehrt kann auch 
die systematische Ungleichheit (etwa der Frauen oder der Sklaven) als ontologisch oder 
biologisch gegeben aufgefasst werden.
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materiellen Dimension (dem »Gebrauchswert«). Weil sie »objektiv« vermittelt 
sind, erscheinen beide Dimensionen als natürlich und nicht als gesellschaft-
lich. Die abstrakte Dimension erscheint in der Form abstrakter, universeller, 
»objektiver« Naturgesetze, die konkrete Dimension als reine, »dingliche« Na-
tur. Das heißt, die kapitalistischen gesellschaftlichen Verhältnisse erscheinen 
überhaupt nicht als gesellschaftliche und historische.

Vor diesem theoretischen Hintergrund fällt auf, dass die Eigenschaften der 
Macht, die der moderne Antisemitismus den Juden zuschreibt – Abstraktheit, 
Unfassbarkeit, Universalität, Mobilität – allesamt solche der Wertdimension 
der kapitalistischen gesellschaftlichen Verhältnisse sind. Überdies tritt diese 
Dimension, genau wie die angebliche Macht der Juden, nie als solche in Er-
scheinung, sondern immer in Form eines materiellen Trägers, der Ware.

Ich möchte auf diese auffällige Ähnlichkeit eingehen, indem ich zunächst 
kurz darstelle, warum im Rahmen der Warenanalyse der Kapitalismus allein 
in seiner abstrakten Form erscheinen kann. Dies trägt zur Klärung der Frage 
bei, warum der moderne Antisemitismus, der gegen so viele Aspekte der 
»modernen« Welt Sturm lief, sich so verdächtig stumm oder sogar positiv zum 
Industriekapital und zur modernen Technologie verhielt.

Der Dualismus der Warenform von Wert und Gebrauchswert vergegen-
ständlicht sich in einem äußeren Gegensatz: Der »Doppelcharakter« der 
Ware erscheint »verdoppelt« als Geld (der Erscheinungsform des Werts) und 
als Ware (der Erscheinungsform des Gebrauchswerts). Obwohl die Ware als 
soziales Verhältnis sowohl Wert als Gebrauchswert verkörpert, erscheint sie 
als Ergebnis dieser Veräußerlichung nur als Gebrauchswertdimension, als 
etwas rein Stoffliches. Auf der anderen Seite erscheint das Geld als alleiniger 
Träger des Werts, als Ort und Quelle des rein Abstrakten, und nicht als ver-
äußerlichte Erscheinungsform der Wertdimension der Warenform selbst. 
Folglich können auf dieser Analyseebene soziale Beziehungen, die für den 
Kapitalismus spezifisch sind, nur in ihrer abstrakten Dimension (zum Bei-
spiel als Geld) erscheinen und nicht als dualistische Struktur aus Abstraktem 
und Konkretem. Ihre konkrete Dimension wiederum (zum Beispiel die Ware 
als Objekt) kann dagegen als ganz »natürlich« erscheinen. Formen antika-
pitalistischen Denkens, die der Unmittelbarkeit dieser Erscheinungsformen 
verhaftet bleiben, tendieren dazu, den Kapitalismus nur in den Erscheinungs-
weisen seiner abstrakten Dimension wahrzunehmen, während seine konkrete 
Dimension als das »natürliche« oder ontologisch Menschliche begrüßt wird, 
das vermeintlich außerhalb der kapitalistischen Gesellschaft steht. Beispiele 
hierfür sind die Vorstellung vom Geld als »Quelle allen Übels« oder der 
»radikale« Denker Pierre-Joseph Proudhon, der das Geld der angeblich ge-
sellschaftlich »natürlichen« Dimension der Arbeit und ihrer Produkte gegen-
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überstellt und es dafür kritisiert, diese – die konkrete Dimension also – nicht 
unmittelbar auszudrücken.44

Mit der weiteren Entwicklung des Industriekapitalismus erhält die dem 
Warenfetisch immanente Naturalisierung neue Dimensionen. Wie die Ware 
ist die Kapitalform durch den inneren Widerspruch von Konkretem und 
Abstraktem gekennzeichnet, die beide als natürlich erscheinen. Das »Natür-
liche« hat aber nun eine andere Qualität. Kapital ist sich selbst verwertender 
Wert, ein kontinuierlicher, ununterbrochener Prozess der Selbstausdehnung 
von Wert. Dieser Prozess unterliegt schnell wechselnden Zyklen von Produk-
tion und Konsumtion, von Schöpfung und Zerstörung in großem Maßstab. 
Kapital hat keine fixe, endgültige Form, sondern kann in Form von Geld oder 
von Waren erscheinen. Es erscheint somit als reiner Prozess, der verschiedene 
Erscheinungsformen annehmen kann. Entsprechend verändert sich seine 
konkrete Dimension. Einzelne Arbeiten stellen keine unabhängigen Einheiten 
mehr dar. Sie entwickeln sich zunehmend zu zellularen Bestandteilen eines 
übergreifenden, komplexen und dynamischen Systems, das Menschen wie 
Maschinen umfasst und einem einzigen Ziel folgt: der Produktion um der Pro-
duktion willen. Das entfremdete gesellschaftliche Ganze wird größer als die  
Summe der Individuen, die es konstituieren, und sein Ziel liegt außerhalb sei-
ner selbst. Dieses Ziel ist ein Prozess ohne Ende. Die Kapitalform gesellschaft-
licher Verhältnisse hat blinden, prozessualen, quasi-organischen Charakter.

Dieser Charakter der Kapitalform ermöglichte es, dass im Laufe des 
19. Jahrhunderts soziale und historische Prozesse zunehmend in biologischen 
Begrifflichkeiten wahrgenommen wurden. Ich möchte diesen Aspekt des Ka-
pitalfetischs an dieser Stelle nicht weiter entwickeln. Für unsere Zwecke reicht 
es aus, die Auswirkungen zu beachten, die er auf die mögliche Wahrnehmung 
von Kapital hat. Wie oben angedeutet, kann die Ware aufgrund ihres Doppel-
charakters als rein materielle Einheit erscheinen, und nicht als Objektivierung 
vermittelter gesellschaftlicher Verhältnisse. Ebenso kann konkrete Arbeit 
als rein materieller, kreativer Prozess erscheinen, der sich von den kapita-
listischen Verhältnissen trennen lässt. Auf der logischen Ebene des Kapitals 
ermöglicht es dieser »Doppelcharakter«, dass die industrielle Produktion als 
materieller, kreativer Prozess erscheint (»Produktionsprozess«), der sich vom 
Kapital ablösen lässt, das seinerseits nur in seiner abstrakten Dimension als 
»entwurzeltes«, »parasitäres« Finanzkapital in Erscheinung tritt.

Dadurch erscheint die manifeste Form des Konkreten als organisch. Dies 
ermöglicht Spielarten von »Revolten« und von »Antikapitalismus«, die in ihrer  

44 Siehe Pierre-Joseph Proudhon, System of Economic Contradictions, Or, the Philosophy 
of Misery, Bd. 1, Boston, Mass., 1888, 78–128.
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Glorifizierung des vermeintlich Vormodernen  – der stofflichen Natur, des 
Blutes (Volk), des Bodens, der Arbeit und der Gemeinschaft – mit der positi-
ven Affirmation moderner Phänomene wie Industrie und Technologie Hand 
in Hand gehen können. Sie alle scheinen auf der »dinglichen« Seite der Gegen-
sätze zu stehen. Der Begriff des »fetischisierten Antikapitalismus« ermöglicht 
es zu verstehen, was all diese eigentlich unvereinbaren (»modernen« und 
»vormodernen«) Elemente übergreifend vereint: Sie alle scheinen konkrete 
und organische, »gesunde« Gegenprinzipien zum Abstrakten zu sein.

Biologistisches und rassistisches Denken im Allgemeinen und der moderne 
Antisemitismus im Besonderen sollten nicht als historische Regression, nicht 
als atavistisch verstanden werden. Diese Denkformen sind im 19. Jahrhundert 
neu aufgetaucht und stellen keine Wiedergeburt historisch früherer Denkfor-
men dar. Was sie atavistisch erscheinen lässt, ist ihr biologistischer Charakter. 
Dieser jedoch sollte aus dem Kapitalfetisch heraus begriffen werden, der das 
Konkrete als »natürlich« und weiter das gesellschaftlich »Natürliche« auf eine 
Weise erscheinen lässt, die seine Auffassung in biologischen Begrifflichkeiten 
ermöglicht.

Die Hypostasierung des Konkreten und die Identifikation des Kapitals mit 
dem manifest Abstrakten bilden die Grundlage eines »Antikapitalismus«, der 
die existierende Gesellschaftsordnung von einem Standpunkt aus zu über-
winden sucht, der tatsächlich in dieser Ordnung gefangen bleibt. Insofern 
die konkrete Dimension diesen Standpunkt bildet, drängt diese Ideologie auf 
eine direktere und organisiertere Form kapitalistischer Vergesellschaftung. 
Dieser Antikapitalismus scheint also nur nostalgisch rückwärtsgewandt. Als 
Ausdruck des Kapitalfetischs drängt er in Wirklichkeit vorwärts. Er ist im 
Zuge des langen, steinigen Übergangs vom liberalen zum bürokratischen 
Kapitalismus entstanden und wird in einer überdeterminierten Situation 
struktureller, politischer und kultureller Krisen virulent.

Dieser »Antikapitalismus« basiert auf dem einseitigen Angriff auf das 
Abstrakte – abstrakte Gesetze, abstrakte Vernunft, oder, auf einer anderen 
Ebene, Geld und Finanzkapital – vom Standpunkt des »gesunden«, »verwur-
zelten«, »natürlichen« Konkreten. Im biologisierten modernen Antisemitis-
mus wurde dieser fetischisierte Gegensatz von Abstraktem und Konkretem 
als rassischer Gegensatz zwischen Juden und (im Falle Deutschlands) Ariern 
gefasst. Der moderne Antisemitismus beinhaltet eine Biologisierung des 
Kapitalismus – der seinerseits nur in seiner manifest-abstrakten Dimension 
verstanden wird – als internationales Judentum.

Nach dieser Interpretation wurden die Juden nicht nur als Kapitalisten gese-
hen, und sie wurden auch nicht nur mit dem Geld und der Zirkulations sphäre 
assoziiert. Vielmehr wurden sie mit dem Kapitalismus selbst identifiziert. 
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Der Kapitalismus schien jedoch Technologie und Industrie nicht einzu-
schließen. Vielmehr schien der Kapitalismus allein in seiner abstrakten Di-
mension zu bestehen, die wiederum für die ökonomischen, sozialen und 
kulturellen Veränderungen im Zuge der schnellen Entwicklung des modernen 
Industriekapitalismus verantwortlich gemacht wurde. Die Juden wurden 
zu Personifizierungen der ungreifbaren, destruktiven und außerordentlich 
mächtigen internationalen Kapitalherrschaft. Bestimmte Formen antikapi-
talistischer Unzufriedenheit richteten sich gegen die abstrakte Erscheinungs-
form des Kapitals, die in den Juden personifiziert wurde  – nicht, weil die 
Juden bewusst mit der Wertdimension assoziiert worden wären, sondern 
weil der Kapitalismus aufgrund der Antinomie von abstrakter und konkreter 
Dimension in dieser Weise erschien. Die »antikapitalistische« Revolte war 
somit auch eine Revolte gegen die Juden. Die Überwindung des Kapitalismus 
und seiner negativen gesellschaftlichen Auswirkungen wurde assoziiert mit 
der Vernichtung der Juden.

VI.

Es bleibt die Frage, warum sich die biologische Interpretation der abstrak-
ten Dimension des Kapitalismus ausgerechnet an den Juden festmachte. Im 
europäischen Kontext war diese »Wahl« keineswegs zufällig. Die Juden hätten 
nicht einfach durch eine andere Gruppe ersetzt werden können. Dafür gibt es 
zahlreiche Gründe. Die lange Geschichte des Antisemitismus in Europa und 
die damit einhergehende Assoziation der Juden mit Geld ist wohlbekannt. 
Die Phase der raschen Expansion des Industriekapitals in der zweiten Hälfte 
des 19. Jahrhunderts fiel mit der politischen und bürgerlichen Emanzipation 
der Juden in Mitteleuropa zusammen. Die Juden wurden in der bürgerlichen 
Gesellschaft plötzlich sichtbar und zwar besonders in den Sphären und Be-
rufen, die sich damals ausweiteten und mit den neuen gesellschaftlichen 
Verhältnissen assoziiert wurden: den Universitäten, den freien Berufen, dem 
Journalismus, den Künsten, dem Einzelhandel.

Man könnte weitere Faktoren erwähnen, doch einen möchte ich besonders 
betonen. So wie sich der »Doppelcharakter« der Ware als gesellschaftliches 
Verhältnis im äußeren Gegensatz zwischen Abstraktem (Geld)  und Kon-
kretem (Ware) ausdrückt, so ist die bürgerliche Gesellschaft gekennzeichnet 
durch eine Trennung von Staat und Gesellschaft. Für den Einzelnen stellt 
sich dieser Bruch als Trennung zwischen Staatsbürger und Privatperson dar. 
Als Bürger ist der Einzelne abstrakt – was seinen Ausdruck beispielsweise 
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im Gedanken der Gleichheit vor dem (abstrakten) Gesetz oder im Prinzip 
des allgemeinen und gleichen Wahlrechts findet. Als Privatperson ist der 
Einzelne konkret, eingebettet in reale Klassenbeziehungen, die als »privat«, 
das heißt nur die bürgerliche Gesellschaft betreffend, angenommen werden, 
und die keinen politischen Ausdruck finden sollen. In Europa hat sich jedoch 
die Vorstellung von der Nation als rein politischer Einheit, die vom Wesen 
der bürgerlichen Gesellschaft abstrahiert, nie ganz durchgesetzt. Die Nation 
war nicht nur eine politische Entität, sie war auch konkret, bestimmt von 
einer gemeinsamen Sprache, Geschichte, von gemeinsamen Traditionen und 
einer gemeinsamen Religion. In diesem Sinne stellten die Juden nach ihrer 
Emanzipation in Europa die einzige Gruppe dar, die die Bestimmung von 
Staatsbürgerschaft als rein politische Abstraktion erfüllte. Sie waren Bürger 
Deutschlands oder Frankreichs, wurden aber nicht wirklich als Deutsche oder 
Franzosen angesehen. Abstrakt gehörten sie der Nation an, jedoch nur selten 
konkret. Sie waren darüber hinaus Staatsbürger der meisten europäischen 
Länder. Das Merkmal der Abstraktheit, das nicht nur für die Wertdimension 
in ihrer Unmittelbarkeit charakteristisch ist, sondern auch – mittelbar – für 
den bürgerlichen Staat und seine Gesetze, wurde mehr und mehr mit den 
Juden assoziiert. Diese Assoziation sollte sich als fatal erweisen in einer Phase, 
in der das Konkrete gegenüber dem Abstrakten verklärt wurde und sich gegen 
»Kapitalismus« und bürgerlichen Staat richtete. Die Juden waren entwurzelt, 
international und abstrakt.

VII.

Der moderne Antisemitismus ist also eine besonders gefährliche Form des Fe-
tischs. Seine Macht und Gefährlichkeit liegen darin, dass er eine umfassende 
Weltanschauung liefert, die bestimmte Formen antikapitalistischer Unzufrie-
denheit erklärt und ihnen auf eine Weise politischen Ausdruck verleiht, die 
den Kapitalismus also solchen unbeschadet lässt. Seine Angriffe richten sich 
lediglich gegen die Personifizierungen jener gesellschaftlichen Verhältnisse, 
jedoch nicht gegen die Verhältnisse selbst. Versteht man den Antisemitismus 
in dieser Weise, dann kann man auch den Nationalsozialismus als fetischi-
sierte antikapitalistische Bewegung begreifen. Sie ist gekennzeichnet durch 
den Hass auf das Abstrakte, die Hypostasierung des bestehenden Konkreten 
und eine entschlossene, unbarmherzige – wenn auch nicht notwendig hass-
erfüllte – Mission: die Welt von der Quelle allen Übels in Gestalt der Juden 
zu befreien. Der moderne Antisemitismus ist also eine Revolte gegen die vom 
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Kapitalismus bestimmte Geschichte, die als jüdische Verschwörung gedacht 
wird. Innerhalb eines solchen ideologischen Rahmens gibt es keinen anderen 
Ausweg, als diese Verschwörung zu zerstören, um die Welt zu retten. Diese 
Ideologie war eine absolut notwendige Voraussetzung für den Holocaust, der 
aus den historischen Gegebenheiten der Jahre 1939 bis 1941 nicht hinreichend 
erklärt werden kann. Das bedeutet nicht, dass schon 1933 der Plan existierte, 
die Juden auszurotten. Es umreißt jedoch den ideologischen Rahmen, inner-
halb dessen ein solches Vorhaben überhaupt vorstellbar werden konnte.

Eine Fabrik im Kapitalismus ist ein Ort, an dem Wert produziert wird 
(Verwertungs prozess), was sich notwendigerweise durch die Produktion von 
Gütern, von Gebrauchswerten vollzieht (Arbeitsprozess). Das Konkrete wird 
also als notwendiger Träger des Abstrakten produziert. Die Vernichtungslager 
der Nazis sind keine fürchterliche Abart einer solchen Fabrik, kein Extrem-
beispiel der Moderne, sondern sollten vielmehr als ihre groteske antikapitalis-
tische Negation gesehen werden. Auschwitz war eine Fabrik zur »Vernichtung 
des Werts«, zur Vernichtung der Personifikation des Abstrakten. Ihre Orga-
nisationsform war die eines auf boshafteste Weise umgekehrten Industrie-
prozesses, dessen Ziel die »Befreiung« des Konkreten vom Abstrakten war. 
Der erste Schritt dazu war die Entmenschlichung der Juden, ihre Reduktion 
auf das, »was sie wirklich sind«: Zahlen, numerierte Abstraktionen. Der 
zweite Schritt war die Auslöschung dieser Abstraktionen, wobei auch noch 
versucht wurde, ihnen die letzten Überreste konkreten »Gebrauchswerts« zu 
entreißen: Kleidung, Gold, Haare.

Auschwitz, nicht die Machtergreifung der Nazis 1933, war die wirkliche 
»Deutsche Revolution«, der versuchte »Umsturz« nicht nur der politischen 
Ordnung, sondern auch der bestehenden Gesellschaftsformation. Durch diese 
eine Tat sollte die Welt von der Tyrannei des Abstrakten befreit werden. Damit 
jedoch »befreiten« sich die Nazis selbst aus der Menschheit.

Der Ansatz, den ich hier dargestellt habe, versteht das Vernichtungs-
programm der Nazis aus seinen ideologischen Grundlagen heraus und nicht 
unter Bezug auf Technologie oder als historischen Zufall. Ich habe dabei 
versucht, die Ideologie des Antisemitismus gesellschaftlich und historisch zu  
begründen. Ein solcher Ansatz macht es möglich, das Vernichtungspro-
gramm und seine innere Verbindung zum sogenannten »idealistischen«, »re-
volutionären« Selbstverständnis der Nazis zu erklären. Er zeigt, dass auch der 
Charakter des Verbrechens der Vernichtung selbst, und nicht nur die Wahl  
der Opfer, aus einer Analyse des modernen Antisemitismus heraus begründet 
werden kann – wenn man ihn als fetischisierte Form des Antikapitalismus 
versteht, der im Übergang vom liberalen zum staatszentrierten Kapitalismus 
entstand.
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VIII.

Ich habe versucht, die Auseinandersetzung mit dem Holocaust mit allgemei-
nen historischen Entwicklungen des 20. Jahrhunderts zu vermitteln, indem 
ich analysiert habe, wie die ideologischen Voraussetzungen des Holocaust 
in den gesellschaftlichen und kulturellen Umbrüchen selbst angelegt waren, 
die eine bestimmte Periode der kapitalistischen Entwicklung prägten. Um 
die üblichen Diskursgrenzen in der Auseinandersetzung mit dem Holocaust 
einerseits und den übergreifenden historischen Entwicklungen andererseits 
zu überwinden, möchte ich nun kurz zur zweiten Hälfte des 20. Jahrhun-
derts kommen. Dabei werde ich die Frage von Geschichte und Erinnerung 
im Zusammenhang mit übergreifenden strukturellen Veränderungen nach 
1945 betrachten, um die These zu begründen, dass ein wechselseitiger Er-
klärungszusammenhang zwischen den öffentlichen Auseinandersetzungen 
um den Holocaust und zentralen Aspekten der beschriebenen Nachkriegs-
epochen besteht. Dadurch hoffe ich zeigen zu können, dass der Holocaust eng 
verflochten ist mit der durch das Kapital konstituierten Geschichte, in seinen 
ideologischen Vorbedingungen wie Nachwirkungen.

Ich habe den nationalsozialistischen Antisemitismus als gewaltsamen 
Versuch interpretiert, die (falsch verstandene)  Geschichte qua Willensakt  
zu überwinden.45 In der ersten Nachkriegsepoche (Hobsbawms »Goldenes 
Zeitalter«) schien es dagegen, als habe man den Schlüssel zur politischen Kon-
trolle des Geschichtsverlaufs ohne Terror gefunden – nach einer unsicheren 
Übergangsperiode, in der soziale Bewegungen und kritisches Denken unter-
drückt und marginalisiert wurden (die McCarthy-Ära in den Vereinigten 
Staaten, die Schauprozesse in Osteuropa und die »Verschwörung der Ärzte« 
in der Sowjetunion).

Das schnelle, immer weitere Kreise erfassende, Wirtschaftswachstum der 
fünfziger und sechziger Jahre war im keynesianischen Westen wie im post- 
stalinistischen Osten an staatszentrierte Akkumulationsregime gebunden. Die 
langandauernde Krise des liberalen Kapitalismus, so schien es, war schließlich 
durch eine erfolgreiche staatszentrierte Synthese überwunden: Man hatte 
gelernt, die Dynamik des Kapitalismus durch politische Institutionen so zu 
kontrollieren, dass sie den meisten Bevölkerungsteilen in den Metropolen 
zugute kam. Vom Standpunkt dieser Epoche stellte die Geschichte keine Be-

45 Dies könnte ein Ausgangspunkt sein, um eine Parallele zwischen Nazismus und Sta-
linismus zu erkennen: Beide könnten als unterschiedliche Versuche begriffen werden, 
Geschichte durch einen Willensakt zu überwinden – d. h. durch die Partei.
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drohung mehr dar, und der Nationalsozialismus erschien als Regression, als 
deutscher Irrweg. So wurde das Interesse der Alliierten während des Krieges, 
Deutschland als historischen Sonderfall und den Nationalsozialismus als 
Ausfluss des deutschen Wesens darzustellen, durch eine Nachkriegsformation 
verstärkt und plausibel gemacht, in der die geschichtliche Entwicklung im 
positiven Licht, als moderner Fortschritt, der Nationalsozialismus hingegen 
als antimodern erschien.

Die Synthese des »Goldenen Zeitalters« der ersten Nachkriegsjahrzehnte, 
dieser scheinbar gradlinige Sieg der Moderne, begann sich zu Beginn der sieb-
ziger Jahre aufzulösen. Jenseits der Kontrolle durch nationalstaatliche Struk-
turen wurde die historische Dynamik des Kapitalismus erneut sichtbar und 
ließ eine grundlegend andere historische Formation entstehen, die von längst 
überwunden geglaubten sozioökonomischen Verhältnissen geprägt war:  
Entfesselte Märkte etwa und ihre Begleiterscheinungen wie wachsende Unter-
schiede Reichtum und Macht betreffend. Diese neue Formation kristallisierte 
sich in den neunziger Jahren als globaler neoliberaler Kapitalismus heraus.

Diese beiden Nachkriegskonstellationen können zum nichtlinearen Verlauf 
der Auseinandersetzungen mit dem Holocaust in Beziehung gesetzt werden. 
Die Verdrängung des Holocaust während der ersten Jahre nach 1945 aus den 
öffentlichen Diskussionen ist allgemein bekannt. Erst im Laufe der sechzi-
ger Jahre änderte sich dies allmählich. Seit Ende der sechziger, Anfang der 
siebziger Jahre sind Fragen des historischen Gedächtnisses und insbesondere 
des Holocaust ins Zentrum der öffentlichen Diskussionen gerückt. Wer das 
komplizierte Verhältnis von Geschichte und Erinnerung im 20. Jahrhundert 
verstehen will, sollte diese diskursiven Veränderungen zu den historischen 
Umbrüchen seit 1945 in Beziehung setzen.

Wie müssen wir die ursprüngliche Marginalisierung und die anschlie-
ßende Zentralität des Holocaustdiskurses historisch einordnen? Und was 
könnte diese Diskursverschiebung mit den globalen Umstrukturierungen 
seit 1945 zu tun haben und in welcher Weise könnte sie zu deren Erklärung 
beitragen? Charles Maier behauptete 1993 in einem Artikel, die wachsende 
Bedeutung des historischen Gedächtnisses im öffentlichen Diskurs sei Aus-
druck eines historischen Bruchs, der das Ende der Vorwärtsgewandtheit der 
Nachkriegsjahrzehnte markiere. Am Ende des 20. Jahrhunderts gehe für 
die westlichen Gesellschaften auch ein kollektives Projekt zu Ende, welches 
gemeinsame Institutionen auf der Grundlage von Zukunftserwartungen zu 
begründen vermochte.46 Für Maier äußert sich in der neuen zentralen Rolle 

46 Charles S. Maier, A Surfeit of Memory? Reflections on History, Melancholy and Denial, 
in: History and Memory 5 (1993), H. 2, 136–152, hier 147.



Der Holocaust und der Verlauf des 20. Jahrhunderts     507

des historischen Gedächtnisses ein »Übermaß an Erinnerung«47 und damit 
ein Rückzug vom Universalismus – von einer Politik, die auf Veränderung 
abzielt, und von einschließenden politischen Gemeinschaften  – hin zum 
Partikularismus, zur Politik der Ethnizität.

Maier verortet diese Verschiebung historisch. Implizit sieht er die wach-
sende Bedeutung der Erinnerungspolitik im Zusammenhang mit der his-
torischen Transformation von staatszentrierten zu neoliberalen Akkumula-
tionsregimen, die ich oben beschrieben habe. Seine Argumentation verweist 
auf einen Zusammenhang zwischen dem Ende der Vorwärtsgewandtheit der 
ersten Nachkriegsära und der wachsenden öffentlichen Auseinandersetzung 
mit der Vergangenheit.

Ergiebig und erhellend an Maiers These ist vor allem, dass sie den Wandel 
des öffentlichen Diskurses über den Holocaust zu größeren historischen Ent-
wicklungen ins Verhältnis setzt. Dennoch ist der Gegensatz, den er zwischen 
einer auf Veränderung orientierten Politik, Vorwärtsgewandtheit und Univer-
salismus einerseits und Partikularismus und Erinnerungspolitik andererseits 
ausmacht, zu einseitig. Maier hinterfragt nicht in ausreichendem Maße den 
Veränderungswillen und den Universalismus der Politik der Nachkriegszeit, 
die ihm zufolge in jüngster Zeit verdrängt wurde; seine Argumentation er-
fasst weder die Komplexität dieser Politik noch die der wiederauflebenden 
Erinnerungs- und Identitätspolitik. Maiers These zum Verlauf des Holo-
caustdiskurses in der Nachkriegszeit ist in gewisser Hinsicht ein Beitrag zur 
Diskussion um den Aufstieg und Fall des Modernisierungsprojektes in der 
zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts, insofern seine Analyse implizit auf der 
Kategorie der Moderne beruht. Erneut erweist sich diese Kategorie jedoch 
als analytisch unzureichend. Sie wird weder dem komplexen Charakter des 
nationalsozialistischen Antisemitismus gerecht, noch – wie ich jetzt zeigen 
werde – den Nachkriegsformationen des Kapitalismus und dem damit ver-
bundenen Verlauf des Holocaustdiskurses.

Die Geschichte des Holocaustdiskurses in Ländern wie Frankreich, Deutsch-
land und Israel deutet darauf hin, dass die Vorwärtsgewandtheit der Nach-
kriegsjahrzehnte komplexer ist als es Maiers modernistische Kritik der 
Erinnerungspolitik nahelegt.48 Die vielen Anhaltspunkte, die es in diesen 
Ländern für das gibt, was einige Kommentatoren als Prozesse von Abwehr 
und geschichtlicher Verdrängung bezeichnet haben, weisen darauf hin, dass 
die Vorwärtsgewandtheit derjenigen Jahrzehnte, auf die sich Maier bezieht – 
der modernistischen Projekte des »Goldenen Zeitalters«  –, vielschichtiger 

47 Ebd., 138.
48 Siehe hierzu u. a. die in Anm. 11 angegebene Literatur.
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ist und nicht einfach affirmativ als historischer Fortschritt begriffen werden 
kann. Das wiederum ist ein Hinweis darauf, dass die zwei Jahrzehnte an-
dauernde Marginalisierung des Holocaustdiskurses nach dem Krieg mit den  
komplizierten historischen Prozessen zu tun hat, die zusammen mit mög-
lichen Prozessen gesellschaftlicher Abwehr und Verdrängung eine gespaltene 
historische Realität erzeugt haben: An der Oberfläche eine neue, zukunfts-
orientierte Gegenwart, darunter eine Vergangenheit, die niemals aufgearbei-
tet wurde.

Ich meine, dass eine Analyse solcher Prozesse einige allgemeinere Merk-
male der von Hobsbawm umrissenen Zeitalter beleuchten und sowohl die 
»modernistische« Vorwärtsgewandtheit der Nachkriegsjahrzehnte als auch 
die »postmoderne« Wendung zur Erinnerungs- und Identitätspolitik infrage 
stellen würde.

Um diese Behauptung zu belegen, werde ich kurz einige hinlänglich be-
kannte Aspekte des komplexen Zusammenspiels von Geschichte und Gegen-
wart im Nachkriegsdeutschland erörtern und auf dieser Grundlage einige 
äußerst vorläufige Überlegungen zur Strukturierung historischer Zeit und 
Erinnerung vorstellen.

IX.

Ich habe an anderer Stelle dargelegt, wie eine Reihe historischer Ereignisse 
und Entwicklungen darauf hindeutet, dass seit dem Krieg die historische Rea-
lität in Deutschland auf zwei verschiedenen Ebenen existierte.49 Diese Ereig-
nisse und Entwicklungen können somit symptomatisch gedeutet werden: als 
indirekte Anzeichen dafür, wie ungeachtet der einschneidenden Veränderun-
gen in der politischen Kultur Westdeutschlands nach 1945 und insbesondere 
in den späten sechziger Jahren eine andere historische und psychische Ebene 
fortexistierte, die sich auf die nationalsozialistische Vergangenheit bezog.50 
Sie deuten darauf hin, wie die Vergangenheit des Naziregimes, des Krieges, 
der nationalsozialistischen Verbrechen – vor allem des Holocaust – im Ver-
borgenen weiter auf die Gegenwart einwirkten. In einer komplexen Dialektik 
von Normalität und Anormalität, die der deutschen Nachkriegsgesellschaft 

49 Siehe Postone, After the Holocaust.
50 Siehe Dan Diner, Negative Symbiose. Deutsche und Juden nach Auschwitz, in: Babylon. 

Beiträge zur jüdischen Gegenwart 1 (1986), 9–20. Siehe auch Mitscherlich / Mitscherlich, 
Die Unfähigkeit zu trauern.



Der Holocaust und der Verlauf des 20. Jahrhunderts     509

eigen ist, interagierte die Vergangenheit mit der unmittelbaren politischen 
und gesellschaftlichen Realität.51 Im Rahmen eines solchen Ansatzes lassen 
sich einige äußerst problematische Aspekte des Verhältnisses Nachkriegs-
deutschlands zu seiner Vergangenheit als Ausdrucksformen der Art und 
Weise deuten, wie diese Vergangenheit weiterhin die Gegenwart bestimmt 
hat – selbst »hinter dem Rücken« der gesellschaftlichen Akteure.52

Darin deutet sich an, dass die Vergangenheit nicht einfach vergeht. Es zeigt 
zudem, dass die Vergangenheit zwar konstruiert sein mag, aber nicht einfach 
gänzlich frei erfunden wird. Die Auseinandersetzungen über Geschichte 
und Erinnerung in Deutschland nach dem Krieg formen nicht souverän das 
historische Gedächtnis, sondern sind ihrerseits als dynamische Momente in 
weitaus komplexere Strukturen eingelassen.

Dies lässt sich etwa anhand der intensiven öffentlichen Diskussionen zei-
gen, die die amerikanische Fernsehserie Holocaust 1979 auslöste.53 Diese 
Diskussionen warfen retrospektiv Licht auf den Charakter und das Ausmaß 
der Abwehr nach dem Krieg und deuteten darauf hin, dass selbst nach den 
kulturellen Brüchen der späten sechziger Jahre vieles beiseitegeschoben und 
psychisch vergraben wurde. Darin zeigte sich die Aufspaltung historischer 
Wirklichkeit seit dem Krieg. Für die Mehrheit der Bevölkerung bestand 
nach dem Krieg das Ziel in »Normalität« um jeden Preis.54 Ihre nachhaltige 
Identifikation mit der Nazivergangenheit wurde weder affirmiert noch durch-
gearbeitet und überwunden. Stattdessen wurde sie abgewehrt. Die primäre 
moralische Kategorie der unmittelbaren Nachkriegsphase war eine, die un-
abhängig von Erinnerung bestehen kann – Arbeit.

Die Intensität der öffentlichen Reaktion auf die Fernsehserie Holocaust war 
ein Indiz dafür, dass diese Struktur der Abwehr 1979 durchbrochen worden 
war, wie schon mehrfach zuvor, etwa während der Frankfurter Auschwitz-
Prozesse 1963–1965. Doch jedesmal konnte sich die Struktur der Verdrän-

51 Siehe Postone, After the Holocaust.
52 Die Verwendung tiefenpsychologischer Begriffe zur Analyse historischer Phänomene 

setzt voraus, dass psychoanalytische Kategorien in letzter Konsequenz keine individuel-
len, sondern gesellschaftliche und historische sind, wie individuell vermittelt auch immer. 
Dies gilt bereits für die Kategorie des Individuums selbst. Siehe dazu auch LaCapra, His-
tory and Memory After Auschwitz, Ithaca, N. Y., 1998, 43–73.

53 Zur Rezeption von Holocaust in der Bundesrepublik und allgemeineren Problemen des 
Holocaust und des Antisemitismus siehe New German Critique 19 (1980), 20 (1980) und 
21 (1980). Viele der Beiträge wurden später veröffentlicht in Anson Rabinbach / Jack Zipes 
(Hgg.), Germans and Jews Since the Holocaust. The Changing Situation in West Germany, 
New York 1986.

54 Siehe beispielsweise Bernt Engelmann, In Hitler’s Germany. Everyday Life in the Third 
Reich, New York 1986, 329–333.
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gung danach wieder durchsetzen. Die Wiederkehr der Nazivergangenheit in 
den späten siebziger Jahren führte zwar bei manchen in Deutschland zum 
erneuten Versuch der Aufarbeitung, sie hatte jedoch auch eine Art Gegen-
reaktion zur Folge. Diese Gegenreaktion ließ sich quer durch das gesamte 
politische Spektrum finden, in erster Linie aber ging sie mit einer konserva-
tiven Offensive der achtziger Jahre einher. Diese Kampagne versuchte durch 
stärkere Kontinuität zu den umstrittenen Teilen deutscher Vergangenheit 
viele der politischen und kulturellen Entwicklungen seit den späten sechziger 
Jahren umzukehren. Bestandteil dieser Kampagne waren bekannte Ereignisse 
wie etwa der Besuch von Helmut Kohl und Ronald Reagan auf dem Soldaten-
friedhof in Bitburg 198555 und der Historikerstreit 1986.56

Auf den ersten Blick scheint diese Kampagne keiner tiefergehenden Ana-
lyse zu bedürfen. Es scheint sich um einen direkten und unverhohlenen Ver-
such der Rechten zu handeln, durch das Bekenntnis zur Kontinuität mit der 
Vergangenheit die kulturelle und politische Hegemonie wiederzugewinnen. 
Einige Aspekte dieser konservativen Kampagne deuten jedoch darauf hin, 
dass die Angelegenheit etwas komplizierter ist.

Damit meine ich das Ausmaß, in dem die neuen Konservativen Deutsch-
land und die Deutschen während der Nazizeit als tatsächliche oder poten-
zielle Opfer darstellten. Ein Beispiel hierfür ist die Bundestagsresolution vom 
13. Juni 1985, die implizit den Holocaust mit der Vertreibung der Deutschen 
aus dem Osten 1944/45 gleichsetzt. Zentral war dieses Motiv von Deutsch-
land als Opfer für den Historikerstreit. Seinen deutlichsten Ausdruck fand 
es bei Ernst Nolte im Juni 1986 in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung, als 
er behauptete, der Holocaust sei im wesentlichen defensiv gewesen: Hitlers 
»asiatische Tat« wurde demnach vom Wissen über frühere Greuel der Bol-
schewiki angetrieben und von der Angst, die Sowjets könnten eine solche 
»Tat« (das heißt: Vernichtung) an den Deutschen planen. Deshalb vernichtete 
er die Juden.57 Einige Monate später behauptete Günther Gillessen in der 

55 Siehe Geoffrey Hartman (Hg.), Bitburg in Moral and Political Perspective, Bloomington, 
Ind., 1986; Moishe Postone, Bitburg und die Linke, in: Pflasterstrand 211, 1. Juni 1985.

56 Ein Großteil der Beiträge zum Historikerstreit ist dokumentiert in Ernst Reinhard 
 Piper (Hg.), »Historikerstreit«. Die Dokumentation der Kontroverse um die Einzigartig-
keit der nationalsozialistischen Judenvernichtung, München / Zürich 1987. Siehe auch 
Charles  S.  Maier, The Unmasterable Past. History, Holocaust, and German National 
Identity, Cambridge, Mass., 1988; Wolfgang Marienfeld, Der Historikerstreit, Hannover 
1987. Zur breiteren Debatte über die Frage der Historisierbarkeit des Nationalsozialismus 
siehe Diner (Hg.), Ist der Nationalsozialismus Geschichte?

57 Ernst Nolte, Vergangenheit, die nicht vergehen will. Eine Rede, die geschrieben, aber nicht 
gehalten werden konnte, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 6. Juni 1986. Die hier noch 
implizit hergestellte Verbindung zwischen Bolschewismus und Juden, die eine klassische 
Position der Nazis wieder aufnimmt, hat Nolte mittlerweile auch explizit formuliert. 
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gleichen Zeitung, der Einmarsch Nazideutschlands in die Sowjetunion 1941 
sei defensiver Natur gewesen; er sei erfolgt, um einen drohenden Einmarsch 
der Sowjetunion in Deutschland zu verhindern.58 Eine Variation dieses 
Opfer-Motivs wurde von der offiziellen Ideologie der DDR gefördert, die sich 
als Vertreterin der wirklichen Opfer des Nazismus darstellte.

Diese Darstellung Deutschlands und der Deutschen als Opfer hat einen 
Prozess der Verkehrung zur Folge. Es scheint plausibel, dass diese Verkehrung 
mit tiefen Schuldgefühlen zusammenhängt, die Wut auf die Verantwortlichen 
dieser Schuldgefühle hervorrufen – die Juden. Ein Kommentator formulierte 
ironisch: Die Deutschen werden den Juden Auschwitz nie verzeihen.

Solche Prozesse psychischer Verkehrung haben die Tendenz, antisemitische 
Bilder von jüdischer Macht und zerstörerischen Absichten wiederaufleben zu 
lassen.59 Während der Kontroverse um Bitburg zum Beispiel schrieben  einige 
konservative Zeitungen und Zeitschriften den Juden in den Vereinigten 
Staaten außerordentliche Macht zu und suggerierten, die negativen amerika-
nischen Reaktionen auf den Bitburg-Besuch seien von Juden herbeigeführt 
und manipuliert worden.60

Die Symptome eines solchen Prozesses von Abwehr und Verdrängung 
sind nicht mit 1989 verschwunden. Diskussionen über die DDR in den frühen 
neunziger Jahren waren oft Ausdruck von etwas, das meiner Ansicht nach 
als unbewusster Prozess begriffen werden kann. So war etwa während der 

Beim Empfang des von der konservativen Deutschland-Stiftung verliehenen Konrad-
Adenauer-Preises für Literatur im Juni 2000 sagte Nolte, Hitler könne rationale Gründe 
für die Angriffe auf die Juden gehabt haben, da der Bolschewismus breite Unterstützung 
durch die Juden erfahren habe und der Nazismus die stärkste Kraft gegen den Bolschewis-
mus gewesen sei. Siehe Roger Cohen, Hitler Apologist Wins German Honor, and a Storm 
Breaks Out, in: The New York Times, 21. Juni 2000.

58 Günther Gillessen, Der Krieg der Diktatoren. Wollte Stalin im Sommer 1941 das Deutsche 
Reich angreifen?, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 20. August 1986.

59 Die Bilder jüdischer Macht lassen sich auch scheinbar ins Positive wenden. In Rainer Fass-
binders Film Lili Marlen etwa werden die Juden als wesentlich mächtiger als die Nazis ge-
zeichnet, als die eigentlichen Sieger des Zweiten Weltkrieges; auf diese Weise reproduziert 
der Film die Ideologie, die er kritisieren wollte.

60 So verfasste beispielsweise Fritz Ullrich Fack, ein Herausgeber der Frankfurter Allgemeinen 
Zeitung, am 29. April 1985 einen kaum verhohlenen Leitartikel über die einflussreichen 
Lobbygruppen in den Vereinigten Staaten, die das Zerrbild des »hässlichen Deutschen« 
wieder aufrichten wollten. Weiter warf Fack den Gegnern des Bitburg-Besuchs von Kohl 
und Reagan vor, sie hätten keinerlei Skrupel, die Toten zu sortieren – eine Anspielung auf 
die Selektionen in den Vernichtungslagern, bei denen einige sofort in die Gaskammern 
geschickt und andere zunächst am Leben gelassen wurden. Facks Leitartikel bewirkte 
nicht nur eine psychische und moralische Verkehrung von Nazis und Juden; zudem und 
in engstem Zusammenhang damit tat er dies auf eine Weise, in der sich die Ideologie des 
modernen Antisemitismus ausdrückte.
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Bundestagsdebatte am 14. November 1991 von den sechs Millionen Opfern 
der Stasi die Rede.

Diese Prozesse waren nicht auf die deutsche Rechte beschränkt. Selbst-
verständlich hat sich die Linke in Deutschland nach dem Krieg wesentlich 
durch ihre Gegnerschaft zum Faschismus definiert. Dennoch hatten meines 
Erachtens linke Analysen die Tendenz, das Spezifische des Nationalsozialis-
mus zu verwischen.61 Diese Ausblendung des besonderen Charakters der 
Nazivergangenheit ging, worin auch immer ihre vielschichtigen Gründe lie-
gen, Hand in Hand mit einem starken Bedürfnis der deutschen Neuen Linken 
nach Identifikation mit den Opfern der Geschichte. Am deutlichsten lässt sich 
dies an den Haltungen der deutschen Neuen Linken gegenüber Israel sehen.

Bekanntlich wurde die Neue Linke in großen Teilen des Westens nach dem 
Sechs-Tage-Krieg 1967 antizionistisch. Doch diese Wende wurde in Deutsch-
land im Allgemeinen radikaler vollzogen. Keine westliche Linke war vor 1967 
so philosemitisch und prozionistisch. Vermutlich keine identifizierte sich in 
der Folge so stark mit der palästinensischen Sache. Israels Sieg im Krieg 1967 
löste einen Prozess psychologischer Verkehrung aus: Die Juden, nicht länger 
Opfer, sondern Sieger, wurden mit der Nazivergangenheit identifiziert und die 
Palästinenser mit den »Juden«. Das bloße Wort »Zionismus« wurde so negativ 
besetzt wie »Nazismus«.

Das Resultat ging weit über eine historische und politische Kritik hinaus. 
Stattdessen, so könnte man argumentieren, diente der Nahe Osten vielen 
Deutschen als Projektionsfläche, um ihre eigene Vergangenheit auszuagieren. 
Von der Form des Antizionismus, die nach 1967 sehr stark wurde, lässt sich 
rückblickend sagen, dass sie zwei Funktionen gleichzeitig erfüllte. Zum einen 
konnte durch die Gleichsetzung von Zionismus und Nazismus der Kampf 
gegen den Zionismus zum verschobenen Ausdruck des Kampfes gegen die 
Nazivergangenheit werden. Zum anderen fanden im weit verbreiteten Bild 
des Zionismus antisemitische Bilder ihre Wiederkehr. Zionismus wurde nicht 
einfach als ein schlechtes oder problematisches politisches Programm kriti-
siert, sondern als weltweite, äußerst mächtige und zutiefst böse Verschwörung.

Diese »verdoppelte« Funktion des Antizionismus verschaffte antisemiti-
schen Bildern Eintritt ins linke Bewusstsein. Paradoxerweise trug sie dadurch 
indirekt und unbewusst dazu bei, einer Art Versöhnung mit der Nation den 
Boden zu bereiten. Das heißt: Vermittelt durch eine bestimmte Form des 
Antizionismus verschmolz der Antifaschismus, der die Linke definierte und 
sie von der Rechten abgrenzte, mit der antisemitischen Ideologie, die einmal 
(Nazi-)Deutschland vereinte.

61 Siehe beispielsweise Markovits, Coping with the Past; Rabinbach, Beyond Bitburg.
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Ich habe es als ein Zeichen historischer Verdrängung und des daraus 
folgenden Einwirkens der Vergangenheit auf die Gegenwart gedeutet, dass 
ein Bedürfnis vieler Deutscher darin besteht, sich selbst als Opfer in der 
Geschichte zu identifizieren – sei es direkt, wie bei den neuen Konservativen, 
oder indirekt, wie bei den Linken, die sich, in wie verdrehter Form auch im-
mer, mit den Opfern des Nazismus identifizieren.

Diese zwei Stränge begannen in der oben beschriebenen virulenten Form 
des Antizionismus zusammenzulaufen und gingen schließlich in den öffent-
lichen Reaktionen auf den Golfkrieg eine noch engere Verbindung ein. Be-
merkenswert war nicht die Ablehnung des Krieges, sondern dass große Teile 
der deutschen Friedensbewegung die Bombardierung Bagdads emotional mit 
der Hamburgs und Dresdens im Zweiten Weltkrieg gleichsetzten und un-
mittelbare persönliche Angst vor Bombardierungen zum Ausdruck brachten 
(obwohl die überwältigende Mehrheit der Demonstranten lange nach dem 
Ende des Zweiten Weltkrieges geboren wurde). An diesen Reaktionen zeigte 
sich, dass die linke Identifikation mit den Opfern sich mit der neuen konserva-
tiven Tendenz verbunden hatte, die Deutschen als Opfer darzustellen. Damit 
rückte die Friedensbewegung in die Nähe einer auf neue Weise imaginierten 
nationalen Gemeinschaft.

Diese Phänomene können als unbewusste Verkehrungen begriffen werden, 
als Formen kollektiven Ausagierens. Die massenhafte Identifikation der Deut-
schen mit dem Nazismus im Allgemeinen, und ihre Mittäterschaft beim Holo-
caust im Besonderen, wurden somit abgewehrt und verdrängt.62 Die These, 
dass die Abwehr und Verdrängung von Geschichte eine gespaltene historische 
Wirklichkeit in Deutschland hervorgebracht haben, lässt die Frage nach dem 
Verhältnis von Zukunftsorientierung und Erinnerung komplizierter erschei-
nen. Offenbar war die Zukunftsorientierung in den Nachkriegsjahrzehnten 
komplexer, als Maiers Kritik der Erinnerung vermuten lässt.

Auf dem Hintergrund dieser Ausführungen lässt sich zeigen, dass diese 
Zukunftsorientierung in Deutschland zugleich den Charakter einer Flucht vor 
der Vergangenheit hatte. Anstatt Zukunftsorientierung und Universalität als 
unvermittelten Gegensatz zur Wiederkehr der Erinnerung und Partikularität 
zu begreifen, müssen beide Seiten differenziert werden. Demnach ist zu unter-
scheiden zwischen einer Zukunftsorientierung, die auf der Aneignung der 
Vergangenheit basiert, und einer anderen Form der Zukunftsorientierung, 

62 Siehe Dominick LaCapras wichtige Erörterung der Anwendbarkeit psychoanalytischer 
Kategorien wie Verdrängung und Ausagieren auf gesellschaftliche und kulturelle Phä-
nomene in: ders., Representing the Holocaust, sowie in: ders., History and Memory After 
Auschwitz.
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die entgegen allem Anschein tatsächlich von genau dieser Vergangenheit 
getrieben wird. Im gleichen Sinne muss ein Verhältnis zur Vergangenheit,  
das die Möglichkeit von etwas Neuem eröffnet und somit zukunftsorientiert 
ist, unterschieden werden von einem, das dem Wiederholungszwang unter-
worfen bleibt.

Die Bedeutung dieser begrifflichen Unterscheidung lässt sich durch eine 
andere, eng verwandte Verschiebung nach dem Krieg verdeutlichen. Maier 
beschreibt, wie sich in der Erinnerungspolitik eine neue Hinwendung zu 
eng abgegrenzter Ethnizität anstelle von einschließenden Gemeinschaften 
reflektiert. Die Gemeinschaften, auf die sich Maier bezieht, waren in der 
Nachkriegszeit jedoch auf eine ganz bestimmte Weise einschließend  – sie 
waren nach dem Prinzip abstrakter Gleichheit konstruiert, das eine Seite 
eines modernen oder kapitalistischen Dualismus darstellt. Die Form der 
Universalität, die sie herstellen wollten, war abstrakt – sie gründete auf der 
Negation von Differenz.

In den späten sechziger Jahren entstanden zahlreiche neue soziale Bewe-
gungen, die im Namen qualitativer Besonderheit die abstrakte Universalität 
als Form von Herrschaft kritisierten. Sicherlich reproduzierten viele dieser 
Bewegungen lediglich die Antinomie von abstrakter Gleichheit und Parti-
kularismus. Andere dagegen versuchten, diese Antinomie zu überwinden.

Dieser Gegensatz zwischen abstrakter Gleichheit und konkretem Partikula-
rismus verläuft parallel zu jenem zwischen einer Zukunftsorientierung, die 
über die Vergangenheit hinweggeht, und einem Eintauchen in die Vergangen-
heit, das mit einem partikularistischen Mythos der Identität einhergeht. In 
beiden Fällen bedingen sich die Seiten des Gegensatzes. Daher muss eine Kritik 
der partikularistischen Seite des Gegensatzes – die den Kern von Maiers These 
eines Übermaßes an Erinnerung bildet – eine Kritik der universa listischen 
Seite nach sich ziehen. Anders gesagt: Die Kritik muss dem Gegensatz selbst 
gelten, seinen beiden Seiten. Somit wäre ein historischer Ansatz erforderlich, 
der diese klassischen Dualismen kritisiert und nach möglichen Formen ihrer 
Überwindung sucht – nach der Möglichkeit einer neuen Form von Universali-
tät also, die Differenz zulässt, und einer neuen Zukunftsorientierung, die sich 
die Vergangenheit aneignen kann.
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X.

Lassen Sie mich mit einer Annäherung an dieses Problem beginnen, indem 
ich mich kurz der Frage der Zeitstruktur zuwende. Ich habe Aspekte der 
politischen Kultur Nachkriegsdeutschlands als Ausdruck von Abwehr und 
Verdrängung beschrieben. Abwehr und Verdrängung müssen jedoch nicht 
die Form der Vorwärtsgewandtheit annehmen. Dass sie es in diesem Fall 
taten, deutet darauf hin, dass das hier beschriebene Muster von Abwehr und 
Verdrängung und eine allgemeinere Zeitstruktur sich wechselseitig stützten 
und verstärkten. Im Folgenden werde ich einen Ansatz skizzieren, der diese 
allgemeinere Zeitstruktur zur Frage der Zukunftsorientierung und der Hin-
wendung zur Vergangenheit in Beziehung setzen kann. Zudem soll gezeigt 
werden, dass ein Begriff historischer Zeitstruktur einen Rahmen bieten kann, 
in dem kritische psychoanalytische Ansätze und die kritische Theorie des 
Kapitalismus zusammengedacht werden können.

Viele Theoretiker, etwa Max Weber, haben die eigentümliche zeitliche Ge-
richtetheit bemerkt, durch die sich die moderne kapitalistische Gesellschaft 
auszeichnet. Diese zeitliche Gerichtetheit wurde mit einer eigentümlichen 
Form der Zeit in Verbindung gebracht – Walter Benjamin sprach von einer 
»homogenen und leeren Zeit«.63 Benjamins Begriff dieser Zeit bringt ein 
Paradoxon zum Ausdruck: Die moderne, kapitalistische Gesellschaft zeichnet 
sich durch eine Form zeitlicher Gerichtetheit aus, doch diese Gerichtetheit 
selbst führt nicht zu einer qualitativ anderen Zukunft  – ein Thema, das 
Jacques Derrida jüngst weiter ausgearbeitet hat.64

Ich möchte dieses Paradoxon durch eine Skizze des Verhältnisses von 
Kapitalismus und Zeitstruktur erhellen, die sich auf das oben entwickelte Ver-
ständnis stützt.65 Dabei wird der Kapitalismus als eine historisch spezifische 
Form abstrakter gesellschaftlicher Vermittlung begriffen und nicht in erster 
Linie als Klassenverhältnis, das durch Markt und Privateigentum geformt 
wird. Diese Form gesellschaftlicher Verhältnisse ist insofern einzigartig, als 
sie durch Arbeit vermittelt wird.

Obwohl bestimmte Formen gesellschaftlicher Praxis diese Form der Ver-
mittlung konstituieren, wird sie gleichsam unabhängig von den Menschen, 
die diese Praxis ausüben. Das Resultat ist eine historisch neue Form ge-

63 Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, 701.
64 Jacques Derrida, Marx’ Gespenster. Der Staat der Schuld, die Trauerarbeit und die neue 

Internationale, Frankfurt a. M. 1995.
65 Die folgenden Ausführungen stützen sich auf meine Studie Zeit, Arbeit und gesellschaft-

liche Herrschaft. Eine neue Interpretation der kritischen Theorie von Marx (Freiburg 2003).
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sellschaftlicher Vermittlung: Sie unterwirft die Menschen unpersönlichen, 
zunehmend rationalisierten, strukturellen Zwängen und Beschränkungen, 
die nicht einfach auf soziale Gruppierungen oder die Institutionen von Staat 
und Ökonomie zurückgeführt werden können. Diese Form gesellschaftlicher 
Vermittlung ist an historisch neue, abstrakte Formen der Zeit gebunden, die 
einer komplexen historischen Dynamik im Innersten der modernen Welt 
zugrunde liegen.

Historische Dynamik gilt diesem Ansatz nicht als transhistorische Eigen-
schaft menschlicher Geschichte schlechthin, sondern als Besonderheit des 
Kapitalismus. Die Existenz einer historischen Dynamik wird folglich nicht 
affirmativ als Motor menschlichen Daseins, sondern kritisch als Form von He-
teronomie begriffen, die mit der Herrschaft abstrakter Zeit zusammenhängt.

Die komplexe historische Dynamik des Kapitalismus hat eine Richtung, 
aber sie verläuft nicht linear. Die Geschichte des Kapitalismus ist nicht ein-
fach eine Geschichte des Fortschritts – sei er technisch oder anders geartet. 
Vielmehr ist sie zwieschlächtig: Die Dynamik des Kapitalismus zeichnet sich 
einerseits dadurch aus, unablässig und immer schneller technische Prozesse, 
gesellschaftliche Arbeitsteilung und das gesellschaftliche Leben im allgemei-
nen Sinne zu transformieren – Wesen, Struktur und Verhältnisse der gesell-
schaftlichen Klassen und anderer sozialer Gruppierungen, den Charakter von 
Produktion, Transport und Zirkulation, der Lebensweisen, Familienformen 
und so weiter. Dabei wird jedoch andererseits die grundlegende Voraus-
setzung dieser historischen Dynamik immer wieder als unveränderliche 
Bestimmung des gesellschaftlichen Lebens rekonstituiert – nämlich eine ge-
sellschaftliche Vermittlung, die in letzter Instanz von Arbeit bestimmt wird. 
Die lebendige Arbeit bleibt dadurch ungeachtet des Produktivitätsniveaus 
für den gesamtgesellschaftlichen Produktionsprozess zentral. Zwischen der 
zunehmenden Geschwindigkeit der Veränderung und der Rekonstitution 
der zugrunde liegenden Kernstruktur besteht ein Zusammenhang. Die his-
torische Dynamik des Kapitalismus bringt unablässig das »Neue« hervor, 
während sie das »Gleiche« reproduziert.

Die historische Dynamik der modernen kapitalistischen Welt stellt sich 
im Rahmen dieser Analyse nicht einfach als lineare Abfolge von Gegenwar-
ten dar, sondern als komplexe Dialektik zweier Formen konstituierter Zeit. 
Diese Dialektik akkumuliert die Vergangenheit in einer Form, welche die 
Grundzüge des Kapitalismus unablässig als scheinbar notwendige Gegenwart 
reproduziert – obwohl sie von einer anderen Form der Zeit vorwärtsgetrieben 
wird, die konkret, heterogen und zielgerichtet ist. Diese letztere Bewegung der 
Zeit ist die »geschichtliche Zeit«. Beide, historische wie abstrakte Zeit, sind 
Formen der Herrschaft.
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In diesem Rahmen konstituieren die Menschen die geschichtliche Zeit; 
sie entkommen ihr aber nicht. Vielmehr wird die geschichtliche Zeit im 
Kapitalismus in einer entfremdeten Form konstituiert, welche die Zwänge 
der Gegenwart verstärkt.66 Andererseits ist es gerade diese Akkumulation 
der Vergangenheit, die in zunehmendem Maße in ein Spannungsverhältnis 
zu den Zwängen der Gegenwart gerät und die Möglichkeit einer zukünftigen 
Zeit eröffnet. Die Zukunft wird daher durch die Aneignung der Vergangenheit 
möglich.

XI.

Diese kurze Skizze der Dialektik von Transformation und Rekonstitution 
des Kapitalismus stellt jeglichen unvermittelten Gegensatz zwischen Vor-
wärtsgewandtheit und einem zwanghaften »Übermaß an Erinnerung« in-
frage, da beide in ihrem Zusammenhang begriffen werden müssen. Die für 
den Kapitalismus charakteristische Vorwärtsgewandtheit beruht nicht auf 
einer Aneignung der akkumulierten Vergangenheit, sondern ist Ausdruck 
eines strukturellen Zwangs, die Gegenwart voranzutreiben; die Vergangen-
heit in entfremdeter Form treibt »unterirdisch« die Gegenwart vor sich her. 
Gleichzeitig ist die Gegenwart nicht länger eine Lebensweise, die auf der 
Vergangenheit beruht; sie wird immer wieder neu konstituiert und dadurch 
in zunehmendem Maße »präsentistisch«. Eine derartige historische Dynamik 
wirkt einer Lebensweise entgegen, die auf Erinnerung beruht, und verweist 
daher an sich auch nicht auf eine qualitativ verschiedene Zukunft.

Diese Annäherung an das Problem von Kapitalismus und Zeitstruktur 
könnte als Ausgangspunkt dienen, um zu verstehen, wie und warum die weit 
verbreitete Abwehr, die in den Jahrzehnten nach dem Krieg einige Länder und 
vor allem Deutschland prägte, in Form einer Vorwärtsgewandtheit auftrat, 
die vor der Vergangenheit flieht.

Zudem eröffnet sich die Möglichkeit, die Ablösung dieser Vorwärtsge-
wandtheit durch eine Politik der Erinnerung zu den allgemeinen historischen 
Veränderungen des Kapitalismus ab den späten sechziger und frühen sieb-
ziger Jahren ins Verhältnis zu setzen. Die späten sechziger Jahre waren ein 

66 In diesem Sinne sollte Marx’ vielzitierter Satz aus Der achtzehnte Brumaire des Louis 
Bonaparte verstanden werden, die Tradition aller toten Geschlechter laste wie ein Alp auf 
dem Gehirne der Lebenden. Ders., Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte (1852), 
in: ders. / Friedrich Engels, Werke, Bd. 8, hg. vom Institut für Marxismus-Leninismus beim 
ZK der SED, Berlin 1960, 111–207, hier 115.



Moishe Postone  518

entscheidender Moment in diesem Transformationsprozess – ein Moment, 
als die Zwänge der Gegenwart radikal infrage gestellt wurden. Die eigentüm-
liche Vorwärtsgewandtheit des staatszentrierten fordistischen Kapitalismus 
und seines realsozialistischen Pendants stieß an ihre historischen Grenzen. 
Die Versuche zur Überwindung dieser Grenzen – die zu einem Bruch mit 
der zwanghaften Vorwärtsgewandtheit des Kapitals hätten führen müssen – 
waren jedoch äußerst erfolglos, schon was ihre Begriffe anbelangt. Viele der 
oppositionellen Bewegungen hatten einen »Doppelcharakter«: Sie versuchten 
die abstrakte Gleichförmigkeit der gegenwärtigen Zeit zu überwinden, doch 
sie schlugen sich kurzerhand auf die Seite ihres antinomischen Gegenteils, des 
Konkreten und Partikularistischen. So wurde etwa in den siebziger Jahren 
die konkrete Herrschaft im realsozialistischen Osten auf eine Weise aufge-
griffen, die das Wesen abstrakter Herrschaft verfehlte; ein weiteres Beispiel 
sind die konkretistischen Formen des Antiimperialismus. Zur gleichen Zeit 
verschafften sich in der Krise der siebziger Jahre die strukturellen Zwänge 
der Gegenwart erneut Geltung und verkündeten den Anbruch einer Phase, in 
der sich die Vorwärtsgewandtheit des Kapitals in zunehmendem Maße vom 
materiellen Wohlergehen größter Teile der Bevölkerung abkoppelte.

Das Wiederaufleben historischer Erinnerung, einschließlich der an den 
Holocaust, kann als Teil dieses Prozesses begriffen werden und hatte demnach 
gleichfalls einen »Doppelcharakter«. Es war ein Versuch, die Vergangenheit 
durchzuarbeiten und so eine qualitativ andere Zukunft zu ermöglichen, wie 
auch zugleich eine Wiederholung, eine Hinwendung zurück zur Vergangen-
heit, zum partikularistischen Gegenpol der abstrakten Gleichheit.

Anstatt daher Vorwärtsgewandtheit und Universalität kurzerhand als 
Gegensatz zum Wiederaufleben der Erinnerung und Partikularität zu be-
greifen, wie in der modernistischen Theorie und ihrem postmodernen Gegen-
stück üblich, muss zwischen beidem differenziert werden. Eine Zukunfts-
orientierung, die auf der Aneignung der Vergangenheit beruht, ist von einer 
zu unterscheiden, die entgegen allem Anschein von dieser Vergangenheit 
getrieben wird und dem Wiederholungszwang unterworfen bleibt. Ebenso 
muss eine Form der Universalität, die Differenz zulässt, von der in den 
fünfziger und sechziger Jahren vorherrschenden unterschieden werden, die 
auf abstrakter Gleichheit und der Negation von Differenz gründete. Solche 
Unterscheidungen könnten meiner Ansicht nach durch einen Ansatz be-
gründet werden, der die Zeitstruktur moderner Geschichte auf die Kategorie 
des Kapitals bezieht. Ein solcher Ansatz kann dazu beitragen, das Verhältnis 
des Holocaustdiskurses zum Strukturwandel des Nachkriegskapitalismus 
aufzuklären.
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XII.

Ganz allgemein: Ich habe den Versuch unternommen, ein mögliches Ver-
hältnis zwischen dem Holocaust und seinen Folgen und übergreifenden 
Geschichtsmustern des 20. Jahrhunderts zu untersuchen – und zwar unter 
Bezugnahme auf die Kategorie des Kapitals.

Im Rahmen dieser Interpretation erscheinen die Juden als ganz spezifische 
Opfer der Geschichte – sie unterscheiden sich von denjenigen, auf deren Kos-
ten Geschichte konstituiert wird (wie zum Beispiel Arbeiter oder Sklaven), 
oder von denjenigen, die von der Geschichte ausgeschlossen oder margina-
lisiert werden. Die Juden wurden vielmehr zu Objekten einer verschobenen 
Raserei, die den weitreichenden und alles durchdringenden Auswirkungen 
der historischen Dynamik des Kapitalismus entsprang; sie wurden zu Opfern 
eines fetischisierten, perversen Versuchs, die Menschheit vom geschichtlichen 
Prozess zu befreien.

Dieser historische Prozess mit seinem Dualismus von abstrakt Allgemei-
nem und konkret Einzelnem ist selbstverständlich nicht mit dem Krieg ver-
schwunden. Ich habe versucht, die allgemeinen Etappen der geschichtlichen 
Entwicklung nach dem Krieg zum Verlauf des Holocaustdiskurses ins Ver-
hältnis zu setzen, wobei ich mich auf verschiedene Aspekte der komplizierten 
Beziehung zwischen Vergangenheit und Gegenwart konzentriert habe. Dabei 
habe ich auf das zurückgegriffen, was kritische psychoanalytische Ansätze 
mit der Kritik der politischen Ökonomie verbindet: eine Analyse der Gegen-
wart als von einer verschleierten Vergangenheit beherrschte. Diese Analyse 
hat zu dem Schluss geführt, dass die Herrschaft der Vergangenheit über die 
Gegenwart zur zwanghaften Flucht nach vorne und / oder der zwanghaften 
Neuinszenierung der Vergangenheit führt. Eine qualitativ andere Zukunft – 
ein Projekt, das sowohl die Herrschaft der entfremdeten Vergangenheit über 
die Gegenwart als auch den Gegensatz von abstrakt Allgemeinem und konkret 
Einzelnem aufheben anstatt vertiefen würde – ist aber nur auf der Grundlage 
der Aneignung von Geschichte möglich.

Obwohl dieser Ansatz auf einer sehr abstrakten Ebene der Analyse skizziert 
wurde, bietet er meiner Meinung nach doch einen Ausblick, wie wir anfangen 
können, eine Zukunft zu denken, ohne die Vergangenheit zu verraten.

 Übersetzt von Felix Kurz
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role in the eradication of the Hungarian Zionist movement, only to be accused 
of Zionism himself later on. His story reveals a perspective beyond the widely 
held notion that Jews in the communist movement readily ignored their 
Jewish origins. Rather, Szirmai’s repeated political engagement with Jewish 
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liberation of Auschwitz. Drawing on the life of communist poet and diplomat 
Louis Fürnberg, who was born into a German-speaking Jewish family in the 
Bohemian lands in 1909, this article shows that the early ignorance of the 
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stamp, according to which Seghers had internalized the interpretive patterns 
of the interwar period based on rationality, meaningfulness, and optimism 
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Mark Donskoy’s The Unvanquished (USSR, 1945) was the first ever fictional 
film to depict the killing of Jews in Eastern Europe during World War II. Its 
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originally meant to be understood as an indignant outcry rather than  a 
deliberate contribution to memory, Donskoy’s brief account of the “Holocaust 
of bullets” already anticipated some of the peculiar difficulties of subse-
quent representations of the Shoah. This article explores the history of this 
exceptional film regarding both its production and reception – or, rather, its 
vanishing. After being shown in cinemas in Moscow and Kiev, and even in 
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midst of the “anti-Zionist” campaign, the unspeakable suffering of Jews was 
to remain unspoken. When The Unvanquished resurfaced in the Khrushchev 
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while Pontecorvo refused to make another film about the National Socialists 
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the territories in Yugoslavia and Greece occupied by Bulgaria during World 



526 Abstracts

War II, whose extradition to the Germans by the Bulgarian authorities con-
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Jews amongst its members, the left-wing parties of the postwar period for a 
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Especially the events of February 1934 and Austrofascism constituted a col-
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This essay examines the significance of National Socialism and the Holocaust 
in the work of Ernst Bloch. Of particular interest are the covert traces and 
latencies of the Holocaust, which Bloch only seldom addressed explicitly. The 
article will also explore the tensions and contradictions between various theo-
retical representations as well as the historical changes of individual positions, 
for example with regard to the legacy and afterlife of National Socialism in 
the context of the Cold War.
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Stijn Vervaet
Envisioning a Socialist Future
Albert Vajs and the Rebuilding of the Yugoslav Jewish Community
Taking as a starting point the life and work of the Yugoslav Jewish legal expert 
Albert Vajs [Weiss] (1905–1964), this paper focuses on three interconnected 
aspects of postwar Jewish life that together shed light on the ways in which 
Holocaust memory was articulated in the two first decades of socialist Yugo-
slavia. As president of the Jewish Federation, Vajs played a crucial role and 
often took the lead in well-organized efforts to rebuild the Yugoslav Jewish 
community and to integrate it into the socialist state, to commemorate the 
country’s victims of the Holocaust in public space, to document war crimes 
conducted on Yugoslavia’s territory, including the genocide of its Jewish 
population, and to prosecute Nazi war criminals and perpetrators of the 
Holocaust. These efforts were defined by the dynamics and tensions between 
the necessity to articulate Jewish concerns within the dominant socialist par-
adigm and the endeavor to carve out a space for Jewish specificity. The article 
argues that the relationship between the socialist state and its Jewish citizens 
cannot be reduced to top-down regulations, but was rather characterized by 
the active engagement of the Jewish community.

Catarina von Wedemeyer
Von Spanien nach Mexiko
Max Aub und die republikanische Erfahrung
At the end of the Spanish Civil War and the beginning of World War II, Max 
Aub’s Spanish experience interfered with his Jewish belonging. While he 
famously chronicled the history of the Spanish Civil War, he refrained from 
writing equally prominent texts about the Holocaust. Taking into consid-
eration Aub’s works of fiction, as well as his plays, essays, and diaries, this 
article argues that the author decided to write mostly about events that he 
had personally witnessed. Instead of adapting to  a Jewish identity defined 
by others, Aub chose to interpret his own history and that of Europe by 
addressing the political events he had himself experienced. His experience 
of war, internment, and escape were so upsetting that there was no space to 
understand the full dimension of the Nazi crimes. 
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Ulf Zander
In a Land of Dreams
Left-Wing Politics and the Place of the Holocaust in Tage Erlander’s Sweden
As  a consequence of Sweden’s status as  a non-belligerent country during 
World War II and the continuous growth of its welfare state thereafter, the 
concept of  a “People’s Home” and  a “provisional Utopia,”  a social support 
system characterized by equality and material prosperity, were central aspects 
of the country’s postwar policy. This article focuses on the ideological and 
political stance of the Social Democratic politician and Prime Minister Tage 
Erlander and other Swedish left-wingers who played a crucial role in promot-
ing these notions of postwar reality. In discussing their attitudes towards Jews 
as well as different interpretations of World War II among Social Democrats, 
Communists, and radicals, the article aims to shed light on how postwar 
Swedish political actors responded to the Holocaust.

Susanne Zepp
Gegen den Widerwillen zu unterscheiden
Jorge Semprún und der franquistische Geschichtsbegriff
This paper interprets Jorge Semprún’s writings not only as an act of resistance 
to the Francoist conception of history, but also as a call for an appropriate 
differentiation of historical experiences. Opening with a discourse analysis 
of historical thought in Franco’s regime, it demonstrates on the basis of  a 
polemical article against Semprún’s first novel published in the pro-regime 
periodical ABC that it were precisely these historical distinctions that were to 
be obliterated in dictatorial Spain. This concerns above all the epistemological 
distinction between political detention and the Holocaust on which Jorge 
Semprún insisted time and again in his oeuvre.

Robert Zwarg
Prisma der Erwartung
Zur Rezeption der Kritischen Theorie in Amerika
Concentrating on the reception of the Frankfurt school of critical theory 
in the United States, this article examines why the Holocaust only entered 
consciousness with a considerable delay. Starting with the discussions around 
Martin Jay’s monumental study Dialectical Imagination (1973), this contribu-
tion shows how the writings that constituted a direct or indirect response to 
the destruction of the Jews in Europe were evaded in the 1960s, the first period 
of reception, both due to political aspirations as well as the particularity of 
historical thinking in the United States.
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