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Putting *Schöpfung* in *Erschöpfung*. 
Zu diesem Band

Denise Dumschat-Rehfeldt, Julia Ingold, Simone Ketterl, Jonas Meurer, 
Magdalena Sperber und Anna Lena Westphal

Literatur am Ende

Formen der Erschöpfung begegnen uns derzeit auf unterschiedlichsten Ebe-
nen und in vielen Bereichen. Das drängendste und existenziellste Problem 
stellt wohl die Erschöpfung des Planeten dar. Die Möglichkeiten, das Klima 
noch zu retten, steuern ihrem Ende zu. Die Sicherung lebensnotwendiger 
Ressourcen, wie Wasser oder Getreide, ist zunehmend bedroht, aufgrund 
von Kriegen, aufgrund des Klimawandels und aufgrund ihrer grundsätzli-
chen Begrenztheit. Die heutigen Gesellschaften und Wirtschaftssysteme be-
ruhen auf der Nutzung fossiler und atomarer Energien, deren Verwendung 
den Planeten kurz- und langfristig zerstört. Die hochtourige kapitalistische, 
neoliberale Leistungs- und Wettbewerbsgesellschaft mit ihrer »entgrenzten 
Arbeitswelt«1 erschöpft die Menschen.2 Die Gesellschaft altert, während es 
an Pflegekräften mangelt, weil diese unter katastrophalen Bedingungen ar-
beiten müssen. Die Covid-19-Pandemie hat ihr Übriges getan, um diese so-

1 Vgl. Neckel, Wagner: Einleitung: Leistung und Erschöpfung, insbes. S. 7–9, 14–
18; Albers: Digitale Erschöpfung. In der Debatte über die Folgen der Implemen-
tierung von Unternehmens- und Wettbewerbslogik in Universitäten – vgl. dazu 
etwa Neckel, Wagner: Einleitung: Leistung und Erschöpfung, S. 15 – und aktuell 
vor allem über das Wissenschaftszeitvertragsgesetz wird ebenfalls die Auszehrung 
des wissenschaftlichen Nachwuchses thematisiert (vgl. u.  a. Bahr et al. [Hg.]: 
#95vsWissZeitVG und Bahr et al: #IchBinHanna, außerdem – neben #IchBin 
Hanna – die Twitter-Kampagne #IchBinReyhan).

2 Vgl. Fuchs et al. (Hg.): Das überforderte Subjekt.
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zialen Erschöpfungsdynamiken zu beschleunigen. Strategien gegen Burnout 
und Stress sind in aller Munde.

Allenthalben hören wir vom Ende und von der Erschöpfung der Dinge – 
auch in der Literatur und in der Literaturwissenschaft, die für uns alles an-
dere als einen Elfenbeinturm darstellt. Auch hier sieht man sich mit dem 
Ende konfrontiert und verhält sich unweigerlich dazu. Dabei reagieren 
Literatur und Literaturwissenschaft nicht nur auf allgemeine Endstadien 
und Erschöpfungszustände (hierfür steht ein traditionelles Repertoire von 
Motiven wie vanitas und memento mori – zumal Erschöpfung immer auch 
Endlichkeit anzeigt3 – über Konzepte wie Melancholie, décadence und ennui 
bis hin zu zyklischen (Kultur-)Modellen von Untergang und Neubeginn zur 
Verfügung), sondern sind selbst ganz konkret betroffen: Es beginnt damit, 
dass Papier knapp ist und teuer wird, und es endet damit, dass es inzwi-
schen zahlreiche Autor*innen und Literaturwissenschaftler*innen müde 
sind, den immer selben weiß und männlich dominierten Stil und Kanon 
zu reproduzieren oder nötige wie anstrengende Versuche der Kanonrevision 
zu unternehmen. Der Forschungsgegenstand der Literaturwissenschaft ist 
erschöpft – nicht nur im Sinne einer Überforschung, sondern auch im Sinne 
eines repetitiven Selbstbezugs, der sich im Zitat verliert. Literatur, die ästhe-
tisch legitimiert sein will, scheint sich durch ihre immer koketter werden-
den selbstreflexiven Volten nur noch der Literaturwissenschaft anzubiedern. 
Hier könnte ein schöpferisches Moment in der Erschöpfung ansetzen: neue 
ästhetische Qualitäten entdecken in (noch) nicht kanonisierten Texten, so-
ziologisch oder kommerziell legitimierte Gegenstände ästhetisch erkunden. 
Das geschieht teilweise bereits, wenn zum Beispiel endlich Dramatikerinnen 
des 18. oder Rapper des 21. Jahrhunderts in den Fokus rücken. Spätestens 
in der pandemischen Zeit mit der Wanderung des Soziallebens ins Virtuelle 
tut sich außerdem die Frage auf, ob gedruckte Texte überhaupt noch die 
Aufmerksamkeit verdienen, die sie (noch) in der Forschung bekommen. Ist 
nicht das Papier nicht nur im materiellen, sondern auch im idealen Sinne 
längst erschöpft, weil die Musik der Gegenwartsliteratur längst auf Twitter, 
Wattpad und Co. spielt? Und was ist damit, dass plötzlich durch Digitalisie-

3 Vgl. Felten et al.: Editorial/Einleitung, S. 5.
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rung alter Bestände sehr viele physisch angegriffene Texte mit einem Klick 
einem Massenpublikum, so es sich dafür nur begeisterte, zugänglich wären? 

Von diesen Ausgangsbeobachtungen, -thesen und -fragen entwickelte 
sich die Tagung her, die vom 16. bis zum 18. November 2022 an der Otto- 
Friedrich-Universität Bamberg stattfand.

Schöpfung aus Erschöpfung

»Putting *x* in *xyz*« ist eine feststehende Formel in den sozialen Netzwer-
ken. Sie ist eine der ästhetischen Innovationen des sogenannten Web 2.0. 
Die ›Schablone‹ kann mit Wörtern gefüllt werden, um witzige, aphoristi-
sche Gedankenverbindungen zu erzeugen. So wie anno dazumal, könnte 
man sagen, galt, dass sich in Reimen eine geheime Wesensverwandtschaft 
aufeinander reimender Wörter, also eigentlich der bezeichneten Phänomene 
ausdrückt, so verhält sich das auch, wenn sich ein Wort in einem anderen 
findet. Es ist ein genuin sprachspielerisches Verfahren, in dem eigentlich 
der alte sprachmagische Glaube auftaucht, eine Sache und ihr Wort hätten 
eine kausale und wirkmächtige Beziehung. Beispiele aus dem Internet sind 
Wendungen wie »Putting lol in Philologie«, wo die Abkürzung lol für ›laugh 
out loud‹, die inzwischen als Kommentar verwendet wird, um etwas zu be-
lächeln oder mit einem seichten Lächeln zu bedenken, im altehrwürdigen 
Begriff der Philologie aufgefunden wird – die Disziplin ist nur noch ein 
müdes Grinsen wert. Ein anderes Beispiel wäre »Putting Rap in Autobio-
graphie«, was das Authentizitätsparadigma, das im Hip Hop seit Anbeginn 
dominiert, auf eine kurze Formel bringt. Ein letztes Beispiel, um wieder zur 
Erschöpfung und ihren Symptomen zurückzukehren, wäre »Putting Pro in 
Procrastination«, was sowohl als Verunglimpfung von inszenierter Professio-
nalität als auch als positive Affirmation des professionellen Prokrastinierens 
verstanden werden kann. 

Unsere Frage für die Tagung war: Lässt sich Schöpfung in Erschöpfung 
finden? Ist auch diese Verbindung mehr als ein Wortspiel? Ist die Idee einer 
Schöpfung aus der Erschöpfung mehr als eine weitere Variante des neolibe-
ralen Selbstoptimierungszwanges, der sowohl im Privatleben als eben auch 
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im Schreiben das produktive Ausschlachten noch des letzten und verzwei-
feltesten Lebensfunkens verlangt? Hoffnungsschimmer sehen wir in klassi-
schen Figuren der Verweigerung wie Oblomow und seit neuestem beispiels-
weise in der Erzählerin in Ottessa Moshfeghs Roman Mein Jahr der Ruhe 
und Entspannung (My Year of Rest and Relaxation, 2018), der unbedingt in 
die Reihe der Prokrastinationsromane gehört. Oblomow wie auch Mosh-
feghs Erzählerin fehlt eine Sache, die sich gut in der neuen Sprache des Web 
2.0 ausdrücken lässt, nämlich ›FOMO‹ – fear of missing out. Sie haben nicht 
die Angst etwas zu verpassen, die heute einen Großteil der Menschen regel-
recht an die Bildschirme ihrer Endgeräte fesselt. Oblomow, der Protagonist 
aus Iwan Gontscharows gleichnamigem Roman von 1859, äußert: 

»Alles, das ewige Wettlaufen, das Spiel der häßlichen Leidenschaften, 
besonders dieser hier, das Einanderimwegestehen, der Klatsch und das 
Verleumden, die Nasenstüber, die man sich gegenseitig austeilt, dieses 
Mustern vom Kopf bis zu den Füßen; wenn man zuhört, worüber ge-
sprochen wird, schwindelt es einem und man wird ganz wirr. Man glaubt 
so gescheite Menschen mit einer solchen Würde im Gesicht zu sehen, 
man hört aber nur das eine: ›Diesem hat man das gegeben, jener hat die 
Pacht bekommen.‹ – ›Aber ich bitte, wofür denn?‹ schreit jemand. ›Dieser 
hat gestern im Klub alles verspielt; jener bekommt dreihunderttausend!‹ 
Nichts als Langeweile, Langeweile und Langeweile! ... Wo bleibt denn 
da der Mensch! Wo ist seine Ganzheit? Wohin ist er verschwunden, auf 
welche Nichtigkeit hat er seine Seele verbraucht?«
»Irgend etwas muß doch die Welt und die Gesellschaft beschäftigen«, 
sagte Stolz, »ein jeder hat seine eigenen Interessen. Das ist das Leben ...« 
»Die Welt, die Gesellschaft! Du schickst mich wohl absichtlich in diese 
Welt und diese Gesellschaft, Andrej, um mir alle Lust hinzukommen zu 
nehmen. Das Leben, dieses Leben ist schön! Was hat man dort zu suchen? 
Nahrung für Geist und Herz? Schau einmal hin, wo der Mittelpunkt ist, 
um den das alles sich dreht; es gibt keinen, es gibt nichts Tiefes, das einen 
packen könnte. Das alles sind tote, schlafende Menschen; diese Mitglie-
der der Welt und Gesellschaft sind noch schlimmer als ich! Was leitet 
sie durchs Leben? Sie bleiben nicht liegen und rennen den ganzen Tag 
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wie Fliegen hin und her, und was kommt dabei heraus? Man tritt in den 
Salon und bewundert, wie symmetrisch die Gäste verteilt sind, wie ruhig 
und tiefsinnig sie – bei den Karten sitzen. Man muß sagen, das ist eine 
würdige Lebensaufgabe! Ein ausgezeichnetes Vorbild für einen Geist, der 
nach Arbeit sucht! Sind denn das nicht Tote? Verschlafen sie denn nicht 
im Sitzen das ganze Leben? Warum bin ich, der ich den ganzen Tag zu 
Hause liege und den Kopf nicht mit Buben und Dreien vollpfropfe, mehr 
zu verurteilen?«4 

Ottessa Moshfegh, die als US-Amerikanerin mit kroatischen und iranischen 
Eltern für das sich langsam anbahnende Ende des männlich, westlich domi-
nierten Kanons steht, lässt ihre Erzählerin ähnlich wie Oblomow ›ticken‹: 

»Ich glaube einfach nicht, dass das gesund ist, den ganzen Tag lang zu 
schlafen.« Sie steckte sich mehrere Kaugummis auf einmal in den Mund. 
»Vielleicht brauchst du ja nur jemanden, bei dem du dich mal ausweinen 
kannst. Danach fühlt man sich gleich viel besser, da kann keine Tablette 
mithalten.« Wenn Reva gute Ratschläge gab, klang es, als lese sie Zeilen 
aus einem schlechten Fernsehdrehbuch vor. »Ein schöner Spaziergang 
einmal um den Block könnte bei dir Wunder wirken«, sagte sie. »Hast du 
denn gar keinen Hunger?« »Ich habe keine Lust, was zu essen«, erwiderte 
ich. »Und ich will auch nirgendwo hingehen.« »Manchmal muss man 
sich einfach überwinden.« […] Ich gähnte. Sie ging mir auf die Nerven. 
»Wenn du immer nur schläfst, geht’s dir hinterher auch nicht besser«, 
sagte sie. »Beim Schlafen veränderst du gar nichts. Du drückst dich nur 
vor deinen Problemen.« »Was für Problemen?« »Was weiß ich. Du glaubst 
doch immer, dass du jede Menge Probleme hast. Ich kapier’s einfach 
nicht. Du bist echt schlau«, sagte Reva. »Du kannst alles schaffen, was 
du dir vornimmst.« Sie stand auf und durchwühlte die Handtasche nach 
ihrem Lipgloss. Ich merkte, wie sie zu der schwitzenden Flasche Perlrosé 
hinüberschielte. »Komm doch mit, bitte-bitte. Meine Freundin Jackie aus 
dem Pilates feiert Geburtstag in einer Schwulenkneipe im Village. Eigent-

4 Gontscharow: Oblomow, S. 628f.
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lich wollte ich nicht hin, aber wenn du mitkommst, wird es bestimmt 
total witzig. Es ist doch erst halb acht. Außerdem ist Freitag. Komm, wir 
trinken den Sekt, und dann gehen wir aus. Die Nacht ist noch jung!« »Ich 
bin müde, Reva.« Ich knibbelte die Schutzhülle vom Schraubverschluss 
einer Flasche Wick MediNait. »Ach, komm schon!« »Geh doch ohne 
mich. […] Sei clever, zieh los und erzähl mir dann, wie super es war. Ich 
bleib hier und halte Winterschlaf.«5 

Die Literatur, die von diesen prokrastinierenden Figuren erzählt, ist eine 
der Weigerung: Sie verweigert eine Geschichte, jagt keiner Story hinter-
her, löst sich vom Zwang zum Spannungsbogen; sie hat eben keine Angst 
etwas zu verpassen. Moshfegh schreibt einen Roman über jemanden, der 
ein Jahr lang schlafen möchte (was allerdings wiederum zu einem Kunst-
projekt wird), und Oblomow ist nach dem ersten Drittel des Buches immer 
noch nicht aus seinem Bett aufgestanden. Diese Weigerung ist vielleicht 
der Ausweg: Wer keine Angst hat, etwas zu verpassen, ist dem Zugriff kapi-
talistischer Verwertungslogik entronnen. Nichts fesselt sie oder ihn an den 
Bildschirm, nichts zwingt sie oder ihn ›Karrierechancen‹, dem neuesten li-
terarischen Trend oder dem letzten literaturtheoretischen turn hinterherzu-
laufen. Es eröffnet sich ein schöpferischer Raum: ›JOMO‹ – joy of missing 
out. Darüber und über viele andere schöpferische Aspekte der Erschöpfung 
haben wir gesprochen und diskutiert.

Abseits von medizinischen und psychologischen Arbeiten sind in jün-
gerer Zeit verschiedene Monographien und Sammelbände zu Erschöp-
fungserscheinungen unter anderem von Forscher*innen aus der Soziologie, 
Politikwissenschaft, Geschichte oder auch Philosophie erschienen.6 An der 
Erforschung des »Erschöpfungsdiskurs[es] der Gegenwart« und der Ausmes-

5 Moshfegh: Mein Jahr der Ruhe und Entspannung, S. 66–69.
6 Z. B. Lutz: Soziale Erschöpfung; Neckel, Wagner (Hg.): Leistung und Erschöp-

fung; Ehrenberg: Das erschöpfte Selbst – dazu Summer: Macht die Gesellschaft 
depressiv?; Han: Müdigkeitsgesellschaft; Fuchs et al. (Hg.): Das überforderte Sub-
jekt; Göpel, von Redecker: Schöpfen und Erschöpfen; Fellmann: Zur Verteidi-
gung der Traurigkeit (dieser Essay berührt auch das Thema Erschöpfung und be-
zieht Erfahrungen aus der Pflege ein; die Autorin arbeitet als Krankenschwester).
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sung der »soziokulturelle[n] Tragweite und Brisanz des Phänomens«7 parti-
zipieren auch die Kulturwissenschaften. Dezidiert literaturwissenschaftliche 
Studien liegen insbesondere für die Zeit um 1900 vor,8 hinzu kommen Ar-
beiten, die einen literatur- und kulturhistorischen Bogen bis in die Gegen-
wart spannen oder sich auf Texte einzelner Autor*innen (etwa Anna Seghers, 
Max Frisch, Peter Kurzeck, Marion Poschmann) fokussieren.9 Die Beiträge 
dieses Bandes erweitern diesen Forschungsbestand um zusätzliche Untersu-
chungsgegenstände und setzen dabei verschiedene theoretisch-methodische 
Zugänge mit gesellschaftlichen und literarisch inszenierten Erschöpfungser-
scheinungen in Verbindung. 

Beitragsüberblick

Unser Tagungsprojekt Literatur am Ende – Putting *Schöpfung* in *Erschöp-
fung* verfolgte das Ziel, Erschöpfung als kulturelles Phänomen systematisch 
zu betrachten. Nachdem wir unseren Call for Papers doppelt adressiert hat-
ten – einerseits an Literaturwissenschaftler*innen, andererseits an Künst-
ler*innen –, wurden unterschiedliche Facetten von Erschöpfung beziehungs-
weise des Erschöpfungsbegriffs und der Erschöpfungsliteratur anhand von 
sowohl literaturwissenschaftlichen Vorträgen als auch künstlerischen und 
poetologischen Arbeiten erfasst und diskutiert. Dabei lieferten unter ande-
rem Aspekte wie Gender, Identität und Raum (im Hinblick auf Orte der 
Erschöpfung wie den Monte Verità oder das Sanatorium) Zugänge zum 
Thema und wurden unterschiedliche Strategien im Umgang mit Erschöp-
fung herausgearbeitet, etwa Verweigerung, Protest, Warten, Nichtstun oder 
das Umschlagen ins Schöpferische und Innovative. Neben den Vorträgen 
bot die Tagung auch zwei Lesungen mit Gespräch: Die Soziologin und Gen-
derforscherin Franziska Schutzbach stellte zentrale Thesen ihres erfolgrei-

7 Osthues, Gerstner: Zur Einführung, S. 2.
8 Z. B. Brittnacher: Erschöpfung und Gewalt; Martynkewicz: Das Zeitalter der 

Erschöpfung.
9 Vgl. etwa Gerstner, Osthues (Hg.): Erschöpfungsgeschichten; figurationen. Jg. 16 

(2015), H. 1.
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chen und viel diskutierten10 Buches Die Erschöpfung der Frauen. Wider die 
weibliche Verfügbarkeit (2021) vor. Der Publizist und Lyriker Max Czollek 
plädierte unter dem Titel Dunkle Materie. Von Wut, Trauer und Erschöp-
fung als Treibstoff kreativer Prozesse dafür, Literatur als Praxis zu begreifen, 
die »ihre eigene Verstrickung thematisiert« und so zum Vehikel für Vergan-
genheitsbewältigung und Gegenwartsanalyse wird. Czolleks Beitrag eröffnet 
unseren Tagungsband.

Corinna Schlicht beleuchtet Müdigkeit, Wut und Identitätssuche in 
zeitgenössischen deutschsprachigen Romanen. Am Beispiel von Dilek 
Güngörs Ich bin Özlem, Shida Bazyars Drei Kameradinnen und Mithu Sa-
nyals Identitti zeigt sie, wie die Texte interkulturelle Figurenkonzepte kreie-
ren und den Erschöpfungszustand ethnisiert wahrgenommener Menschen 
als existenzielle Zerreißprobe ausbuchstabieren. Während Güngörs Prota-
gonistin voller Selbstzweifel ihr Identitätsbegehren reflektiert und am Ge-
fühl, nicht dazuzugehören, beinahe zerbricht, bleibt Bazyars Erzählinstanz 
in hohem Maße unzuverlässig, verweigert die Aussage und konfrontiert die 
Rezipient*innen durch ihre Schilderungen eines vermeintlich islamistisch 
motivierten Attentats mit den eigenen islamophoben Vorurteilen. Sanyals 
Campusroman um eine Professorin für Postcolonial Studies, die sich als 
Person of Color ausgibt, stellt unter Einbeziehung von Machtgefällen die 
Frage nach der Konstruiertheit ethnischer Identität per se. 

Anna Lena Westphal widmet sich in ihrem Beitrag erschöpften Kör-
pern in deutsch-jüdischer Gegenwartsliteratur. Anhand von Mirna Funks 
Winternähe, Olga Grjasnowas Der Russe ist einer, der Birken liebt und Sasha 
Marianna Salzmanns Außer sich beschreibt sie Erschöpfung jeweils als Folge 
von Diskriminierung, Traumata und unsicherer Identität des Ich. 

Zara Zerbe wendet sich in ihrer poetologischen Reflexion der »literari-
schen Arbeit am Nichtstun« zu. Sie skizziert einerseits die Potenziale klas-
sischer Taugenichtsfiguren, von Eichendorff bis Hesse, um andererseits die 
Möglichkeiten weiblichen Flanierens aufzuzeigen und so die cis-männliche 
Perspektivierung infrage zu stellen. 

10 Siehe etwa Rezensionen und Interviews in der Süddeutschen Zeitung, taz, im Ta-
gesspiegel, Falter Radio, Kulturtalk des SRF.
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Bernd Auerochs veranschaulicht unter dem Titel Aufschub und Warten. 
Mit der Hilfe Kafkas anhand der Beobachtungen Anson Rabinbachs in The 
Human Motor. Energy Fatigue, and the Origins of Modernity, in welcher Art 
von Welt Kafkas Texte zu verorten sind. Kafkas Gestalten und Homers Pe-
nelope werden anschließend zu Denkfiguren, die vorführen, dass das Ende 
des zerstörerischen Produktivismus einer kapitalistischen Welt bereits in ihr 
selbst angelegt ist, dass im Innehalten und Warten bereits die Erlösung lie-
gen könnte.

Eine weitere Facette der Erschöpfung fächert Alexander Kerbers Aufsatz 
zur Niederschrift des Gustav Anias Horn in Hans Henny Jahnns Romantrilo-
gie Fluss ohne Ufer auf. Im selbstreflexiven »Akt des Aufschreibens« erschöpft 
sich der autodiegetische Erzähler Gustav Anias Horn – und wie im innerfik-
tionalen Geschehen gelingt es auch dem Autor Jahnn nicht, den dritten Teil 
von Fluss ohne Ufer zu vollenden. 

Die Verweigerung aufgrund von Erschöpfung und Vollendungsdruck 
nimmt auch Anna Seidels Aufsatz zu Ennui und Emphase im Diskurspop 
in den Blick. Am Beispiel von Alben der Diskurspopbands Blumfeld, Ja, 
Panik, Locas in Love und Tocotronic zeigt sie auf, inwiefern eine program-
matische »Ästhetisierung des Scheiterns« Gestaltungsimpulse für eine besse-
re Zukunft in sich birgt – und sich so eine »retroaktive Avantgarde« formiert. 

Frei von programmatischer Erschöpfung ist indes der PR-Angestellte 
Gerald in Calvin Kasulkes Debüt Several People are Typing. Durch einen Bug 
wird er körperlos in der Firmensoftware Slack gefangen. Im Glauben, dass 
Gerald sich im Homeoffice befindet, sind die Kolleg*innen des Protagonis-
ten von Kasulkes Roman begeistert von der Produktivität, die Gerald frei 
von körperlicher Erschöpfung an den Tag legen kann. Several People Are Ty-
ping widmet sich aber, wie Sonka Hinders heraustellt, nicht nur der Materi-
alität von Geralds erschöpftem Körper in der heutigen digitalen Arbeitswelt; 
der Roman setzt sich in diesem Kontext auch mit der (wahrgenommenen) 
materiellen Erschöpfung des gedruckten Buches und damit verbundener 
Lesepraktiken auseinander. 

Fernab von den Verpflichtungen der digitalen Arbeitswelt konturiert 
Leonhard F. Seidl in seinen in Tagebuchnotaten formulierten poetologi-
schen Überlegungen Erschöpfung als Voraussetzung für Nature Writing. 



16 Literatur am Ende

An die Idee, dass Erschöpfung schöpferische Potenziale eröffnet, knüpft 
Patrick Graur mit seinen Ausführungen zur Siedlungsgemeinschaft auf dem 
Monte Verità an. Ausgehend von den Schriften der Lebensreformerin und 
Mitbegründerin des Siedlungsprojekts Ida Hofmann zeigt er den Konnex 
zwischen moderner Kultur- und Zivilisationskritik, Ausstiegsfantasien, 
Vegetarismus und Feminismus auf. 

Durchaus auch als Reaktionen auf Krisenszenarien unterschiedlichs-
ter Provenienz interpretiert Martin Rehfeldt »Zivilisationsmüdigkeit und 
Sehnsucht nach dem einfachen Leben in Rock- und Rap-Songs nach 2000«. 
Am Beispiel von K.I.Z. feat. Henning Mays Song Hurra, diese Welt geht 
unter, Kärbholz’ Kind aus Hinterwald, Zone deluxes Ostdeutsche Karibik und 
einem Sauflied von Eisenpimmel legt er dar, wie einerseits eine ins Utopi-
sche umgedeutete postapokalyptische Dystopie pathetisch Antikapitalismus 
und hippieske Familienalternativen entwirft, anderseits das unkomplizierte 
Leben auf dem Land verklärt und der partiell ironisch gebrochene Modus 
der Asozialität als komplexitätsreduzierende Entlastungsfantasie fungiert. 

Der künstlerische Beitrag von Siggiko stellt sich als kleines illustrier-
tes Heft dar, das acht Beiträge verschiedener Verfasser*innen zum Thema 
(Nieder-)Sorbischsein versammelt. Ausgangspunkt dafür war ein Projekt, 
das sich auf die Legende der Mittagsfrau stützt, die Menschen aufsucht, die 
trotz Mittagspause arbeiten. Um der Sense der Mittagsfrau zu entgehen, 
muss ihr Wissensdurst bedient werden, indem ihr eine Stunde lang erzählt 
wird. Auf dieses schöpferische Moment in der Erschöpfung stützt sich die 
Aufforderung »Erzähl’ mir alles, was du weißt«, deren Antwort-Beiträge sich 
hier versammelt finden – kombiniert mit Illustrationen von Siggiko.

Marcella Fassio perspektiviert Erschöpfung von der Kategorie gender 
her. Sie analysiert – exemplarisch für die Literatur um 1900 und um 2000 – 
Gabriele Reuters Aus guter Familie (1895) und Antonia Baums Vollkommen 
leblos, bestenfalls tot (2011) hinsichtlich weiblicher Erschöpfung als Ausdruck 
respektive Strategie der Verweigerung und des Protests gegen patriarchale 
Strukturen. Sind es in Reuters »Leidensgeschichte eines Mädchens« uner-
füllbarer Rollendruck, Monotonie und Perspektivlosigkeit, die die junge 
Frau erschöpfen, überlasten in Baums Text ubiquitäre Verfügbarkeits- und 
Selbstoptimierungsanforderungen die Protagonistin. 



Zu diesem Band 17

Alina Boy konturiert das Sanatorium als »institutionalisierten Ort der 
Erschöpfung«, der um 1900 als Raum von Krankheit und Isolation sowie 
von Dekadenz und Luxus galt. An ihm wurde neben dem Problem von 
Gesundheit und Krankheit vor allem auch das Künstlertum diskursiv ver-
handelt. Sanatorien sind Heterotopien, die nach eigenen Regeln funktionie-
ren: Durch sie und in ihnen wird Krankheit chic, quasi zum Prestigeobjekt. 
Wie Boy am Beispiel von Thomas Manns Tristan-Novelle und Klabunds 
Erzählung Die Krankheit belegt, werden Kunst und Krankheit verbunden 
und wird Erschöpfung zur Voraussetzung für Künstlertum schlechthin: Ein 
gesunder Mensch, so der Tenor der Texte, entbehre des Genies, also der 
Erfahrung existenzieller Not, die vonnöten sei, um große Kunst zu schaffen. 

Magdalena Sperber widmet sich der Erschöpfung in der Kinder- und 
Jugendliteratur. Anhand von Tobias Elsäßers Roman Für niemand verdeut-
licht sie die sprachliche Erschöpfung von drei Jugendlichen. Das Gefühl 
des ›Ungehörtbleibens‹ führt bei ihnen zum Verstummen und bei zwei von 
ihnen schließlich zum Suizid. Gleichzeitig macht Sperber aber auch ein 
schöpferisches Moment aus: Durch die Teilhabe an einem eigentlich ge-
heimen Chat, in dem sich die drei Jugendlichen über den geplanten Suizid 
unterhalten, eröffnet sich für Leser*innen die Möglichkeit an der Kommu-
nikation teilzuhaben und sie weiterzuführen.
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Dank

Unsere Tagung wurde gefördert durch die Wüstenrot Stiftung, den Univer-
sitätsbund Bamberg e.V., die Frauenbeauftragte der Fakultät Geistes- und 
Kulturwissenschaften  sowie die Ständige Kommission für Forschung und 
wissenschaftlichen Nachwuchs  der Otto-Friedrich-Universität Bamberg. 
Die Vorträge von Max Czollek und Franziska Schutzbach wurden zudem 
aus zentralen Mitteln unserer Universität großzügig bezuschusst. Der Druck 
dieses Tagungsbandes wurde gefördert durch den Open-Access-Fonds der 
Universitätsbibliothek Bamberg und durch die Wüstenrot Stiftung. Wir 
danken herzlich für die finanzielle Unterstützung. 

Die Tagung wurde dankenswerterweise durch weitere Veranstaltungen 
von Kooperationspartnern flankiert: So bot das Gesundheitsmanagement 
der Universität Bamberg in zeitlicher Nähe einen Vortrag zu »Erschöpfung 
durch digitalen Stress – was wir dagegen tun können« an, hatte die Herbst-
nummer 2022 der studentischen Zeitschrift Rezensöhnchen Erschöpfung als 
Schwerpunkt1 und widmete das Improtheater-Ensemble Ernst von Leben2 
im Vorfeld der Tagung dem Thema einen Abend mit passenden Buchbe-
sprechungen.

Besonderer Dank gebührt zudem Barbara Heger für ihre Hilfe bei der 
Vor- und Nachbereitung der Tagung. Außerdem danken wir Birgit Herold 
sowie den studentischen Hilfskräften Kâmil-David Benli, Celine Busch-
beck, Alicia Fuchs, Kunhoo Pak und Lena Stottele für ihre wichtige Mitwir-
kung bei der Tagungsdurchführung. 

Danken möchten wir nicht zuletzt allen Vortragenden bei der Tagung 
und allen Beitragenden zu diesem Band.

1 Rezensöhnchen. Zeitschrift für Literaturkritik. Jg. 36 (2022), H. 70, rezensöhn 
chen.de/archiv (Stand 30.6.2023).

2 www.ernstvonleben.de (Stand 30.6.2023).

https://rezensöhnchen.de/archiv/
https://rezensöhnchen.de/archiv/
http://www.ernstvonleben.de
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Zu Beginn unseres Projekts waren wir zu siebt, denn Antonia Villinger 
gehörte auch zu unserem ›Team Erschöpfung‹. Nach ihrem Arbeitsortwech-
sel konnte sie an der Publikation leider nicht mehr mitwirken, organisierte 
und gestaltete die Tagung aber wesentlich mit, weswegen sie hier auch un-
bedingt verbunden mit einem großen Dank zu nennen ist.

Und dies noch zum Schluss: Es war eine bereichernde Erfahrung für 
uns, die Tagung und den Tagungsband gemeinsam zu entwickeln und zu 
realisieren – der Erschöpfung zum Trotz und dem Schöpferischen zugetan.

Die Herausgeber*innen
Bamberg, Juli 2023
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Dunkle Materie. Von Wut, Trauer und 
Erschöpfung als Treibstoff kreativer 
Prozesse. Zur Tagung Literatur am Ende – 
Putting *Schöpfung* in *Erschöpfung*

Max Czollek

Manchmal sitze ich bei einer Veranstaltung und werde vom Publikum ge-
fragt, wie ich dazu stehe, dass Texte nicht für alle Menschen verständlich 
sind. Ich finde das eine witzige Frage, weil sie um zwei Ecken kommt und ei-
gentlich meint: wie ich dazu stehe, dass meine Texte nicht für alle Menschen 
verständlich sind. Und das ist ein Befund, der ist so wohlfeil wie universell. 
Oder anders gesagt: zeigen Sie mir einen Text, der für alle Menschen glei-
chermaßen zugänglich ist, und ich nehme das Folgende zurück.

Nein, ernsthaft: es gibt keine Form, die alle mögen, keinen Stil, der alle 
erreicht. Und es gibt keine Diktion, die für alle verständlich ist. Das ist si-
cherlich ein Grund, warum wir ohnehin seit Jahren arbeitsteilig vorgehen: als 
Dichter*innen mit dem Lyrikkollektiv G13, als Leute hinter den Schreibma-
schinen beim Projekt »Literatur für das was passiert« oder bei einer Antho-
logie wie Eure Heimat ist unser Alptraum, die 2018 von Fatma Aydemir und 
Hengameh Yaghoobifarah herausgegeben wurde und in der 14 Autor*innen 
über Alltagsrassismus, Diskriminierung und Nationalismus schrieben.

Eine Lesung für diese Anthologie war übrigens der Punkt, an dem mir 
die Frage nach dem Ausschluss von Texten gestellt wurde. Und ich meine, die 
Anthologie ist zugleich das beste Beispiel für literarische Arbeitsteilung. Die 
halte ich übrigens auch aus einem weiteren Grund für sinnvoll: dass nämlich 
diejenigen, die eine Aufrechterhaltung von Ungerechtigkeitsverhältnissen in 
dieser Gesellschaft und die Legitimität von Gewalt propagieren, ebenfalls ar-
beitsteilig vorgehen: die einen agitieren im Bundestag, die anderen betreiben 
Verlage oder Zeitungen, die dritten spenden für Bauprojekte wie die Rekon-
struktion eines Preußenschlosses und die vierten werfen Molotwcocktails 
auf Geflüchtetenunterkünfte. Erinnern Sie sich noch daran? 
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Arbeitsteilung gibt es aber nicht nur in der Literatur oder in der politi-
schen Gegenwart, sondern auch in der Art und Weise, wie die Vergangenheit 
erinnert wird. Das lässt sich an einem Datum wie dem 9. November, der vor 
wenigen Wochen stattgefunden hat, gut illustrieren. Hier überschneiden sich 
unterschiedliche Ereignisse, die sich gegenseitig stabilisieren. Denn nicht nur 
scheint der 9. November 1938, die sogenannte Pogromnacht, als Horror, vor 
dem alle anderen Schrecklichkeiten der deutschen Geschichte verblassen, ja 
fast schon in das besänftigende Licht der Normalität nationaler Grausamkei-
ten getaucht.1 So sind die Menschen eben, so haben es ja auch Bernd Ullrich 
und Hedwig Richter vergangenes Jahr in der Zeit geschrieben und damit die 
These vom deutschen Sonderweg zurückgewiesen.2 Alles normal. 

Und so wirkt der Mauerfall 1989 gerade im Lichte der Pogromnacht wie 
ein schillerndes Datum. Was sind schon ein paar mickrige Pogrome und ras-
sistische Morde gegen den Nationalsozialismus? Sie wissen schon, 2022 jährte 
sich das Pogrom von Rostock Lichtenhagen. Am 22. August 1992 versammel-
te sich ein rassistischer Mob vor der Zentralen Aufnahmestelle für Asylbewer-
ber (ZAst) und einem Wohnheim für ehemalige vietnamesische Vertragsar-
beiter*innen im sogenannten Sonnenblumenhaus in Rostock-Lichtenhagen. 
Am 24. August wurde die ZAst evakuiert und die Polizei zog sich zeitweise 
völlig zurück und überlies die ca. 100 Vietnames*innen, die sich noch im 
Sonnenblumenhaus befanden, ihrem Schicksal. Wenig später wurde das 
Haus in Brand gesteckt. Auch das ist Arbeitsteilung: die einen werfen Molot-
wcocktails auf Menschen, die anderen schützen sie nicht.

Rostock Lichtenhagen war der traurige und besonders sichtbare Höhe-
punkt einer Entwicklung, die sich in den frühen 1990er Jahren als eine Folge 
von Pogromen, Hetzjagden und Morden manifestierte. Aber nicht nur das, 
auch diskursiv stellte man sich auf die neue Situation ein. So veröffentlichte 
der bis dahin vor allem für seine edgy Theaterstücke bekannte Botho Strauß 
im Spiegel das neonationalistische Manifest Anschwellender Bocksgesang, da 
lag das Pogrom erst ein halbes Jahr zurück. Es fanden sich Sätze wie der 
hier: »dass ein Volk sein Sittengesetz gegen andere behaupten will und dafür 

1 Czollek: Gegenwartsbewältigung, S. 139–152.
2 Richter, Ulrich: Die Angst vor dem Volk.
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bereit ist, Blutopfer zu bringen, das verstehen wir nicht mehr und halten es 
in unserer liberal-libertären Selbstbezogenheit für falsch und verwerflich.«3 

Im Zuge dieses nationalen Erwachens auf den Straßen und in den 
Feuilletons und Verlagen beschloss der Bundestag am 26. Mai 1993 den so-
genannten Asylkompromiss, der mit den Stimmen der Regierungskoalition 
aus CDU, CSU und FDP aber auch der SPD-Opposition zustande kam, 
ohne die die für eine Verfassungsänderung notwendige Zweidrittelmehrheit 
nicht erreicht worden wäre. Durch die Änderung des Grundgesetzes und 
des Asylgesetzes wurden die Möglichkeiten eingeschränkt, sich erfolgreich 
auf das Grundrecht auf Asyl zu berufen. Und auch das ist Arbeitsteilung: 
die einen werfen Molotowcocktails, die anderen schützen nicht, die dritten 
schreiben Texte, die vierten verändern das Grundgesetz. Und das alles wird 
dann unter der Erzählung von der mehr oder weniger glücklichen deutschen 
Wiedervereinigung nahezu unsichtbar. 

Alle, die in dem als allgemein behaupteten Bedürfnis nach ein bisschen 
mehr Vaterlandsliebe oder Heimat dennoch einen Alptraum erkennen wol-
len, sind dann eben Spielverderber*innen oder humorlose Besserwisser*in-
nen. Und das ist die eine Strategie: auf einen so schlimmen Punkt in der 
deutschen Geschichte verweisen, dass die Katastrophen der Gegenwart ver-
blassen. Nach Jahrzehnten der Gedenktage und Holocaustmahnmale, von 
Kniefällen, Politiker*innenreden und Beschwörungen der deutschen Ver-
antwortung hat sich ohnehin die Erzählung verfestigt, Deutschland habe 
seine Geschichte erfolgreich aufgearbeitet. 

Da ist es augenscheinlich völlig gleich, dass eine völkische Partei aus dem 
Stand ein Achtel der Wähler*innenstimmen dieses Landes auf sich vereini-
gen konnte. Gleich auch, dass ein Terrortrio ein Jahrzehnt morden konnte, 
ohne dass man in den ermittelnden Behörden auch nur auf die Idee gekom-
men wäre, dass es sich dabei um deutsche Mörder*innen handelte. Oder 
man sagt es wie Angela Merkel anlässlich des Jahrestages des Anschlags von 
Hanau am 19. Februar 2021: Die Anschläge von Halle und Hanau sowie 

3 Strauß: Anschwellender Bocksgesang, S. 59.
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die Ermordung Walter Lübckes haben gezeigt, welche Gefahr von rechtem 
Terror ausgehe.4

Rechter Terror ist keine 80 Jahre nach 1945 eine Erscheinung, die einem 
so fremd geworden ist, dass selbst die Bundeskanzlerin sich die Augen reibt, 
wenn er tödliche Konsequenzen hat. Das ist ein Kunststück, was direkt auf 
die Wirksamkeit der deutschen Erinnerungskultur verweist: nämlich die Er-
zählung von der eigenen Wiedergutwerdung so mantrahaft in symbolische 
Gesten und Selbstbeschwörungen zu übersetzen, dass man ernsthaft über-
rascht ist, wenn die Realität sich einfach nicht entsprechend verhält. Und 
alle, die das Unglück hatten, dass ihre Geschichte sich mit den Gewaltexzes-
sen dieses Landes überschnitt, haben eben Pech gehabt.5

In der Zeichentrickserie Futurama ist Dunkle Materie eine schwarze 
Substanz, die in den Raumschiffen als Treibstoff verwendet wird. Damit 
bezieht sich der Simpsons-Macher Matt Groening lose auf die real existie-
rende Vorstellung, im Universum gäbe es nicht nur die sichtbare Mate-
rie, sondern eben auch Formen unsichtbarer oder dunkler Materie, deren 
Wirkung über die Beeinflussung von Gravitationswellen indirekt festgestellt 
werden kann. Für unsere gewohnten Wahrnehmungsinstrumente ist sie also 
nicht direkt wahrnehmbar oder sogar kontraintuitiv, denn wir sind gewöhnt 
daran, dass bestimmte Dinge da sind, weil wir sie sehen oder zumindest 
rekonstruieren können.

Es gibt auch eine zweite Bedeutungsdimension der dunklen Materie. 
Und das ist, dass es sich bei dunkler Materie um das Gegenteil der sichtba-
ren, wahrnehmbaren, erwartbaren Ordnung handelt. Dunkle Materie zer-
stört das, was ist, saugt alles in ihren Abgrund. Dabei ist sie dem Schwarzen 
Loch ähnlich, was alles Licht an sich zieht und verschluckt. Ich denke, Sie 
werden mir folgen können, wenn ich die Shoah als so ein Schwarzes Loch 
bezeichne, als eine Art dunkle Materie, in der alle Hoffnung verschwand, 
die Juden und Jüdinnen auf Zugehörigkeit zu diesem Land hegten, alles 
Weltvertrauen, alle Hoffnung auf eine Kontinuität ihrer eigenen Geschich-

4 Merkel: Rassismus ist ein Gift.
5 Czollek: Versöhnungstheater, S. 140.
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te. Hannah Arendt brachte dieses Gefühl in dem berühmten Fernsehge-
spräch mit Günter Gaus 1964 folgendermaßen auf den Punkt: 

Vorher hat man sich gesagt: Nun ja, man hat halt Feinde. Das ist doch 
ganz natürlich. Warum soll ein Volk keine Feinde haben? Aber dies ist 
anders gewesen. Das war wirklich, als ob der Abgrund sich öffnet. Weil 
man die Vorstellung gehabt hat, alles andere hätte irgendwie noch einmal 
gutgemacht werden können, wie in der Politik ja alles einmal wieder gut-
gemacht werden können muss. Dies nicht. Dies hätte nie geschehen dür-
fen. […] Da ist irgend etwas passiert, womit wir alle nicht fertig werden.6

Mit der deutschen Erinnerungskultur nach 1945 passiert nun etwas Bemer-
kenswertes. Denn die dunkle Materie der Geschichte wird hier Schritt für 
Schritt zu einer nationalen Energiequelle. Und ihre Reaktoren sind die Er-
innerungsorte vom Holocaustmahnmal bis zur neu errichteten Synagoge, 
vom Kniefall bis zur bewegenden Rede vor dem Bundestag. Insbesondere 
seit der Wiedervereinigung 1990 sind diese Erinnerungsorte zu gesellschaft-
lichen Kraftwerken dunkler Materie geworden, in denen die Shoah, die sich 
für Arendt noch als Ende einer Geschichte darstellte, umgewandelt wird 
in eine Energie für eine Neuerfindung Deutschlands. Das fiel auch schon  
W. G. Sebald auf, der in seinem 1999 erschienenen Essay Luftkrieg und  
Literatur vermerkte: 

Der Katalysator aber war eine rein immaterielle Dimension: der bis heu-
te nicht zum Versiegen gekommene Strom psychischer Energie, dessen 
Quelle das von allen gehütete Geheimnis der in die Grundfesten unseres 
Staatswesens eingemauerten Leichen ist, ein Geheimnis, das die Deut-
schen in den Jahren nach dem Krieg fester aneinander band und heute 
noch bindet, als jede positive Zielsetzung, im Sinne etwa der Verwirkli-
chung von Demokratie, es jemals vermochte.7 

6 Günter Gaus im Gespräch mit Hannah Arendt.
7 Sebald: Luftkrieg und Literatur, S. 20.
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Diese Tagung heißt Literatur am Ende. Putting *Schöpfung* in *Erschöp-
fung*. Und das ist natürlich auf eine tolle Art mehrdeutig, denn am Ende 
kann persönlich gemeint sein, dann geht es um die eigene Erschöpfung, den 
Burnout, die Depression. Oder es ist gesellschaftlich gemeint und dann sind 
wir bei Arendt, bei den Autor*innen, die mit dem Nationalsozialismus die 
deutsche Sprache und die deutsche literarische Tradition am Ende sahen, 
George Steiner oder Paul Celan. Und ich denke, dass Sie sich schon denken 
können, was mich mehr interessiert.

Es ist doch bemerkenswert, wie insbesondere die westdeutsche Litera-
tur auf den Nationalsozialismus reagierte. Nach ein paar Jahren Kahlschlag 
wandte man sich ästhetischen Praxen zu, die sich auf einen neuen Anfang 
und auf Autonomie fokussierten. Auch hier folge ich W. G. Sebald, der 
anmerkte, dass der Krieg auffällig schnell aus der deutschen Literatur ver-
schwand. Fast schien es, als habe man sich gesellschaftlich darauf geeinigt, 
statt der jüngeren Vergangenheit einfach auf eine Zukunft zu setzen, die  
anders und weitgehend unabhängig von der Geschichte sein sollte, weil man 
es eben sagte. Allein, so funktioniert das mit der Veränderung nicht. Denn 
nur, weil ich mir etwas ganz doll wünsche und bester Absichten bin, heißt 
das noch nicht, dass die Dinge auch wirklich anders werden. 

Für den Nationalsozialismus jedenfalls hat in dieser Gesellschaft niemand 
irgendwie irgendwann mal reale Verantwortung übernommen. Und das ist 
doch komisch, weil es in so einem starken Kontrast steht zur Erinnerungs-
kultur als Reaktor für diese dunkle Materie Shoah, der mit den Jahrzehn-
ten Erinnerungskultur zunehmend Energie abwirft. Und genau so wie man 
für diese Geschichte keine juristische Verantwortung übernahm, sie einfach 
wegmoderierte, wegversöhnte, wegrekonstruierte, wegerinnerte, so läuft das 
auch mit den 1990er Jahren, dem Asylkompromiss, dem Versagen der Si-
cherheitsbehörden bei der Mordserie des NSU, den Angriffen auf die Asyl-
unterkünfte 2015 folgende, der bis heute andauernden EU-Grenzpolitik – 
wir machen einfach weiter, vielleicht, weil uns der Preis zu hoch wäre, dem 
moralischen Apell auch noch Taten folgen zu lassen. Oder anders gesagt: die 
Gegenwart so einzurichten, dass sich diese Katastrophe, die wir Vergangen-
heit nennen, nicht wiederholt.
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Für die Literatur hat man sich dieser Aufgabe ganz elegant entledigt, 
indem man einfach auf die Kunstfreiheit verwies. Und wenn man sich die 
Debatten der vergangenen Jahre so anschaut, dann scheint es tatsächlich 
so, dass man mit dem Begriff der Kunstfreiheit eigentlich vor allem eines 
meint: Freiheit von Verantwortung. Und das passt doch wiederum ganz 
hervorragend zu dem Projekt, etwas Gutes aus der deutschen Geschichte 
zu bewahren, auf was man sich bei einer Neuerfindung berufen konnte. 
Nicht zufällig handelte es sich dabei um die Kultur, die man der bösen deut-
schen Politik gegenüberstellte und entsprechend von jeder Verantwortung 
freisprach. Dass das einfach gar nichts mit der wirklichen Kulturgeschichte 
zu tun hat, die eine zentrale Rolle bei der Erfindung des deutschen Nationa-
lismus spielte, brauche ich Ihnen sicherlich nicht zu erklären.

Eine ›Literatur am Ende‹, die aus der eigenen Erschöpfung neue Kraft 
schöpft, ist also eher der Normalfall als die Ausnahme im postnationalsozi-
alistischen Westdeutschland. Und zwar insofern sie ihre eigene Kompliz*in-
nenschaft mit der Macht einfach als Kunstfreiheit neu definiert. Dieser Pro-
zess ist übrigens der Grund, warum ich denjenigen, die die Literatur als 
eine Form der Heilung verkünden, misstraue, weil Heilung in Deutschland 
spätestens nach 1945 in meinen Ohren immer auch ein wenig nach Verges-
sen klingt. Und nicht nur nach Vergessen, sondern nach der Umwandlung 
von dunkler Materie in Energie. 

Die Gegenperspektive dazu lautet mit Arendt: Für das, was die Ge-
schichte uns angetan hat, gibt es keine Heilung. Und so kann Literatur 
vielleicht auch nichts mehr machen, als uns vor Augen zu führen, dass wir 
tatsächlich am Ende sind. Dass das, was wir einander angetan haben einen 
Abgrund aufgeworfen hat, in den alles hineinstürzt, nicht zuletzt die Lite-
ratur selbst. Das ist kein Pessimismus, zumindest nicht in dem Sinn wie der 
Duden das definiert als »Lebensauffassung von Menschen, die alles von der 
schlechten Seite betrachten«. Es geht hier nicht um einen unangemessenen 
Schwerpunkt auf die schlechte Seite, sondern darum, diese schlechte Seite 
nicht zu vergessen. 

Was stattdessen am Ende stehen bleiben soll, ist: dass Kunst nicht harm-
los ist und auch nicht gut. Dass sie im Gegenteil eine gefährliche Praxis ist 
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und dass wir uns dieser Gefahr aussetzen müssen, wollen wir eine Chance 
haben, diese dunkle Materie irgendwie umzuwandeln in etwas Sinnvolles. 
Denn so sehr ich die Reaktoren der Erinnerungskultur verabscheue, muss 
auch klar sein, dass wir ohne diese dunkle Materie auch nicht weiterkom-
men. Wie das Raumschiff bei Futurama sind auch wir auf sie angewiesen.

Und so müsste die Literatur vielleicht sein: eine Fieberkurve, an der sich 
der Zustand der Gesellschaft ablesen lässt. Eine Praxis, die ihre eigene Ver-
strickung thematisiert, anstatt immer wieder nach einem Ort zu suchen, 
der sich jenseits der Gesellschaft befindet, und diesen Ort dann als Freiheit 
zu bezeichnen. Denn diesen Ort gibt es nicht. Vielleicht wird die Literatur 
dann wieder Teil unserer Versuche, zu überleben, wie sie es doch auch in der 
Vergangenheit war, zumindest wenn man Abstand nimmt von dieser eigen-
tümlichen Idee der Hochkultur, die außerhalb erlauchter und nicht selten 
ultranationalistischer Zirkel niemals eine entscheidende Rolle gespielt hat.

Die Zerstörung und die Gewalt, die sich als Geschichte hinter uns auf-
türmen, haben einen tiefen Brunnen in die Herzen gegraben, in unsere See-
len, Hirne, Familien. Aber es ist ein Brunnen, dessen Wasser wir brauchen, 
um nicht zu vergessen. Eine Art umgekehrte Quelle der Lethe, die in der 
griechischen Mythologie die Toten mit dem Eintritt in das Totenreich ver-
gessen lässt. Wir aber sind lebendig. Und wenn Sterben Vergessen bedeutet, 
dann bedeutet Leben Erinnern. Und es mag sein, dass einer der wichtigsten 
Aspekte literarischer Arbeitsteilung ist, dass wir uns gegenseitig festhalten, 
um nicht in diesen Brunnen zu fallen und zu ertrinken, während wir nach 
seinem Wasser schöpfen.

Eine solche literarische Schöpfung führt durch das Ende und darüber 
hinaus. Erst an dem Punkt, an dem wir uns eingestehen, dass es keinen Aus-
weg mehr gibt, verspüren wir vielleicht endlich so etwas wie eine Energie, 
wirklich etwas an der Realität zu ändern, anstatt uns einzurichten in den 
Geschichten, die wir von uns erzählen.
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Erschöpfte Wut und wütende 
Schöpfung. Identitätsproblematik in 
zeitgenössischen Romanen von Dilek 
Güngör, Shida Bazyar und Mithu Sanyal 

Corinna Schlicht

Einführung 

»I’M ANGRY. I’M TIRED. I’M NEXT???«1 Diese Selbstaussagen fanden 
sich auf einem handgeschriebenen Plakat, das nach dem gewaltsamen 
Tod von George Floyd bei Black-Lives-Matter-Protesten von einer jungen 
schwarzen Frau hochgehalten wurde. Die beiden Selbstaussagen verknüp-
fen Wut mit Erschöpfung, und zwar im Zusammenhang mit rassistischen 
Diskriminierungserlebnissen, welche die eigene Identität bedrohen und im 
Falle von George Floyd das Leben selbst angreifen (was in der Frage nach 
dem »next« impliziert ist). Genau hier setzen verschiedene zeitgenössische 
Romane an, die das Spannungsverhältnis von Anerkennungsforderung und 
den diskursiven Praktiken einer Gesellschaft, die auf den intersektionalen 
Ebenen von race, class und gender diskriminierend agiert, inszenieren und 
kritisch diskutieren. Die Romane greifen die Problematik »verweigerter In-
tegrität«2 durch die Mehrheitsgesellschaft auf und gestalten die daraus resul-
tierende Wut literarisch aus. Mit Dilek Güngörs Ich bin Özlem (2019), Shida 
Bazyars Drei Kameradinnen (2021) und Mithu Sanyals Identitti (2021) stehen 
drei Texte im Fokus, die mit unterschiedlichen ästhetischen Strategien ver-
schiedene Facetten der Identitätsproblematik im Kontext von Rassismus, 
Sexismus und Klassismus aufzeigen. Die Figuren erleben die Diskriminie-
rungen als Verweigerung ihrer Integrität. Die Reaktionen darauf sind Selbst-
zweifel (Güngör), Konfrontation (Bazyar) und Dekonstruktion (Sanyal). 

1 Zit. n. Lehmann: Wut als Alarmsystem.
2 Ebd.
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Den Fluchtpunkt der Affekte bildet in allen drei Romanen das Erzählen,  
d. h. die erschöpfte Wut transformiert sich in wütende Schöpfung. 

Wut und Erschöpfung im Kontext von othering

Auf die Erschöpfung folgt die Wut, das könnte man als eine zentrale Ge-
meinsamkeit aller Texte herausstellen. Alle hier diskutierten Romane fragen 
nach den Bedingungen und Möglichkeiten, einen Selbstentwurf3 im Span-
nungsfeld von Selbst- und Fremdbeschreibungen unversehrt leben zu kön-
nen. Im Kontext von Alltagserfahrungen, welche die eigene Identität perma-
nent herausfordern, entsteht jedoch – so definiert es Johannes F. Lehmann 
in seiner kulturwissenschaftlichen Wuttheorie – ein energetisches Minus, 
das als eine Art Erschöpfungszustand gelesen werden kann. Hält sich dieser 
energetische Negativdruck, bedarf es nur eines Auslösers und die Erschöp-
fung aufgrund der permanent abgezapften Energie entlädt sich in einem 
Anfall von Wut. Die Wut fungiert für Lehmann daher als ein »Alarmsystem 
von negativen Energiebilanzen und als Beobachtungssystem der asymmet-
rischen Verteilung von Handlungsmacht« und damit nicht zuletzt auch »als 
Alarmsystem der eigenen identitätskonstituierenden Energie«4. 

Die Protagonistinnen aller drei Romane pendeln zwischen Frustration 
und Wut, die sich aus den hochfrequenten Erfahrungen von othering5 und 
der hegemonialen Geisteshaltung ergibt, die ihnen, die sie als rassifizierte 
Andere wahrgenommen werden, entgegengebracht wird. Die Figuren versu-
chen sich je unterschiedlich der Wir-Ihr-Dichotomie,6 also der Abwertung 
als anders oder fremd im Gegensatz zum Eigenen der Mehrheitsgesellschaft 
zu widersetzen. Der Migrationsforscher Erol Yildiz spricht von einem Hege-
monie-Dispositiv im Foucault’schen Sinne und einem hegemonialen Blick 
auf Menschen, die als nicht-zugehörig erkannt und behandelt werden.7 Ein 

3 Vgl. Schlicht: Selbstentwürfe.
4 Lehmann: Zum affektpolitischen Problem der Identität, S. 162.
5 Vgl. Said: Orientalismus.
6 Vgl. Beck-Gernsheim: Wir und die Anderen.
7 Yildiz: Vom hegemonialen zu einem diversitätsbewussten Blick; vgl. auch Bruba-

ker: Ethnizität ohne Gruppen, S. 43.
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Problem stellt in dem Zusammenhang die Modellierung von Identität dar. 
Um der essentialistischen Falle bei dem Kontext von kultureller Identität zu 
begegnen, hat sich das Konzept von Transkulturalität entwickelt, das eine 
»kritische Auseinandersetzung mit unterschiedlichen Kulturbegriffen und 
-konzeptionen, ihrer Wandelbarkeit und damit zusammenhängenden Fra-
gen der Konstruktion von Vorstellungen des Eigenen und Fremden«8 er-
laubt.9 Amartya Sen macht mit seiner Streitschrift Identity and Violence: The 
Illusion of Destiny auf einen weiteren problematischen Punkt aufmerksam, 
nämlich den »Reduktionismus«,10 der dem Konzept kultureller Identität in-
härent ist, weil der Identitätsbegriff die Zugehörigkeit zu sozialen Gruppen 
nur singulär denkt. Das führt aber zu einer »Verkürzung des Menschen«.11 
In den öffentlichen Debatten um kulturelle Zugehörigkeit/Identität wer-
den vor allem Macht-Ohnmachtsgefälle sichtbar. Entsprechend beklagen 
die Romanprotagonistinnen den Angriff auf ihre Integrität und individuelle 
Entfaltungsfreiheit, wenn sie als nichtzugehörig, anders oder fremd ange-
sprochen werden, sie also überproportional häufig ihre Identität infrage ge-
stellt sehen. Dies strengt an und bildet den Nährboden für Wut.

[B]ei Wut geht es um die Wahrnehmung eines asymmetrischen Verhält-
nisses, eines Ungleichgewichts, eines Missverhältnisses — und zwar, aus 
der Perspektive der Wütenden, eines Missverhältnisses zu den eigenen 
Ungunsten. Der Gegenstand dieses Missverhältnisses […] ist die eigene 
Handlungsenergie, die eigene energetische Integrität, und, damit verbun-
den, die eigene Handlungsmächtigkeit.12 

8 Rink: Wer bist du eigentlich?, S. 196. Diese theoretischen Fragen macht Sanyal 
zum Thema ihres Romans.

9 »Wie weit die Freiheit in der Selbstbestimmung der eigenen Identität als perfor-
mative Praxis innerhalb der Gesellschaft geht, welche Machtfaktoren und die ei-
gene Stellung und die der eigenen Gruppe in der Gesellschaft eine Rolle spielen, 
ist eine wichtige und noch intensiver zu diskutierende Frage« (ebd.).

10 Sen: Die Identitätsfalle, S. 12.
11 Ebd.
12 Lehmann: Zorn, Wut, Männlichkeit, S. 94.
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Die Handlungsmächtigkeit wird nun massiv eingeschränkt, wenn ein In-
dividuum in seinem eigenen Selbstentwurf von einem mit Stuart Hall ge-
sprochen »impliziten Rassismus«13 konfrontiert wird, durch den »politische 
und ökonomische Gegensätze in ethnisch-kulturelle Differenzen umgedeutet 
(Ethnisierung/Kulturalisierung) und soziale Probleme als mentale definiert 
[werden].«14 Alle drei Romane reflektieren dies auf unterschiedlichem Ni-
veau.

Während in Ich bin Özlem die intrapersonelle Ebene im Vordergrund 
steht und damit eher die eigene Resilienz zentral ist, reflektiert Drei Kame-
radinnen die gesellschaftspolitische Dimension von Identitätspolitiken im 
Zusammenhang mit dem NSU-Prozess (6.5.2013 bis 11.7.2018) und setzt 
dabei einen unversöhnlichen rezeptionsästhetischen Fokus. Identitti hinge-
gen transformiert die ermüdende Wut in eine (akademische) Metareflexion 
über race und gender sowie ein Experiment, bei dem eine Figur das theo-
retische Konzept von transrace am eigenen Körper vollzieht. Auch dieser 
Roman kontextualisiert die Handlung mit einem realen rechtsextremisti-
schen Gewaltakt, und zwar mit dem Attentat in Hanau (9.10.2019). Die 
autodiegetischen Erzählerinnen sind mit sozialen Deutungsmustern und 
Narrativen konfrontiert, also jenen sinnstiftenden Erzähleinheiten, die etwa 
die Dichotomie von Identität und Alterität oder die Kriterien für Ethnisie-
rung transportieren, welche dann herrschende Vorstellungen von ›Normali-
tät‹ festigen.15 Alle drei Erzählerfiguren beschreiben Situationen, in denen sie 
sich nach nichts anderem sehnen, als ›normal‹ zu erscheinen. Indem ihnen 
dies verweigert wird, und zwar widerholt, mündet die erschöpfende Iden-
titätsverteidigung in Wut. Doch illustrieren die Texte nicht nur diesen Me-
chanismus, sondern sie reflektieren die Situation der Wütend-Erschöpften 
erzählerisch, entweder als Selbstgespräch oder die Leser*innen adressierend 
und bringen so – schöpferisch – Erzählungen hervor. 

13 Hall: Von Scarman zu Stephen Lawrence, S. 165.
14 Yildiz: Vom hegemonialen zu einem diversitätsbewussten Blick.
15 »Kulturen werden als Zeichen- und Symbolsysteme konzipiert, deren symboli-

sche Ordnungen, kulturelle Codes und Wertehierarchien sich in kulturspezifi-
schen Praktiken und Sinnstiftungsprozessen manifestieren« (Sommer: Kultur, 
S. 113).
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Selbstzweifel: Ich bin Özlem

»Ich bin Özlem« (Ö16 Titel und 72), diese scheinbar lapidare Feststellung 
erweist sich als existenzielle Zerreißprobe, die Dilek Güngörs Text auf 
knapp 160 Seiten ausbuchstabiert. Der Roman bildet einen Reflexionsraum, 
in dem die Titelfigur sich selbst befragend17 ihrem Identitätsbegehren auf 
der Spur ist. In 21 Kapiteln entwirft er ein Psychogramm der autodiegeti-
schen Figur, die vor allem den eigenen Handlungsmustern auf den Grund 
geht. Während Eltern, Freund*innen und Fremde offenbar ein ziemlich 
genaues Bild von Özlem haben, offenbart der zwischen Essay und Erzäh-
lung pendelnde Roman die Daueranstrengung durch die Anpassung an das 
Özlem-Bild ihres jeweiligen Gegenübers. Für alle imitiert Özlem das Bild 
von einer Türkin, wie es an sie herangetragen wird: »Ich bin die Fragen 
und Vorstellungen der anderen leid, und doch bin ich selbst diejenige, die 
sich daran festklammert, als ginge ich sonst unter« (Ö 107). Der sich hier 
andeutende Konformitätsdruck erzeugt Wut und Frustration, die sich in 
Alltagssituationen wie auch im Zusammentreffen mit Freunden entladen. 
Doch sind diese lauten, tränenreichen Ausbrüche keine klärenden oder gar 
kathartischen Momente für die Protagonistin, sondern sie erlebt die eigenen 
Wutausbrüche als beschämend, wie die Scham sie insgesamt begleitet (vgl. 
Ö 14, 59, 80, 120, 124, 128). 

Von beiden Seiten, der türkischen (als ungewollter Einschluss) wie der 
deutschen (als schmerzvoller Ausschluss) macht Güngörs Figur Ethnisie-
rungserfahrungen: »Mich fragt man immer nach dem ›eigentlich‹ und nach 
dem ›wirklich‹« (Ö 54), daher klagt sie: »Wie lange müssen wir uns das noch 
anhören, dass wir Ausländer sind?« (Ö 58) oder: »Hört das denn nie auf?«  
(Ö 86), wenn sie von türkischer Seite als Türkin definiert wird. Sie empfindet 
derartige »indiskret[e]« (Ö 55) Vereinnahmungen als Grenzüberschreitung; 

16 Ö = Güngör: Ich bin Özlem.
17 Tatsächlich durchziehen den Roman zweifelnde Fragen an sich selbst, wie: »Was 

bin ich ohne das Türkische?« (Ö 141) oder Fragen, die den Konformitätsdruck 
deutlich machen, unter dem die Figur leidet: »Wie viele dieser Phrasen warten 
in meinem Kopf darauf, hervorzukommen? Fertige Sätze, fertige Reaktionen, 
fertige Gefühle« (Ö 25).
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ihre Integrität wird nicht anerkannt. Zugleich fügt sie sich ohnmächtig: »Ich 
will solche Fragen nicht beantworten müssen und tue es doch lammfromm 
und ergeben, als hätte ich keine andere Wahl« (Ö 86). Für Özlem münden 
diese Erfahrungen in dem Fazit: »nicht dazuzugehören, ist mein treuer Be-
gleiter geworden« (Ö 74). 

Es geht in Ich bin Özlem also um die verweigerte Anerkennung der ei-
genen Selbstbeschreibung. Der Roman skizziert eine Suchbewegung nach 
einer sozial und innerlich anerkannten Ich-Identität. Die Schlusspassage, in 
der Özlem in ihrer Wohnung einen Raum neu einrichtet und sich so einen 
immerhin privaten Raum des Ich-Identischen als »neuer Mensch« (Ö 152) 
schafft, zeigt die Titelfigur gewandelt. Wut und Erschöpfung sind schöpfe-
risch transformiert worden in einen freien Raum: »Für nichts an der Wand 
schäme ich mich, es regt sich weder Stolz noch Trotz« (Ö 157). Die letzten 
Sätze des Romans bilden einen ironischen Kommentar zu der Identitätspro-
blematik: »Ich muss lachen. Mit Zufriedenheit können Leute wie ich nichts 
anfangen« (Ö 157) – sie lesen sich wie eine versöhnliche Selbstansprache, die 
aus der erzählerischen Selbstreflexion erwachsen ist. 

Konfrontation: Drei Kameradinnen

Im Zentrum von Shida Bazyars Roman steht anders als bei Güngör nicht 
die autodiegetische Erzählerin Kasih, sondern ihre Freundin Saya, eine der 
titelgebenden Kameradinnen. Zusammen mit Hani wachsen sie irgendwo 
in einer deutschen Kleinstadt auf; Kindheit und Jugend sind nachhaltig von 
Diskriminierungen geprägt, womit sich der kämpferische Romantitel erklärt. 
Während die politisch und sozial engagierte Saya auf Konfrontation setzt – 
neben zahlreichen verbalen Auseinandersetzungen ist von drei Wutausbrü-
chen die Rede –, geht Hani, die aus einem nicht spezifizierten Kriegsgebiet 
geflohen und erst später in die Siedlung gezogen ist, den defensiven Weg  der 
Anpassung. Sie wehrt sich nicht; auch nicht in ihrem Job, bei dem sie offen-
sichtlich unterbezahlt ist und ausgenutzt wird. Kasih bezieht trotz ihres bril-
lanten Abschlusses in Soziologie Hartz IV. In einer Analepse berichtet sie, wie 
demütigend die Besuche im Jobcenter für sie sind: Kasih sammelt in ihrer 
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»Mappe of shame« (K18 78) die zahlreichen Absagen; ihre Integrität verletzend 
offeriert ihre Sachbearbeiterin ihr »triumphierend« (K 79) eine Stelle, die »zu 
[ihr] passen könnte« (K 78), nämlich beim »Migrationsdienst« (K 79), ob-
wohl dies überhaupt nicht Kasihs fachlichem Schwerpunkt entspricht, son-
dern rein biografisch ›passend‹ erscheint. Während die Erzählerin nach dem 
Termin in Tränen (vgl. K 81) ausbricht, spricht Saya den hegemonialen Blick, 
mit dem Kasih betrachtet worden ist, offen an. Saya ihrerseits ist zu erschöpft 
von solchen persönlichen Erfahrungen sowie von dem Bekanntwerden der 
NSU-Morde und den geheimdienstlichen Verstrickungen, um noch zu dif-
ferenzieren. Die verweigerte Integrität hat – mit Lehmann gesprochen – zur 
Folge, dass Wut zum Dauerzustand Sayas geworden ist. 

Der Roman ist nun so konzipiert, dass er auf die Vorurteile seiner Re-
zipient*innen setzt, die – wenn sie sich lebensgeschichtlich nicht mit den 
drei Frauenfiguren identifizieren können – durch den als Prolog vorausge-
schickten (fiktiven) Zeitungsartikel auf die Fährte gesetzt werden, dass Saya 
ein Gewaltverbrechen verübt haben könnte. Im Artikel ist davon die Rede, 
dass sie einen islamistisch motivierten Brandanschlag begangen habe. Eine 
Nacht lang schreibt Kasih von zahlreichen Analepsen und Reflexionsschlei-
fen unterbrochen auf das im Zeitungsartikel behauptete Verbrechen hin. 
Während Güngörs Titelfigur Selbstzweifel umtreiben, die am Ende des Ro-
mans überwunden werden, gehen die Figuren im Roman von Shida Bazyar 
in die (auch erzählerische) Konfrontation. Das Romanende wirkt als Pointe, 
wenn die Erzählerin ›uns‹ im Gestus des othering konfrontiert: 

Und ihr so? Bei Leuten wie euch ist man sich ja nie ganz sicher, wel-
che Absurditäten ihr für wahr haltet und welche nicht, ob und was ihr 
uns glaubt, und was Leuten wie Saya zugetraut wird. Habt ihr gedacht, 
Saya hätte das Haus in Brand gesetzt? Seid ihr entsetzt, dass ich euch das 
unterstelle? Das tut mir leid. Aber man kann euch nun mal nur halb ver-
trauen […]. Aber dann weiß man […] nicht, ob ihr von den Morden an 
nicht-weißen Personen eigentlich schon gehört habt, die uns nächtelang 
wach hielten (K 344).

18 K = Bazyar: Drei Kameradinnen.
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Bazyars ästhetische Strategie des unzuverlässigen Erzählens19 zielt also auf 
Provokation: »Warum habt ihr mir eigentlich geglaubt, wenn ihr die ganze 
Zeit skeptisch wart, wieso wart ihr mir gegenüber eigentlich skeptisch, wo 
ich es doch war, die euch ständig entlarvt hat« (K 346). Im öffentlichen 
Diskurs dominiert die Wir-Ihr-Dichotomie, die von Kasih umgedreht wird, 
dabei werden die Rezipient*innen immer wieder ermahnt: »Hört ihr noch 
zu?« (K 345) So wie sich die Zeitungsmeldung über Saya als gezielte Diffa-
mierung entpuppt (Bazyar spiegelt damit die Ermittlungspraxis bei den 
NSU-Verbrechen, bei der die Ermittlungsbeamten die Opfer für die Täter 
hielten), wird der Brandschlag in der Presse nicht als rechtsextreme Tat dar-
gestellt. Das letzte Wort gilt dem NSU, der Frage der Glaubwürdigkeit und 
dem Appell, die Opfer des NSU wahrzunehmen:

Vielleicht ist es wirklich zu viel verlangt, dass ihr mir vertraut und glaubt, 
ich habe ja mindestens so viel gelogen wie ihr in eurem Leben. Aber die 
Bilder, guckt euch die Bilder an, wenn sie in ein paar Tagen kursieren, 
schaut euch die Gesichter an. Die sind echt. (K 349)

Der erzählerische Furor drückt sich nicht nur auf der Figurenebene, sondern 
auch in den selbstreferenziellen Überlegungen zum Schreibakt selbst aus. 
Die erschöpfte Schöpfung Kasihs dient der Psychohygiene ebenso wie der 
gesellschaftspolitischen Anklage.

Dekonstruktion und wütende Schöpfung: Identitti

Die Hauptfigur und autodiegetische Erzählerin in Identitti ist die Studentin 
Nivedita Anand, eine person of color mit deutscher Mutter und indischem 
Vater, die in Düsseldorf-Oberbilk wohnt und die bei einer Professorin na-

19 In gleicher Weise revidiert Kasih alles, was sie über Hani erzählt hat, als Fiktion: 
»Als der blutrünstige, schonungslose Krieg in Hanis einstiger Heimat für beendet 
erklärt worden war, schickte man Leute wie sie und ihre Familien zurück; ganz 
gleich, wie gut ihre Noten waren. Habt ihr ernsthaft geglaubt, jemand hätte sich 
jemals für Hanis Noten interessiert?« (K 348)
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mens Saraswati20 an der Heinrich-Heine-Universität im Masterstudiengang 
Intercultural Studies/Postkoloniale Theorie studiert. Im Zentrum des Univer-
sitätsromans steht die Enthüllung über den Identitätsschwindel, dass die 
vermeintlich aus Indien stammende Professorin mithilfe von Hormonbe-
handlungen und chirurgischen Eingriffen ihre whiteness abgelegt und sich 
in eine person of color verwandelt hat, um an sich selbst ihre Thesen zum 
Konstruktionscharakter von Ethnie, Kultur und den damit verbundenen 
Privilegien zu demonstrieren. Es folgen ein Twitter-Shitstorm21 und Straßen-
proteste gegen Saraswati, welche die Verwundungen und das Ohnmachtsge-
fühl von Menschen offenlegen, die sich um ihre eigene Identität als person of 
color betrogen sehen. Die provokante Frage, die der Roman stellt, ist, wenn 
akzeptiert wird, dass es transgender-Personen gibt, müssten dann nicht auch 
transrace-Personen Akzeptanz finden? 

Gekreuzt wird auch diese Romanhandlung von einem realen außerlite-
rarischen Ereignis, dem rechtsextremen Anschlag in Hanau, der angesichts 
seiner tödlichen Gewalt die Empörung um den Fall Saraswati verblassen 
lässt. Der Roman setzt sich aus Blogeinträgen, Tweeds, erzählerischen Passa-
gen und surrealen Sequenzen zusammen, in denen die Erzählerin, die eben-
falls von Wut über Saraswatis Betrug erfüllt ist, mit der indischen Göttin 
Kali spricht. Nivedita mahnt in ihrem Blog unter dem Namen Identitti und 
Mixes-Race Wonder-Woman »das ewige […] Mantra Wo-kommst-du-her? 
verrät dir rein gar nichts darüber, wer du bist« (I22 416; Hervorhebungen im 
Original). Aber – und das erscheint am Ende von Identitti das Ergebnis 
des langen Metadiskurses über race zu sein – die leidige, bei Güngör und 

20 Sie hat sich selbst nach der hinduistischen Göttin der Gelehrsamkeit benannt.
21 Die Autorin hat als eine Art griechischer Chor, und zugleich um den Effekt von 

Authentizität bemüht, verschiedene ›echte‹ Twitter-Posts in den Roman einmon-
tiert; die Hass-Kommentare im Romans sind fiktiv, die anderen sind Kommen-
tare, bei denen sich die Mitmachenden auf das Spiel eingelassen haben, den Fall 
Saraswati wie ein reales Ereignis zu behandeln. Es finden sich u. a. Kommentare 
von Fatma Aydemir, Ijoma Mangold, Jörg Scheller, Hilal Sezgin oder Henga-
meh Yaghoobifarah. Der von Sanyal erfundene Fall findet in der Realität seine 
Entsprechungen, etwa bei Jessica Krug, einer weißen Professorin an der George 
Washington University, die sich ihre ganze Karriere lang als Afrolatina Jess La 
Bombera ausgegeben hatte.

22 I = Sanyal: Identitti.



40 Literatur am Ende

Bayzar wiederholt beklagte Frage bildet (so Sanyals These) den notwendi-
gen Ausgangspunkt von Selbsterkenntnis. Niveditas Grundgefühl, das sie 
seit ihrer Kindheit verfolgt und nie ganz loslässt, ist wie bei Güngörs und 
Beyzars Protagonistinnen keinen dem eigenen Selbstentwurf entsprechen-
den Platz in der Gesellschaft zu haben, in der sie lebt. Von diesem Leid 
wird Nivedita erst im Studium befreit, und zwar von ihrer Professorin und 
Mentorin Saraswati, die allerdings weniger einen kritischen Seminardiskurs 
zulässt, als vielmehr eine Art Gesinnungsunterricht praktiziert,23 in der sie 
ihre Lehrsätze aus ihrem Werk »Decolonize your Soul« predigt, sodass der 
Roman seitenweise postkoloniale Theorien und dekonstruktivistische For-
schungsansätze referiert. Alexander Honold spricht daher auch von einer 
»›erzählten Bibliographie‹«, die »in gewisser Weise sogar als Ersatz einschlä-
giger Kompendien zum Selbststudium herhalten« könne.24 

Der Roman setzt auf Realismus, Orte, Verfasser*innen der Tweeds, der 
Anschlag in Hanau, die Corona-Pandemie, die zum Schluss kurz aufscheint, 
das alles verweist leitmotivisch auf den realen zeitgenössischen Kontext, in 
dem anhand der Figur Saraswati die Frage diskutiert wird: Wenn Geschlecht 
fluide sein kann, warum nicht auch die eigene Herkunft? Kritisch gewendet 
kann man sagen, der Roman zeigt die »Aporie zwischen Partikularismus und 
Universalismus« auf, d. h., er macht deutlich, dass die wütend erschöpften 
Figuren rund um Nivedita, die sich von ihrer Vorbild-Professorin um die 
eigene Identität verraten sehen, »genau in jener identitätspolitischen Falle 
steck[en], in die eine problematisch gewordene Identitätspolitik Leute mit 
diversen Herkünften und theoretischen Geschmäckern gesteckt hat.«25 

Der Roman überwindet die bis zur Erschöpfung reichende Wut im Me-
tadiskurs und mündet in einem versöhnlichen Schlussappell zur allgemei-
nen Menschenliebe. So plädiert der Text dafür, Saraswatis race-switch als 
passing zu interpretieren und ihren Weg als Versuch einer Dekonstruktion 
auch der ermüdenden essenzialistischen identitätspolitischen Bemühun-
gen um Differenzierung zu sehen. Mit der auf Judith Butler verweisenden 
Besinnung auf die allen Menschen gemeinsame »Verletzlichkeit« (I 416) 

23 Vgl. Steinmayr: Identität, Intersektion, Intervention, S. 225.
24 Honold: Richtig triggern, S. 268.
25 Steinmayr: Identität, Intersektion, Intervention, S. 224.
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schließt der Roman mit einem hoffnungsvollen hippieesken Bekenntnis 
der Bloggerin Identitti: 

Wir alle sind alle Geschlechter, alle races, alle Klassen, alle Kasten, wir alle 
sind ganz unreligiös das Wunder der Schöpfung und als solches sollten 
wir zwischendurch ab und zu innehalten und den Schauer der Ehrfurcht 
vor unserer komplexen Existenz verspüren. […] 
Let love flow like a river. (I 417)

Fazit

Erschöpfung und Wut erweisen sich in allen drei Romanen als die zentralen 
Gemütsmodi bei dem Versuch, angesichts von Fremdheits- und Zugehörig-
keitsdebatten für sich (und die soziale Umgebung) einen konsistenten Selbs-
tentwurf aufrechtzuerhalten. Alle drei Texte plausibilisieren die Frustration 
der weiblichen Hautfiguren, die ihre Erschöpfung in einen Erzählakt trans-
formieren; sei es im Modus des Selbstgesprächs, sei es in der konfrontativen 
bzw. appellativen Ansprache. So oder so wird aus der gestauten Wut ein 
wütend erschöpfter Erzählfluss, der die Erfahrungen verweigerter Integrität 
und damit die gesellschaftliche Verunmöglichung – so die Gegenwartsdia-
gnosen der Texte – eines diskriminierungsfreien Selbstentwurfs ästhetisch 
übersetzt, um das leidvolle Dreieck aus Identitätsentwurf, Zuschreibung 
und erschöpfender Wut sichtbar zu machen und bestenfalls zu subvertieren 
oder gar aufzubrechen. 
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»[Z]wischen den Sofapolstern 
verschwinden, wie ein mürber Keks«. 
Erschöpfte Körper in deutsch-
jüdischer Gegenwartsliteratur

Anna Lena Westphal

Einleitung

Wenn heute in der Öffentlichkeit über Erschöpfung diskutiert wird, geht es 
oft um Themen wie Arbeiternehmerrechte, Burnout, Workload, Work-Life- 
Balance oder Care-Arbeit. Als Auslöser von Erschöpfung wird in solchen 
Zusammenhängen oft ein Zuviel an Arbeit ermittelt. Dies kommt nicht 
von ungefähr. Hartmut Böhme zufolge wird Erschöpfung schon seit einem 
Jahrhundert als Symptom von Überarbeitung diskutiert und aufs Engste 
mit der aufstrebenden Moderne verknüpft, 

[d]eren 24-Stunden-Rhythmus, […] niemals erlahmende Dynamik und 
Mobilität, […] ununterbrochene[s] Strömen und Strahlen der Energien, 
Kräfte, Massen und Dinge, […] Unruhe und Geschwindigkeit […] sich am 
konzentriertesten in der Megalopole und in den Fabriken darstellte[n] […].1 

In diesem Kontext ist die Erschöpfung des Individuums ein ungewollter 
Zustand, der überwunden werden muss, um wieder leistungsfähig zu wer-
den. Der Einzelne soll für die Gesellschaft wieder nützlich werden und so 
das »Niveau der Maschinen«2 erreichen. Auch Franziska Schutzbach weist 
in Die Erschöpfung der Frauen auf zu viel Arbeit als Erschöpfungsgrund hin 
und macht in diesem Kontext dezidiert auf die Mehrbelastung von Frauen3 

1 Böhme: Das Gefühl der Schwere, S. 26.
2 Ebd.
3 Schutzbach (Die Erschöpfung der Frauen, S. 11.) weist ausdrücklich darauf hin, 

dass sie unter den Begriffen »Frau« und »weiblich« historisch und sozial, kulturell 
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durch Care-Arbeit in der Gesellschaft aufmerksam. Doch nicht allein zu viel 
Arbeit kann erschöpfend sein. Ebenso stellt das alltägliche Aushaltenmüssen 
von Diskriminierung, sexueller Belästigung und Sexismus einen Energieräu-
ber dar. Misogynie4 und Mehrfachdiskriminierung, die Frauen auf der gan-
zen Welt unterschiedlich schwer betreffen und Erschöpfungen der Frauen 
differenziert auffächern, spielen dabei entscheidende Rollen. 

Bestimmte Frauen werden häufiger und aggressiver belästigt, oft in Zu-
sammenhang mit Transfeindlichkeit und/oder Rassismus oder Dicken-
feindlichkeit. Generell trifft es Frauen of Color und besonders Schwarze 
Frauen am häufigsten. Am aggressivsten werden trans Frauen angegan-
gen, im speziellen trans Frauen of Color sind – im Vergleich zu weißen 
cis-Frauen – einem hohen Risiko ausgesetzt, sogar Opfer von Gewalt und 
Mord zu werden.5

Die Gegenwehr, sei es in Form von Abwehrmechanismen im Alltag6 oder 
einem aktiven Engagement für Feminismus und Empowerment, ist genauso 
erschöpfend für das Individuum wie das ständige Ausgesetztsein gegenüber 
zementierten Zuschreibungen einer patriarchalisch strukturierten Mehr-
heitsgesellschaft. Schutzbach berücksichtigt hier auch den Kontext aktuell 
geführter Debatten über die Entstehung sozialer Identitäten. In Identitäten. 
Die Fiktionen der Zugehörigkeit verweist Kwame Anthony Appiah auf den 
positiven Einfluss des Feminismus auf den Identitätsdiskurs.7 Appiah un-
tersucht in seiner Publikation unterschiedliche Kategorien wie Nationalität, 
Religion, Geschlecht, Klasse und race8, die meist von der Dominanzgesell-
schaft benutzt werden, um für sie nützliche soziale Identitäten zu konstru-
ieren. Diese Identitätskonstruktionen sind für Minderheiten in der Regel 
kaum nützlich, sondern führen vielmehr zu ihrer Marginalisierung.9 

oder biologisch entstandene Zuschreibungen und Konstrukte versteht.
4 Vgl. ebd., S. 131–138.
5 Ebd., S. 30.
6 Vgl. dazu ebd., S. 35–41.
7 Vgl. Appiah: Identitäten, S. 17.
8 Vgl. ebd., S. 13.
9 Vgl. ebd., S. 31.
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Auch Noams Erschöpfung in Mirna Funks 2021 veröffentlichtem 
Roman Zwischen Du und Ich ist kein Symptom übermäßiger Arbeitsbe-
lastung in einer durchökonomisierten Leistungsgesellschaft. Sie tritt ohne 
Ankündigung, ohne vorhergegangene Überlastung ein.

Am nächsten Tag wachte Noam erst am frühen Nachmittag auf. […] Er 
wollte sich die Hände auf die Ohren legen, doch es gelang ihm nicht. Erst 
dachte er, er habe einen Krampf im Arm. Dann dachte er, er habe einen 
Krampf in beiden Armen, aber als er sie ausschütteln wollte, bewegte sich 
nichts. Panik stieg in Noam auf. Vorsichtig versuchte er, den großen Zeh 
anzuheben und wieder abzusenken, doch egal, wie sehr er sich anstrengte, 
es ging nicht. Er schickte Gedanken zu seinem rechten Zeh und auch zu 
seinem linken, sie sollten sich bewegen, aber nicht nur sein Körper schien 
zu streiken, sondern auch sein Geist. Noam schaute auf diesen funkti-
onslosen Körper herunter, der zwar zu ihm gehörte, ihm aber nicht mehr 
gehorchte. […] Noams Blaseninhalt drückte gegen die Harnröhre. Was 
nun? Dachte er. Was, wenn er für immer gelähmt bliebe? […] »Hilfe!«, 
schrie Noam, und noch ein bisschen lauter, »Hilfe!« aber niemand hörte 
ihn. (ZD10 300–302)

Noam ist kein Workaholic, im Gegenteil, es handelt sich bei ihm um eine 
chaotische, ziellos umhertreibende Außenseiterfigur mit dem Hang zum 
Asozialen. Von seinem ihm nicht mehr gehorchenden Körper ist Noam 
überrascht. Seine Hilflosigkeit wird ihm in diesem Zustand bewusst, doch 
die Hilferufe, die Noam aussendet, bleiben ungehört. Noam nimmt die-
sen Zustand kurzerhand an, lacht über die Verwahrlosung und den Gedan-
ken, in seinem eigenen Urin liegend tagelang nicht entdeckt zu werden. 
Diagnosen erfolgen nicht, Erschöpfung ist ein Symptom, das die Figur an 
sich entdeckt, deren Ursachen aber nicht reflektiert werden. Statt Diagnose 
und Linderung stehen Faszination über den nicht funktionierenden Kör-
per und das Zelebrieren dieses Zustandes im Mittelpunkt. Damit fügt sich 
der Roman ein in eine Reihe literarischer Texte mit dem Motiv des vege-

10 ZD = Funk: Zwischen Du und Ich.
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tierenden, erschöpften Körpers, die in den letzten etwa zehn Jahren von 
auf Deutsch schreibenden jüdischen Autor*innen vorgelegt wurden. Ihre 
Figuren liegen wochen-, teilweise sogar monatelang im Bett, betäuben sich 
mit Drogen und Sex, verwahrlosen immer mehr und lassen sich von Un-
geziefer auffressen. Anders als bei Kafkas Erzählung Die Verwandlung, die 
hier als literarisches Vorbild zu nennen ist, liegen die Ursachen der Erschöp-
fung nicht in einer altruistischen Aufopferung für Familie und Beruf. Die 
Überlastung dieser jungen jüdischen Figuren rührt her von ihrer ständigen 
Verteidigung gegen Identitätszuschreibungen, Diskriminierung, Antisemi-
tismus und Xenophobie, von nicht aufgearbeiteten (transgenerationellen) 
Traumata sowie der eigenen Identitätssuche in einer sich in ihren Bedeu-
tungen auflösenden Welt. Sie ist außerdem eng verflochten mit erlebten 
Migrationserfahrungen und dem ständigen Zwang des Mitspielenmüssens im 
sogenannten »Gedächtnistheater«11.

Was genau diese Erschöpfung auslöst, wie sich diese am Körper der Figu-
ren äußert und wie ihr begegnet werden kann, wird in mehreren Romanen 
durchgespielt, die nachfolgend unter dieser Perspektive vorgestellt werden. 

Erschöpfung durch Diskriminierung

In Winternähe von 2015 erzählt Mirna Funk die Geschichte der in Berlin 
lebenden Lola. Als Vaterjüdin sieht sie sich zum einen vor die Herausfor-
derung gestellt, sich selbst zwischen Opfer- und Täterstatus zu verorten. 
Zum anderen ist sie täglich mit antisemitischen, philosemitischen und 
sexistischen Vorfällen konfrontiert, die für sie nicht mehr aushaltbar sind. 

11 Der Begriff stammt ursprünglich von dem Soziologen Y. Michal Bodemann und 
wird ausführlich von Max Czollek erläutert und weiterentwickelt (vgl. Czollek: 
Desintegriert Euch, S. 9). Der Essayband Eure Heimat ist unser Albtraum, in 
dem Autor*innen über ihre Alltags- und Mehrfachdiskriminierung sprechen, 
liefert Eindrücke von belastenden und erschöpfenden Lebenswirklichkeiten in 
Deutschland lebender Post-Migrant*innen und jüdischer Menschen. Insbeson-
dere in den Beiträgen von Salzmann, Czollek und Grjasnowa wird die Proble-
matik einer Rollenzuweisung im deutschen »Gedächtnistheater« gezeigt (vgl. 
Aydemir, Yaghoobifarah (Hg.): Eure Heimat ist unser Albtraum).



Westphal: Erschöpfte Körper in deutsch-jüdischer Gegenwartsliteratur 47

Nachdem von Arbeitskollegen ein Selfie von ihr mit Hitlerbärtchen verse-
hen wird, zieht Lola vor Gericht. Doch sie verliert. Die Begründung: Nach 
dem Recht der Halacha sei sie keine richtige Jüdin, wodurch es sich bei der 
Tat nicht um einen Fall von Antisemitismus handeln könne. Während die-
ser Zeit spürt Lola, wie sehr sie ihre eigenen permanenten Versuche sich zu 
wehren erschöpfen. Nach einem schweren Übergriff seitens ihres Bekannten 
Domenik Dreher, der sie sexuell belästigt, antisemitisch beleidigt und be-
droht, fliegt Lola nach Tel Aviv. Wenige Stunden nach ihrer Ankunft über-
kommt sie die »Ahnung« (W12 114) einer bevorstehenden Erschöpfung, die 
sie für eine ganze Woche ans Bett fesseln wird. Die Zeit, die Lola daraufhin 
in ihrem Bett verbringt, erlebt sie nicht als erholsam. Das Aufstehen aus 
dem Bett vollzieht sich nur schrittweise über mehrere Tage hinweg. Hygiene 
und soziale Kontakte werden vernachlässigt. Der Schlaf wird von traumati-
sierenden Kindheitserinnerungen wie der Flucht ihres Vaters aus der DDR 
und dem »Fit machen für den [nächsten] Holocaust« (W 120) begleitet.13 
Lola vegetiert in ihrem Bett vor sich hin in einem apathisch-depressiven 
Dämmerzustand. 

In seinen Streitschriften Desintegriert Euch! (2018), Gegenwartsbewäl-
tigung (2020) und Versöhnungstheater (2023) beschreibt Max Czollek ein 
von der Mehrheitsgesellschaft gezeichnetes Bild von den in Deutschland 
lebenden Juden und Jüdinnen, in dem diese »auf der Bühne des deutschen 
Gedächtnistheaters«14 agieren. Die Idee des Gedächtnistheaters entwickelt 
Czollek zu einem Konzept von Versöhnungstheater weiter, das den Deut-
schen dazu diene, ihr Bedürfnis nach Vergebung und Wiedergutmachung 

12 W = Funk: Winternähe.
13 Ein gemeinsamer Vater-Tochter-Urlaub in Israel wird für Lola zum unerwarteten 

Überlebenstraining für den nächsten Holocaust. »Lola lernte in diesen Wochen, 
ohne Wasser zwei Tage in der Negev-Wüste zu überleben, trotz eines Sturms Feu-
er am Strand von Gaza zu machen, sich im Auto nicht zu ducken, obwohl sie in 
der Westbank mit Steinen beworfen wurden, am Genezarethsee ohne Isomatte 
auf dem Steinstrand zu schlafen und von der nahe gelegenen Bananenplantage 
Frühstück, Mittag und Abendessen für drei Tage zu besorgen. Simons [Lolas Va-
ter] Plan war aufgegangen. Lola war Holocaust-fit, als sie Anfang August braun-
gebrannt in Berlin-Schönefeld landeten.« (W 123f.). 

14 Czollek: Desintegriert Euch, S. 9.
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der NS-Verbrechen zu befriedigen und dadurch wieder stolz auf Deutsch-
land sein zu dürfen.15 So existiere unter dem Deckmantel des Philosemitis-
mus weiterhin ein Antisemitismus in Deutschland, der gelegentlich hervor-
tritt, doch als solcher von der Mehrheitsgesellschaft nicht genügend ernst 
genommen wird.16

Als ihr Date Toni mit ihr über die israelische Politik sprechen möchte, 
Lola aber zu erschöpft ist, um erneut ihren Standpunkt zu vertreten, eska-
liert die Situation im Restaurant bis ins Groteske. Als Toni Lola lautstark 
ihre Jüdischkeit abspricht, mischen sich immer mehr Gäste in die Unterhal-
tung ein und geben ihre eigene Meinung kund. Am Ende erscheint sogar 
Lolas jüdischer Liebhaber Benjamin. Um der Situation zu entkommen, 
krabbelt Lola unter den Tisch und gibt Benjamin einen Blowjob:

Palästinenser, Halbjude, Mauer, Gaza, Nekbar, Hitler, Zionisten, Anti-
semiten, Broder, Netanjahu, Biller, Herzl, Göring, KZ, Jude, Westbank 
und Lager. Diese furchtbaren Wörter wurden in furchtbare Sätze gepresst. 
Aus einer kaum zu fassenden Hysterie heraus und penetranten Unwis-
senheit. Und je öfter sie aus diesen furchtbaren Wörtern furchtbare Sätze 
bildeten, desto bedeutungsloser wurde das Gesagte. Zugleich war es doch 
gerade die Schwere der Bedeutung, die keiner auszuhalten schien. Auch 
Lola hielt das alles nicht mehr aus. Schon lange hielt sie nichts von dem 
Gesagten mehr aus. Und als Benjamin in ihrem Mund gekommen war, 
kroch Lola unter dem Tisch hervor, griff nach ihrem Mantel und verließ 
das Restaurant. (W 40)

Damit beginnt und endet die Situation jeweils mit der körperlichen Er-
schöpfung einer jüdischen Figur. Lolas Erschöpfung über die ständige Po-
sitionierung als Jüdin endet mit der Erschöpfung durch die Befriedigung 
Benjamins. Was die Restaurantbesucher und Toni praktizieren, erinnert an 
die Redewendung ›Sich an einem Thema aufgeilen‹. Gleichzeitig wird an 

15 Vgl. insbesondere das Kapitel Normalität Reloaded. Schlaaaaand in Czollek: Des-
integriert Euch, S. 35–45. 

16 In allen drei Streitschriften nennt Czollek zahlreiche Beispiele antisemitischer 
Äußerungen von Personen des Öffentlichen Lebens. 
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der Situation deutlich, dass eine originäre jüdische Position innerhalb der 
Diskussionen, die im ›Gedächtnistheater‹ geführt werden, keinen Platz fin-
det und auch nicht nachgefragt wird. Lola kann unbemerkt unter den Tisch 
kriechen, obwohl sie eigentlich im Zentrum der Diskussion steht. Weil ihre 
Meinung keine Rolle spielt, findet sie eine sinnvollere Verwendung ihren 
Mund zu benutzen.

Erschöpfung und Trauma

In Olga Grjasnowas Roman Der Russe ist einer, der Birken liebt macht die 
Protagonistin Mascha ähnliche Erfahrungen wie Lola. Als sogenannte 
Kontingentflüchtlinge flohen sie und ihre Familie aus Baku, um sich in 
Deutschland ein neues Leben aufzubauen. Während Mascha in Deutsch-
land lebt und arbeitet, gerät sie in ständige Diskussionen über Israel und 
ihren eigenen Status als Jüdin. So fühlt sie sich von ihrem philosemitischen 
Freund Daniel als dessen »persönliche[r] Teddyjude[]« (R17 64) behandelt. 
Gleichzeitig glaubt sie, ihr Makel bestünde darin, dass sie »nicht geradewegs 
aus einem deutschen Konzentrationslager« (R 64) käme. 

Während des gesamten Romans versucht Mascha gegen Zuschreibun-
gen und Stereotype anzukämpfen, indem sie aktiv mit den Vorurteilen und 
Erwartungen anderer bricht. Mascha ist eine gute Schülerin und später eine 
sehr gute Studentin, die sich durch ihr großes Sprachtalent auszeichnet 
und immer wieder Auslandsstipendien erhält. Sie strebt eine Karriere als 
Dolmetscherin bei den Vereinten Nationen an und stellt sich dafür ständig 
neuen Herausforderungen. Die Kehrseite ihrer Zielstrebigkeit ist, dass Ma-
scha keine Zeit findet, ihre Traumata zu verarbeiten – den brutalen Bürger-
krieg in Baku oder den tragischen Tod ihres Freundes Elias. Mascha verfällt 
in einen depressiven Zustand, magert ab, arbeitet nicht mehr, verwahrlost, 
verliert ihre Selbstwahrnehmung und wird über Monate hinweg zu einem 
Pflegefall für ihre Angehörigen (vgl. R 117). Sie erschöpft selbstzerstörerisch 
ihre körperlichen Ressourcen, muss zum Essen gezwungen werden und lässt 

17 R = Grjasnowa: Der Russe ist einer, der Birken liebt.
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sich von ihrem Dozenten ausnutzen, indem sie mit ihm schläft (vgl. R 133). 
Daraufhin reist sie nach Israel, um für sich selbst Zeit zum Trauern zu fin-
den, doch der Ortswechsel bringt keine Erholung. Ständig wird Mascha von 
Flashbacks und Halluzinationen begleitet, bis sie am Ende orientierungslos 
und verletzt auf einem Feld in Palästina steht. Dieser Stelle in der Erzäh-
lung geht ein Kommentar von Maschas Großmutter voran: »Alles wieder-
holt sich, murmelte sie. Alles wiederholt sich. Alles wiederholt sich.« (R 283) 
Es verdeutlicht, wie stark Mascha dem Trauma verhaftet bleibt. 

Der Russe ist einer, der Birken liebt reflektiert somit die Doppelbelastung, 
die postmigrantische Menschen in Deutschland erfahren. Auf der einen 
Seite geht es darum, sich gegen Zuschreibungen zu wehren und sich ein 
selbstbestimmtes Leben in Deutschland aufzubauen, auf der anderen Seite 
darum, den allgemeinen Leistungsdruck in Deutschland auszuhalten. Der 
zweite Punkt fügt sich in den großen Diskurs der Erschöpfung durch Arbeit.

Den an sie gestellten Identifikations- und Leistungsanforderungen kön-
nen die Protagonistinnen der Romane nur auf Kosten der eigenen psychi-
schen Gesundheit entsprechen, zumal sie bereits durch Fluchterfahrung und 
Diskriminierung außergewöhnlich hoch belastet sind. Grjasnowa erzählt in 
ihrem Roman Der Russe ist einer, der Birken liebt nicht die Erfolgsgeschichte 
einer gelungenen Integration, sondern berichtet über die selbst- und fremd-
verschuldete Auszehrung der Kräfte bis zur völligen Hilflosigkeit.

Erschöpfung des Ichs

Heute war Ali alles egal. Sie drückte sich in das Sofapolster, versuchte, so 
tief einzutauchen, wie es nur ging, und redete den Wanzen zu, sie mögen 
sie vollends aussaugen und nichts von ihr zurücklassen. Sie sollten sie 
auffressen und stückchenweise in die gesamte Stadt tragen. Dann könnte 
sie einfach hier liegen bleiben, müsste nichts mehr tun, sich nicht mehr 
bewegen und würde zwischen den Sofapolstern verschwinden wie ein 
mürber Keks. Ihre Augen waren weit aufgerissen und schmerzten vor 
Trockenheit. Ali blinzelte ab und zu, um den Staubfilm wegzuwischen. 
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Es half nichts, er kam immer wieder, fiel von der Decke, rieselte aus der 
Klimaanlage über ihr, wirbelte aus ihrem Mund in Wölkchen. (A18 20)

In Sasha Marianna Salzmanns Debütroman Außer sich begibt sich Protago-
nist*in Ali nach Istanbul, um den Zwillingsbruder Anton zu suchen. Hier 
wird Ali von Onkel Cemal unter die Fittiche genommen, der sich bis zum 
Ende des Romans rührend um Ali kümmert. Das von Wanzen zerfressene 
Sofa gehört Cemal und wird für Ali zum Rückzugsort. Cemal zu überzeu-
gen, dass das Sofa wanzenverseucht ist, scheitert, sodass Ali die Umstände 
akzeptiert und die Wanzenbisse stillschweigend hinnimmt. Immer wieder 
zieht es Ali auf das Sofa – hier schläft Ali ein oder findet sich dort nach einer 
Ohnmacht wieder. In der oben zitierten Textstelle ist Ali frustriert darüber, 
dass die Suche nach Anton erfolglos ist. Ali ist von der ständigen Suche 
erschöpft, wünscht sich sogar die Selbstauflösung, will den Ballast, den die 
Suche nach Anton ausmacht, loswerden. 

Alis Familiengeschichte ist geprägt von Anstrengungen, Entbehrungen 
und Gewalt. Weit weg von den Familienkonflikten wird Istanbul zum Ort 
der Erholung und Neuorientierung. Schließlich fängt Ali an sich Testoste-
ron zu spritzen und möchte fortan als Anton angesprochen werden. So wird 
mit einem Mal die Suche nach dem Zwillingsbruder zur Metapher für die 
Suche nach sich selbst und für die Suche nach einer anderen Version von 
sich selbst fernab von binärer Geschlechtszugehörigkeit. Der Wunsch von 
den Wanzen ausgesaugt und »stückchenweise in die gesamte Stadt« getragen 
zu werden, zeigt Alis Sehnsucht nach einer Metamorphose, der Zerstreu-
ung in viele individuelle Ichs einer multiplen Identität. Die vorgegebenen 
Begrifflichkeiten des binären Systems sind erschöpft – sie reichen nicht aus, 
um Anton zu finden. 

Der Roman Außer sich erzählt von den Grenzen binärer Systeme und 
durchbricht diese bewusst. Mit Appiah betrachtet zeigt sich an vielen Stel-
len, wie Kategorisierungen – Nationalität, Religion, Geschlecht, Klasse 
und race 19 – die Figuren an der eigenen Identitätssuche hindern und ihnen 

18 A = Salzmann: Außer sich.
19 Vgl. Appiah: Identitäten, S. 13.
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sogar schaden können. Während Alis Eltern und Verwandte einerseits da-
rauf beharren, die Zwillinge in stereotype Geschlechterrollen zu zwängen 
(vgl. A 100), entscheiden die Erwachsenen andererseits ihren jüdischen Fa-
miliennamen abzulegen, um antisemitischen Anfeindungen in Russland 
zu entkommen (vgl. A 264). Die persönliche Entfaltung von Alis Eltern 
wird vor allem durch Klassenvorstellungen der Großeltern väterlicherseits 
gehemmt und der Erwartungsdruck, der auf den Eltern lastet, führt zum 
Schlaganfall bei Alis Mutter (vgl. A 273) und zur Alkoholsucht von Alis 
Vater. Die Erschöpfung, unter der Ali aufgrund der Zuschreibung be-
stimmter Tätigkeiten, Pflichten und Bedürfnisse leidet, zeigte sich schon in 
mehreren Generationen der Familie. Während die Urgroßeltern im zweiten 
Weltkrieg bis zur Erschöpfung in den Krankenhäusern der Sowjetunion ar-
beiteten, wurde Valja – die Mutter von Ali und Anton – jahrelang von ihrem 
Ehemann missbraucht20, von ihrer Schwiegermutter misshandelt und so bis 
an die Grenzen der Erschöpfung getrieben. Diese Misshandlungen hinter-
ließen Spuren an Valjas Körper: 

Ali hatte mal Ölportraits von Valja in einem Karton gefunden, sie aber 
nicht in Verbindung gebracht mit dem aufgeschwemmten Gesicht, das sie 
jeden Tag zur Schule schimpfte und nicht da war, wenn sie zurückkam. 
[…] Das Gesicht, das sie kannte, hatte wie ein Wattebausch das schlechte 
Essen der Wohnheimkantinen, den modernden Geruch der Schlafräume, 
den Mangel an Schlaf und guter Kosmetik aufgesaugt und war auf einem 
kurzen Hals eingetrocknet. Das Gesicht sah aus, als würde es sich selbst 

20 Im Roman wird aus der Sicht von mehreren Figuren der sexuelle Missbrauch an 
Valja entweder implizit oder explizit kommuniziert. Bemerkenswert ist, dass Val-
jas Selbstständigkeit, die sie durch ihr Studium und ihre Arbeit im Krankenhaus 
erlangt, Momente der Erholung bedeuten, während sich die erschöpfenden Er-
eignisse ausschließlich im Privaten vollziehen: »Weißt du, dass man bei uns sagt, 
wenn man eine Vergewaltigung nicht verhindern kann, muss man lernen, sich 
zu entspannen? Ich habe das nie gelernt. Ich habe im Krankenhaus gelebt, ich 
bin da fast nie freiwillig rausgegangen, […] was ich nicht alles gemacht habe, mit 
Patienten geredet bis morgens früh, um nicht wieder dahin zurückzumüssen – 
und Kostja [Konstantin; Anm. ALW] hat immer auf mich gewartet, stand mit 
dem Auto vor der Klinik und ließ den Motor laufen, und ich kam manchmal 
einfach nicht […]« (A 269).
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verdauen. Seit der Scheidung von Konstantin allerdings bewegte sich et-
was an dem Wattebausch, die Wangenknochen zeichneten sich wieder 
ab, die Augen zogen sich zurück in ihre Höhlen, Valentina war auf dem 
Weg zu der schönen jungen Frau, die über den Arbat flanierte […]. (A 95)

Für Ali hat ihre Mutter die Eigenschaft eines Schwammes, der alle negativen 
Aspekte der sowjetischen Erziehung in sich aufgenommen hat:

»Ich« ist im Russischen nur ein Buchstabe: Я. Ein einziger Buchstabe in 
einem dreiunddreißigstelligen Alphabet. Der letzte. Man sagt: Я ist der 
letzte Buchstabe im Alphabet, also stell dich hinten an, vergiss dich, nimm 
dich nicht so wichtig, lös dich auf. Mir schien, Valja hatte diese Redensart 
vollkommen verinnerlicht. (A 275)

Die Geschichten, die Valja Ali erzählt, sind für Ali nicht aushaltbar, weswe-
gen Ali beschließt, den eigenen Körper für kurze Zeit zu verlassen: »Und 
bevor etwas platzen konnte, in mir, in meinen Ohren, haute ich ab. Ich 
ging raus aus mir. Mein Körper blieb starr vor Valja sitzen, während ich aus 
mir heraussprang, nach draußen, ich war außerhalb, das Zuhören konn-
te mir nichts mehr anhaben.« (A 263) Der Titel Außer sich benennt somit 
Alis Methode, einem nicht aushaltbaren Zustand des momentanen Selbst 
zu entfliehen, den Geist auf Wanderschaft zu schicken, als spektralen Geist 
(vgl. A 263) über dem Kopf ihrer erzählenden Mutter oder als Wanze auf 
den Straßen Istanbuls auf der Suche nach Anton.

Abschließende Bemerkungen

Es gibt eine Erschöpfung abseits der körperlichen und geistigen Überar-
beitung, es ist eine Erschöpfung marginalisierter Gruppen, und diese wird 
im Schaffen der jüngsten Generation jüdischer Autor*innen deutlich. Oft 
wird diese Erschöpfung durch das Zusammenwirken mehrerer Diskrimi-
nierungsformen ausgelöst: Lola ist nicht nur Antisemitismus ausgesetzt, 
sondern wird gleichzeitig auch sexuell belästigt; Mascha erlebt Philosemitis-
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mus und muss sich gleichzeitig als Migrantin vor der Mehrheitsgesellschaft 
permanent neu beweisen; Ali sucht in den Straßen Istanbuls Kategorisierun-
gen und Zuschreibungen – Mann oder Frau, Ali oder Anton, jüdisch oder 
christlich, russisch oder deutsch – zu entkommen. Doch einen idealen Weg 
aus den Erschöpfungszuständen weisen die Romane nicht. Das Ende bleibt 
jeweils offen, die Auslöser der Erschöpfung bleiben bestehen. 

Aber Lola, Mascha und Ali lernen sich dagegen zu wappnen, indem sie 
Allianzen bilden. Sie verbünden sich mit anderen marginalisierten Men-
schen: mit Frauen, Transpersonen, Palästinenser*innen und Muslim*innen. 
Von ihnen werden sie gefüttert, wenn sie selbst nicht mehr essen können, 
aufgefangen und zum Ausruhen auf ein Sofa eingeladen. Auf diese Solidari-
tät sind die Figuren angewiesen. Wie sehr, wird deutlich, wenn diese Allian-
zen nicht rechtzeitig aufgebaut werden – wie bei Noam, der keine Rettung 
aus seiner Erschöpfung erwarten kann. 

»Hilfe!«, schrie Noam, und noch ein bisschen lauter, »Hilfe!« aber nie-
mand hörte ihn. Mit einem Mal begriff er, dass er das Wort »Hilfe« noch 
nie benutzt hatte. Er sagte es noch einmal langsam und leise, »Hilfe«, um 
seinem Klang zu lauschen. Unangenehm fühlte es sich an, das Wort aus-
zusprechen. Noam fühlte sich schwach, bedürftig, einsam. Er dachte an 
all die Gelegenheiten in seinem Leben, in denen dieses Wort angebracht 
gewesen wäre. Zu viele fielen ihm ein. Noam wollte Nike um Hilfe bitten. 
Er wollte ihr alles erzählen. Auch die Dinge, die er geschworen hatte, sich 
nicht einmal selbst zu erzählen, weil sie dadurch wahr geworden wären. 
Eine lange Zeit hatte er geglaubt, dass er die Ereignisse ungeschehen ma-
chen könnte, wenn er nur niemals von ihnen erzählte. Ohne Bericht kein 
Ereignis. Ohne Zeugen kein Beweis. Langsam begann er, die Lähmung zu 
genießen, sich in ihr zu Hause zu fühlen. (ZD 301) 
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Poetik der Tagediebin. Von der 
literarischen Arbeit am Nichtstun

Zara Zerbe

Gute Literatur bietet immer eine mindestens interessante Alternative zur 
außerliterarischen Realität. Wobei das vielleicht noch zu sehr nach der Per-
spektive einer Literaturkritikerin klingt, zu denen ich mich eigentlich nicht 
zähle. Aus schriftstellerischer Perspektive korrigiere ich mich: Schreibens-
werte Literatur bietet immer eine mindestens interessante Alternative zur 
außerliterarischen Realität.

Der Rheingau hat mich hervorgebracht, jener begünstigte Landstrich, 
welcher, gelinde und ohne Schroffheit sowohl in Hinsicht auf die Witte-
rungsverhältnisse wie auf die Bodenbeschaffenheit, reich mit Städten und 
Ortschaften besetzt und fröhlich bevölkert, wohl zu den lieblichsten der 
bewohnten Erde gehört. (FK1 10)

Der Rheingau hat mich hervorgebracht (und nicht etwa: Ich wurde im 
Rheingau geboren oder bin dort aufgewachsen) – das ist vielleicht die erste 
literarische Äußerung und auch die erste Erzählinstanz, über die ich in mei-
ner Karriere als Leserin länger nachgedacht habe. (To be fair: Vielleicht wäre 
es mir auch nie aufgefallen, hätte meine Deutschlehrerin in der 12. Klasse 
uns nicht darauf aufmerksam gemacht). Ganz klar, dass es nur der Rheingau 
sein kann, jener »begünstigte Landstrich«, der Lichtgestalten wie Thomas 
Manns Hochstapler Felix Krull hervorbringen kann und mit Fug und Recht 
stolz sein darf auf diese Leistung. Ich probierte diese Äußerung mit mei-
nen biographischen Eckdaten aus: Die Lüneburger Heide hat mich her-

1 FK = Mann: Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
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vorgebracht, jener pittoreske Landstrich, der jeden August im strahlendsten  
Violett erblüht und der sich ohne das Zutun emsig kauender Heidschnu-
cken in einen düsteren Kiefernwald verwandeln würde (ich bin eigentlich 
nicht dort geboren, aber Hamburg-Harburg eignet sich nicht für poetische 
Fingerübungen). Ja, dachte ich, das ist möglicherweise Hochstapelei, genau 
wie im Titel angekündigt, aber es ist auch recht amüsant. 

Ein anderes Beispiel finden wir bei Joseph von Eichendorff:

»Du Taugenichts! Da sonnst du dich schon wieder und dehnst und reckst 
dir die Knochen müde und lässt mich alle Arbeit allein tun. Ich kann dich 
hier nicht länger füttern. Der Frühling ist vor der Tür, geh auch einmal 
hinaus in die Welt und erwirb dir selber dein Brot.« – »Nun«, sagte ich, 
»wenn ich ein Taugenichts bin, so ist’s gut, so will ich in die Welt gehen 
und mein Glück machen.« Und eigentlich war mir das recht lieb, denn 
es war mir kurz vorher selber eingefallen, auf Reisen zu gehen, da ich die 
Goldammer, welche im Herbste und Winter immer betrübt an unserem 
Fenster sang: »Bauer, miet mich, Bauer, miet mich!«, nun in der schönen 
Frühlingszeit wieder ganz stolz und lustig vom Baume rufen hörte: »Bau-
er, behalt deinen Dienst!« (TN2 446)

Eichendorffs Taugenichts wird von seinem Vater vor die Tür gesetzt und 
denkt sich: Ach naja, ich wollte eh gerade gehen, die Vögel zwitschern es ja 
schon von den Dächern. Dieser durch und durch optimistische Ich-Erzähler 
und Felix Krull teilen sich eine Schublade, der ich das Label Taugenichtsfi-
guren aufkleben würde. Darin sind auch zu finden: beispielsweise Hermann 
Hesses Knulp (1915), Gottfried Kellers Pankraz, der Schmoller (1856) aus dem 
Novellenzyklus Die Menschen von Seldwyla (1853–1875), Ernst Penzoldts 
Squirrel (1954) und, um noch zwei jüngere Beispiele zu nennen, Rocko Scha-
monis Michael Sonntag aus Sternstunden der Bedeutungslosigkeit (2007) und 
Tag der geschlossenen Tür (2011) und, wenn man genau hinschaut, auch Sven 
Regeners Herr Lehmann (2001).3 In diese Schublade können auch einsortiert 

2 TN = Eichendorff: Aus dem Leben eines Taugenichts.
3 Eigentlich arbeitet Herr Lehmann viel zu viel, aber dafür begeht er den produk-

tiven Tabubruch, sich überhaupt nicht selbst verwirklichen zu wollen.



Zerbe: Von der literarischen Arbeit am Nichtstun 59

werden: Flâneureuses und Schelm*innen, die sich in der Regel nicht trenn-
scharf von Taugenichtsen und Tagedieb*innen abgrenzen lassen. Was all diese 
Figuren vereint: Im leistungs- und produktivitäts-normativen Kapitalismus 
sind sie die mindestens interessante Alternative zur außerliterarischen Reali-
tät, und für mich als Schriftstellerin damit absolut schreibenswerte Figuren. 
Sie leben ziellos in den Tag hinein und gehen keiner geregelten Lohnarbeit 
nach. Stimmt aber eigentlich nicht – sogar Eichendorffs Taugenichts arbeitet 
zwischendurch als Gärtnergeselle und als Zolleinnehmer (ein Beruf, der dem 
Wesen dieser Figur absolut fremd ist) und Krull zum Beispiel als Liftboy in 
einem vornehmen Hotel. Richtiger wäre zu sagen: Sie haben ein distanziertes, 
ablehnendes, geringschätzendes Verhältnis zu Arbeit, würden niemals nur um 
des Arbeitens Willen arbeiten, und vielleicht sind sie auch ein bisschen faul.

Das Einstellungsgespräch des Eichendorffschen Taugenichts’ als Gärtner-
geselle verläuft zum Beispiel so:

Zuletzt kam endlich der Gärtner, brummte was von Gesindel und Bau-
ernlümmel unterm Bart und führte mich nach dem Garten, während er 
mir unterwegs noch eine lange Predigt hielt: wie ich nur fein nüchtern 
und arbeitsam sein, nicht in der Welt herumvagieren, keine brotlosen 
Künste und unnützes Zeug treiben solle, da könnt ich es mit der Zeit 
noch einmal zu was Rechtem bringen. – Es waren noch mehr sehr hüb-
sche, gutgesetzte, nützliche Lehren, ich habe nur seitdem fast alles wieder 
vergessen. Überhaupt weiß ich eigentlich gar nicht recht, wie das alles so 
gekommen war, ich sagte nur immerfort zu allem: ja – denn mir war wie 
einem Vogel, dem die Flügel begossen worden sind. – So war ich denn, 
Gott sei Dank, im Brote. (TN 452–454)

Es ist also ein bisschen wie bei den Smiths: »I was looking for a job and then 
I found a job, but heaven knows I’m miserable now«4 – nur dass die Jobs den 
Taugenichts finden und er sie nicht aktiv suchen muss.

Squirrel, der Taugenichts aus Ernst Penzoldts gleichnamiger Erzählung, 
erleidet sogar einen handfesten Nervenzusammenbruch, als er mit der 

4 The Smiths: Heaven Knows I’m Miserable Now. 



60 Literatur am Ende

Forderung, er solle sich doch eine Arbeit suchen, konfrontiert wird. Passt 
für ihn gar nicht, schließlich ist er in erster Linie damit befasst, lieblich 
auszusehen und seine Mitmenschen durch Kunststücke oder seine bloße 
Anwesenheit zu bespaßen – und so auch seine latent suizidale Gastfamilie, 
die Kuttelwaschers aus der Depression zu holen. Als diese von der Familie 
Süpplein dahingehend manipuliert werden, dass sie Squirrel dazu drängen, 
sich einen richtigen Job zu suchen, sind die letzten gefassten Worte, die er 
hervorbringt: »Und nun soll ich arbeiten. Für Geld womöglich.«5 – kurz 
darauf verschwindet er auf Nimmerwiedersehen.

Oder sie machen es wie Felix Krull, dessen Job als Liftboy im Hotel 
einer Theatervorstellung gleicht. Die Livree, die er im Dienst trägt, ist 
mehr Kostüm als Uniform. Zu diesem Kostüm gehört auch sein Dienst-
name Armand, den er bekommt, weil »Felix« dem Chef unpassend vor-
kommt – »Das hat etwas zu privates und anspruchsvolles« (FK 175) – und 
weil ein anderer Armand gerade gekündigt hat. Auch seine floskellastigen 
Fremdsprachenkenntnisse, die er im Einstellungsgespräch zum Besten gibt, 
sind eher sprachliche Mimikry als auf Informationsübermittlung ausge-
legte Kommunikation (vgl. FK 17f.), oder wie der Hoteldirektor sagt: »Po-
esie«, von der sich ihm leider der Magen umdrehe (FK 174f.). Über den 
Show-Anteil hinaus nutzt Krull seine Position, die sich so ziemlich auf der 
untersten Sprosse der Karriereleiter befindet, um persönliche Vorteile aus 
dem Kontakt zu seiner in der Regel gut betuchten Kundschaft zu ziehen: 
den vereinfachten Zugang zu Diebesgut durch sexuelle Gefälligkeiten, und 
zu guter Letzt sogar die deutlich bessere Verkleidungsrolle als Marquis de 
Venosta, die ihm einen günstigen Platz zwischen den Reichen und Schönen 
verschafft. Von seinem Paten Schimmelpreester lernt er schon in jungen Jah-
ren: Die Menschheit will betrogen werden, und handelt nur allzu gern und 
professionell nach diesem Grundsatz.

Genau wie Krull sind Taugenichtsfiguren in der Regel Sympathieträ-
ger*innen. Sie werden von ihren Mitfiguren grundsätzlich gemocht. Es 
scheint völlig unmöglich, sich ihrem Bann zu entziehen – auch, wenn sie 
gerade nicht (aktiv) um die Gunst eines Publikums werben. Und selbst die 

5 Penzoldt: Squirrel, S. 458.
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Figuren, die sich nicht von ihrem Charme einwickeln lassen, sind meist sehr 
nachsichtig mit ihnen.6 Wer ihnen offen opponiert, steht definitiv auf der 
falschen Seite – wie zum Beispiel die Geschwister Süpplein in Squirrel, die so 
grund-grausam sind, dass sie sich wegen einer Erbangelegenheit gegenseitig 
umbringen. Wer dem Taugenichts auch wohlgesonnen ist: der Kairos, der 
glückliche Zufall beziehungsweise der günstige Moment. Deshalb kommen 
die Taugenichtse oft an ihre Jobs und andere vakante Posten oder treffen 
Menschen, die ihnen in bestimmten Situationen weiterhelfen. Es läuft ein-
fach für sie, und deswegen wird etwa für Eichendorffs Taugenichts am Ende 
»alles, alles gut« (TN 561) und deswegen würde ich Krull ebenfalls in diese 
Runde einordnen. Es ist in dieser Hinsicht etwas paradox, aber wohl dem 
protestantischen Arbeitsethos geschuldet, dass es für diese Sorte Figur nur 
negativ konnotierte Bezeichnungen gibt: Neben dem Taugenichts, der be-
kanntermaßen nichts taugt, gibt es auch das Synonym Tagedieb, der »Gott 
und der Zeit gleichsam die Tage stiehlet«, wie es in Johann Christoph Ade-
lungs Grammatisch-kritischem Wörterbuch der Hochdeutschen Mundart von 
1801 heißt.7 Ich kenne allerdings selbst keine positiv klingende Alternative – 
in einer Realität ohne kapitalistischen Leistungsdruck gäbe es die vielleicht.

Wo wir gerade bei Leistungsdruck sind: In einem System, in dem die 
Anhäufung von Kapital (in welcher Form auch immer) immer noch auf 
Ausbeutung basiert, sehe ich es schon lange nicht mehr ein, dass das Privileg 
des ›nicht unbedingt Arbeiten müssens‹, des ›aus Protest Kunst machens‹ 
und des (fast) unbedingten Sympathie-Vorschusses nur männlichen Figuren 
vorbehalten ist. Also: Her mit der Tagediebin, und zwar sofort! Vor allem, 
weil Frauen neben ihrer bezahlten Lohnarbeit gemeinhin noch eine ganze 
Menge unbezahlter und unsichtbarer Arbeit zu erledigen haben, wie zum 
Beispiel Kinderbetreuung, die Pflege von Angehörigen oder den Mental 
Load, der nicht nur in Familien mit Kindern, sondern in allen möglichen 
zwischenmenschlichen Konstellationen anfällt, seien es romantische Zwei-

6 Seinen Job im Hotel bekommt Krull wohl hauptsächlich durch sein sympathi-
sches Äußeres: »Ihre Anstelligkeit, die bewährt sich wohl vorwiegend bei hüb-
schen Frauen.« (FK 171)

7 Adelung: Grammatisch-kritisches Wörterbuch der Hochdeutschen Mundart,  
S. 520.
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erbeziehungen, WGs, Kollektive oder andere Bezugsgruppen. Eine Tagedie-
bin, eine weibliche Taugenichtsfigur, ist damit eine viel subversivere Verwei-
gerungsfigur als ihr männliches Pendant.

Die Flâneuse, ihre enge Verwandte, lustwandelt unbeachtet schon seit 
geraumer Zeit auf den Straßen und auch auf dem Papier. Virginia Woolf, 
George Sand und Jean Rhys sind vielleicht nicht einmal die dienstältesten 
Flâneuses der Literaturgeschichte. Ihre Geschichte, ihre Tradierung hat nur 
lange Zeit nicht ansatzweise dieselbe Beachtung gefunden wie die ihrer 
männlichen Kollegen. Lauren Elkins hat dies mit dem Band Flâneuse – 
Women Walk the City in Paris, New York, Tokyo, Venice and London (2018) 
nachgeholt. Özlem Özgül Dündar, Mia Göhring, Ronya Othmann und  
Lea Sauer versammeln mit der Anthologie Flexen. Flâneusen* schreiben Städte 
(2019) die vielfältigen Stimmen der Flâneuses unserer Gegenwart.

Eine Taugenichtsfigur, die kein weißer cis Mann Anfang/Mitte/Ende 
zwanzig ist und trotzdem im Text nichts (oder wenig) produktives tut? Da 
wird die Suche etwas aufwändiger. Zwei genauso amüsante wie wegweisende 
Beispiele gibt es allerdings, die ich hier gerne vorstellen möchte:

Zum einen die namenlose Protagonistin aus Otessa Moshfeghs Roman 
My Year of Rest and Relaxation (2018). Diese Figur startet im Text einen Ver-
such, der das Nichtstun schon beinahe auf ein sportliches Niveau hebt: Mit-
hilfe von Beruhigungsmitteln und weiteren Psychopharmaka will sie sich 
in eine Art ausgedehnten Winterschlaf versetzen, ein Jahr lang möglichst 
durchschlafen. Ihr Langzeit-Entspannungsprojekt hat allerdings einen recht 
produktiven Impetus, schließlich verspricht sie sich davon die Befreiung von 
dem Trauma, das sie durch den Tod ihrer Eltern erlitten hat, und auch eine 
allgemeine Erneuerung:

I was finally doing something that really mattered. Sleep felt productive. 
Something was getting sorted out. I knew in my heart – this was, perhaps, 
the only thing my heart knew back then – that when I’d slept enough, I’d 
be okay. I’d be renewed, reborn. I would be a whole new person, every one 
of my cells regenerated enough times that the old cells were just distant, 
foggy memories. My past life would be but a dream, and I could start 
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over without regrets, bolstered by the bliss and serenity that I would have 
accumulated in my year of rest and relaxation. (MY8 51)

In einer Rezension in der Süddeutschen Zeitung unterstellt Luise Checcin 
diesem Plan, er sei selbst nicht frei von der Logik der Selbstoptimierung.9 
Kein überraschendes Urteil – in einem System, in dem an Frauen so aller-
hand absurde Ansprüche herangetragen werden, kann eine fiktive weibliche 
Figur offenbar nicht einmal nichts tun, ohne dass daran etwas als fehlerhaft 
eingestuft wird. Ich nehme diese Figur wohlwollend in den Kreis der Tage-
diebinnen auf – nicht zuletzt, weil sie im ersten Kapitel von einer Liebe und 
Begabung zum Schlaf berichtet, die sie mit Krull, der eine »außerordentli-
che[…] Neigung und Begabung zum Schlafe« (FK 14) hat, teilt:

OH SLEEP. Nothing else could ever bring me such a pleasure, such free-
dom, the power to feel and move and think and imagine, safe from the 
miseries of my waking consciousness. I was not a narcoleptic – I never 
fell asleep when I didn’t want to. I was more of a somniac. A somnophile. 
(MY 47)

Zum anderen gibt es die Ich-Erzählerin aus Stefanie Sargnagels autofiktio-
nalen Jugenderinnerungen Dicht. Aufzeichnungen einer Tagediebin (2020), 
die die gesuchte Figur schon im Untertitel als vorhanden markieren. End-
lich! Darauf habe ich jahrelang gewartet. Zumal sich die jugendliche Stefa-
nie im Text auf höchstem Niveau den Verwertungskreisläufen entzieht: Sie 
schwänzt die Schule, lungert im Park und bis spät nachts in Wiener Beisln 
herum, trinkt, raucht und kifft, freundet sich mit zwielichtigen Gestalten 
an, schleicht sich zum Schnittchen-Abstauben in Vernissages und entwickelt 
auch sonst eine ganze Menge kreativer Ideen zum Anstellen von Unfug. 
Die Protagonistin ist hier außerdem eine Art Tagediebin in Ausbildung. 
Sie verbringt viel Zeit mit ihrem älteren, arbeitslosen Freund Michi, der 
selbst einige Taugenichts-typische Eigenschaften aufweist. Die andere Aus-

8 MY = Moshfegh: My Year of Rest and Relaxation.
9 Checcin: Unter Nullen.
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bildungssituation, in der sich Stefanie als Jugendliche zwangsläufig befindet, 
ein spießbürgerliches Gymnasium, bereitet ihr deutlich weniger Freude als 
die Lehrjahre bei Michi. Mit ihrer besten Freundin Sarah ist sie sich einig, 
dass Schule ein »Hort der Sinnlosigkeit« (SD10 16) und das Schulsystem 
»Kern des ganzen Problems« (SD 21) ist, aufgrund dessen sie sich neben der 
Tagedieberei viel Zeit für die Planung der Weltrevolution nehmen – was 
sich hervorragend mit Schule schwänzen, im Park herumhängen und kiffen 
verträgt. Mit ihrer fehlenden Leistungsorientierung und der Angewohnheit, 
alles zu hinterfragen und die Doppelmoral im Schulsystem konsequent auf-
zuzeigen, macht sie sich die Lehrkräfte regelmäßig zu Feinden. Ihre Kritik ist 
jedoch immer so klug formuliert, dass es unmöglich ist, als Leserin nicht auf 
ihrer Seite zu sein. Ein Beispiel ist die Szene bei der Notenvergabe im Reli-
gionsunterricht, in der die Schüler*innen ihre Leistungen selbst einschätzen 
sollen:

»Und Steffi, was meinst du?«
Ich: »Mir ist es wirklich egal.«
Er schaute mich herablassend an: »Warum ist denn der Madame alles so egal?«
Ich richtete mich auf: »Mir ist wahrscheinlich weniger egal als den meis-
ten hier im Raum. Mir ist der Irakkrieg nicht egal, mir ist der Rechtsruck 
nicht egal, mir ist das Schulsystem nicht egal. Aber spielt es eine Rolle, 
ob auf einem Blatt Papier, das sich niemand je im Leben wieder genau 
anschauen wird, neben dem Fach Religion ein Einer oder ein Zweier ge-
druckt ist? Sollte das Fach Religion nicht eher eine Möglichkeit sein, sich 
über ethische Fragen auszutauschen, als sich gegenseitig zu bewerten?«
Er sagte: »Verstehe.«
Ich: »Na also.«
Er notierte etwas mit seinem Kugelschreiber und sagte: »Also dann be-
kommst du wohl den einzigen Dreier, wenn du es so willst.«
Welcher intelligente Mensch würde angesichts von so viel Schwachsinn 
und Ungerechtigkeit nicht depressiv werden? (SD 148)

10 SD = Sargnagel: Dicht.
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Natürlich habe ich ebenfalls den Versuch unternommen, in meinen Texten 
solche Figuren zu erschaffen. Die Ich-Erzählerin in der Erzählung Limbus 
(2020) ist zu gleichen Anteilen Tagediebin, (Post-)Flâneuse und Schelmin. 
Sie ist vielleicht Mitte, Ende zwanzig und arbeitet als Theaterleitungsassis-
tenz in einem großen Blockbuster-Kettenkino. Damit habe ich versucht, 
die Taugenichts-typische Nähe zu unterhaltenden beziehungsweise künst-
lerischen Berufen aufzugreifen und eine Parallele zu Eichendorffs Tauge-
nichts aufzubauen, der, wie oben beschrieben, seine Landstreicherei hin und 
wieder zugunsten recht seriöser Anstellungen unterbricht. Die Tagediebin 
in Limbus ist bei ihrem Job selbstredend keine Anwärterin für die Mitarbei-
terin des Monats. Sie freut sich vor allem über die Aufgaben, denen sie nicht 
nachgehen muss, übt sich in der hohen Kunst des Delegierens und verfolgt 
gelegentlich ihre Neigung zur Libertinage.

In der Erzählgegenwart setze ich sie am Bahnhof von Neumünster aus, 
einer Schleswig-Holsteinischen Mittelstadt mit einem zweifelhaften Ruf. 
Von dort aus betreibt sie so etwas wie narratologische Hochstapelei: Es pas-
siert nichts, zumindest nicht in der Rahmenerzählung, aber das hält unsere 
Hauptfigur trotzdem nicht davon ab, alle Ereignisse zu einer Abhandlung 
über die möglichen Wirkweisen von Zufall und Schicksal zurecht zu kon-
struieren:

Ich würde gern rausgehen und mich dieser berüchtigten Stadt stellen. 
So schlecht ist es hier sicher gar nicht, aber es regnet, und das einzige, 
was mich davor schützen könnte, ist der Federhut, den ich im Rausgehen 
noch von Omas Garderobe mitgehen lassen habe. Vielleicht ist er der 
Grund dafür, dass mich die Leute hier so abschätzig mustern. Sie wissen, 
dass ich nicht hierher gehöre. In dieser Stadt leben viele ehrliche Men-
schen, die tagsüber arbeiten gehen und abends fernsehen und alle, die in 
ihrer Freizeit im öffentlichen Raum rumhängen, verdächtig finden. An-
gesichts der Leute, die hier tatsächlich an der frischen Luft herumlaufen, 
ist das gar nicht so abwegig. Das Konzept der Flaneurin gibt es hier nicht, 
die wäre längst überfallen und ausgeraubt worden (andererseits: was willst 
du einer Flaneurin schon wegnehmen?), aber ich habe mir vorgenommen, 
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nicht mehr über Provinzkäffer zu lästern, denn wenn man der Logik mei-
ner Oma folgt, hat mich genau das hierher gebracht.11

Sie zeigt sich ihres Status als Frau, die sich außerhalb der üblichen Bahnen 
bewegt, durchaus bewusst (Frauen, die sich scheinbar anlasslos allein im 
öffentlichen Raum bewegen, und das auch noch mit einem exzentrischen 
Federhut – äußerst verdächtig). Weil Geschlossenheit aber bekanntermaßen 
out ist, lasse ich die Erzählerin am Ende des Textes mit dem (Selbst-)Bild 
der Flâneuse brechen: »Wofür ich mich oft schäme, ist die Tatsache, dass 
ich mich beim Zufußgehen langweile. Eine echte Flaneurin würde so etwas 
nicht fühlen.«12

Mein zweiter Tagediebinnen-Versuch ist Liv, die slackende Hellseherin 
aus der Novelle Das Orakel von Bad Meisenfeld (2021). Mit der Sprache be-
ziehungsweise der Stimme, die ich ihr verliehen habe (natürlich ist auch sie 
eine Ich-Erzählerin) verfolgt sie einen ähnlichen Ansatz wie Felix Krull: Sie 
ist laut eigener Aussage »im Exil, und zwar nicht auf St. Helena«, schließlich 
habe sie »keinen Krieg verloren, allerdings […] auch nie welchen angezet-
telt.« (BM13 5) Ihr fehlten »[o]ffen gestanden […] sogar die grundlegends-
ten Erfahrungen mit der Eroberung und Unterwerfung ganzer Kontinente« 
(BM 5). Was uns die Figur damit sagen möchte? Sie ist harmlos, hat aber 
Spaß an inhaltlichen und sprachlichen Kunststücken. Und wovon sie damit 
möglicherweise ablenken möchte: Dass sie aktuell keinen Job hat und dass 
das Haus ihrer Mutter zu hüten, während diese ein paar Monate im Aus-
land verbringt, eine günstige Gelegenheit ist, das Geld für die Miete zu spa-
ren. Und, eine Hintergrundgeschichte, die sie in einem späteren Kapitel 
nur ganz kurz durchblitzen lässt: Sie hat ihren Job als Online-Redakteurin 
für fragwürdige Clickbait-Artikel unlängst gekündigt, um sich endlich der 
Kunst zu widmen, doch dann hat nur ihr Ex-Freund das Stipendium be-
kommen, auf das sie sich zusammen beworben haben.

11 Zerbe: Limbus, S. 4. Mit der »Logik meiner Oma« meint die Erzählerin einen 
von ihrer Großmutter oft zitierten Satz: »kleine Sünden […] bestraft der liebe 
Gott sofort.« (Ebd., S. 3).

12 Ebd., S. 20f.
13 BM = Zerbe: Bad Meisenfeld.
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Aber eigentlich, und das ist die deutlich wichtigere inhaltliche Kapriole, 
die sie schlägt, ist sie ja in Bad Meisenfeld, weil ihre hellseherischen Fähig-
keiten hier nach all den Jahren wieder einmal dringend gebraucht werden. 
Diese Fähigkeiten hat sie, nach eigener Aussage, möglicherweise wegen ihrer 
Kurzsichtigkeit entwickelt:

Als wir neu in Bad Meisenfeld waren, saß jede Nacht eine weiße Schleiereu-
le auf meinem Fensterbrett, die sich bei näherer Betrachtung als ein Stück 
Plastikplane von der noch laufenden Renovierung entpuppte. Du hast aber 
auch eine blühende Fantasie, sagte meine Mutter. In Wahrheit musste ich 
meine beginnende Kurzsichtigkeit mit viel Vorstellungskraft ausgleichen, 
aber es sollte noch Jahre dauern, bis wir das herausfinden würden. In dieser 
quälend langen Periode, in der ich [...] selbst überschwänglich winkende 
Freundinnen auf der Straße regelmäßig übersah, hatte sich mein inneres 
Auge längst angewöhnt, den Motor voll auszufahren. (BM 18f.)

Schon ganz schöner Unfug, oder? Vielleicht müssen wir Liv nicht alles glau-
ben, was sie uns im Text erzählt. Niemand sagt, dass eine Tagediebin eine 
zuverlässige Erzählerin sein muss. Das zu erwarten wäre vielleicht sogar ein 
wenig naiv. Ihre angebliche Bestimmung, die sie nach all den Jahren zurück 
ins unselige Bad Meisenfeld getrieben hat, ist folgende: Ihren Freundinnen 
Lola und Jenny, die sich in ganz unterschiedlichen Krisensituationen be-
finden, die jedoch beide etwas mit den Ursachen und Auswirkungen der 
Klimakrise zu tun haben, zu neuer Orientierung zu verhelfen. Ihre hellsich-
tigen Fähigkeiten betrachtet sie im Angesicht der herannahenden Katast-
rophe als ziemlich sinnlos, schließlich seien die Anzeichen für das, worauf 
es hinausläuft, bereits für alle Menschen gut zu erkennen. Sie würde es als 
Antwort auf die Frage nach dem richtigen Leben im Falschen bevorzugen, 
weiterhin in Untätigkeit zu verharren: »Was für eine Zukunft soll ich da 
noch voraussagen?« (BM 83)

Aber es geht ja darum, ihren Freundinnen zu helfen, und für die tut 
sie alles, was in ihrer Macht steht: Ausgedachte oder echte Prophezeiungen 
aussprechen, und den zwei Suchenden ein (temporäres) Zuhause bieten. 
Bei den männlichen Taugenichtsfiguren ist auffällig, dass sie keine echten 
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Freund*innen haben – sie haben meist nur flüchtige Bekanntschaften und 
vor allem Fans. Bei Limbus stört es mich im Nachhinein, dass die Hauptfi-
gur so allein ist und ich auf zwanzig Seiten so viel Platz für heillose Männer-
geschichten, aber keinen für eine gute Freundin gefunden habe. Vermutlich 
ist das dem Umstand geschuldet, dass so viele Erzählungen dem Suchen 
und Finden romantischer Liebe gewidmet sind, und vor allem eine Frau-
enbiographie dann als vollständig und erfolgreich dargestellt wird, wenn es 
irgendwann einen Mann und Kinder gibt. Dabei kann es doch in einer 
guten Freundschaft mindestens genauso romantisch sein wie in einer Lie-
besbeziehung. Eine gute Tagediebin stiehlt den Tag zusammen mit ihren 
Freundinnen. Denn: Je mehr Tagediebinnen wir in der Literatur der Zu-
kunft zu lesen bekommen, desto besser.
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Aufschub und Warten. 
Mit der Hilfe Kafkas

Bernd Auerochs
»Und die Arbeit, die ich nicht mache, kann ich freilich  

auch nicht unterbrechen.«
(K., in Kafkas Schloß)

I (Das produktivistische Paradigma)

1990 erschien ein damals, knapp vor der eigentlichen kulturwissenschaftlichen 
Welle, nicht ganz leicht kategorisierbares Buch des Sozialhistorikers Anson 
Rabinbach mit dem Titel The Human Motor. Energy, Fatigue, and the Origins 
of Modernity. Man hätte sagen können, dass es sich um ein solides Stück Wis-
senschaftsgeschichte handelte, in seinen Hauptteilen eine Geschichte der Ar-
beitswissenschaften von der Mitte des 19. bis zur Mitte des 20. Jahrhunderts, 
hauptsächlich in Frankreich und in Deutschland. Andererseits hatte es auch 
etwas vom gewagten Versuch einer kulturwissenschaftlichen Gesamtdarstel-
lung des produktivistischen Paradigmas im Kapitalismus an sich, und zwar 
unter dem Gesichtspunkt der kontinuierlichen Gefährdung dieses Paradig-
mas. Das Buch widmete sich vorwiegend außerhalb engerer Kreise der So-
ziologie sehr unbekannten Arbeitswissenschaftlern wie Etienne-Jules Marey, 
Angelo Mosso, Max Rubner oder Jean-Marie Lahy, bezog aber auch Nietz-
sche, Marx und Helmholtz in seine Darstellung mit ein und zitierte Proust 
ebenso wie dessen Vater Achille-Adrien, den berühmten Arzt-Politiker. Im 
ersten Kapitel seines Buches (From Idleness to Fatigue)1 skizzierte Rabinbach 
den Übergang von der üblichen vormodernen Polemik gegen Faulenzerei, 
Trägheit und Müßiggang (»idleness«) zu einer Emphase auf Ermüdung und 

1 Rabinbach: The Human Motor, S. 19–44.
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Erschöpfung (»fatigue«), also von Phänomenen, die sich dem Produktions-
prozess verschlossen, hin zu krisenhaften Erscheinungen, die sich aus dem 
produktivistischen Paradigma selbst ergaben und untrennbar mit ihm ver-
knüpft waren. Dabei berücksichtigte Rabinbach sowohl die sozusagen kosmi-
sche wie auch die anthropologische Dimension des Problems. Seit der Mitte 
des 19. Jahrhunderts brachte die Sorge, der Menschheit könne die Energie für 
einen unaufhörlich wachsenden Produktionsprozess ausgehen, es mit sich, 
dass eine so abstrakte Disziplin wie die Thermodynamik mittels der rasch 
populär werdenden Vorstellungen von Entropie und Kältetod des Univer-
sums zu einer beachtlichen geistigen Beunruhigung führte. Mehr auf den Nä-
geln freilich brannte das Problem der menschlichen Arbeitskraft. Rabinbach 
konnte zeigen, dass man sich die in diesem Zusammenhang entstehende Ar-
beitswissenschaft nicht zu eindimensional denken darf. Die quantitative Er-
fassung von Arbeitsabläufen, die Physiologie des arbeitenden Körpers und die 
daraus resultierenden Eingriffe in den Charakter der industriellen Produktion 
sollten nicht ausschließlich der Optimierung, dem immer weiteren Aufschub 
der Ermüdungsgrenze und der Erhöhung der von ihrem tendenziellen Sinken 
bedrohten Profitrate dienen. Vielmehr ging auch emanzipatorisches und sozi-
alreformerisches Gedankengut in die Überlegungen der Arbeitswissenschaft-
ler ein; und auch der Taylorismus wurde, als er kurz vor dem Ersten Weltkrieg 
von Amerika nach Europa herüberschwappte, keineswegs einhellig begrüßt.

Trotzdem kann man sich bei der Lektüre Rabinbachs des Gedankens 
nicht erwehren, dass der geballte wissenschaftliche Kampf gegen Ermüdung 
und Erschöpfung, den der Autor beschreibt, letztlich nichts anderes ist 
als eine Sisyphusarbeit. Ennui, Neurasthenie (die historische Vorform des 
Burnouts) und alle sonstigen Krankheiten und Leiden, zu denen moderne 
Arbeitsprozesse führen, folgen dem produktivistischen Paradigma wie ein 
Schatten, der über jeglicher Mobilisierung liegt. Das Gefühl abgrundtiefer 
Ironie überfällt einen, wenn man sieht, wie als Mittel gegen die allgegenwär-
tige Mobilisierung immer nur Gegenmobilisierung, also doch wieder Mobi-
lisierung, nur in anderer Form, vorgeschlagen wird. Der ganze optimistische 
Zierat, mit dem sich das produktivistische Paradigma seit jeher geschmückt 
hat: die Mehrung des Reichtums, die Eröffnung von Chancen, die Verbrei-
tung von Gleichheit, mit einem Wort: der Fortschritt – wird hinfällig. Und 
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paradoxerweise bleibt als Sinn der modernen Mobilisierung, deren abstrak-
tes Wesen ja darin besteht, dass jetzt unbedingt und gleich mit allem ver-
fügbaren Einsatz gehandelt werden muss, ein Aufschub übrig, ein ewiger 
Versuch, die Grenze hinauszuschieben, an der das produktivistische Para-
digma kollabieren muss. Vielleicht ist es ein ironisches historisches Zeichen 
gerade hierfür, dass in den Anfängen des produktivistischen Paradigmas im 
ausgehenden 17. Jahrhundert die Bank von England gegründet, die grund-
sätzliche Staatsverschuldung erfunden und damit das Prinzip des ewigen 
Zahlungsaufschubs etabliert wurde.2 Der Satz des Anaximander, dass wir 
alle bezahlen müssen, sollte eben für uns nicht gelten.

II (Aufschub und Warten)

Das Buch von Rabinbach ist von großer empirischer Nüchternheit und von 
geschichtsphilosophischem Ballast erfrischend frei. Es ist aber auch keine 
konventionelle Wirtschafts- oder Sozialgeschichte und wirkt an manchen 
Stellen wie geschrieben von einem defaitistischen Philosophen, der einen 
ironischen Blick auf die vergeblichen Gestikulationen der Menschheit wirft. 
Und natürlich lässt die geschichtsphilosophische Dimension, die seiner 
Darstellung zumindest latent innewohnt, sich auch nicht ganz ausblenden.

Im Blick auf den drohenden Kollaps des produktivistischen Paradigmas, 
der sich bereits den Arbeitswissenschaftlern des 19. und 20. Jahrhunderts 
eröffnete, zeichnet sich nämlich durchaus die grundsätzliche Differenz zwi-

2 Immer noch sehr lesenswert ist der 1752, nach über einem halben Jahrhundert 
Erfahrung mit der Staatsverschuldung geschriebene, tief ironische Essay Of 
Public Credit von David Hume. »On the contrary, our modern expedient, which 
has become very general, is to mortgage the public revenues, and to trust that 
posterity will pay off the incumbrances contracted by their ancestors: And they, 
having before their eyes, so good an example of their wise fathers, have the same 
prudent reliance on their posterity; who, at last, from necessity more than choice, 
are obliged to place the same confidence in a new posterity.« (Hume: Of Public 
Credit, S. 167) Hume sieht drei Möglichkeiten, wie diese fatale Spirale zu einem 
Ende gelangen könnte: »it will die of the doctor« (S. 175) – »natural death« (S. 176) – 
»violent death« (S. 177).
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schen einer antimessianischen und einer messianischen Haltung ab. Anti-
messianisch ist der Aufschub, von dem ich eben gesprochen habe, obwohl 
er in sich selbst höchst zweideutig ist. Denn einerseits ist der Aufschub in-
nerhalb des produktivistischen Paradigmas für die Individuen verpönt. Statt 
mich jetzt mobilisieren zu lassen, schiebe ich mein Handeln auf. Anderer-
seits aber haust der Aufschub im Kern des produktivistischen Paradigmas 
selbst. Sein Versprechen lautet ja doch, dass es immer so weitergehen könne, 
wenn sich nur alle hinreichend mobilisieren lassen; und dass, zwar nicht 
für den Einzelnen, aber doch für die Gesellschaft als Ganzes, ein endlo-
ser Aufschub jenes Kollapses, von dem Ermüdung und Erschöpfung die 
Vorzeichen sind, möglich sei. Man schiebt auf, damit etwas nicht eintrifft. 
Umgekehrt wartet man darauf, dass etwas eintrifft. Und damit haben wir, 
würden wir nicht vom Kollaps des produktivistischen Paradigmas, sondern 
vom Ende aller Dinge sprechen, die alte bekannte Unterscheidung zwischen 
jenen, die das Ende bedrängen, und jenen, die es aufhalten. Dass beide in 
der jüdischen Tradition eher getadelt als gelobt werden, sei nur am Rande 
vermerkt.

Allerdings sollten wir nicht vorschnell Aufschub und Warten zueinander 
in einen ausschließlichen Gegensatz bringen. Zwar wird uns der gesunde 
Menschenverstand versichern, dass man gemeinhin aufschiebt, damit etwas 
nicht eintrifft, und darauf wartet, dass etwas eintrifft, und dass damit die 
sinnvollen Möglichkeiten von Warten und Aufschub erschöpft sind. Doch 
ist es bekanntlich nicht immer ratsam, auf den gesunden Menschenverstand 
zu hören. Sollte es nicht auch möglich sein aufzuschieben, damit etwas ein-
trifft? Und sollte es nicht sogar, um dem gesunden Menschenverstand nun 
direkt ins Gesicht zu springen, möglich sein, darauf zu warten, dass etwas 
nicht eintrifft? Zieht man diese beiden Möglichkeiten näher in Betracht, 
so gerät eine geheime Solidarität zwischen Aufschub und Warten in den 
Blick. Glücklicherweise gibt es ein mythisches Muster, an dem man sich hier 
orientieren kann. Es findet sich in dem einzigen Text der antiken Literatur, 
der mit einigem Recht, wie die Bibel, beanspruchen kann, alles in sich zu 
enthalten: in der Odyssee.
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III (Penelope)

Das feste schmückende Beiwort, das Penelope in der Odyssee zugeordnet ist, 
ist »klug« oder »gescheit«.3 Der listige Odysseus hat die Gemahlin, die zu 
ihm passt. Penelope ist fleißig und arbeitet. In Ithaka sitzt sie tagsüber am 
Webstuhl und webt das Tuch, das sie noch fertigstellen muss, bevor sie einen 
der Freier, die ihr Haus belagern, ehelichen kann. Doch nachts trennt sie die 
Arbeit des Tages fein säuberlich wieder auf, sie webt und entwebt, als hätten 
die Parze, die den Lebensfaden spinnt, und jene, die ihn abschneidet, in ihr 
in einer Person zusammengefunden; als sei sie eine furchterregende weibliche 
Allegorie der Vergeblichkeit aller Produktion. Es lohnt, noch ein wenig näher 
hinzusehen. Im neunzehnten Gesang der Odyssee, als Penelope von ihrer List 
berichtet, werden auch die weiteren Umstände benannt. Penelope handelt in 
Mimikry des dringlichen, unaufschiebbaren Tuns. Das Tuch, das sie webt, ist 
das Leichentuch für Laertes, den alten Vater des Odysseus. Es ist dringlich, 
das Tuch fertigzustellen, denn Laertes kann jederzeit sterben. Soll er etwa 
ohne Leichentuch beerdigt werden, wenn es denn soweit ist? So schiebt sie 
das Unaufschiebbare vor, um es aufzuschieben, damit die gefürchtete Hoch-
zeit nicht kommt. Insgeheim aber wartet sie darauf, dass Odysseus kommt.

Hier haben wir das von mir angesprochene Bündnis zwischen Aufschub 
und Warten. Doch die Kraft des Aufschubs hat ihre Grenze. Als Penelope 
von ihrer List erzählt, ist sie bereits von ihren treulosen Mägden an die Freier 
verraten worden. Ihre Mittelchen haben versagt, und das Tuch muss fertig-
gewebt werden.

Also mußt ich es nun, auch wider Willen, vollenden.
Aber ich kann nicht länger die Hochzeit meiden, noch weiß ich
Neuen Rat zu erfinden.4

Die kluge Penelope ist ratlos in einer ausweglosen Lage und kann nur noch 
darauf warten, dass das Gefürchtete nicht eintrifft. Hier nun macht sich 

3 ἐχέφρων. Vgl. Homer: Odyssee IV, V. 111; XIII, V. 406; XVI, V. 130, V. 458; XVII, 
V. 390; XXIV, V. 198, V. 294; »verständig« (περίφρων) noch viel häufiger.

4 Homer: Odyssee XIX, V. 156–158 (Übersetzung Voß). 
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die eigentümliche Zeitstruktur des Wartens darauf, dass etwas nicht ein-
trifft, bemerkbar. In ihr verschiebt sich der ansonsten selbstverständliche 
Fokus des Wartens von der Zukunft auf die Gegenwart. Denn während ich 
noch darauf warten kann, ist ja in jedem Augenblick das, worauf ich warte, 
noch nicht eingetroffen. Noch während sie klagt, dass die Ehe mit einem 
der Freier nun unausweichlich geworden ist, ist Penelope diese gefürchtete 
Ehe immer noch nicht eingegangen. Die Vergeblichkeit des aufschiebenden 
Wartens scheint evident, doch bis jetzt hat seine Kraft gehalten. Es ist dieses 
stillste Hoffnungsmoment, das in Penelope belohnt wird. Sie weiß es zwar 
nicht, aber der Fremde, dem sie ihre Erzählung vorträgt, ist hier zu Hause, 
ist jener Odysseus, den sie, wenn irgendwo, in der Ferne wähnt. Das, worauf 
sie so lange vergeblich gewartet hat, ist bereits da. Und das Unmögliche, 
noch länger die Hochzeit zu meiden und neuen Rat zu erfinden, erweist sich 
als nicht mehr nötig.

IV (Kafka)

Jeder Leser Kafkas weiß natürlich, dass wir uns mit dem bislang von mir 
Ausgeführten schon längst in seiner Gedankenwelt befinden. Es wird also 
Zeit, dass ich meine Leser nun nicht länger warten lasse und es nicht länger 
aufschiebe, wirklich von Kafka zu sprechen, wie es der Untertitel meines Es-
says verheißen hat. Beginnen wir mit den beiden, merkwürdig komplemen-
tären großen Romanen, die Kafka nach dem Verschollenen noch geschrieben 
hat. Der Proceß und Das Schloß haben das gemeinsam, dass ihre Helden 
im Verlauf der Handlung immer mehr von Erschöpfung gezeichnet sind 
und nach und nach immer müder werden. Josef K. freilich ist im Proceß 
ein etabliertes Mitglied der modernen Arbeitswelt; seiner Selbstbehauptung 
in ihr scheint zunächst sein vorrangiges Interesse zu gelten. Es verwundert 
denn auch nicht, wenn eine seiner ersten Einschätzungen des Prozesses, 
der so plötzlich über ihn gekommen ist, lautet, dass er ihn »überhaupt für 
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nichts« hält5 – so, wie es innerhalb des produktivistischen Paradigmas auch 
keine Welt außerhalb des Paradigmas zu geben scheint und man, wenn man 
trauert oder liebt, eben mit Trauerarbeit und Beziehungsarbeit befasst ist. 
Es zählt zu den literarischen Glanzleistungen Kafkas, wie variantenreich er 
im Proceß das Immergleiche gestaltet hat: das Immergleiche, dass Josef K., 
ein Mensch, zu dessen Gewohnheiten es nicht zählt, »aus Erfahrungen zu 
lernen« (wie der Leser bereits auf S. 12 erfährt)6, tatsächlich nichts aus seinen 
Erfahrungen lernt. Als der Maler Titorelli vor ihm in langen Ausführungen 
den scheinbaren Freispruch und die Verschleppung als Möglichkeiten expo-
niert hat, die Verurteilung des Angeklagten zu verhindern, reagiert Josef K. 
mit ungeduldiger Endgültigkeit: »›Sie verhindern aber auch die wirkliche 
Freisprechung‹, sagte K. leise, als schäme er sich das erkannt zu haben. ›Sie 
haben den Kern der Sache erfaßt‹, sagte der Maler schnell.«7 Schnell. Alles 
zu schnell in dieser Szene. Und wie um das zu unterstreichen – eine Vor-
ausdeutung auf das identische Verhalten Josef K.s am Ende des Gesprächs 
mit dem Geistlichen –, zögert K. gerade dann, als nichts mehr zu sagen ist 
und er, um das Vergebliche zu beenden, endgültig gehen möchte: »K. legte 
die Hand auf seinen Winterrock, konnte sich aber nicht einmal entschlie-
ßen, den Rock anzuziehn.«8 Josef K.s Selbstreflexion im allerletzten Kapitel 
könnte Einsicht sein in den sinnlosen Aktivismus, der ihn den Roman über 
müde gemacht hat:

Ich wollte immer mit zwanzig Händen in die Welt hineinfahren und 
überdies zu einem nicht zu billigenden Zweck. Das war unrichtig, soll ich 
nun zeigen, daß nicht einmal der einjährige Proceß mich belehren konn-
te? Soll ich als ein begriffstütziger Mensch abgehn? Soll man mir nachsa-

5 Im Gespräch mit Frau Grubach, Josef K.s Vermieterin: »›Es ist gar nichts Dum-
mes, was Sie gesagt haben Frau Grubach, wenigstens bin auch ich zum Teil Ihrer 
Meinung, nur urteile ich über das Ganze noch schärfer als Sie, und halte es ein-
fach nicht einmal für etwas Gelehrtes sondern überhaupt für nichts. Ich wurde 
überrumpelt, das war es.‹« (Kafka: Der Proceß, S. 33f.)

6 Ebd., S. 12.
7 Ebd., S. 218.
8 Ebd., S. 218f.
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gen dürfen, daß ich am Anfang des Processes ihn beenden und jetzt an 
seinem Ende ihn wieder beginnen will. Ich will nicht, daß man das sagt.9

Und doch versucht Josef K. ganz am Ende mit einer großen Fragenkaskade 
die eigene Hinrichtung aufzuhalten. Diese letzte Bitte um Aufschub mit un-
beantworteten und unbeantwortbaren Fragen ist gewiss das Menschlichste, 
was Josef K. den ganzen Roman über gedacht oder gesagt hat.

Im Gegensatz zu Josef K., für den seine moderne Arbeitswelt nach und 
nach an Bedeutung verliert, hat K. im Schloß sie von Anfang an hinter sich 
gelassen. »Es war spät abend als K. ankam.«10 Zwar gibt er vor, einen Beruf 
zu haben – das wichtigste Accessoire im produktivistischen Paradigma –, 
aber er fühlt sich verspottet, als Klamm ihn für seine angeblich geleistete 
Landvermesserarbeit belobigt.11 Wie Josef K. im Proceß ist auch K. unge-
duldig. (»Vielleicht aber gibt es nur eine Hauptsünde: die Ungeduld.«)12 
Über sein Ziel, das er mit dieser Ungeduld erreichen möchte, vermag sich 
K. freilich nur höchst widersprüchlich zu äußern; und es verstört ihn, wenn 
er andeutungsweise erfährt, er habe sein Ziel bereits erreicht oder – wie in 
der Szene mit dem Schlossbeamten Bürgel –, er versäume es gerade, weil 
ihn seine unerbittliche Aktivität so erschöpft habe.13 Jedenfalls hält er sich 
die ganze Zeit, während er verzweifelt um sein Aufenthaltsrecht im Dorf 
kämpft, unzweifelhaft bereits im Dorf auf. Sein Warten darauf, dass etwas 

9 Ebd., S. 308.
10 Kafka: Das Schloß, S. 7.
11 »›Sieh was mir der Herr schreibt‹, sagte K. und hielt ihm [Barnabas, B.A.] den 

Brief vors Gesicht. ›Der Herr ist falsch unterrichtet. Ich mache doch keine Ver-
messerarbeit und was die Gehilfen wert sind siehst Du selbst. Und die Arbeit, 
die ich nicht mache, kann ich freilich auch nicht unterbrechen, nicht einmal die 
Erbitterung des Herrn kann ich erregen, wie sollte ich seine Anerkennung ver-
dienen! Und getrost kann ich niemals sein.‹« (Kafka: Das Schloß, S. 189) Man be-
achte auch die subtile Andeutung einer religiösen Atmosphäre (›Herr‹, ›getrost‹).

12 Kafka: Nachgelassene Schriften und Fragmente II, S. 113 (Zürauer Aphorismen, 
Nr. 3).

13 K., die ›Partei‹, sagt Bürgel, habe nichts anderes zu tun, »als ihre Bitte irgendwie 
vorzubringen, für welche die Erfüllung schon bereit ist, ja welcher sie sich entge-
genstreckt«. Indes: »Mehr hörte K. nicht, er schlief, abgeschlossen gegen alles was 
geschah« (Kafka: Das Schloß, S. 424).
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nicht eintrifft – das »Endurteil«14 (wie die Vokabel im Proceß lautet), die 
endgültige Abweisung durch das Schloss –, könnte seine Aufmerksamkeit 
darauf richten, dass er noch nicht abgewiesen ist, dass er bereits im Dorf 
lebt und sich auf eine nachgerade staunenerregende Weise alle Dorfbewoh-
ner, mit denen er umgeht, mit seinen Angelegenheiten befassen. In einem 
gewissen Sinn führt er das Leben bereits, das er ersehnt.

Je länger ich in meinem Leben über Kafkas Schloß nachgedacht habe, 
desto mehr bin ich zu der Ansicht geneigt, dass der Roman im Grunde 
Kafkas Eingeständnis enthält, dass es ein Fehler war, das letzte Kapitel des 
Processes gleich am Anfang zu schreiben. Das Schloß nicht vom Ende her 
anzulegen, ist die redlichere Lösung. Sie gewährt die Chance, dass der Autor 
im Schreiben früher ermüdet als die Figur im Leben und damit die Mög-
lichkeit, dass K. in jedem gegenwärtigen Moment seines Lebens im Dorf 
von einer gewährten Bitte um Aufschub lebt. In den Zürauer Aphorismen 
Kafkas findet sich auch der wahrhaft ungeheure Aphorismus Nr. 64:

Die Vertreibung aus dem Paradies ist in ihrem Hauptteil ewig: Es ist also 
zwar die Vertreibung aus dem Paradies endgiltig, das Leben in der Welt 
unausweichlich, die Ewigkeit des Vorgangs aber macht es trotzdem mög-
lich, daß wir nicht nur dauernd im Paradiese bleiben könnten, sondern 
tatsächlich dort dauernd sind, gleichgültig ob wir es hier wissen oder 
nicht.15

Erläuternd mag man das Folgende ergänzen:

Niemand schafft hier mehr als seine geistige Lebensmöglichkeit; daß es 
den Anschein hat, als arbeite er für seine Ernährung, Kleidung u. s. w. ist 
nebensächlich, es wird ihm eben mit jedem sichtbaren Bissen auch ein 
unsichtbarer, mit jedem sichtbaren Kleid auch ein unsichtbares Kleid  
u. s. f. gereicht.16

14 Kafka: Der Proceß, S. 303.
15 Kafka: Nachgelassene Schriften und Fragmente II, S. 127.
16 Ebd., S. 99.
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V (Schlussbemerkung)

Ich bin vorhin, gewiss verwunderlich, da ich doch zuvor nur von Arbeit, 
Mobilisierung und dem produktivistischen Paradigma gesprochen habe, auf 
den Gegensatz von messianischer und antimessianischer Haltung zu spre-
chen gekommen und habe ihn nur kurz mit einem Verweis auf die soge-
nannten Bedränger und die Aufhalter des Endes erläutert. In Wahrheit sind 
diese beiden nicht gar so sehr verschieden voneinander: wer das Ende be-
drängen will, hält es auf; und wer es aufhalten will, bedrängt es. In der gehei-
men Solidarität von Aufschub und Warten liegt der eigentümliche Versuch, 
das Ende, im Bewusstsein seiner Unausweichlichkeit, weder zu bedrängen 
noch aufzuhalten. Der Aufschub schenkt die Zeit, die nötig ist für die Ein-
sicht, dass das, worauf man so lange vergeblich gewartet hat, längst da ist. 
Noch gestikuliert die Welt, aber einer Einsicht, die leben will, kann sie nicht 
widerstehen. Oder wie Kafka gesagt hat:

Es ist nicht notwendig, daß Du aus dem Haus gehst. Bleib bei Deinem 
Tisch und horche. Horche nicht einmal, warte nur. Warte nicht einmal, 
sei völlig still und allein. Anbieten wird sich Dir die Welt zur Entlarvung, 
sie kann nicht anders, verzückt wird sie sich vor Dir winden.17

Nötig dazu ist freilich ein klein wenig Geduld, auch über unsern eigenen 
Tod hinaus. Aber wir werden überrascht sein, wie wenig wir uns verwun-
dern, wenn sich das produktivistische Paradigma einmal endgültig erschöpft 
haben wird. Denn dieses Ende könnte, wie alles Utopische, ja nicht eintref-
fen, wenn es nicht insgeheim bereits da wäre.

17 Ebd., S. 140 (Zürauer Aphorismen, letzter, unnumerierter Aphorismus nach Nr. 
109).
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Erinnerung als (Er)Schöpfung. Die 
Niederschrift des Gustav Anias Horn in 
Hans Henny Jahnns Fluss ohne Ufer

Alexander Kerber 

Eines der zentralen Themen der Romantrilogie Fluss ohne Ufer von Hans 
Henny Jahnn ist, da ist sich ein Großteil der Jahnn-Forschung einig, die 
Erinnerung. So steht sie Kai Luehrs-Kaiser zufolge »seit langen Jahren in 
dem Ruf, strukturellen Gebrauch vom Motiv der Erinnerung zu machen«.1 
Bei näherer Betrachtung muss diese Aussage aber relativiert werden, da sich 
zwischen den einzelnen Bänden der Trilogie thematische Unterschiede aus-
machen lassen. So ist der erste Teil, Das Holzschiff, vielmehr ein Roman über 
das Verschwinden einer Person2 und der dritte Teil, Epilog, ein Text, der zwar 
vor dem Hintergrund der Handlungen der vorangegangenen beiden Bände 
spielt, aber eine eigene Diegese hat. 

Erst mit dem mittleren Roman Die Niederschrift des Gustav Anias 
Horn nachdem er neunundvierzig Jahre alt geworden war, der als Tage-
buchroman die Erinnerung unauflöslich an den Akt des Aufschreibens 
knüpft, rückt das Motiv in den Fokus. Das sich erinnernde Subjekt ist dabei 
der autodiegetische Erzähler Gustav Anias Horn, dessen Erinnerung und 
der Versuch, diese schriftlich zu fixieren, durch die unterschiedlichsten Mo-
tive bedroht ist. Sein Aufschreiben ist dabei auch immer ein selbstreflexiver 
Akt des Nachdenkens über Erinnerung und das Eingeständnis, dass die Ver-
gangenheit nicht zurückgeholt werden kann. In dieser Form ist Erinnerung 
ein Ersatz für die vergangene Zeit, die in ihrer Intensität aber niemals an 

1 Luehrs-Kaiser: Das Werden der Vergangenheit, S. 20.
2 Jochen Vogt argumentiert in seiner Studie sogar dafür, dass der erste Teil der Tri-

logie als Kriminalroman verstanden werden kann (vgl. Vogt: Hans Henny Jahnns 
Romantrilogie »Fluß ohne Ufer«, insbesondere S. 42–49).
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das tatsächliche Ereignis anknüpfen kann.3 Als stark von der Körperlich-
keit des schreibenden Subjekts Gustav Horn bestimmter Vorgang ist die 
Erinnerung auch immer an dessen Migräneanfälle geknüpft, die ganze Teile 
der Vergangenheit unwiederbringlich auslöschen. Eine gleichzeitige Ausei-
nandersetzung mit den eigenen Schuldgefühlen, den Vorwürfen, die sich 
Gustav Horn macht, und der Unsicherheit über die eigene Person und die 
Fähigkeit, authentisch erinnern zu können, »verunreinigt« und verstellt die 
Erinnerung darüber hinaus.4 

Thematisiert die Niederschrift Erinnerung größtenteils als Vorgang der 
Vergegenwärtigung der Vergangenheit im Akt des Erinnerungsvorgangs, so 
stellt Jahnn diesem Erinnerungsmodell am Ende des Romans die von ihm 
als »Inversion der Zeit« (FoU5 III 772) bezeichnete Rückkehr der Vergangen-
heit gegenüber. Im Gegensatz zum innerlichen Erinnern der Vergangenheit, 
die – als schreibende Selbstreflexion Gustavs – den Großteil der Nieder-
schrift auszeichnet, wird die Vergangenheit in der Inversion der Zeit äußer-
lich wahrnehmbar6 und stellt als »surreale[] Wiederkehr der Vergangenheit 
in die Gegenwart«7 ein Gegenmodell zum psychologischen Innerlichkeits-
modell der Erinnerung Marcel Prousts dar. Zwar komme das Erinnerungs-
motiv in Jahnns Prosawerk nicht so vielfältig vor wie in Prousts Recherche, 
so Luehrs-Kaiser,8 aber es ist kein Zufall, dass das Buch Jochen Vogts, das 
ehemals unter dem Titel Struktur und Kontinuum. Über Zeit, Erinnerung 

3 Vgl. Assmann: Erinnerungsräume, S. 102.
4 Vgl. Luehrs-Kaiser: Das Werden der Vergangenheit, S. 20f.: »[S]chließlich wird 

die Erinnerung verunreinigt von Vorwürfen, Schuldgefühlen und Unsicherhei-
ten mannigfaltigster Art, denen gegenüber sich auch das Erinnerungssubjekt in 
seinem Versuch der Aufarbeitung der Vergangenheit als machtlos erfährt.«

5 FoU I–III = Jahnn: Fluss ohne Ufer I–III.
6 In einer tagtraumähnlichen Situation erscheint Gustav der verstorbene Tutein, 

dessen Auftauchen so wirklich ist, dass Gustav sich sicher ist, dass »die Zeit in der 
Umkehrung verlaufen schien« (FoU II 620). Dieses »Erinnerungsbild von solcher 
Schärfe und Stärke« (FoU II 621) bricht als äußerliche, verräumlichte Vergangen-
heit in die Gegenwart des Erlebens Gustavs ein.

7 Luehrs-Kaiser: Das Werden der Vergangenheit, S. 21.
8 Vgl. ebd., S. 285. Es ist jedoch bekannt, dass Jahnn während seiner Arbeit an Fluss 

ohne Ufer die Recherche von Proust gelesen haben soll (vgl. Freeman: Hans Henny 
Jahnn, S. 440).
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und Identität in Hans Henny Jahnns Romantrilogie »Fluß ohne Ufer« (1970) 
erschienen ist, 1986 unter dem Titel Hans Henny Jahnn. ›Fluß ohne Ufer‹ als 
allgemeine Werkeinführung verkauft wird: Eine Erschließung des Jahnnʼ-
schen Werkes kann auf das Thema der Erinnerung nicht verzichten.9 

Auch Jan Bürger verweist in seiner Biografie Der gestrandete Wal: Das 
maßlose Leben des Hans Henny Jahnn darauf, dass die gesamte Trilogie Fluss 
ohne Ufer – und insbesondere die Niederschrift – als Gedächtniskunst zu 
verstehen ist, die in zweifacher Perspektive sowohl den Erfahrungsraum des 
Protagonisten als auch die gesellschaftlichen, biologischen und metaphysi-
schen Grundlagen des Lebens auszuloten versucht. Welchen zentralen Wert 
Bürger der Erinnerung als Grundlage für das Jahnnʼsche Schreiben zuweist, 
zeigt sich nicht zuletzt daran, dass er die Romane, wie Literatur überhaupt, 
aus dem »spannungsreichen Wechselspiel zwischen Finden und Erfinden 
entwachsen«10 versteht. Vor diesem Hintergrund wird diese Grundannahme 
um die Perspektive des Zusammenhangs zwischen den Topoi Schöpfung 
und Erschöpfung erweitert. Die These lautet dabei, dass Erinnerung, Schöp-
fung und Erschöpfung eine erzählerische und poetologische Trias bilden, 
die den Teil der Trilogie Die Niederschrift des Gustav Anias Horn maßgeblich 
prägt. Die Beschränkung auf den mittleren Teil der Trilogie hat dabei nicht 
nur pragmatische Gründe, sondern lässt sich auch mit den unterschiedli-
chen inhaltlichen Fokussen der Romanteile erklären. 

Ist die Erinnerung im Holzschiff noch ein Thema unter vielen, avanciert 
sie in der Niederschrift zum dominanten. Das mit dem Erinnerungsmotiv 
verknüpfte Konzept der Inversion der Zeit wird jedoch im Rahmen der Nie-
derschrift aufgelöst11 und hat daher für den Epilog keine Bedeutung mehr. Dass 
der dritte Teil von Fluss ohne Ufer wieder zu einem »Zeitgerüst klassischer 
Werke«12 zurückkehrt, deutet Luehrs-Kaiser als Hinweis »für die nachlassen-
de Gestaltungskraft Jahnns«.13 Aber auch die Tatsache, dass die Inversion der 

9 Vgl. Luehrs-Kaiser: Das Werden der Vergangenheit, Vogt: Hans Henny Jahnns 
Romantrilogie »Fluß ohne Ufer«, S. 213–216.

10 Bürger: Der gestrandete Wal, S. 24.
11 Auch, weil das Erinnerungsmotiv an den autodiegetischen Erzähler Gustav Anias 

Horn geknüpft ist.
12 Luehrs-Kaiser: Das Werden der Vergangenheit, S. 287.
13 Ebd.; vgl. auch Vogt: Hans Henny Jahnns Romantrilogie »Fluß ohne Ufer«, S. 181f.



84 Literatur am Ende

Zeit als Alternative zur Erinnerung in der Niederschrift komplett durchge-
spielt wurde und eine Rückkehr zu einer klassischen Zeitstruktur deshalb 
nicht nur möglich, sondern auch folgerichtig ist, erscheint ihm plausibel.14

Vor diesem Hintergrund lassen sich daher zwei Thesen aufstellen, die 
im nächsten Kapitel in den Blick genommen werden: (1) Erinnerung lässt 
sich – im Rekurs auf Aleida Assmann – als Schöpfungsgrund für Dichtung 
einerseits, aber auch als Surrogat und Ohnmachtserfahrung verstehen, die in 
Erschöpfung mündet. (2) Ein Durchspielen und Abschließen des Erinnerns 
in der Niederschrift muss daher folgerichtig zur Ermüdung und Ermattung 
des poetischen Materials führen, mit dem auch die extrafiktionale Erschöp-
fung des Autors korreliert.

Erinnerung, Schöpfung und Erschöpfung

Inwieweit Erinnerung, Schöpfung und Erschöpfung im Jahnnʼschen 
Schreiben miteinander verknüpft sind, lässt sich erklären, indem man Ass-
manns Interpretation der Recollection von William Wordsworth betrachtet: 
Wordsworth entwickle ein dreiphasiges Erinnerungsmodell, das sich von 
dem »gängigen Drei-Phasen-Modell künstlicher Speichersysteme«15 abgren-
zen lasse. Dieses gängige Modell, das »trotz der Verbreitung anderer Mo-
delle auch in der Gedächtnis-Psychologie noch immer eine gewisse Rolle 
spielt«,16 charakterisiert Assmann dabei folgendermaßen: Die erste Phase 
der Sinneswahrnehmungen ist durch ein spezifisches Schwellenpotenzial 

14 Eine alternative Lesart, die hier nur angerissen werden kann, versteht Gustav 
Anias Horn als unzuverlässigen Erzähler, dessen Gegenwart durch den perma-
nenten Rückbezug auf die Vergangenheit immer traumartiger wird. Die Inver-
sion der Zeit ist damit nicht, wie Luehrs-Kaiser argumentiert, eine »surreale[] 
Wiederkehr der Vergangenheit in die Gegenwart« (vgl. Fußnote 7), sondern eine 
Angleichung der Wirklichkeit an den Traum, in dem verstorbene Menschen wie-
der lebendig werden können; einer Lesart, der sich Gustav Anias Horn jedoch 
verweigert, da Träume für ihn in die Sphäre der Täuschung gehören und er sich 
sonst eingestehen müsste, dass Tutein tot ist und nie wiederkehren kann.

15 Assmann: Erinnerungsräume, S. 104.
16 Ebd.



Kerber: Erinnerung als (Er)Schöpfung 85

gekennzeichnet: »sie findet Einlaß in die Erinnerung unter der Bedingung, 
daß sie entweder heftig und intensiv oder wiederholt und geläufig ist«.17 Die 
zweite Phase bezeichnet die Speicherung dieser intensiven oder geläufigen 
Erinnerung, die entzeitlicht im Speicher der Memoria lagert.18 In einer drit-
ten Phase wird die sinnliche Wahrnehmung als »wiederversinnlichte Erinne-
rung«19 vergegenwärtigt und ins Gedächtnis zurückgerufen.

In Abgrenzung zu diesem Modell der Aufnahme, Speicherung und 
lückenlosen Wiederabrufbarkeit stehe nun Wordsworths Modell, das den 
Fokus auf die Nichtwiederholbarkeit der ursprünglichen Empfindung legt. 
Denn da sich das Leben an sich dem Dichter immer schon entziehe, muss 
sein Material notwendig die Erinnerung sein. Diese ist aber durch den Vor-
gang der Erinnerung selbst vom singulären Ereignis der ursprünglichen 
Empfindung qualitativ abgetrennt und niemals so frisch oder lebendig, wie 
es die Empfindung hätte sein können.20

Wordsworths Einsicht, dass das Erinnerte vergangen und die Erinne-
rung nicht identisch mit dem Erinnerten ist, knüpft den Erinnerungsvor-
gang an eine Verlusterfahrung. Die Trauer darüber, dass das Erinnerte nicht 
wiedergeholt werden kann, offenbart den Erinnerungsvorgang als ambiva-
lent: »Die Wunde schließt der Speer nur, der sie schlug«21, wenngleich die 
Erinnerung nur ein »matter Abglanz der ursprünglichen Erfahrung [ist], zu 
der kein Weg mehr zurückführt«.22 Romantische Erinnerung lässt sich daher 
nicht als Wiederherstellung der erinnerten Erfahrung verstehen, sondern als 
ihr Supplement: Die Annahme, dass es sich bei Erinnerungen um zuverlässi-
ge Wiederherstellungen von Vergangenheit handelt, muss mit Wordsworth 
als Illusion entlarvt werden.23

17 Ebd.
18 Assmann charakterisiert den Begriff der Memoria im Rahmen eines den Erinne-

rungsbegriff betreffenden historischen Strukturwandels diskursiver Praktiken als 
Gegenstück zur Erinnerung: »Der Begriff ›Memoria‹ verbindet sich dabei mit 
anderen Diskurspraktiken wie ›Tradition‹ und ›Rhetorik‹; ›Erinnerung‹ dagegen 
rückt immer enger mit ›Subjektivität‹ und ›Schrift‹ zusammen.« (ebd., S. 91).

19 Ebd., S. 104.
20 Ebd., S. 105.
21 Reed: Parsifal. Richard Wagner, S. 234.
22 Assmann: Erinnerungsräume, S. 102.
23 Vgl. ebd., S. 102.
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Für Assmann steht Wordsworths Erinnerungsmodell daher im Zeichen 
der Nachträglichkeit – ein Begriff, den sie Freud entlehnt. Gemeint ist der 
intrapsychische Prozess der Umwandlung (emotionaler) Erfahrungen in 
diskursiv anschlussfähige Symbolisierungen.24 In anderen Worten: »Wahr-
nehmungen [erfahren] erst im Akt der Erinnerung, und das heißt: gegebe-
nenfalls erst Jahre oder Jahrzehnte später, ihre Deutung.«25 Erinnerung ist 
kein passiv-reflexives Reproduzieren, sondern die Produktion einer neuen 
Wahrnehmung und also wie der hermeneutische Akt des Verstehens zeitlich 
nachgelagert. Da Unbeständigkeit, Verlust und Nachträglichkeit, das heißt: 
Nachzeitigkeit, für Wordsworth Ausdruck der conditio humana sind, schafft 
die dichterische Einbildungskraft als Ersatzleistung, was »das Leben bestän-
dig entzieht, nämlich Gegenwart«.26 

Mit diesen Schilderungen ist auch die Schreibsituation im zweiten Teil der 
Romantrilogie Fluss ohne Ufer, der Niederschrift, genau charakterisiert: Gustav 
Anias Horn erinnert sich an seine Vergangenheit und versucht diese in einer 
Art Selbstrechtfertigung vor den eigenen Entscheidungen schriftlich festzu-
halten. Der ambivalente Charakter von Erinnerung ist ihm dabei bewusst. 
Einerseits setzt er sie als Maß für das gesamte Unterfangen seines Schreibpro-
jekts, aber zugleich als etwas, dem er sich nicht entziehen darf. Mögen die Er-
innerungen auch schambehaftet und voller Reue sein, so müssen sie dennoch 
gewollt werden, um den Anspruch, Auskunft über das eigene Leben zu geben, 
gerecht zu werden. Er wünscht sich, dass er »nicht der Mensch sein [darf ], der 
nach vierundzwanzig Stunden vergißt« (FoU I 246). Das ist ein intertextueller 
Verweis auf Ugrino und Ingrabanien, ein frühes Romanfragment Jahnns: Wäre 
Gustav jemand, der nach vierundzwanzig Stunden alles vergisst, dann würde 
ihm dasselbe Schicksal drohen wie dem namenlosen Ich-Erzähler in Ugrino 
und Ingrabanien. Getrieben davon nicht zu wissen, wer man ist, ständig vom 
Vergessen bedroht, wäre die gesamte Existenz prekär.27

24 Vgl. ebd., S. 106. Vgl. zur Nachträglichkeit als einem der ›impliziten Konzepte 
der Freudʼschen Psychoanalyse‹ auch Kirchhoff: Das psychoanalytische Konzept 
der »Nachträglichkeit«, S. 13.

25 Assmann: Erinnerungsräume, S. 106.
26 Ebd.
27 Vgl. dazu Jahnn: Frühe Schriften, S. 1201–1305, insbesondere S. 1201: »Ich habe 

auf dem Grunde meiner Seele eine Welt; aber es ist, als sei sie zertrümmert und 
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Die Erinnerung ist gleichzeitig jedoch niemals vollständig, da es »keine 
vollkommene Rückkehr des Ablaufs« (FoU I 246) geben kann. Die not-
wendige Lückenhaftigkeit des Erinnerns verbindet sie strukturell mit dem 
Vergessen.28 Dass weder der Traum noch das Gehirn gegen das Vergessen 
ankommen können, verweist ebenso auf die Erinnerung in ihrer Abhängig-
keit von der physiologischen Leistungsfähigkeit des Gehirns, wie auch dar-
auf, dass der Wunsch einer vollständigen Erinnerung nicht einmal im Traum 
realisiert werden kann. Die Erinnerung ist jedoch nicht nur vom Vergessen 
bedroht, sondern von der biologischen Tatsache des Alterns und Sterbens. 
Wenn Gustav darauf verweist, dass ein Mächtigerer die Türen schließt (vgl. 
FoU I 246), dann thematisiert er damit nicht ausschließlich seinen eigenen 
Alterungsprozess und die körperlichen Leiden in Form von Migräneattacken, 
sondern auch die Tatsache, dass er sich seiner Sterblichkeit bewusst wird:

Das Vergangene liegt wie eine übermenschliche Anstrengung hinter uns, 
nicht wie eine Zeit voller mannigfacher Hoffnungen, und Irrtümer; nicht 
wie Durst und Quelle; nicht wie die Sünde untermischt mit Freude; nicht 
wie der schwere Rauch der [sic!] Lasters; nicht wie der weiße Schnee der 
Liebe und ihres Todes – ganz ungestaltet und verwüstet – Vergangenes, 
kein unersättlicher Traum – eine lange Straße, an deren Ende die Anstren-
gung in Erschöpfung aufgelöst ist. (FoU I 601f.)

Dass der Erinnerungsvorgang eine anstrengende Aufgabe ist, lässt sich auch 
aus Assmanns Wordsworth-Interpretation ableiten: Es ist ein produktiver 
Akt der Neuschöpfung, ein Supplement der immer schon entzogenen Ver-
gangenheit. Diese Neuschöpfung aber ist zwangsläufig mit Erschöpfung ver-
bunden: Das Vergangene ist keine ›Quelle‹, aus der man schöpft, und kein 
›unersättlicher Traum‹, dessen Bilderreservoir als Grundlage für Dichtung 
genutzt werden kann. Sie ist vielmehr »eine lange Straße, an deren Ende die 
Anstrengung in Erschöpfung aufgelöst ist« (FoU I 602). Der erschöpfende 

zerschlagen, weil sie von hoch herabfiel. […] So weit ich auch zurückdenken 
kann, ich habe keine Erinnerung mehr«.

28 Vgl. Assmann: Erinnerungsräume, S. 29f.
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Aspekt des Erinnerns (und damit auch des Schreibens) ist an körperliche 
Anstrengung, mitunter Überanstrengung geknüpft.

Zusätzlich zum biologischen Vorgang des Alterns als Nachlassen der 
geistigen und körperlichen Kräfte ist Gustav Anias Horn, wie bereits ange-
sprochen, von starken Migräneanfällen geplagt, die derart auslaugend und 
erschöpfend sind, dass auch, nachdem die Attacke überstanden ist, eine kör-
perliche Kraftlosigkeit bleibt. Diese Kraftlosigkeit ist dabei so allumfassend, 
dass sie das normale Leben und damit auch den Schreibvorgang und das 
Erinnern zusätzlich nachhaltig beeinträchtigt:

Ich vergesse. Nichts vergißt sich so leicht wie der Schmerz, wenn er vo-
rüber ist. Ich vergesse das Angesicht meines Todes, weil ich wieder zur 
Oberfläche gekommen bin. – – Aber ich weiß jetzt, der Anfall wird sich 
wiederholen. Nach Tagen, nach Wochen, nach Monaten. Ich fürchte ihn, 
wiewohl ich keine Kraft habe, ihn zu fürchten. Ich bin auf eine neue Art 
kraftlos geworden. (FoU I 595) 

Eine 20 Stunden andauernde Kopfschmerzattacke, die Gustav Anias Horn 
erleidet, ist in ihrer Wirkung so vernichtend, dass er sie mit dem Tod ana-
logisiert. Erst nach diesem Anfall ist es ihm möglich, sich wieder Dinge 
vorzustellen und an Namen oder Begriffe zu denken. Die Migräneattacke ist 
dabei durch die Abwesenheit von Gefühlen, Leidenschaften, Träumen und 
allgemeiner Vorstellungskraft charakterisiert. Aus diesem Zustand heraus-
tretend, kehrt auch die Erinnerung ›aus dem Nebel des Vergessens‹ auf. Der 
erste Gedanke, der Horn nach dieser Bewusstlosigkeit in den Sinn kommt, 
ist der, dass in seinem Gehirn alles getilgt und ausgestrichen ist: 

Nach zwanzig Stunden verebbten die Schmerzen. Die Vorstellungen, die 
mir eigentümlich sind, kehrten allmählich zurück. Namen und Begriffe 
wurden mir wieder gegenwärtig. Meine Erinnerung tauchte aus dem Ne-
bel des Vergessens auf. Mein erster Gedanke sagte mir, in meinem Hirn 
sei alles ausgestrichen gewesen. Nicht zu ermessen, welche Art Demüti-
gung in dieser Erkenntnis liegt. Ich war ohne Liebe, ohne Haß, ohne jede 
Leidenschaft, ohne jede Tätigkeit, ohne Träume, ohne Phantasie gewesen, 
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nicht einmal in der Dunkelheit, die voller Furcht ist. Mich verlangte nicht 
zu essen und zu trinken. Meinen Atem hatte ich vergessen. […] Alles war 
unwichtig gewesen; mein Fleisch hatte sich nur der einen unethischen 
untertierischen Aufgabe mit lauem Einsatz hingegeben: in die Mauer der 
Schmerzen eine Bresche zu reißen: irgendwo zu entkommen: Linderung 
vor dem Versagen. Linderung um jeden Preis. Nur langsam fand ich mich 
in meinen Gewohnheiten wieder zurecht. Es waren nicht mehr die alten 
Gewohnheiten. Ein sinnloses Tun nach dem Zusammenbruch. Nach der 
Verschreibung an alle Tode. (FoU I 594f.) 

Das Projekt, sich Rechenschaft über die eigene Vergangenheit zu geben und 
im Erinnerungsprozess Material für die Niederschrift zu schaffen, gelingt 
Horn trotz des Nachlassens körperlicher Kräfte und den Schreibprozess 
unterbrechender und die Erinnerung teilweise auslöschender Migräneatta-
cken. In der Gegenwart der Handlung angekommen,29 bewegt sich Horn 
jedoch weiterhin im Modus des Nacherzählens seines Alltags, den er bis zu 
seinem gewaltsamen Tod am Ende der Niederschrift beibehalten wird (vgl. 
FoU II 691).

Die Erschöpfung des Autors Hans Henny Jahnn

Ist sich die Forschung einig, dass die Erinnerung in der Niederschrift in 
den Fokus rückt, so ist vor dem Hintergrund des bisher Gezeigten eben-
so klar, dass der Erinnerungsvorgangs als Schöpfungsvorgang immer schon 
an eine potenzielle Er-Schöpfung gebunden ist. Die Erschöpfung ist dabei 
insofern produktiv, als durch sie der Roman erst entsteht. Gleichzeitig ist 
sie als Topos jedoch an Gustav Anias Horn als Verfasser der Niederschrift 
geknüpft. Parallel zu der Erschöpfung Gustav Anias Horns stellt sich nicht 
nur Jahnns Poetologie in der Niederschrift dar, sondern sein eigener Zugang 
zur Trilogie, deren dritter Band nach der Ermordung Gustav Anias Horns 

29 In der hier zitierten Werkausgabe nimmt die Niederschrift einen Teil des ersten 
Bandes und den gesamten zweiten Band von Fluss ohne Ufer ein.
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spielt. Dieser Epilog kehrt zu einem »Zeitgerüst klassischer Werke«30 zurück 
und kann an die komplexe poetologische Verknüpfung der Topoi Zeit, Er-
innerung und Erschöpfung nicht mehr anschließen. 

Luehrs-Kaiser zufolge lässt sich dieser Umstand sowohl mit der stei-
genden politischen Aktivität Jahnns erklären31 als auch mit einer allgemei-
nen Ermattung angesichts eines Schreibprojekts, das »sich zwar gleichsam 
unfreiwillig zu einem Werk seines Umfangs entwickelte, das aber, mit nur 
wenig Übertreibung kann es gesagt werden: freiwillig nicht beendet wur-
de«.32 Dass aus dem Roman Das Holzschiff  letztlich die unvollendete, mehr 
als zweitausend Seiten starke Trilogie wurde, ist nicht die Konsequenz einer 
von vorneherein angelegten Konzeption des Romans, sondern vielmehr 
eine kontingente Entwicklung: Der Titel der Trilogie ist damit nicht nur 
ein Verweis auf die allgemeine Erzählsituation, sie verweist auch auf die 
Unmöglichkeit, an ein Ufer, d. h. jemals an ein Ende des Romans zu gelan-
gen. Bei dieser Interpretation handelt es sich um eine nachgelagerte Erklä-
rung, die von einem kohärenten inneren Zusammenhang der Romanteile 
ausgeht. 

Dass Jahnn den Ereignisraum, in dem die Handlung des Holzschiffs ver-
ortet ist, in den Mittelpunkt des Romans stellt, ist für Luehrs-Kaiser ein 
Indiz für die »binnenhafte Geschlossenheit des einzelnen Romanteils«.33 So 
sind für ihn die drei Romane der Trilogie »wie Räume voneinander getrennt, 
in die man, wenn man im jeweils nächsten angelangt ist, zwar wie Glastüren 
hindurch zurückzublicken vermag, die aber kein Hin- und Herwechseln 
mehr gestatten«.34 Dass die drei Romane von Fluss ohne Ufer als inhaltlich 
zusammenhängend und von vorneherein als Trilogie entworfen waren, ist 
für Luehrs-Kaiser daher fraglich. 

30 Luehrs-Kaiser: Das Werden der Vergangenheit, S. 287.
31 So sind die letzten Lebensjahre Jahnns unter anderem seinem Engagement im 

Rahmen der Anti-Atomkraft-Bewegung gegen das atomare Wettrüsten gewidmet 
(vgl. dazu insbesondere das Kapitel »Die Bombe (1945–1959)« in Freemann: Hans 
Henny Jahnn, S. 617–642).

32 Luehrs-Kaiser: Das Werden der Vergangenheit, S. 288.
33 Ebd., S. 291.
34 Ebd.
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Der Epilog, von dem Jahnn noch hoffte ihn fertigzustellen und zu veröf-
fentlichen, der nurmehr als »Steinbruch der übrigen Texte des Spätwerks«35 
verstanden werden kann, offenbart dabei die poetische Erschöpfung Jahnns, 
ein »Zurückweichen vor den Anforderungen der Konstruktion«.36 Es ist 
daher nicht verwunderlich, dass der Epilog als »zweckentfremdeter und hy-
pertropher Appendix des Romans [...] konsequent und ganz bewußt [...] im 
Nachlaß«37 endet. Nicht nur Gustav Anias Horn erschöpft sich innerfiktio-
nal als Verfasser der Niederschrift, auch der Autor Hans Henny Jahnn kann – 
nicht ausschließlich aus poetologischen, sondern auch aus lebensweltlichen 
Gründen der eigenen Erschöpfung vor dem Anspruch seines eigenen Wer-
kes – nicht an die Niederschrift anschließen, was in letzter Konsequenz zu 
einer Nichtvollendung des dritten Teils von Fluss ohne Ufer führt.38
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»Sag alles ab« – zwischen Ennui und 
Emphase. Oder: Was Diskurspop mit 
Bartleby zu tun hat

Anna Seidel
»Es ist nicht schwer, Nein zu sagen. Es ist 
schwer, es richtig zu sagen. Zur richtigen 

Zeit. Aus den richtigen Gründen.
Noch schwerer, es immer wieder zu 

sagen, umso mehr in einer Welt des Ja. 
Ja, einer Tyrannei des Ja.«1

(Eric Jarosinski)

1. Von der Unmöglichkeit »Nein« zu sagen 

Die Gruppe Blumfeld singt im Jahr 1992 Von der Unmöglichkeit ›Nein‹ zu 
sagen, ohne sich umzubringen.2 Das wirkt so isoliert einigermaßen drama-
tisch, fast schon, als sei sie gefangen in »einer Tyrannei des Ja«3. Nun ist 
Blumfeld allerdings eine Diskurspop-Band und so lässt sich die Dramatik 
bei genauerer Einordnung durchaus ein wenig abmildern.

Diskurspop, das ist kein musikalisches Genre, keine musikästhetische 
Kategorie. Diskurspop kommt mal als Indie-Rock daher wie bei Tocotronic, 
mal funky wie bei Die Sterne. Was die musikalisch heterogenen Diskurs-
pop-Gruppen eint, sind andere Aspekte. Diskurspop, wie er ab den frühen 
1990er-Jahren zum Thema wird, definiert sich über soziale Zusammenhän-
ge (›die Bohème‹), eine antifaschistische, kapitalismuskritische Ausrichtung 
und poetische Verfahren wie etwa seinem Hang zur Sekundarität sowie zur 

1 Jarosinski: Nein, S. 9.
2 Blumfeld: [LP] Ich-Maschine. 
3 Jarosinski: Nein, S. 9.
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Intertextualität.4 Till Huber hält in der hierzu einschlägigen Monografie 
entsprechend fest:

Man macht nicht nur einfach Popmusik, sondern bringt deutschsprachi-
ge Texte hervor, die alles um sie herum mitreflektieren – Entstehungsbe-
dingungen, gesellschaftspolitisches und lokales Umfeld, die eigene Textu-
alität und den eigenen Status als ästhetisches Produkt.5

Das gilt auch, wenn Blumfeld – benannt nach einer Erzählung von Franz 
Kafka und damit schon gleich mit einem intertextuellen Verweis im Band-
namen – »[v]on der Unmöglichkeit ›Nein‹ zu sagen, ohne sich umzubrin-
gen«, singen. Der weitere Kontext ist eine Selbstverortung im musikalischen 
Feld. Der Song präsentiere, so Huber, »die Möglichkeit des Widerstands ge-
rade nicht wie im klassischen Protest-Song als offensive Haltung der Stärke 
[…], sondern in Form einer zweifelnden Reflexion über Möglichkeiten des 
Nein-Sagens.«6 Der ›klassische Protest-Song‹ ist durchaus Fluchtlinie für alle 
deutschsprachige Popmusik, schließlich liegen hier ihre Wurzeln. Ein kurzer 
Exkurs sei erlaubt: Mit Ton Steine Scherben ist es eine Protestpop-Band, die 
um 1970 herum erstmals Pop in deutscher Sprache singt und dabei nicht in 
die Schlager-Falle tappt.7 Zu diesem Zeitpunkt ist eine »offensive Haltung 
der Stärke« schlicht noch nötig, um im Spannungsfeld vom dominanten 
»angelsächsischen [Pop-]Paradigma«8, Schlager und der Elterngeneration, 
die die Shoah zu verantworten hatte, handlungsfähig zu sein.9

Dreißig Jahre später ist Pop auf Deutsch längst kein Novum mehr und 
hat mit der Neuen Deutschen Welle vielleicht sogar die eine oder andere 

4 Prototypische Diskurspop-Vertreter sind Bands wie Blumfeld, Cpt. Kirk &, Die 
Sterne oder Tocotronic – also vor allem Hamburger Bands, weswegen für die 
Diskussion besagter Phänomene bisweilen auch der Term ›Hamburger Schule‹ 
verwendet wird.

5 Huber: Blumfeld und die Hamburger Schule, S. 120.
6 Ebd., S. 163–164.
7 Udo Lindenberg spielt da freilich auch eine Rolle. Vgl. etwa Schneider: Deutsch-

pop halt’s Maul, S. 56. 
8 Baßler: Watch out for the American Subtitles, S. 279.
9 Vgl. Schneider: Deutschpop halt’s Maul, S. 18.
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unangenehme Volte gedreht. Er ist einigermaßen entkrampft, wie es Frank 
Apunkt Schneider nennt.10 Diskurspopgruppen wie Blumfeld verhalten sich 
dazu und präsentieren statt selbstvergessenem Pomp oder selbstbewusstem 
Rockismus »zweifelnde[] Reflexion[en] über Möglichkeiten des Nein-Sa-
gens«.11 Dieses Nein-Sagen, diese Verweigerungshaltung vor dem Hinter-
grund von Pop soll uns im Folgenden kursorisch anhand einiger Diskurs-
pop-Vertreter*innen beschäftigen.

2. Sag alles ab

Wenn die Gruppe Tocotronic im Jahr 2007 Sag alles ab singt, ist gar nicht so 
genau auszumachen, ob das unter den Vorzeichen von Ennui oder Emphase 
geschieht.12 Der Imperativ im Songtitel ist energisch, die Forderung absolut, 
unterstrichen wird dieser Eindruck nicht zuletzt durch die Alliteration. Es 
heißt dann im Song: »Die Prüfung findet heut’ nicht statt / Die Karriere 
macht mal Pause«13 – das ist bei aller rhetorischer Affirmation eine deutliche 
Aufkündigung von Hamsterrad und Leistungsdruck.

Die einprägsame Parole steht in einer Tradition mit anderen, etwa sol-
chen, wie sie aus den avantgardistischen Bewegungen bekannt sind. Eine 
wurde der Legende nach 1952 von Guy Debord, bekannt von Lettristischer 
und schließlich Situationistischer Internationale, an eine Hauswand in der 
Pariser Rue de Seine geschrieben, der Slogan: »Ne travaillez jamais«.14 ›Ar-
beitet niemals‹ – in Großbuchstaben ist es auf Augenhöhe in weiß geschrie-
ben. Steht die situationistische Parole an dieser Stelle für sich, holt die Band 
Tocotronic in den Lyrics eben ein wenig aus: »Sag alles ab / Geh einfach 
weg / Halt die Maschine an und / Frag nicht nach dem Zweck«.15 Auf dem 

10 Vgl. ebd.
11 Huber: Blumfeld und die Hamburger Schule, S. 164.
12 Basis für die folgend angestellten Überlegungen sind zwei bereits publizierte Tex-

te: Anna Seidel: Kapitulation ist alles und wir alle müssen kapitulieren und Dies.: 
Retroaktive Avantgarde.

13 Tocotronic: [Single] Sag alles ab.
14 Siehe etwa: Situationistische Internationale (Hg.): Der Beginn einer Epoche, S. 142.
15 Tocotronic: [Single] Sag alles ab.
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Plattencover der Single steht die Parole derweil für sich, ähnlich dem Slogan 
an der Pariser Wand. In Großbuchstaben steht es da schwarz auf weiß: »SAG 
ALLES AB«. Das Cover der Schallplatte erinnert schon auf den ersten Blick 
durchaus an die Ästhetik der Handzettel avantgardistischer Bewegungen 
von Situationistischer Internationale bis Punk. In den Tocotronic Chroniken, 
einem mit Abbildungen von allerhand bandrelevanten Archivalien gefüllten 
Coffee Table Book, das die Gruppe anlässlich des 20. Bandjubiläums veröf-
fentlicht, wird es wie folgt beschrieben:

Sag alles ab-Vinyl-7’’: Die so mühelos erscheinende Gestaltung der Au-
ßenhülle erfolgte tatsächlich unter hohem Arbeitsaufwand und mit 
Einsatz eines Fotokopierers. Die Vorabveröffentlichung aus dem Album  
Kapitulation erschien als handnummerierter, auf 1500 Exemplare limitier-
ter Tonträger.16

Nicht nur kommen die Do-It-Yourself-Praktiken des Punk zum Einsatz. 
Auch gibt die Gruppe Tocotronic zu Protokoll, dass sie sich »[f ]ür die Ge-
staltung der Rückseite der Vinyl-7’’ Sag alles ab [...] bei dem exquisiten 
Grafikdesign der Debütsingle der Hamburger Punkband Razors aus dem 
Jahr 1979 [bediente]«17. Hier zeigt sich also wiederum, dass intertextuelle 
Verweise konstitutiv für den Diskurspop sind. So verweist die Gruppe To-
cotronic eben nicht nur (indirekt) auf die Neo-Avantgarden in Paris, wenn 
sie eine arbeitsverweigernde Parole in Großbuchstaben auf den Titel ihrer 
Single schreibt, sondern visuell auch direkt auf jene von Dada und der Situ-
ationistischen Internationalen geprägten Subkultur, die über New York City 
und wohl vor allem Malcolm McLarens London ihren Weg nach Hamburg 
gefunden hat: den Punk.18 Mit »No Future« hatte der ja seine ganz eigene 
Verweigerungsparole.

Das Gesamtpaket von Sag alles ab ist trotz deutlicher inhaltlicher Ver-
weigerung jedenfalls durchaus verspielt-affirmativ. Schließlich kommt die 

16 Balzer, Tocotronic: Tocotronic-Chroniken, S. 225.
17 Ebd., S. 395.
18 Dank Greil Marcus’ Secret History of the 20th Century, seine Lipstick Traces sind diese 

Fluchtlinien ja längst ausführlich aufgearbeitet (vgl. Marcus: Lipstick Traces).
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Absage darin im Gewand von Popmusik daher, also dem »Leitmedium 
der Popkultur«.19 Und Pop ist gemeinhin gezeichnet von Affirmation und 
Emphase. Das gilt selbst dann, wenn es sich um Diskurspop handelt.

3. Nein!

Überdeutlich präsentiert sich die Verneinung bei der Kölner Band Locas 
in Love. Im Jahr 2012 wird Nein! gleich zum vehementen Albumtitel.20 Als 
Selbstbeschreibung hält die von Singer-Songwritern, Krautrock und Noise 
beeinflusste Gruppe auf ihrer Webseite fest: »We’re a band & we’re friends. / 
Sticking It To The Man Since 2001. Trust No One, Love Everyone. / Ma-
nifeste, Freundschaft & Zerstörung: Locas In Love.«21 Das dialektische 
Grundgerüst des Diskurspop lässt sich auch in dieser Selbstbeschreibung 
leicht identifizieren.

Das Album Nein! wird von einem Track eröffnet, der die Verneinung 
ebenfalls im Titel trägt: Nein! Ein Manifest (1). Es fällt unmittelbar auf, dass 
er der hybriden Qualität eines prototypischen Pop-Songs nicht entspricht. 
Die Musik fehlt schlicht, zu hören ist bloß eine männliche Sprechstimme:

Wenn alles gesagt ist und die Worte ausgehen und die Reime und die 
Satzzeichen und das meiste eine Wiederholung ist, oder nichts bedeutet, 
muss jeder Satz eine Entscheidung sein. Und keinen Satz, kein Wort, nicht 
einmal ein Komma schreiben, nur um es zu schreiben. Es gibt keine Zei-
len mehr, die so noch keiner geschrieben hat. Also schreib sie so, dass sie 
wenigstens für dich selber notwendig sind. Alles sagen, was sich mit den 
Worten und den paar Akkorden sagen lässt, die zur Verfügung stehen.22

Die Gruppe Locas in Love bedient sich also der avantgardistischen Textsorte 
schlechthin, Benedikt Hjartarson spricht gar vom »Manifest als ›Königsgat-

19 Huber: Lyrics als Literatur, S. 229.
20 Locas in Love: [LP] Nein!
21 Locas in Love: [Info].
22 Locas in Love: [LP] Nein!
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tung‹ der historischen Avantgarde«23. Und es sind jene historischen Avant-
garden, die auch intertextuell aufgerufen werden. Hugo Balls Eröffnungsma-
nifest zum »1. Dada-Abend Zürich, 14. Juli 1916« kommt bei der Lektüre in 
den Sinn. Darin heißt es unter anderem: »Ich will keine Worte, die andere 
erfunden haben.«24 Dass dem Innovationsanspruch, wie ihn die historischen 
Avantgarden gestellt haben, fast 100 Jahre später so nicht mehr gerecht zu 
werden ist, haben Locas in Love längst verstanden. Diesem Umstand gilt es 
mit einer kritischen Standortbestimmung Rechnung zu tragen:

Ich habe es satt, dass mir irgendwelche Sänger von ihren harten Zeiten 
erzählen. Ich bin es so leid, dass jeder etwas zu verkaufen hat und noch 
mehr, dass ich ständig etwas verkaufen muss. Das bin gar nicht ich. Das ist 
nicht, was ich will. Da ist kein Geheimnis. Das ist nicht die Wahrheit. Es 
ist immer das Gleiche. Game over. Game over. Game over. Game over.25

Locas in Love koppeln ihren Missmut darüber, dass die sprachlichen Inno-
vationsmöglichkeiten inzwischen erschöpft sind, mit einer Absage an herr-
schende neoliberale Leistungsimperative und -routinen, die das Individuum 
für Erfolg und Misserfolg verantwortlich machen. Klingt der Album-Titel 
noch bestimmt – Nein! –, relativiert sich der agitatorische Impetus im aus-
formulierten Manifest, das die LP eröffnet, schon wieder. Nein! Ein Manifest 
(1) nimmt hier wiederum die »Form einer zweifelnden Reflexion über Mög-
lichkeiten des Nein-Sagens«26 an, wie es Huber exemplarisch am eingangs 
erwähnten Blumfeld-Song herausgearbeitet hatte. Und überhaupt: Ein Ma-
nifest, das hatten wir uns wohl anders vorgestellt. Hier ist keine Spur von 
agitatorischer Verve oder mobilisierender Rhetorik, im Gegenteil: »Game 
over. Game over. Game over. Game over.«27

23 Hjartarson: Visionen des Neuen, S. 54.
24 Ball: Eröffnungsmanifest, S. 121.
25 Locas in Love: [LP] Nein!
26 Huber: Blumfeld und die Hamburger Schule, S. 164.
27 Locas in Love: [LP] Nein!
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4. Die Manifestation des Kapitalismus  
in unserem Leben ist die Traurigkeit 

Die Manifeste der Gruppe Ja, Panik – bis dato sind es vier – sind da biswei-
len etwas forscher, wenn es im The Taste and the Money-Manifest etwa heißt: 
»Wir müssen uns glühend, glanzvoll und freigiebig verschwenden!«28, oder 
»schneidet die Penisse aus der Pop-Kultur!«29 Auch hier findet sich eine an-
ti-rockistische Haltung und auch hier laufen die Avantgarde-Vorbilder mit. 
Zu denken ist etwa an das Woman’s Art-Manifest der Wiener Aktionskünst-
lerin VALIE EXPORT oder an Valerie Solanas und ihr SCUM-Manifesto – 
das Akronym lässt sich ja bekanntermaßen in »Society for Cutting Up Men« 
auflösen.30

Der Titel des dritten Manifests der Gruppe Ja, Panik flowt auch noch 
einigermaßen: DMD KIU LIDT wird englisch ausgesprochen und kann zu-
nächst vieles heißen. Hinter dem Akronym verbirgt sich aber eine Auflösung, 
die für Entzauberung sorgt: »Die Manifestation des Kapitalismus in unserem 
Leben ist die Traurigkeit«.31 Das Manifest wirkt wie ein Abschiedsbrief.

Die Traurigkeit vor dem Hintergrund dessen, was Mark Fisher als »Ka-
pitalistischen Realismus« bezeichnet hat,32 wird im Manifest ausbuchsta-
biert. Im vom kapitalistischen Wettbewerb und vom Spektakel geprägten 
Alltag, wird das Individuum für sein Glück verantwortlich gemacht – ›Friss 
oder stirb!‹

Now there is nothing where I used to sit,
but DMD KIU LIDT.
[...]

28 Ja, Panik: The Taste and the Money, S. 11.
29 Ebd., S. 10.
30 Vgl. EXPORT: Woman’s Art; Solanas: Manifest der Gesellschaft zur Vernichtung 

der Männer: SCUM.
31 Ja, Panik: DMD KIU LIDT, S. 9–14. 
32 Als Kapitalistischen Realismus bezeichnet Fisher »the widespread sense that not 

only is capitalism the only viable political and economic system, but also that it 
is now impossible to even imagine a coherent alternative to it.« (Fisher: Capitalist 
Realism, S. 2).
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I’m afraid this is nothing but the old dirty trick,
you know DMD KIU LIDT.
[...]
This is no adventure, not even a trip,
this is DMD KIU LIDT.
[...]
You think all these nights have made you feel sick,
but it’s DMD KIU LIDT
[...]
There’s nothing I can do, everything I do,
is for the benefit of DMD KIU LIDT.
[...]
No, nothing could change nothing, not a little bit,
I’m lost in DMD KIU LIDT.
[...]
There is a fire that I have lit,
named DMD KIU LIDT.
[...]
You look somehow in love, but you also look sick,
I’m sure you sleep with DMD KIU LIDT.
[...]
So I grab my guitar just to sing her the smash-hit,
you know DMD KIU LIDT.33

Ja, Panik? Ja, Traurigkeit. Die Struktur verstärkt in ihrer Routine diesen 
Eindruck bloß.

Das Manifest liegt nicht nur in gedruckter Fassung vor, die Gruppe  
Ja, Panik hat es auch vertont. Der Song DMD KIU LIDT ist das Finale des 
gleichnamigen Albums. Es heißt abschließend: »Also lass es mich doch zu 
Ende bringen, / lass mich mein seltsames Lied jetzt zu Ende singen. / Du 
kannst zuhören oder gehen, / nur sei still, sei so lieb, / da kommen noch ein 

33 Ja, Panik: DMD KIU LIDT, S. 21–25.
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paar Strophen, / an denen mir mehr als an allen anderen liegt.«34 Und dieser 
»zwanzigminütige vielstrophige Titelsong – damals ein Lieblingsstück der 
Spex-Hörer – lässt seine Dylaneske Zumutung in sechs Minuten Schweigen 
gipfeln.«35 Man kann noch so lange warten, da kommt kein Bonus-Track 
mehr. Viel konsequenter als durch Schweigen kann man die Verweigerung 
als Pop-Band wohl kaum illustrieren.

5. I would prefer not to

Die Alternative zum Schweigen wäre vielleicht noch das konsequente »I 
would prefer not to«36 von Bartleby, die Formel mit ›Glanz‹, wie Gilles 
Deleuze formuliert.37 Der Protagonist aus einer von Herman Melville 1853 
zunächst anonym veröffentlichten Erzählung sagt alles ab, und zwar in ver-
schiedenen Varianten: »I would prefer not to«, »I prefer not to«38, »I prefer 
not«39. »Die Formel I Prefer Not To schließt jede Alternative aus«,40 schreibt 
Deleuze 1989 in einem Nachwort zu Melvilles Bartleby, das 1994 – ganz 
ohne die Melville-Erzählung – als Merve-Heftchen erscheint.

Diese Bestimmtheit – bei Bartleby bekanntermaßen bis in den Tod – 
inspiriert 2015 ein Kollektiv zu nichts weniger als einem »Plädoyer für die 
Weltrevolution mit Stil«.41 Das Kollektiv aus »Schriftsteller[n], Arbeiterin-
nen, Dozentinnen, Altenpfleger[n], Radiojournalisten, Soldaten, Möbel-
verkäufer[n], Wissenschaftlerinnen, Metallarbeiter[n], Väter[n], Mütter[n], 
Studentinnen und Experten des Alltags«42 schreibt vielstimmig ein »Plädo-
yer für den lebenslangen Generalstreik«. Das Kollektiv nennt sich »Haus 
Bartleby«. Dieses Haus Bartleby setzt mit dem Projekt die laut Deleuze al-

34 Ja, Panik: DMD KIU LIDT [LP].
35 Baßler: Die Manifestation des Kapitalismus in unserem Leben, S. 307. 
36 Melville: Bartleby, S. 22. 
37 Vgl. Deleuze: Bartleby oder die Formel, S. 15.
38 Melville: Bartleby, S. 27.
39 Ebd., S. 32.
40 Deleuze: Bartleby oder die Formel, S. 20.
41 Haus Bartleby (Hg.): Sag alles ab, Klappentext.
42 Haus Bartleby: An uns alle, die Hamster im Rad, S. 7.
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ternativlose Formel »I would prefer not to« einer anderen Formel der Alter-
nativlosigkeit entgegen: dem TINA-Diktum Margaret Thatchers. »There is 
no alternative«, so hatte sie in den 1980er-Jahren mehrfach die kapitalisti-
sche Ordnung beschrieben. Das neoliberale Ideal wird als einzig möglicher 
Ist-Zustand beschrieben, »mit einem Anstrich von ›Glanz‹, ›Chancen‹, ›Kre-
ativität‹, Selbstverwirklichung‹«, wie es bei Haus Bartleby heißt.43

Das Kollektiv veröffentlicht also eine Textsammlung. Der Titel der Ver-
öffentlichung, in dem sich Autor*innen wie Antonia Baum, Sonja Eismann, 
Yanis Varoufakis und Anne Waak gegen Karrierismus im neoliberalen Setting 
aussprechen, lautet: »Sag alles ab!« Und da schließt sich dann der Kreis. Im 
Band finden sich neben biographisch-anekdotischen und philosophischen 
Texten auch Songlyrics – darunter Deichkinds Bück Dich hoch, Tapetes In 
Anbetracht des nahenden Endes und eben auch Tocotronics Sag alles ab, das 
dann, durch ein Ausrufezeichen verstärkt, titelgebend für den Band wird. 

Wenn ich nun also nochmal auf meine Eingangsfrage zurückkomme – 
was Diskurspop mit Bartleby zu tun hat: Eine Ästhetisierung des Scheiterns 
wird programmatisch. Anti-Slogans wie »Sag alles ab«, ein bloßes Nein! oder 
das teasende Akronym »DMD KIU LIDT« in seiner sperrigen Auflösung – 
»die Manifestation des Kapitalismus in unserem Leben ist die Traurig-
keit« – werden, bei aller Erschöpfung, allem Ennui, von den hier zentralen 
Pop-Gruppen Tocotronic, Locas In Love und Ja, Panik eben durchaus mit 
einer gewissen Emphase hervorgebracht, in Form von Pop-Songs und/oder 
Manifesten.

Die Schöpfung des Diskurspop ist die »zweifelnde[] Reflexion über 
Möglichkeiten des Nein-Sagens«44 und scheint mir, auch aufgrund der kol-
lektiven Erschöpfung, vor allem retroaktiv vonstatten zu gehen: Vergangene 
Momente mit emanzipatorischem Potential, wie sie sich etwa in den his-
torischen Avantgarden, den feministischen Bewegungen oder dem Punk 
präsentiert haben, werden qua intertextueller Verweise zitiert und in ihrem 
neuen, diskurspoppigen Kontext auf ihr Potential zur Gestaltung einer bes-
seren Zukunft geprüft.45 Ich nenne das die retroaktive Avantgarde.

43 Ebd.
44 Huber: Blumfeld und die Hamburger Schule, S. 164.
45 Vgl. Seidel: Retroaktive Avantgarde, S. 128.
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»Oh, the boy’s a Slack«. Erschöpfung, 
Buch und Bildschirm in Calvin Kasulkes 
Several People Are Typing (2021)

Sonka Hinders

Einleitung

Als der PR-Angestellte Gerald eines Tages ein Spreadsheet bearbeiten möch-
te, findet er sich durch einen Bug in der Unternehmenssoftware Slack ge-
fangen. Während der Protagonist von Calvin Kasulkes 2021 erschienenem 
Roman Several People Are Typing (bisher ohne deutsche Übersetzung) ver-
zweifelt versucht, in seinen Körper zurückzugelangen, glauben seine Kol-
leg*innen, dass er einfach im Homeoffice sei. Sie sind begeistert von der Pro-
duktivität, die Gerald frei von körperlicher Erschöpfung an den Tag legen 
kann. Die körperliche und mentale Erschöpfung in der heutigen digitalen 
Arbeitswelt ist nicht die einzige Form der Erschöpfung, zu der Kasulkes 
Roman Reflektionsmöglichkeiten bietet. Durch seine Ausrichtung am Di-
gitalen setzt Several People Are Typing sich auch mit der wahrgenommenen 
Erschöpfung des gedruckten Buches und damit verbundener Lesepraktiken 
auseinander, die seit einigen Jahren immer wieder in Debatten um das Ende 
des Buches aufgerufen wird.1 

Auf den ersten Blick scheint Several People Are Typing sich vom als er-
schöpft wahrgenommenen Printbuch abzuwenden. Die Handlung spielt 
auf Slack, einer Software die – auch außerhalb des Romans – der inter-
nen Unternehmenskommunikation dient. Nutzer*innen können in unter-
schiedlichen Channels miteinander chatten. In Anlehnung daran besteht 

1 Bei der Verwendung der Begriffe Buch, gedrucktes Buch und (analoges) Printbuch 
beziehe ich mich auf das Medium in Form des Kodex, bestehend aus bedruckten, 
gebundenen Papierseiten, die von einem Cover umgeben sind (vgl. Sadokierski: 
Beyond the Codex, S. 169).
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Several People Are Typing aus Chats mit themenbezogenen Kanalnamen wie 
»#nyc-office« (SP2 51) oder den Namen der Chattenden wie »doug smorin, 
Beverly, tripp« (SP 180). Auch die Schriftart ist an die Schrift von Slack an-
gelehnt. Abgesehen von den deutlichen gestalterischen Überschneidungen 
sind die Chats in Kasulkes Werk voller typischer Elemente von digitaler 
Schriftkommunikation. Hierzu gehören Uploads von Fotos, externe Links, 
Emojis und GIFs. Im Hinblick auf die Sprache sind die kurzen Texthäpp-
chen der Chats, Umgangssprache und Abkürzungen zu nennen. All diese 
Merkmale deuten zunächst auf eine Orientierung von Several People Are Ty-
ping an Bildschirmen und ihren digitalen Darstellungsmöglichkeiten hin, 
was die Frage nach der Rolle und der Erschöpfung des gedruckten Buches 
unterstreicht.

Anhand von Several People Are Typing lässt sich deshalb kritisch diskutie-
ren, inwiefern die Bildschirme digitaler Medien mit ihren vielfältigen Unter-
haltungsangeboten analoge Printbücher fortschreitend ersetzen und eine Er-
schöpfung des gedruckten Buches begünstigen. Im Hinblick darauf möchte 
ich in diesem Beitrag argumentieren, dass Several People Are Typing sich auf 
den ersten Blick zwar erkennbar an digitalen Darstellungs- und Erzählfor-
maten orientiert, gleichzeitig aber auch die Medienspezifität des gedruckten 
Buches hervorhebt und zu einem gewissen Grad präserviert. Dies sorgt für 
eine Annäherung von Buch und Bildschirm. 

Das erschöpfte Buch, bookishness und  
medienspezifische Lesepraktiken

Die Vorstellung, dass das gedruckte Buch sich erschöpft, und die Debatte 
um das Ende des Buches gibt es bereits seit einigen Jahren, befeuert durch 
die Etablierung des E-Readers und digitale Medien im Allgemeinen.3 Dabei 
wird häufig argumentiert, dass Bücher im medialen Konkurrenzkampf 
nicht mit dem mithalten können, was digitale Medien an Unterhaltung bie-

2 SP = Kasulke: Several People Are Typing.
3 Vgl. Natale, Balbi: Media and the Imaginary in History, S.  210f.; Carr: The 

Shallows, S. 109–114.
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ten. Letztere werden eher als niedrigschwellig, zugänglich und aufmerksam-
keitsanziehend angesehen, wie kürzlich auch die Journalistin und Autorin 
Sophie Passmann in der Einleitung ihrer Literatursendung Studio Orange 
behauptete: »Es gibt heute […] unendlich viele Dinge, die einen ablenken, 
die vielleicht ein bisschen lustiger sind oder schneller gehen oder auch weni-
ger im Kopf wehtun als Bücherlesen.«4 Aus diesem Grund würden Bücher, 
so die Argumentation, mehr und mehr durch digitale Medien ersetzt.

Im Gegensatz zu dieser These haben Forschende paradoxerweise eine er-
neute Aufwertung des gedruckten Buches durch das Digitale festgestellt. Als 
prominenteste Vertreterin dieser Feststellung hat die Amerikanerin Jessica 
Pressman das Phänomen bookishness getauft. Pressman argumentiert, dass 
die erneute Beliebtheit von gedruckten Büchern mit ihrer Materialität und 
ihrer physischen Existenz zusammenhänge.5 Im Gegensatz zum Digitalen, 
das oft als flüchtig und immateriell wahrgenommen wird, wie zum Beispiel 
im Verständnis des E-Books als Information statt Ding,6 bieten Printbücher 
etwas Zuverlässiges und Greifbares:

The book’s thingness – or thereness – has become more desirable in the 
age of digitization, e-readers, and cloud-based storage libraries. Over the 
last millennium, the book’s thereness allowed us to build bookish identities 
around our nearness to it.7

Wie sie hier mit dem Stichwort bookish identities nahelegt, schreibt Press-
man dem Buch eine identitätsstiftende Rolle zu, indem sie die Materialität 
des Buches mit der des menschlichen Körpers in Verbindung bringt. Daran 

4 Passmann: Studio Orange S01/E03, 00:02.
5 Mein Verständnis von Materialität in diesem Beitrag umschreibt physische Ei-

genschaften. Dies schließt sowohl Objekte wie das Buch ein, bei dem ich Mate-
rialität als Komponente von Medialität sehe, als auch den menschlichen Körper, 
also Materialität als Körperlichkeit.

6 Vgl. Han: Undinge, S. 23. In dieser Art Darstellung werden Computer, Tablets 
und/oder digitale Infrastrukturen ignoriert, auf denen E-Books gelesen werden, 
weshalb einige Forschende vor einer »myth of digital immateriality« warnen 
(Schaefer, Starre: The Printed Book, S. 12).

7 Pressman: Bookishness, S. 63.
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anschließend argumentiert die Literaturwissenschaftlerin Allison Muri an-
hand von Begriffspaaren wie footnotes und Fuß oder manuscript und Hand: 
»Our pages and our bodies have long converged in metaphor.«8

Bookishness kann auf unterschiedlichen Ebenen literarischer Werke in 
Erscheinung treten und analysiert werden, einerseits auf inhaltlicher, an-
dererseits auf medialer, einschließlich materieller, Ebene. Pressman argu-
mentiert, dass bookishness besonders dann präsent sei, wenn ein Printbuch 
seine eigenen medienspezifischen Features hervorhebe.9 Mit dem Konzept 
von Medienspezifität gehen Forschende wie N. Katherine Hayles davon 
aus, dass das Zusammenspiel von Materialität und Darstellungspotential 
zwischen verschiedenen Medien variiert.10 Daraus resultieren je nach Me-
dium auch unterschiedliche Affordanzen, Verwendungsmöglichkeiten für 
Nutzer*innen.11 Im Falle des Buches gehört zu den medienspezifischen Ei-
genschaften zum Beispiel, dass es gebunden, linear und dreidimensional ist. 
Buchseiten sind räumlich und gestalterisch begrenzt.12 Dadurch haben Le-
ser*innen bestimmte Interaktionsspielräume wie im Buch zu blättern oder 
es herumzudrehen.

Zu den Hauptaffordanzen von Buch und Bildschirm gehört das Lesen 
als weiterer Aspekt, an dem sich bookishness festmachen lässt, da Printbü-
cher und Bildschirme digitaler Medien mit unterschiedlichen Leseprakti-
ken assoziiert werden. Gedruckten Büchern wird vor allem das close reading 
zugeordnet,13 was parallel eine bestimmte Vorstellung von Literatur – spe-
ziell der dominanten Gattung des Romans – erzeugt.14 Oft an die Idee ge-

8 Muri: Virtually Human, S. 235.
9 Vgl. Pressman: Bookishness, S. 109.
10 Vgl. Hayles: Print Is Flat, S. 72.
11 Vgl. Levine: Forms, S. 6.
12 Vgl. Van de Ven: Big Books, S. 173.
13 Den Begriff close reading verwende ich in diesem Beitrag nicht im Sinne der 

literaturwissenschaftlichen Methode, die auf den New Criticism der 1940er und 
1950er Jahre zurückgeht, sondern auf das daraus hervorgegangene allgemeine 
Verständnis von close reading als diskursiv oft idealisierte Printlesepraktik (vgl. 
Van de Ven: Creative Reading in the Information Age, S. 157, 160).

14 Vgl. Birke: Writing the Reader, S. 4–6. Zu einem geringeren Grad spielt in diesem 
Zusammenhang auch Lyrik eine Rolle, die ebenfalls ein close reading nahelegt.
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knüpft, sich in einem guten Buch zu verlieren,15 wird die Lesepraktik vor 
allem als aufmerksam, konzentriert und linear beschrieben.16 Ein weiteres 
Signal für bookishness in einem literarischen Werk kann also sein, dass es 
durch seine inhaltliche und formale Gestaltung zu close reading animiert. 
Dem close reading gegenüber steht das hyper reading von Digitaltexten, ein 
Konzept, das in enger Verbindung mit der Möglichkeit des Hypertexts, also 
mithilfe von Links zwischen verschiedenen Texten hin und her zu springen, 
steht.17 Mit eingeschlossen in hyper reading sind Praktiken wie Überfliegen 
und Multitasking.18 Maßgeblich von der »crowdedness of the digital page«19 
und möglichen Unterbrechungen wie Push-Mitteilungen beeinflusst,20 wird 
die Praktik als unaufmerksam, oberflächlich und nicht-linear verstanden. 
Trotz einiger Versuche in der Leseforschung, einen Austausch zwischen dem 
close reading von Printbüchern und dem hyper reading von Bildschirmtexten 
aufzuzeigen, bleibt ihre Entgegensetzung eine prominente Argumentations-
grundlage, wie zum Beispiel Hayles’ Zusammenfassung der Medien und 
Lesepraktiken verdeutlicht:

Distracted reading discourages attention to details and complex plot sym-
metries. Moreover, because digital reading is deeply influenced by web 
practices, there is also a tendency to skim and skip, without the compul-
sion to finish a text that the codex’s linear progression often induces.21

Ein erster Blick auf Kasulkes Several People Are Typing weist aber schon 
schnell auf die Grenzen dieser strikten Trennung hin. Auf dem Buchcover 
wird das Werk klar als »a novel« gelabelt, also als etwas, das eher close reading 
nahelegen würde. Gleichzeitig schreibt ein Rezensent auf dem Rückdeckel: 
»Why doomscroll Twitter when you can blissscroll this book?«, was eher auf 
hyper reading verweist. Die äußerlichen Paratexte bieten also bereits einen 

15 Vgl. Gitelman: Not, S. 378.
16 Vgl. Pressman: Bookishness, S. 28.
17 Vgl. Aarseth: Cybertext, S. 76.
18 Vgl. Sosnoski: Hyper-readers, S. 163.
19 Piper: Book Was There, S. 45f.
20 Vgl. Wilke: Digital lesen, S. 135.
21 Hayles: Postprint, S. 156.
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Auftakt zur Annäherung von Buch und Bildschirm sowie deren Leseprakti-
ken, die im Laufe des Romans noch expliziter erkennbar sind.

Erschöpfte Materialität? Buch, Bildschirm und 
menschlicher Körper in Several People Are Typing

Bereits der allgemeine Handlungsverlauf zeigt, dass Several People Are Ty-
ping sich intensiv mit Materialität in Form von menschlicher Körperlichkeit 
auseinandersetzt. Hierzu gehören Erschöpfungserscheinungen im digitalen 
Arbeitsumfeld der PR-Agentur (vgl. SP 42f., 210) und das zentrale Ereignis 
– der Körperverlust des Protagonisten Gerald, als sein Bewusstsein in Slack 
aufgesogen wird. Im Laufe des Romans verschlimmert sich Geralds Zu-
stand sogar noch weiter, denn der Slackbot, der vorprogrammierte Bot der 
Plattform, übernimmt Geralds Körper (vgl. SP 164f.). Dieser Umgang mit 
der Materialität des menschlichen Körpers lässt sich gut mit der Erschöp-
fung des gedruckten Buches zusammendenken aufgrund der verbreiteten 
Verbindung von menschlichem Körper und Buch als Repräsentationen von 
Stabilität und Sicherheit. So sagt der Slackbot zu Gerald, nachdem er des-
sen Körper übernommen hat: »Your skin is my safety suit!« (SP 188) Der 
geläufigen Konzeption des Printbuchs ähnlich wird der Körper dem Imma-
teriellen, Digitalen entgegengestellt, das sich, wie Gerald betont, nur schwer 
bewahren lässt (vgl. SP 210). In diesem Zusammenhang äußert Gerald auch 
die Angst, dass er als reine Digitalexistenz in Slack irgendwann in der Masse 
an Daten verloren gehen werde (vgl. SP 210f.).

Zusätzlich ruft Several People Are Typing die Materialität des menschli-
chen Körpers durch die Verteilung des Textes auf den Romanseiten hervor. 
Nachdem das Teammitglied Nikki in einer der Nebenhandlungen heraus-
findet, dass die Kolleg*innen Tripp und Beverly eine Affäre haben, lässt 
Nikki verlauten:

Oh yeah, it’s just
Tripp
and
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Beverly
are
100% FUCKING EACH OTHER (SP 100)

Besonders auffällig an dieser Äußerung sind die vielen Zeilenumbrüche. Vor 
allem in der Mitte der Nachricht befindet sich immer nur ein Wort in einer 
Zeile. Dies hebt die Materialität von Nikkis Körper beim Schreiben hervor. 
Lesende können sich das Tippen auf der Computertastatur vorstellen und 
sich am Ende jeder Zeile ausmalen, wie Nikki aufgeregt das nächste Wort 
tippt und energisch die Enter-Taste betätigt. Im digitalen Setting von Several 
People Are Typing lässt sich also eine Hervorhebung sowohl von Buch als 
auch von Körper in ihrer jeweiligen Materialität beobachten.

Erschöpfte Literatur? Literarische Referenzen 
und Fokus auf das Medium Buch

Several People Are Typing bezieht sich durch viele Referenzen auf Literatur 
und damit verbunden auf das gedruckte Buch, das diskursiv als ideales Lite-
raturlesemedium angesehen wird.22 Zu diesen Referenzen gehören beispiels-
weise wiederkehrende Zitate aus William Butler Yeats’ Gedicht The Second 
Coming (vgl. SP 30, 93, 188) oder die Frage des Geschäftsführers Doug an Be-
werber*innen, welchen Roman sie am wenigsten leiden könnten (vgl. SP 37).

In einigen Fällen stellt Several People Are Typing durch literarische An-
spielungen Verbindungen zwischen der Materialität von menschlichem Kör-
per und Buch her, zum Beispiel durch das wiederkehrende Thema Zähne. 
Der Mitarbeiter Rob beschreibt eine Begegnung mit dem Satz: »She had 
too many teeth« (SP 9). Es folgt eine Diskussion über die Anzahl und Be-
zeichnungen menschlicher Zähne. An einer späteren Stelle meldet Rob sich 
krank: »but I woke up and spat out a tooth earlier this morning« (SP 131). 
Wenig später gibt es eine Buchempfehlung innerhalb des Teams, The Story of 

22 Vgl. Mikics: Slow Reading in A Hurried Age, S. 22f.
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My Teeth 23 (vgl. SP 143). Auffällig an dieser Empfehlung ist, dass auch dieser 
Roman sich dezidiert mit Materialität und Literatur auseinandersetzt, die 
Hauptfigur sammelt nämlich Zähne von berühmten Autor*innen.

Zusätzlich zu den bisherigen Auseinandersetzungen mit der Materialität 
von Körper und Buch auf der Inhaltsebene spielt Several People Are Typing im 
Sinne von bookishness auch mit seinem Dasein als gedrucktem Buch, mit sei-
nen medienspezifischen Eigenschaften und Affordanzen. In einer Passage teilt 
das Team Rob mit, dass seine Projektkollegin Lydia nicht existiere, sondern nur 
eine erfundene Modellfigur für die aktuelle Kampagne sei (vgl. SP 146). Da in 
früheren Chats durchaus Wortbeiträge von Lydia auftauchen, werden Lesende 
ermutigt, zurückzublättern und Lydias Rolle in den Chats nachzuprüfen.

Ein zweites Merkmal des Printbuches, das mit diesem Aspekt zu tun hat, 
ist Linearität. Obwohl Several People Are Typing auf Slack spielt, ist es wei-
terhin extrem abhängig von der Linearität des gedruckten Buches. Es wäre 
zwar möglich, die Channels und Chats des Romans auf die digitale Platt-
form zu übertragen und dort nachzubauen. Es würde sich aber schnell das 
Problem ergeben, dass Lesende nicht wüssten, welchen Chat sie zuerst lesen 
und wann sie in den nächsten wechseln sollten. Es wäre wesentlich schwie-
riger, die lineare Handlung zu rekonstruieren, die sich aus der bestimmten 
Anordnung der Chats ergibt.

Eine weitere Auffälligkeit besteht darin, dass Several People Are Typing 
einen starken Fokus auf Textualität im Gegensatz zu anderen (digitalen) 
Darstellungsmöglichkeiten hat. Im folgenden Beispiel ist Nikki begeistert, 
Gerald wieder im Büro zu sehen:

@here BREAKING NEWS
Gerald is *back in the office!*
[mind_blown.gif ]
posted using /giphy (SP 165)

Obwohl es auf Slack spielt, verzichtet Several People Are Typing auf graphi-
sche und visuelle Elemente, die für digitale Texte oft als typisch angesehen 

23 Luiselli: The Story of My Teeth.
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werden. Am stärksten fällt dies im Fall des GIFs auf. Der Roman nennt 
nur die Namensbezeichnung der GIF-Datei in Textform, ohne eine Gra-
phikdatei zu präsentieren (die sich aufgrund ihrer Bewegung selbstverständ-
lich auch nicht abdrucken lässt). Außerdem befindet sich keine Farbe auf 
den Seiten des Romans – das »@here« wäre in Slack beispielsweise hellblau 
eingefärbt und hinterlegt. Das »back in the office« wäre durch die Stern-
chen bedingt fettgeschrieben. Ähnlich sieht es mit Emojis aus, die häufig 
in Kasulkes Roman zum Einsatz kommen. Emojis sind nicht als Graphik, 
sondern als Text zwischen zwei Doppelpunkten angegeben, beispielsweise 
»:purple_heart:« (SP 87), »:thumbsup:« und »:eyes:« (SP 165). Statt einer 
bildlichen Darstellung setzt der Roman also voraus, dass Lesende sich ein 
imaginäres Bild erschaffen – eine Fähigkeit, die oft als wichtiger Teil von 
close reading angesehen wird.

Erschöpftes Lesen? Close reading  
und hyper reading

In Several People Are Typing befinden sich noch weitere Hinweise auf close 
reading. Die ausgeschriebenen Versionen der Emojis werden teilweise zerlegt 
und verfremdet, was nur in der textlichen Form möglich ist. So kommt es 
in einem Streitgespräch zwischen Nikki, Beverly und Tripp über das Offen-
legen der Affäre Letzterer zu folgendem Austausch:

Nikki

:eyes: didn’t tell anyone.
Beverly

:thum: :dus:
:dus:
:dus:
:d: (SP 184)

Bei Beverly sind die Emoji-Namen zwischen den Punkten unvollständig. 
Zu sehen sind nur einige Buchstaben von »:thumbup:« oder »:thumbdown:« 
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und »:dusty-stick:«,24 was sich als Zeichen von Wut und unkontrolliertem 
Schreiben deuten ließe. Dieses Phänomen ereignet sich im Roman teilweise 
über längere Passagen, sodass Lesende genau hinsehen und überlegen müs-
sen, was genau die Figuren möglicherweise ausdrücken möchten. Es erfor-
dert also eher ein close reading als ein hyper reading, das sonst bei digitalen 
Texten und Emojis zum Tragen kommt.

Ähnliches trifft auf ein großes Wirrwarr an Zeichen und Codes zu, das 
auftaucht, nachdem Gerald sich in ein GIF von einem Sonnenuntergang 
geladen hat (SP 91):

24 Das :dusty-stick:-Emoji wird im Unternehmen des Romans benutzt, um Unmut 
auszudrücken.
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Auch hier können Lesende beim genauen Hinschauen textliche Details ent-
decken. Auf der Seite verbergen sich viele GIF-Namen für Sonnenuntergän-
ge, darunter »[sunset_pretty.gif ]« und »[parisSUNSET.gif ]«.

Diese Aufmerksamkeit für Details regt Several People Are Typing auch 
in regulären Wortäußerungen der Figuren an. So hat der Schreibstil jeder 
Figur Eigenheiten, die Lesende vielleicht erst beim genauen Hinsehen be-
merken. Lydia verwendet zum Beispiel regelmäßig zwei Ausrufezeichen am 
Ende ihrer Chatnachrichten (vgl. SP 18, 47, 72, 108). Des Weiteren orien-
tieren sich einige Textstellen an Gedichten, die ebenfalls ein close reading 
einfordern:

we love to say the digital is fleeting
like a sunset
but these scraps of ourselves we fling into the ether will outlive most of us, 
like the sun (SP 82)

Dieser Chatabschnitt weist Zeilenumbrüche auf, die Versen gleichen, eine 
poetische Wortwahl und den Vergleich mit der Sonne als lyrisches Stilmittel. 
Das Slack-Setting lässt also im Bezug auf Lesepraktiken mehr als ein erwar-
tetes hyper reading zu.

Fazit

Zusammenfassend lässt sich konstatieren, dass Several People Are Typing – 
neben der Tatsache, dass es selbst auch als gedrucktes Buch vorliegt – durch 
zahlreiche Aspekte einen Bezug zu eben diesem Medium herstellt. Dazu 
gehören ein inhaltlicher Fokus des Romans auf Materialität, literarische Re-
ferenzen, das Hervorheben von medienspezifischen Buchfeatures und das 
Anregen von close reading. All diese Punkte legen nahe, dass Several People 
Are Tying, obwohl es sich stark am Digitalen orientiert, nicht einfach die 
Erschöpfung und den Komplettverlust des Buches zugunsten von Bildschir-
men digitaler Medien postuliert. Genauso wie Gerald am Ende des Rom-
ans seinen Körper wiedererlangt, werden der Status und die Materialität 
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des gedruckten Buches bestärkt. Dies bedeutet allerdings nicht automatisch, 
dass der Roman komplett ohne das Digitale auskommen würde. Es vollzieht 
sich eine kreative Annäherung und die oft kulturpessimistische Attitüde, die 
mit der wahrgenommenen Erschöpfung des gedruckten Buches einhergeht, 
wird hinterfragt. Several People Are Typing verbindet Buch und Bildschirm, 
die Lesepraktiken und die Geschichten, die beide erzählen können.
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Das Tal. Erschöpfung als 
Voraussetzung für Nature Writing

Leonhard F. Seidl

Die Gipsmühle im Wildbad
Januar 2020 
»am Grunde jeder Trauer findet sich eine Freude
am Grunde jeder Freude findet sich eine Trauer.«
(Thomas Espedal: Das Jahr)

Wenn man dem Wasser folgt, gelangt man zu ihr, zu mir, an die Gipsmühle, 
ins Tal. Von der begehbaren mittelalterlichen Stadtmauer und ihrem Spital-
tor geht man über die viel befahrene Straße, durch das grün lackierte Holztor, 
das immer unverschlossen ist, durch den Mischwald, die zweihundert Stein-
stufen hinab, die ich mit eigenen Füßen gezählt habe. Dann gelangt man ins 
Wildbad, wo am »Tage Lucae des Jahres 1356 zur Vesperzeit … ein gewaltiges 
Erdbeben verspürt wurde«, das gleich zwei Burgen zum Einsturz brachte. 
Danach fand man »eine Quelle heraussprudeln, deren Wasser einen ganz 
fremdartigen Geschmack hatte … Hart an dem Fuße der Stadt Rothenburg: 
gegen Süden in dem lieblichen Tauberthale, am rechten Ufer des Flusses mit 
seinen hübschen Anlagen«, erfahre ich aus dem Bericht einer unbekannten 
Verfasserin in einem alten Buch über das Rothenburger Wildbad.

Entfernt man sich auf halber Strecke, nach dem ersten Steinpavillon, der 
die Stufen unterbricht, einige Schritte von der Treppe, steht man am Hang 
der menschengroßen Skulpturengruppe Rast auf der Flucht vor der Auseinan-
dersetzung mit der Abgefucktheit des Ist-Zustands gegenüber, elf Reisende, die 
in das Tal blicken. Vielen jagen sie beim ersten Anblick einen Schrecken ein, 
weil das Gefühl, das sie auslösen, diffus, kaum greifbar ist, Grenzen sprengt, 
Einordnung verweigert: ein Gefühl zwischen Hoffnung und Verzweiflung. 
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Widersprüchlich wie ihre hängenden Schultern unter den durchnässten 
Kleidern mit der Aufschrift: »Life is Good« oder »Enjoy Life«. 

Wie ich sind sie Reisende, bereits am Ziel angelangt oder unterwegs, aber 
innehaltend. Stellvertreterfiguren verschiedener Klassen und Herkunft. Alle 
zusammen hip – Cap, Longsleeve, Lederjacke, Lippenstift, getöntes Haar –, 
alle zusammen allein. Als wären sie hier, um sich heilen zu lassen, vom Was-
ser und von der Ruhe des Wildbads. Denn das Wasser sei »nicht allein kräftig 
… an mineralischen Geistern«, sondern es »fuerre und begreife« auch »cor-
poralische Bergarten mit sich«, hält man 1746 in einer Stadtchronik fest, und 
im Trinken »praeserviere und curiere« es phlegmatische und melancholische 
»Anliegen und Krankheiten«. Vielleicht hätte ich umgedreht, hätte ich ge-
ahnt, wie ich ihnen bald ähneln würde, wie ich ihnen bereits ähnelte. Doch 
das Leben wird vorwärts gelebt und rückwärts verstanden (Søren Kierkegaard).

Soviel ich mich noch erinnern kann, kaufte Hessing unter gewissen Be-
dingungen das Bad mit den Gebäuden und Grundstücken im Jahre 1914 
zu dem Preis von RM.1.000, -- Ich dachte mir damals: ein Bad mit allen 
Quellen, Gebäuden, mit Grund und Boden und der Berechtigung, Werk-
steine aus den Rothenburger Steinbrüchen kostenlos zu entnehmen, um 
diesen Preis zu bekommen, müsste ein großes Entgegenkommen sein. 
Die alten Badeprospekte lauteten: ›Große Erfolge bei Gicht, Rheuma und 
Gelenkentzündungen.‹ Hier wollte also Hessing in Verbindung mit sei-
nen Apparaten im Taubertal eine 2te Heilanstalt errichten, so drückte er 
sich s. Zt. mir gegenüber aus.

Das schreibt der Architekt Robert Rucker in einem Bericht über die sech-
zehn Jahre, die er für Friedrich Hessing arbeitete. Und weiter: 

Bei dem ersten Besuch mit Hessing im Wildbad trafen wir an:
an Gebäuden:
ein völlig heruntergekommenes Kurhaus,
ein Depandes, heruntergekommen und unbenützt,
ein Badehaus mit schlechten Badewannen und ebenso veralteter Bade-
einrichtung,



Seidl: Erschöpfung als Voraussetzung für Nature Writing 121

an Anlagen:
ein Naturpark mit allerdings schönen alten Bäumen,
ein verwildertes, mit Dornen und Wildwuchs durchsetztes größeres Ge-
lände von mehreren Tagwerken.
Groß war die an mich gestellte Aufgabe, hier Ordnung zu schaffen. Noch 
größer aber war mein Erstaunen, als Hessing seine Pläne entwickelte.

Und Hessings Erstaunen war vermutlich nicht minder groß, als er im Jahre 
1897 erfuhr, dass weder in der Stahlquelle eine Spur von Eisen war, noch in 
der Schwefelquelle eine Spur von Schwefel. 

Ein weiterer Weg in die Gipsmühle schleicht sich von der Stadt Rothenburg 
hinter der griechischen Taverne Rhodos den gewundenen Geröllweg hinun-
ter, die schmale Medersteige, durch den Wald mit Ahorn, Linden, Eschen 
und wenigen Nadelbäumen. Neben dem Weg fließt das Wasser bei Schnee-
schmelze und Regen in einem vermoosten Steinkanal talwärts. Manchmal 
tritt es auch über und malt gewellte Schlammbilder auf den Weg, reißt Kies 
und Steine und selten auch Efeu mit sich, der hier die Bäume hinaufklettert: 
sie aussauge, umwerfe, beraube, erwürge, ersticke. Alles widerlegbare My-
then, die bis in die Antike zurückreichen. So sah der griechische Philosoph 
Theophrastos den Efeu als Parasiten, der mit seinen Wurzeln, Strohhalmen 
gleich, dem Baum lebensnotwendiges Wasser und Nährstoffe entziehe.

Verlässt man die Medersteige und steigt über die befestigte Erdtreppe 
hinunter, folgt man dem Wasser, das sich selbst aus den Nachbardörfern 
Gebsattel, Vorbach, Ziegelhütte und den Wiesen und Feldern seinen Weg 
nach unten sucht. Durch das Tor unter der Steige strömt es über die zusam-
mengepressten Schichten des Kalkschlamms ins Unterland – aus Millio-
nen Jahre altem Leben geformte Hänge, Rücken, Brust und Eingeweide des 
Tales. Und weiter in den schmalen Mühlbach und die Tauber. Der Mühl-
bach verschwindet durch einen gemauerten Bogen in der Dunkelheit. An 
seinem Eingang wacht manchmal eine fette Erdkröte, die mit ihren spitzen 
Hornwarzen und weißen Flecken an einen Drachen erinnert. 

Zwischen dem Mühlbach und der aus Muschelkalkstein gebauten Scheu-
ne, die moosige Dachschindeln bedecken und an der bis zu menschenhohe 
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grünschwammige, rostrote Zahnräder rasten, verläuft ein pockennarbiger 
Weg zur Gipsmühle, auf dem man leicht stolpert. Die Steine der Scheune 
schlugen Arbeiter aus einem der heute aufgelassenen Steinbrüche im Tal. Mit 
ein wenig Glück kreuzt ein orangebauchiges Kleibermännchen mit blauem 
Rücken den Weg und krabbelt mit einem Insekt im Schnabel durch ein 
Loch im Verputz zwischen die Steine der Scheune, um seine Jungen zu füt-
tern. Seine Nisthöhle hat der Handwerker im Inneren mit Lehm verkleidet.

Hinter der Scheune strahlt einem die weiße Gipsmühle mit Fachwerk-
aufbau und roten Schindeln entgegen, wie Rucker schreibt:

Um dem Wildbad die notwendige Ernährungsgrundlage zu geben, wur-
den 2 Mühlen mit Grundbesitz und zwar die Schwaben- und die Gips-
mühle angekauft. Die auf der linken Tauberseite gegenüberliegende 
Schwabenmühle erhielt in dem Jahre 1899 neue Vieh-, Schweine- und 
Pferdeställe. Der Ankauf der beiden Mühlen mit Anbau und Neubau er-
forderte ca.RM.150.000.---.

Die Gipsmühle lehnt an einer hoch aufragenden Steinmauer voll wuscheli-
gem Moos und vogelpickligen Löchern. Unter einem Wildapfelbäumchen, 
das im April weiß-rosa blüht, stehen Stühle um einen Tisch. Der wärmste 
und ruhigste Platz im Sommer, wenn der Tag geht.

Wenn sich die rot gerahmte Tür öffnet, neben der ein vermooster Mühl-
stein im Ruhestand dämmert, kann man die Gipsmühle betreten. Am 
verputzten Kachelofen vorbei geht es über eine Holztreppe in den ersten 
Stock und auf den knarzenden, stellenweise buckligen Brettern zu meiner 
Schreibstube, die nach ätherischem Öl duftet: zwei Betten, Nachtkästchen 
und ein Schreibpult. Ohrenbackensessel vor dem Schrank mit grün-roter 
Bauernmalerei: Vögel auf einem Blumenstock. Vom Schreibpult schaue ich 
auf jene abfallende Stelle im Fluss, wo Tauber und Schandtauber sich ver-
einen. Auf die moosig-knorrige Esche, die tot erscheint und auf der jeden 
Morgen, wenn ich mit meiner vermeintlichen Ehefrau telefonierte, eine Ra-
benkrähe saß. Die im darauffolgenden Sommer mit ihrem Weibchen ein 
Junges großgezogen hat. Man sagt, Rabenkrähen würden ein Leben lang 
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zusammenbleiben und sich ihrer selbst bewusst sein. Heute weiß ich, dass 
es kein Omen war. 

Gegenüber, auf der anderen Flussseite, das Haus der Nachkommen des 
›Schweizers‹, der jahrelang die Kühe auf die Weide trieb. Sie gehörten den 
Centmairs, die jetzt in der Schwabenmühle wohnen, wie auch der Esel Hugo, 
den ich einmal wieder einfing. Daneben das gelbe Fachwerkpumpenhäus-
chen, in dem der mir lieb gewordene Goldschmied Stephan Nägelein lebt.

Die Menschen dort und mich verbindet die kleine Tauberbrücke, deren 
Vorgängerin das Hochwasser einst wegschwemmte, an dessen Metalltor 
nicht selten Tourist*innen zögern und rätseln, ob sie beim Öffnen frem-
des Eigentum betreten. Auf der Männer gern mit ausgestrecktem Arm ihrer 
Frau die Welt erklären. Auf der Frauen gern mit ausgestrecktem Arm Sel-
fies mit ihrem Mann schießen. An deren Mittelpfeiler das Schwemmholz 
meinem Liebling Platz bietet, dem smaragdenen, orangebauchigen Eisvogel. 
Jetzt ist März und der hübsche Kerl ist bereits seit Dezember verschwun-
den. Auch das Schandtaubertal wäre verschwunden, allerdings für immer, 
wäre es 1920 geflutet worden, um durch Wasserkraft dem gebeutelten Land 
Strom zu liefern. Das schmucke kleine Schandtaubertal, das ich regelmäßig 
erkunde, das mich in seine Arme nimmt, vor dieser und meiner Welt voll 
Ruhelosigkeit schützt. 

Flucht in die Erschöpfung
31. Mai 2020
»Das fühlende, in symbolischen Bezügen sich beständig selbst schöpfende 
Wesen Mensch wäre … eine Blüte am Baum der Natur, in deren Licht sich 
dieser Baum in besonderer Weise selbst erfährt.«
(Andreas Weber: Minima Animalia)

Erschöpft bin ich in die Gipsmühle geflohen. Aus einer Dreizimmerwoh-
nung in der Stadt, mit einem Büro, das seinen Namen nicht verdient, von 
einem Schreibtisch im Flur, gleich neben der Eingangstür, lediglich abge-
trennt durch ein Regal und Vorhänge: Homeoffice + #staythefuckathome + 
Homeschooling = Home fucking Home! In meinen Ohren stecken mit 
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Pflastern überklebte Akupunkturnadeln, weshalb ich mir meine Familie 
nicht einmal mit Ohropax von den Ohren halten kann. Auf meinen Schul-
tern lastet der Druck, Geld zu verdienen, in Zeiten von geschlossenen Schu-
len, abgesagten Lesungen und Workshops, für meine zwei Kinder und eine 
Frau, die noch studiert und inmitten einer Pandemie vom Einkaufen für 
eine vierköpfige Familie zurückkehrt mit nur einer Hafermilch und zwei 
Birnen: Heute weiß ich warum.

Ich stehe auf den Holzbohlen der Brücke neben der Gipsmühle, schaue 
flussaufwärts, zur baum- und strauchbewachsenen Insel, die die Tauber 
linker Hand von der Schandtauber rechter Hand teilt. Die Tauber fließt 
unter dem Holzsteg mit seinem Dächlein heran. Die Schandtauber fließt 
aus einem S-Kopf-Mäander, aus dem Eingang des Schandtaubertals unter 
der betonierten Auto- und Fußgängerbrücke mit dem Holzgeländer hin-
durch, hinter der die breite, gelbe Fassade der Pulvermühle fahl scheint. Die 
Tauber, smaragdgrün wie der Rücken des Eisvogels, stolpert den steinigen 
Abhang hinunter, auf die graugrüne Schandtauber zu. Sie vereinen sich zu 
einer Geraden, einen Kindersteinwurf vor mir, und sind doch noch klar 
voneinander trennbar, zerrissen, faserig. Unter mir stapelt sich Schwemm-
holz am mittleren Steinpfosten: Stämme, darauf armbreite und dürre Äste. 
An manchen Morgen Sitzplatz für den Eisvogel, der sich jagdbereit auf-
pumpt. Mir ist dann, als würde sich auch mein Herz schneller zusammen-
ziehen und das Blut stoßweise durch die Herzklappen in meine Arterien 
und in meinen Kreislauf pumpen. Für kurze Zeit scheint meine Erschöp-
fung wie ausgelöscht. 

Diese Erschöpfung, die mir das Innehalten, das Verweilen in der Natur, 
das akribische Beobachten und Schreiben, das vermeintliche im Moment 
sein, erst ermöglicht, die es erzwungen hat. Die mich durchlässig sein 
lässt, die mich vermeintlich ›Natur‹ sein lässt, wodurch die Trennung von 
Innen und Außen, die Dichotomie von Natur und Kultur aufgehoben zu 
sein scheint. In einer Dünnhäutigkeit, in der mich der Eisvogel, wenn ich 
ihn nach langer Absenz wieder sehe, zu Tränen rührt, lässt sie mich fluide 
sein für die Einflüsse der Natur, der Lebendigkeit im gleichen Moment von 
Außen, als Körper, und von Innen, als fühlende Erfahrung (Andreas Weber). 
Und doch fühle ich mich tot, ist etwas in mir gestorben. 
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Jagd auf den Tauberesel
6. Juni 2020
»Er trägt unsre Last, er nahm Knechtsgestalt an, er ist geduldsam von Her-
zen und redet niemals nein; und wer seinen Gott liebt, der züchtigt ihn. – 
Der Esel aber schrie dazu I-A.«
(Friedrich Nietzsche: Also sprach Zarathustra)

»Ein Esel!«, rufe ich und setze meine volle Tasse etwas zu fest auf der hölzer-
nen Tischplatte mit den Kerben ab. Heißer, frisch gebrühter Tauberminztee 
läuft mir über die Hand, zeichnet Bilder auf das Holz. Draußen rauscht 
die Tauber.

Wir sitzen im Erdgeschoss der Gipsmühle. Im einzigen Raum, der neben 
den Schlafzimmern im ersten Stock beheizt ist. Durch die Tallage und die 
Nähe zum Wasser ist es selbst Anfang Juni noch kühl in der Mühle. Das 
Bett ist zur Couch für die Kinder umfunktioniert. Überall liegen Zeitun-
gen: SZ, Zeit, taz, Kinderseiten, bemalte Blätter. Und Mitbringsel aus dem 
Wald: Stöcke, Minze, Schneckenhäuser. Die Fenster schauen auf Brücke, 
Fluss und Straße an einem grauen wolkenverhangenen Tag. Die gläserne 
Tür schaut auf die Holzterrasse mit Tisch und Stühlen, deren Füße über 
dem Mühlbach stehen, wo sich früher das Mühlrad drehte. Die Ritzen des 
Terrassenbodens verschlingen bisweilen ein Messer oder eine Gabel.

»Alles klar, Papa!«, sagen meine zwei Kinder wie aus einem Mund und 
tippen sich an die Stirn. Sie denken, ich würde wieder einmal scherzen. Dann 
erspähen sie das dicke alte Tier durch die sattgrünen Blätter der Haselnuss-
sträucher, die am Ufer vor der Gipsmühle wuchern. Mir bleibt keine Zeit, 
die Geschichte von den Bremer Stadtmusikanten und dem Esel zu erzählen, 
der sich nicht mehr vom Müller unterjochen lassen wollte und sagte: »Etwas 
Besseres als den Tod können wir überall finden.« Sondern ich schlüpfe hastig 
in meine Schuhe, streife einen Pulli über und sage zu meiner Frau: »Gib den 
Centmairs Bescheid!« Unsere Tochter folgt mir mit rotem Kopf.

Zusammen mit unserem Sohn wetzt meine Frau den asphaltierten Tau-
bermühlenweg flussabwärts zu den Besitzer*innen des Esels. Die wohnen 
mehrere Steinwürfe entfernt in der umgebauten Schwabenmühle, auch Wild-
badmühle oder früher Huswirtsmühle genannt. Kurz vor der Eselsbrücke an 
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der Hauptstraße, die von oben kommt, vom Spitaltor und vom Grünen Tor 
zum Wildbad. Auf der ein Bronzeesel mit einem Sack auf dem Rücken das 
Maul störrisch in die Luft reckt: derzeit von einer OP-Maske bedeckt. Der 
echte Esel der Centmairs grast normalerweise mit Schafen auf einem um-
zäunten Streifen Uferwiese neben Mühle und Tauber, die ins Taubertal fließt. 

Ich eile mit meiner Tochter über die Brücke an der Gipsmühle, fange an 
zu schwitzen. Danach biegen wir links ab flussaufwärts, entgegengesetzt zu 
meinem Sohn und meiner Frau, am gelben Fachwerkhäuschen des Gold-
schmieds vorbei. Dahinter gabelt sich die Straße, und man muss sich für das 
Taubertal entscheiden, für seine kleine Schwester, das Schandtaubertal, oder 
linker Hand für den Schmelzmühlensteg. Ich sehe gerade noch den dicken 
grauen Hintern mit dem Schweif aus der Dunkelheit des überdachten höl-
zernen Schmelzmühlenstegs herauslugen, der ebenfalls über den Fluss auf 
die Medersteige hinter die Gipsmühle führt. Da zockelt Hans Langohr zu-
rück, bleibt stehen, schaut mich aus seinen großen hervorstehenden Augen 
an, beide Ohren angelegt. Hinter der rundlichen Denkerstirn überlegt er 
wohl, ob er über die Brücke flüchten oder einfach nur stehen bleiben soll: 
Freund oder Feind? Wenn man das nur immer so genau wüsste. Wollte man 
Nietzsches Fröhlicher Wissenschaft glauben, war ich dem Esel damals schon 
sehr ähnlich. Denn der Esel stand nach Nietzsches Meinung zwar in einer 
Reihe mit der höheren Natur, aber auch mit dem Unvernünftigen, denn 
der Edel Großmütige Aufopfernde unterliegt in der That seinen Trieben und in 
seinen besten Augenblicken pausirt seine Vernunft.

Vorschuss, wenn ich in die Hölle komm’
23. Januar 2021 
»Wenn man um 1900 am Spitaltor stand«, erzählt Herr Centmair, »konnte 
man bis Gebsattel schauen, ohne einen Baum zu sehen. Diese Gebiete sind 
bei mir im Grundbuch als Kuhdung, Schafweide oder Hackacker eingetra-
gen. An den Hängen konnten sie nicht mit den Pferden pflügen, sondern 
man hat mit der Hacke die Erde bearbeitet. Die ganzen Grundstücke, bei 
denen sich heute die Frage stellt, ist das Wald oder nicht, waren Nutzfläche. 
Und da stand kein Baum drauf.
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Wie wir den Hof 1956 gekauft haben, hatte mein Vater die Vision, da 
haben wir tausende von Bäumen gepflanzt, Fichten, alles mögliche, kein 
einziger Baum ist etwas geworden, sondern alles hat sich mit Eschen be-
wachsen. Die anderen sind alle vertrocknet und eingegangen. Die Esche, 
möchte ich fast sagen, ist hier sowas wie das Unkraut. Gleich hier auch auf 
der Wiese, wo wir Kühe hatten, da strotzen jetzt die jungen Eschen hoch. 
Hier an der Tauber, da unten, da stand kein einziger Baum. Der Hang da 
drüben, diese Esche hat innerhalb von 50 Jahren diese Wälder gebildet. 

Einmal hat einer da hinten im Schandtaubertal, ein Architekt aus Frank-
furt, eine Mühle gekauft und ist dann ganz erschrocken, auf was für einem 
Schattenloch er da sitzt. Und tatsächlich, früher waren das alles sonnige 
Angelegenheiten, selbst dahinten diese Walkmühle war in der Sonne ge-
standen. Und jetzt stehen da, ich habe schon nachgemessen, bis zu 30 Meter 
hohe Eschen. Wir haben ein paar Eschen umgesägt und waren ganz erschro-
cken, wie lang die sind. Jetzt kippen sie von selber um, weil sie eine Höhe 
erreicht haben, wo die Wurzeln das nicht mehr aushalten. 

Wieviel hundert Föhren, Fichten, selbst fünfzig Birken hat mein Vater 
gepflanzt. Im Frühjahr haben wir im Hang Löcher gehackt und Bäume 
reingepflanzt, Föhren. Alles eingegangen. Nutzen! Wir haben das Zeug jetzt 
gekauft, jetzt brauchen wir einen Nutzen. Um die ganzen Wiesen hat man 
einen Zaun herum gebaut. Ich habe es mal durchgerechnet, ich bin auf fünf 
Kilometer Zaun gekommen, die ich jeden Winter unterhalten musste. Im 
Winter war ich vier Wochen beschäftigt. Da ein Krampen rein, da einen 
neuen Pfosten und so weiter. Aber das gehört jetzt alles zu den Sünden, die 
ich schon abgebüßt hab’. Vorschuss, wenn ich in die Hölle komm’. Den 
ganzen Sommer haben da Kühe geweidet, herrliche Bilder. Wenn Sie mal 
Dias sehen würden aus den alten Zeiten, mein Gott war das schön. Wenn 
unser Kuschke, unser Schweizer jeden Morgen die Kühe hinter getrieben hat, 
durch die Schmelzmühle immer weiter hinter auf die Weiden und abends 
wieder reingeholt hat. Schweizer heißt im Altdeutschen der Mann, der das 
Vieh betreut. Kommt daher, dass es viel Vieh in der Schweiz gab. Und da 
sagte man nicht Melker oder Kuhhirte, sondern Schweizer. Unser Schweizer 
Kuschke. Die Nachkommen von diesem Schweizer wohnen Ihnen gegen-
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über in dem früheren Wasserhaus. Nennt sich Kuschke. Und der Großvater 
war bei uns hier Schweizer. 

Wenn wir sonntags beim Mittagessen saßen, dann kam manchmal 
ein Anruf, unsere Kühe stehen am Eingang. Dass sie mal wieder irgend-
wo durchgebrochen sind oder jemand den Weidenzugang aufgemacht hat. 
Oder wo sind die Jungrinder geblieben? Endlich höre ich, sie sind in Bet-
tenfeld durch die Ortschaft gelaufen. Einmal war’s ganz schlimm, da holt 
mich die Polizei Nachts um zwölf Uhr aus dem Bett. Meine Rinder hätten 
oben beim Breitschwert Autohaus die Scheiben eingedrückt. Ich bin dann 
hinauf und habe gesagt, die gehören mir nicht. Die gehören glaube ich auf 
den Eckertshof. Dann bin ich heim und habe mich wieder ins Bett gelegt. 
Das sind alles solche Sachen, ne. 

Auch ein Jugendeindruck, von dem ich öfter erzähle. ’45, da musste ich 
das Vieh hüten. Bin ich an den Hängen gestanden und musste die Rinder 
im Auge behalten. Und jede Stunde ist unten mal wieder einer vorbeige-
schlappt. Ein Heimkehrer aus der Kriegsgefangenschaft. Das war eine ganz 
mühselige Sache, die waren irgendwo entlassen worden und es stellte sich 
die Frage: Wie kommen wir nachhause? Die haben mich oft nach der Uhr-
zeit gefragt. Aber sonst: Was fangen diese erschöpften Heimkehrer in ihren 
Mänteln mit einem kleinen Jungen von neun Jahren an?« 

Flüchtige Begegnung
18. März 2021
»… Wen man liebt, 
den kann man nicht festhalten.
Was wir lieben ist ein fliehender Traum.«
(Thomas Espedal: Das Jahr)

Die Sonne scheint, meine Erschöpfung ist wie weggeschlafen. Auf der 
Esche, auf der anderen Flussseite sitzt ein Buntspecht mit seinem marki-
gen roten Streifen auf dem Hinterkopf, den weißen Streifen auf schwarzem 
Flügelgrund und roten Unterschwanzdecken. Aber nur kurz, dann fliegt er 
weiter. Eine gewisse Botschaft vor dem Regen (Alfred Brehm).
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Schatten 
28. April 2021 
»Der Tau der allerersten Frische auf den ältesten Dingen.«
(Albert Camus: Tagebücher 1935–1951)

Heute habe ich das erste Mal in diesem Jahr die zierlichen, frischscharfen 
Blätter der Tauberminze aus dem Flussbett an der Furt gepflückt. Die Stän-
gel und ihre Blätter ragen kaum über das Wasser hinaus.

Später sitze ich ohne Oberteil auf der Terrasse an der Tauber, über dem 
alten Mühlbach, dort, wo einst das Mühlrad vom Wasser angetrieben wurde, 
auf den Holzbrettern der Veranda. Die warmen Sonnenstrahlen streicheln 
an diesem außergewöhnlich warmen Tag meine Haut, obwohl ich den käl-
testen April seit 40 Jahren erlebe, mit einem Temperaturmittel von 6,1 Grad. 
Und trotzdem schmelzen aufgrund der Erderwärmung die Gletscher be-
ständig, wie dänische Forscher*innen ein knappes Jahr später bekannt geben 
werden. Der grönländische Eisschild hat seit 2002 4,7 Billionen Tonnen Eis 
verloren, was 4700 Kubikkilometern Schmelzwasser entspricht und den 
Meeresspiegel um 1,2 Zentimeter ansteigen ließ, womit die gesamte USA 
einen halben Meter unter Wasser gesetzt werden könnte. Und trotzdem 
sprechen Meterolog*innen dieses Jahr von einer Verlängerung des Winters, 
nicht selten gab es Frost in der Nacht, weshalb ich mich im Inneren der 
Mühle in der meist einzig beheizten Stube im ersten Stock aufhalte, oft drei 
Pullover übereinander gezogen. Den Kamin im Erdgeschoss anzuschüren 
fühlt sich falsch an. Ich nutze lieber das Kaminzimmer im herrschaftlichen 
Hauptgebäude, zu dem ich einen Schlüssel habe.

Eine Meise zwitschert lautstark und übertönt sogar das plätschernde Tau-
berwasser, das sich am leichten Gefälle vor der Vereinigung von Tauber und 
Schandtauber an den Steinen bricht. Ich nehme den letzten Schluck des Minz-
tees und muss an das Früher denken, das es nicht mehr gibt und noch nie gab. 
Der brennende Ingwer verfälscht den Geschmack der Minze, ein wenig.

Für die Arbeit an diesem Text wurde Leonhard F. Seidl 2022 mit einem  
Arbeitsstipendium des Freistaats Bayern für Schriftstellerinnen und Schrift-
steller gewürdigt.
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(Er-)Schöpfungstendenzen um 1900. 
Ida Hofmann und der Monte Verità  
im feministischen Kontext

Patrick Graur

I.
Im Jahr 1900, dem Symbol eines zwischen Jahrhundertende und Jahrhun-
dertwende, Fin de Siècle und Aufbruch changierenden Zeitalters, beschlos-
sen sechs Reformwillige und von dem Stadtleben Münchens Erschöpfte, 
ein alternatives Leben zu der sich immer stärker perpetuierenden Beschleu-
nigung zu führen.1 Sie siedelten sich auf dem Monte Verità an, dem ›Berg 
der Wahrheit‹, der damals noch Monte Monescia hieß und im schweize-
rischen Tessin liegt. Von der anfänglichen Kleingruppe sollten nicht alle 
dem verschriebenen Ziel zur Schöpfung eines Reformprojektes treu blei-
ben; die Pianistin Ida Hofmann und der wohlhabende Kaufmann Henri 
Oedenkoven, die auch das finanzielle Risiko für die Siedlungsgemeinschaft 
trugen, wurden zu den Zentralfiguren dieses alternativen Lebens, während 
die Brüder Karl und Gustav, genannt ›Gusto‹, Gräser, Jenny Hofmann (Idas  
Schwester) und Lotte Hattemer aus unterschiedlichen Gründen die Ausstei-
gersiedlung verließen. 

In hohem Maße publizistisch engagiert war Ida Hofmann, die sich nicht 
nur als Chronistin des Projekts ›Monte Verità‹ hervortat,2 sondern in zahlrei-

1 Wolfgang Krabbe spricht vom »Überdruß an der großstädtischen ›Überkultur‹« 
(Krabbe: Gesellschaftsveränderung, S. 37). Hierzu passt auch die Diagnose von 
Julian Osthues und Jan Gerstner, dass »Erschöpfung besonders dort [Hochkon-
junktur hat], wo der Zustand spätmoderner Leistungssubjekte zur Disposition 
steht, die auf eine sich stetig beschleunigende Lebens- und Arbeitswelt mit Über-
forderung, Überdruss und Entfremdung bis hin zu physio-psychischen Ausfall-
erscheinungen reagieren: Burnout, Depression, Fatigue.« Osthues, Gerstner: Zur 
Einführung, S. 3f.

2 Vgl. Hofmann: Monte Verità.
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chen Schriften ihre Rolle als »Chefdenkerin«3 der Aussteigersiedlung ausfüll-
te. Ihre zumeist knappen Broschüren mit den Titeln Wie gelangen wir Frauen 
zu harmonischen und gesunden Daseinsbedingungen? (1902), Vegetabilismus! 
Vegetarismus! Blätter zur Verbreitung vegetarischer Lebensweise (1905) sowie 
Beiträge zur Frauenfrage (1920) führten einerseits zur bis heute anhaltenden 
Verknüpfung der Lebensreformbewegung im Allgemeinen und der Monte 
Verità-Siedlung im Speziellen mit frauenemanzipatorischen Ideen und dem 
»Vegetarismus«4 als Lebensweise.5 Andererseits mangelt es in der Forschung  
an einer konzisen Auseinandersetzung mit den Hofmann’schen Vorstellun-
gen einer Neuschöpfung des (weiblichen) Lebens. Im Zuge dessen geht der 
vorliegende Beitrag der These nach, dass der lebensreformerische Vegetaris-
mus und die Schriften Ida Hofmanns zwar eine zur industrialisierten Er-
schöpfungsexistenz alternative Lebensform propagierten – worunter auch 
die Gleichstellung der Geschlechter verstanden werden sollte –, dass die 
präsentierten Reformen sich jedoch vielfach als Rekreation essentialistischer 
Vorstellungen herausstellten. 

3 Michalzik: 1900, S. 135.
4 Hofmann unterscheidet hierbei den Vegetabilismus, was die pflanzenbasierte und 

fleischlose Ernährung meint, vom umfassenderen Konzept des ›Vegetarismus‹: »Ve-
getarismus (abgeleitet von dem lateinischen vegetus – fröhlich) bedeutet kräftiges, 
fröhliches Wohlleben und ganz falsch ist die allgemein verbreitete Auffassung des 
Vegetarismus als eine Ernährungsweise, aus der lediglich der Fleischgenuss ausge-
schlossen ist. […] Vegetarismus – oder edle Freude atmendes Wohlleben kann nur 
auf Grundlage u. in strenger Befolgung der Natur und ihrer Gesetze gedeihen […]. 
Vegetarische Lebensführung wirkt besser als Gesellschaften der Friedensfreunde 
und als Friedenskongresse, denn sie bringt das Einzelwesen auf eine sittlich so 
hohe Stufe, dass ihm der blutige Kampf zwischen Mensch und Mensch unmöglich 
wird.« (Hofmann-Oedenkoven: Vegetabilismus! Vegetarismus! S. 4f. und 27)

5 Vgl. exemplarisch Michalzik: 1900, S. 115; Bollmann: Monte Verità 1900, S. 76–
78 sowie den Film Monte Verità – Der Rausch der Freiheit des Regisseurs Stefan 
Jäger aus dem Jahr 2021.
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II.
Hieraus zeichnet sich ein im Gegensatz zur populären Tradierung des 
Monte Verità6 eher ambivalentes Verhältnis der Lebensreform zu eman-
zipatorischen Ideen ab. Thorsten Carstensen und Marcel Schmid sprechen 
in diesem Kontext von einer »Kombination aus Progression (ändere dein 
Leben, gestalte die Zukunft) und Reaktion (Zurück zur Natur, zurück zum 
Ursprung)«7. Verweist das doppelte ›Zurück‹ zur ursprünglichen Natur auf 
eine idealisierte Urzeit, die den sich frugal ernährenden Menschen in Ein-
heit mit seiner Um- und Mitwelt konstruiert, konstatiert das progressive 
Element das Fehlgehen des modernen Menschen, sich bis zur Erschöp-
fung von Industrialisierung und Kapitalismus vereinnahmen zu lassen. Ziel 
müsse daher nicht nur die Reform des individuellen Lebens sein, sondern 
gewissermaßen eine Neuschöpfung des menschlichen Zusammenlebens 
schlechthin. Zukunftsgestaltung und Lebensänderung wurden dabei nicht 
selten künstlerisch interpretiert, wie auch Wolfgang Martynkewicz hervor-
hebt: »Die Lebensreform wollte die Rhythmen und verborgenen Kräfte der 
menschlichen Natur aufspüren, um sie für eine kulturelle Erneuerung zu 
nutzen. In einer Epoche, die sich am Ende wähnte, signalisierte sie den Auf-
bruch.«8 Die Siedlung auf dem Monte Verità wollte sich dabei besonders 
abgrenzen von denjenigen Aussteiger*innen, die allein eine körperliche Er-
neuerung in ihrem Eremitendasein, einsam zurückgezogen in der Natur, 
anvisierten.9 Hofmann schreibt hierzu etwa: »Nicht ›Naturmensch‹ sondern 
›Kulturmensch‹ im Sinne der Zuchtwahl und aller durch Erkennen der 

6 Einschlägige Forschungsbeiträge zeichnen dabei ein geglättetes Idealbild der 
Aussteigersiedlung: »Der Monte Verità verkörpert den bürgerlichen Traum von 
einem irdischen Eden, in dem der Mensch solidarisch ist und im Einklang mit 
der Natur lebt. Wo die Zeit still steht und die Sonne immer scheint. Ein Ort der 
Unschuld und des Uranfangs, der Kreativität und der Gesundheit, ein Ort au-
ßerhalb des Gewohnten, nah und doch fern; ein liminaler Raum, wo communitas 
möglich wird.« (Wirz: Sanitarium, nicht Sanatorium!, S. 120f.)

7 Carstensen, Schmid: Die Literatur der Lebensreform, S. 13.
8 Martynkewicz: Das Zeitalter der Erschöpfung, S. 17f. 
9 Eine solche Figur findet sich etwa in der Erzählung In den Felsen (1907) von Her-

mann Hesse, der sich selbst einige Tage auf dem Monte Verità aufgehalten haben 
soll. Vgl. meinen kurzen Beitrag: Graur: Auf der Suche nach dem alternativen 
Leben.



134 Literatur am Ende

Naturgesetze gebotenen Verfeinerungen ist der ideal strebende Mensch von 
heute.«10 Es komme also auf die Umwälzung des Menschen schlechthin an – 
ein Ziel, das bereits seit Mitte des 19. Jahrhunderts im Zuge sozialdarwinis-
tischer Theorien und nicht zuletzt in völkischen Diskursen virulent war.11 

III.
Zu der Frage nach Einflüssen frauenemanzipatorischer Vorstellungen auf 
die Aussteigersiedlung ist zunächst grundsätzlich festzuhalten: Lebensre-
formerische Bewegungen um 1900, einschließlich der Siedlung auf dem 
Monte Verità, setzten sich nicht explizit für die rechtliche und politische 
Gleichstellung der Frau ein, sie demonstrierten nicht für das Frauenwahl-
recht oder eine Angleichung der Gehälter von Männern und Frauen (oder 
überhaupt die Arbeitserlaubnis Letzterer) und sie unterstützten auch nicht 
die Entkriminalisierung und Enttabuisierung von nicht-heteronormativen 
Sexual- und Beziehungsformen. Elisabeth Ries formulierte dahingegen die 
eigentlichen Ziele der Aussteigerkolonien: »den Rückzug aus der urbanen, 
industriellen, kapitalistischen Moderne, den Ausbruch aus Zwängen der 
Gesellschaft, die Rückkehr zur Einfachheit, Spiritualität, Wahrheit, zur Na-
tur.«12 Spricht der Kulturhistoriker Janos Frecot davon, dass »die Lebensre-
form weder eine einheitliche Theorie noch eine geschlossene Organisations-
form hervorbrachte« und »vielmehr eine spezifische Lebensauffassung und 
Lebensweise« gewesen sei, »die sich als Subkultur aktualisierte und sekten-
haft organisierte«13, so hebt Jost Hermand hervor, dass ihr »eine durchaus 

10 Hofmann: Monte Verità, S. 47.
11 Auf die zum Teil verhängnisvolle Allianz von Jugendbewegung, Lebensreform 

und ›Blut-und-Boden‹-Ideologie verweisen Mosse: Die völkische Revolution, 
S. 185–204 sowie – mit einem Fokus auf Nietzsche – Aschheim: Nietzsche und 
die Deutschen, S. 60f; vgl. auch Minazzi: Naturgemäß leben?, S. 69.

12 Ries: Monte Verità, S. 30. 
13 Alle Zitate Frecot: Die Lebensreformbewegung, S. 138. Frecot unterscheidet in der 

Entwicklung der Lebensreform ferner drei Phasen: Erstens, als Ablehnung der 
modernen Medizin mit der Entwicklung der Naturheilkunde. Sie reagierte, zwei-
tens, auf soziale und umweltbezogene Probleme des technischen Zeitalters, etwa 
mit der Gründung von Obstbausiedlungen und entdeckte schließlich, drittens, 
die Schönheit des menschlichen Leibes in der Nacktheit. Hinzu kamen in diesem 
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nationalgefärbte Komponente zugrunde [lag]. Und dadurch war auch sie, 
ob nun direkt oder indirekt, nicht nur ein Teil der ›fortschrittlichen Reakti-
on‹, sondern auch jener ›Völkischen Opposition‹, in der sich bereits gewisse 
präfaschistische Tendenzen äußerten.«14 

IV.
Lassen sich Hofmanns Broschüren zwar nicht als völkisch oder nationalis-
tisch bezeichnen, so liegt ihnen dennoch ebenfalls die Ambivalenz von Fort-
schritt und Rückbezug auf eine wie auch immer geartete ›Schöpfung‹ zu-
grunde. Im weiteren Kontext des Vegetarismus wären die personellen oder 
ideellen Verbindungen zur Frauenbewegung, laut Birgit Pack, auch eher 
eine Seltenheit gewesen.15 Führende Stimmen, wie etwa die der Schauspie-
lerin Anna Lesser-Kiessling, »die 1886 in Wien die Eröffnungsansprache des 
Vegetarierkongresses hielt«,16 der Ärztin Anna Fischer-Dückelmann oder der 
Kochbuchautorinnen Martha Rammelmeyer und Clara Ebert beschränkten 
sich, so sie öffentlich wirksam wurden, auf die Bereiche Haushalt und Kind –  
und das dann zum Teil aus einem frauenspezifischen Konservatismus her-
aus: Rammelmeyer etwa plädierte dafür, »dass Frauen sich nach ihrer Heirat 
ausschließlich um die Familie und den Haushalt kümmern sollten, denn 
›wenn eine Frau all diese Pflichten ernst nimmt, wo bliebe ihr da noch die 
Zeit, hinauszutreten ins Getriebe des öffentlichen Lebens?‹«17 

Kontext theosophische und spirituelle Ideen, »die auf eine Ersetzung des Chri-
stentums überhaupt hinausliefen und an seiner Stelle eine arteigene germanische 
Religion forderten.« (vgl. Frecot: Lebensreformbewegung, S. 141f. und 145).

14 Hermand: Die Lebensreformbewegung um 1900, S. 58. Damit steht Hermand in 
der Tradition des bereits zitierten George L. Mosse, der vor einer ›apolitischen‹ 
Charakterisierung proto-nationalsozialistischer Theorien warnt und »Naturmys-
tizismus, Sonnenverehrung und Theosophie als Elemente einer politischen Ideo-
logie« bezeichnet (Mosse: Die völkische Revolution, S. 7). Vgl. zur ambivalenten 
politischen Rolle Asconas auch Green: Mountain of Truth, S. 238–253.

15 Vgl. Pack: Frauen schreiben für den Vegetarismus.
16 Ebd., o. S.
17 Martha Rammelmeyer zit. n. Pack: Frauen schreiben für den Vegetarismus, o. S. 

Die Betonung einer solchen ›frauengemäßen‹ Lebensweise war im Laufe des 19. 
Jahrhunderts, bis um die Jahrhundertwende und danach keine Seltenheit. Grup-
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Hofmann wiederum reihte sich zunächst prominent zu Beginn ihrer Blätter 
zur Verbreitung vegetarischer Lebensweise in die politische Frauenbewegung ein:

Diese Blätter sollen fliegen wie vom Sturm bewegt, von demselben Stur-
me, der edle wagemutige Frauen jüngst in Berlin zum Kampfe für Freiheit 
und Recht zusammenführte; er soll faule Tradizionen [sic] über Frauensit-
te u. über das »Ewig Weibliche« vernichten, Vorurteile entwurzeln und in 
alle Winde fegen, damit die Frau als gleichwertige, wenngleich verschie-
den geartete Ergänzung zum Manne, ihres Wertes voll bewusst erkenne, 
dass ihr kein Können mangelt, wenn starkes, vorurteilsloses Wollen, sie 
beherrscht. […] Nicht gequält, leidend und tatenlos müsst Ihr Frauen 
Euer Leben fristen. Vegetarisch, das heisst vom Wohlgefühl der gesamm-
ten Lebensverhältnisse zu Tatenlust beseelt, sollt Ihr schaffen.18

Die Dekonstruktion determinierter Vorstellungen von vermeintlicher Weib-
lichkeit sowie die buchstäbliche Aktivierung der Frauen als Subjekte ihrer 
eigenen Biografien stellen Gemeinsamkeiten zwischen Hofmann und den 
tagespolitischen Forderungen feministischer Gruppierungen dar.19 Dabei 
bleibt der übergreifende Kontext immer der Vegetarismus, der sowohl als 
Mittel zur Erreichung des Ziels eines friedlichen, glücklichen Lebens als 
auch als Zweck, für den es in erster Linie zu kämpfen lohnt, fungiert. Als 
Grund der Unfreiheit der Frau machte Hofmann in ihrer Broschüre Wie ge-
langen wir Frauen zu harmonischen und gesunden Daseinsbedingungen? (1902) 

pierungen wie der 1866 gegründete ›Vaterländische Frauenverein‹ setzten sich für 
die Rolle der Frau als Mutter und im Häuslichen Waltende ein, während etwa 
der unter anderem von Louise Otto-Peters im Jahr 1865 gegründete ›Allgemeine 
Deutsche Frauenverein‹ zwar vor allem die Bereiche Bildung, Beruf und Wahl-
recht fokussierte und Arbeiterinnen explizit zur aktiven Mitgestaltung der Politik 
aufrief, im Sinne einer ›sozialkritischen Frauenbewegung‹ jedoch eher moderate 
Forderungen stellte und nicht versuchte, patriarchale und kapitalistische Struk-
turen als solche zu bekämpfen.

18 Hofmann-Oedenkoven: Vegetarismus! Vegetabilismus!, S. 3f.
19 Vgl. Stopczyk: Ehe und freie Liebe sowie Buchholz; Wagner: Sexualreform.
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die christliche, rechtlich kodifizierte Ehe aus; das Ideal wäre »der edle und 
erhabene Naturtrieb der Fortpflanzung«20. Dort heißt es weiter: 

Die Ehe entfaltet sich zu einer idealen Einrichtung da, wo das Begehren 
und Geniessen des Weibes, das Begehren und Geniessen beim Manne 
wachruft, wo der, das Verhältnis zwischen Beiden regelnde Sittenkodex 
auch für Beide gleiche Verbindlichkeiten festsetzt, ausgenommen den 
Fall, wo es sich nach dem Verlangen von Kindern handelt. Da kommt 
sicherlich dem Weibe die entscheidende Bestimmung, dem Manne das 
bescheidene »sichfügen« zu.21

Die auf den ersten Blick paritätische Wertung von »Begehren und Geniessen« 
sowohl des Mannes als auch der Frau offenbart jedoch auch das Problemati-
sche an Hofmanns Geschlechterkonzept. Die vermeintliche Solidarisierung 
mit den für Wahlrecht und Berufserlaubnis politisch eintretenden Frauen in 
Berlin am Anfang ihrer Vegetarismus-Broschüre beruhte wohl nicht zuletzt 
auf strategischen Überlegungen im Sinne der Aufmerksamkeits ökonomie.  
Hofmann lebte zwar durchaus mit ihrem Lebensgefährten Henri Oeden-
koven in sogenannter ›freier Ehe‹, also einer nicht rechtlich manifestierten 
Partnerschaft und proklamierte diese als »ideale[] Einrichtung«. Zudem ge-
rierte sich die ›Chefdenkerin‹ des Monte Verità regelmäßig als Dozentin in 
Seminaren der Aussteigerkolonie und kritisierte grundsätzlich patriarchale 
Strukturen in ihren Schriften. Die Erschöpfung der Frauen, ja der gesam-
ten industrialisierten Gesellschaft ging laut Hofmann nicht zuletzt auf die 
ungleiche Behandlung der Geschlechter zurück. Dem entgegen setzte sie 
allerdings eine alternative Lebensweise, die sie ›Vegetarismus‹ nannte, die 
man bei näherem Betrachten aber als Essentialismus deuten muss.

Besonders deutlich wird dies in ihren Beiträgen zur Frauenfrage aus dem 
Jahr 1920, ihrem letzten publizierten Werk. Dort spricht sie etwa davon, dass 
»[d]em Kultus der Familienbande, die auch in Zukunft selbstverständlich 
hochgehalten werden müssen, dem Kultus des künstlerisch-geistig Männ-

20 Hofmann-Oedenkoven: Wie gelangen wir Frauen, S. 11.
21 Ebd., S. 13.
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lichen […] ein geistig-symbolischer Kultus in Frauenkreisen gegenüber zu 
stellen [ist].«22 Die weibliche Tugend sei »das vorsehende, fürsorgende Ele-
ment im Weltenbau. Alle großen Religionen des Altertums waren: Frauen-
kultus. […] Jene Frau, welche dann in selbstloser Liebe zu Jedermann, die 
Mutter Aller ist – wird im wirklichen Sinne des Wortes: eine Madonna!«23

Nicht nur handelt es sich bei diesen Vorstellungen um die simple Substi-
tution des Patriarchats durch ein Matriarchat, sondern bedeutet die Apo-
theose der Madonna auch gleichzeitig die Festsetzung der Frau auf die Rolle 
der Mutter, sowohl in biologischer Hinsicht innerhalb einer pseudo-natür-
lichen freien Ehe als auch in symbolischer Hinsicht als fürsorgende Kraft in 
der Gesellschaft. Die Aufwertung des »geistig-symbolische[n] Kultus« der 
Frau kulminiert in der Determination des Weiblichen im rein Psychischen: 

Ohne Zweifel ist die psychische Kraft vor allem weibliche Eigenschaft. 
Warum? Weil der mit Vorliebe auf das Seelenhafte, auf das Innenleben 
gerichteten Art, dem zur Liebe geschaffenen Gesamtwesen der Frau, im 
Gegensatz zu der kampfesmutigen, mehr verstandesmäßig erfassenden 
und äußerlich gestaltenden Art des Mannes, eine feinere Wahrnehmung 
möglich ist. Ihr transzendentales oder übersinnliches Aufnahmevermögen 
ist subtiler, die kraftvollen Schwingungen ihres Innenlebens verbinden 
sich leichter mit den Schwingungen des geistigen Äthers und passen sich 
demselben leichter an.24

Immer wieder changiert Hofmann in ihren Schriften zwischen konkreten 
politischen Forderungen, also etwa einer erleichterten Scheidung durch die 
Erweiterung der Scheidungsgründe, der gesetzlichen Aufhebung der Gü-
tergemeinschaft oder der Koedukation in Schulen, welche, so Hofmann, 
»übrigens auch die einzige Möglichkeit für die partielle Entlastung der Frau 

22 Hofmann: Beiträge zur Frauenfrage, S. 6f.
23 Ebd., S. 7. Hier rekurriert Hofmann nicht zuletzt auf den – ebenfalls in der Le-

bensreform einflussreichen – Anthropologen Johann Jakob Bachofen und seine 
Schrift Das Mutterrecht (1861).

24 Hofmann: Beiträge zur Frauenfrage, S. 13.
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von einseitigen Hauspflichten bietet«25, und der Idealisierung eines pseu-
do-weiblichen, ins Theosophisch-Spirituelle hineinreichenden Prinzips: 
»Der Frau der Zukunft liegt es ob, den kirchlich-christlichen bezw. gebun-
denen Geist nun wieder in einen wahrhaft religiös-christlichen umzuwan-
deln. Kein Element ist dazu geeigneter, als das fühlende, im Übersinnlichen 
webende weibliche.«26 

Eine solche Polarität zwischen ›dem Männlichen‹ und ›dem Weiblichen‹ – 
wobei es schlichtweg gilt, die vorherrschende Macht des Männlichen durch 
die eines sinnlich-geistigen Weiblichen zu ersetzen – führt nicht nur zu einer 
Blindheit hinsichtlich tagespolitischer Fragestellungen, sondern zurrt auch 
ein genuin binäres Geschlechterverständnis fest. An keiner Stelle werden 
Homosexualität, sexuelle oder geschlechtliche Devianz erwähnt – und das 
trotz zahlreicher Publikationen zu dem Thema, z. B. dem in 23 Jahrgängen 
zwischen 1899 und 1923 erschienenen und von Magnus Hirschfeld heraus-
gegebenen Jahrbuch der sexuellen Zwischenstufen –, was ein weiteres Element 
der Hofmann’schen Schriften – neben einem essentialistischen Frauenbild – 
offenbart: Hofmann setzte sich keineswegs wissenschaftlich mit den The-
men des Feminismus und der Frauenrechte auseinander. Vielmehr pflegte sie 
eine streng von eigenen Erfahrungen geprägte, mithin ins Anekdotische rei-
chende Herangehensweise, die an das ›breite Publikum‹ gerichtet sein sollte. 
Nicht zuletzt aus diesem Grund ist Hofmann auch in erster Linie nicht als 
feministische Denkerin tradiert worden, sondern vielmehr als »große Indivi-
dualistin«27 der Aussteigersiedlung auf dem Monte Verità. 

V.
Die Lebensreform auf dem Monte Verità richtete sich, so lässt sich mit Tho-
mas Rohkrämer resümieren, »vor allem auf die persönliche Steigerung des 

25 Ebd., S. 18.
26 Ebd., S. 16.
27 Als solche bezeichnete sie die Philosophin Annegret Stopczyk in ihrer Über-

sicht emanzipativer Bestrebungen um 1900 (vgl. Stopczyk: Ehe und freie Liebe, 
S. 129).



140 Literatur am Ende

körperlichen und geistigen Wohlbefindens«28. Sollte dem eigentlichen Kur-
betrieb zwar kein nachhaltiger Erfolg vergönnt sein,29 so tradierte sich eine 
Vorstellung eines umfassenden naturgemäßen Lebens im schweizerischen 
Tessin auf dem ›Berg der Wahrheit‹ bis in die gegenwärtige Populärkultur. 
Daran haben wohl nicht zuletzt die Titel der Schriften Ida Hofmanns Teil ge-
habt, die jedoch, wie gezeigt werden konnte, bei einer näheren Betrachtung 
dem eigenen Anspruch nicht standhalten können. Zwar ist Hofmann und 
den Aussteiger*innen des Monte Verità zuzugestehen, dass sie sich verdienst-
voll um eine neue Gesellschaftsform abseits der sich immer weiter beschleu-
nigenden Städte bemühten. Eine solche alternative Lebensform mussten 
sich Aussteiger*innen aber auch zu leisten imstande sein. Das schöpferische 
Potenzial in den Schriften Hofmanns wiederum liegt in erster Linie in der 
permanenten Adressierung der geschlechtspolitischen Ungleichheiten, ge-
fordert wurde die sogenannte ›freie Ehe‹, ein erleichtertes Scheidungsrecht 
und die Möglichkeit der Selbstverwirklichung der Frau auch in beruflicher 
Hinsicht. Aber nicht zuletzt die vorgebrachten Stellen offenbaren stattdessen 
eine Rückbesinnung auf die Schöpfung in einem essentialistisch-kreatürli-
chen Sinne. Die nachhaltig wirksamere Antwort auf die klassen- und ge-
schlechtsbezogenen Erschöpfungsphänomene um 1900 ist daher auch nicht 
der Rückzug ins Periphere gewesen (denn ein Aussteigen aus der Gesellschaft 
muss immer als Privileg verstanden werden), sondern vielmehr die rechtliche 
und politische Bemühung um Anerkennung und Teilhabe. 
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»Hurra, diese Welt geht unter!« 
Zivilisationsmüdigkeit und Sehnsucht 
nach dem einfachen Leben in Rock- 
und Rapsongs nach 2000

Martin Rehfeldt

Landflucht

Kleinstadt, Dorf, Idyll – das löst in Rock und Pop traditionell flight or fight-
Reflexe aus: In Easy Rider (1969) werden die Freiheit suchenden Protago-
nisten zunächst von einem Hinterwäldlermob zusammengeschlagen und 
später von Rednecks aus einem Pickup-Truck heraus erschossen. Bronski 
Beat empfahlen dem Smalltown Boy 1984 nachdrücklich: »Run away, turn 
away, run away, turn away, run away«.1 Und auch noch 2022 singt BECKS 
»Ich bin zu groß für die Kleinstadt«.2

Idealisiert werden die Kleinstadt und die ländliche Provinz hingegen 
eher in der Country Music und sich daran anlehnenden Musikgenres – ob 
nun John Denver sich 1975 wünscht Take me home, country roads, Steve Wa-
riner 1987 auf seinem Album It’s a crazy world die Liebe eines Small town girl 
als Mittel gegen den Lärm der Großstadt und den Wahnsinn der Welt preist 
oder Kid Rock 2007 nostalgisch in Erinnerungen an die einfachen Freuden 
der »summertime in Northern Michigan« schwelgt.3 

Im Pop und Rock jedoch gilt die Sehnsucht der Großstadt als einem 
Ort, an dem man sich – im Gegensatz zur beengenden Kleinstadt mit ihrer 
hohen Sozialkontrolle – abseits vorgegebener Rollenbilder selbst finden und 
erfinden kann. Das hat sich nicht geändert, seit Frank Sinatra 1978 über New 
York sang »If I can make it there, / I’ll make it anywhere« und angesichts 

1 Bronski Beat: Smalltown Boy.
2 BECKS: Kleinstadt.
3 Kid Rock: All summer long.
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dieser Aussicht konstatierte »These little town blues are melting away«.4 Dass 
das Großstadtleben dabei herausfordernd und komplex ist, dass die Me-
tropolen neben ihrer glitzernden auch eine schmutzige Seite haben, wird 
durchaus mitreflektiert, sei es in Fairytale of New York (1987) von The Pogues 
oder in Peter Fox’ Berlinhymne Schwarz zu Blau von 2008. 

Doch eben jener Peter Fox gehört auch zu den Vorreitern eines neuen, 
gegenläufigen Trends, wenn sich sein Sprecher-Ich in Haus am See (der Track 
folgt auf dem Album Stadtaffe direkt auf Schwarz zu Blau) in ein Idyll 
hineinträumt: 

Und am Ende der Straße steht ein Haus am See 
Orangenbaumblätter liegen auf dem Weg 
Ich hab’ 20 Kinder, meine Frau ist schön  
Alle komm’n vorbei, ich brauch’ nie rauszugehen

Hier bin ich geboren, hier werd’ ich begraben 
Hab’ taube Ohren, ’n weißen Bart und sitz’ im Garten
Meine 100 Enkel spielen Cricket auf ’m Rasen 
Wenn ich so daran denke, kann ich’s eigentlich kaum erwarten5

Wo The Who 1965 noch »Hope I die before I get old«6 sangen, The Beatles 
in When I’m sixty-four 1967 ein eher tristes Bild des Alters entwarfen und 
Neil Young 1979 proklamierte »It’s better to burn out than to fade away«, 
sehnt sich das noch junge Sprecher-Ich von Peter Fox geradezu danach, als 
Großvater immobil sein zu können: »Alle komm’n vorbei, ich brauch nie 
rauszugehen« – und das, wo doch das Rausgehen, das Rauskommen, Ausge-
hen und auch Aus-sich-Herausgehen so zentrale affirmierte Werte im Rock 
und Pop sind, ebenso wie die Jugend – Alphaville sangen von der Sehnsucht 
nach ewiger Jugend in Forever young (1984) und Bryan Adams 1996 davon, 
18 till I die zu bleiben, obwohl er damals immerhin schon doppelt so alt war. 

4 Frank Sinatra: Theme from New York, New York. 
5 Peter Fox: Haus am See. Vgl. eingehend dazu Ebbinghaus: 20 Kinder auf dem 

Rasen. 
6 The Who: My Generation.
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Und Rio Reiser stellte als Sänger von Ton Steine Scherben 1971 klar: Ich will 
nicht werden, was mein Alter ist.

Landlust

Jugend, Bewegung, Veränderung – all das waren lange zentrale Ideale der Pop- 
und Rockmusik. Doch spätestens seit Silbermond 2009 sangen »Gib mir’n 
kleines bisschen Sicherheit / in einer Welt, in der nichts sicher scheint«,7 ist 
nicht mehr zu überhören, dass auch ehedem als ›unrockbar‹ geltende Emp-
findungen wie die Sehnsucht nach Sicherheit in dieser Musik verhandelt 
werden. Und das gilt nicht nur für Bands wie Silbermond, die dem Schlager 
ästhetisch schon immer näher standen als dem Rock. So bekennt sich etwa 
die Deutschrockband Kärbholz offensiv zum Leben in der Provinz:8

Kind aus Hinterwald (2017)

Du fragst dich, ob wir hier schon Strom haben 
Warum wir hier Bart und kariertes Flanell tragen 
Weil die Winter hier hart sind auf ’m Land 
Nicht so gemütlich wie bei dir in der Stadt 
Wir riechen anders als die Typen bei dir 
Nicht nach Chanel und nicht nach Gaultier 
Die Ölflecken da an der Hand 
Kriegst du eben nur mit Kernseife ab 
Wenn ihr euch donnerstags abends auf ’nen Caffè Latte trefft 
Hängen wir in der Werkstatt, saufen Bier und schrauben am Moped 
Danach alle Mann auf die Ladefläche rauf 
Ab in die Kneipe, es hat ja eh nur eine auf 
Das kulturelle Unterhaltungsprogramm  
Ist etwas anders hier bei uns auf dem Land

7 Silbermond: Irgendwas bleibt.
8 Vgl. dazu auch Rehfeldt: »Wir sind einfach gleich wie ihr... von hier.«
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Es ist nicht alles perfekt, aber einiges schon 
Hast du schon mal ’nen Sonnenaufgang hier bei uns gesehen?
Ich kann nichts dafür 
Ich fühl’ mich wohl hier 
Zwischen Wiesen und Wäldern 
Und idyllischen Feldern 
Ich kann nichts dafür 
Ich fühl’ mich wohl hier 
Ich bin und bleib’ bis ans Ende meiner Zeit 
Ein Kind aus Hinterwald

Jetzt mal zu dem, was du dir so vorstellst, wenn du ans Land denkst 
Typen in Latzhosen, Heubahnen, Pickup-Trucks – du hast es erfasst 
Es gibt hier Dörfer, die im Winter nicht erreichbar sind 
Hier haben die Kinder nur zwei Namen: Müller oder Schmidt 
Okay, ich weiß jetzt auch nicht, ob das so gute Eigenwerbung ist, du siehst

Es ist nicht alles perfekt […]

Jetzt denk’ aber nicht, wir wären hier hinter der Zeit 
Denn da liegst du falsch, mein Freund 
Wir haben hier alles, was man so braucht 
Geht was kaputt, dann bauen wir das selbst wieder auf 
Denn wir sind Zimmerer, Bauern, Schmiede, Mechaniker 
Jäger und Dreher und Schweißer und Dachdecker 
Droht ’ne Zombieinvasion 
Komm lieber hierher zu uns

Es ist nicht alles perfekt […]

Bemerkenswert erscheint, dass das Landleben, auch wenn die das Dorf 
umgebende Landschaft ausdrücklich als idyllisch beschreiben wird, hier 
keineswegs durchgehend idealisiert wird: Die Begrenztheit der kulturellen 
Angebote, des Genpools (bzw. der zur Auswahl stehenden möglichen Part-
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ner*innen) wie auch der Mode kommen prominent zur Sprache – nur nicht 
als Beschränkung, der es zu entkommen gilt, sondern als Entlastung von all 
den Entscheidungen, die das Leben in Metropolen mit sich bringt (Welches 
Outfit? Welches Parfum? Welcher Club? Welches Getränk?).

Auch das Arbeitsleben gestaltet sich wenig komplex: Vorgestellt werden 
traditionelle körperliche Berufe, die mehrheitlich schon vor der industri-
ellen Revolution und, in marxistischer Lesart, der damit einhergehenden 
Entfremdung der Arbeit bestanden haben und bei denen es einen klar defi-
nierten Feierabend gibt. Dessen Gestaltung mit Bier und Musik am Feuer 
wird dann auch im Video ausgiebig inszeniert. Den im Lied zwar nicht 
genannten, aber innerhalb der etablierten Stadt-Land-Opposition von den 
Rezipierenden ergänzbaren Gegensatz dazu bildet die digitalisierte New 
Work-Arbeitswelt, in der Berufliches und Privates verschwimmen. 

Dass schließlich halbernst auf das Szenario einer Zombieinvasion Bezug 
genommen wird, passt ebenfalls zum verhandelten Thema der Komplexi-
tätsreduktion – kaum ein anderes Filmgenre spielt den Abschied von der 
Zivilisation (man denke an das Kaufhaussetting von Dawn of the Dead) und 
die Reduktion des Lebens aufs Überleben so konsequent durch. 

Postzivilisatorisches Paradies

Postapokalyptisch mutet zunächst auch das Szenario an, das die Rapper von 
K.I.Z. zusammen mit dem Annenmaykantereit-Sänger Henning May ent-
werfen:

Hurra, die Welt geht unter (2015)

Kleidung ist gegen Gott, wir tragen Feigenblatt 
Schwingen an Lianen über’n Heinrichplatz 
Und die Alten erzählen vom Häuserkampf 
Beim Barbecue in den Ruinen der Deutschen Bank 
Vogelnester in einer löchrigen Leuchtreklame 
Wir wärmen uns auf an einer brennenden Deutschlandfahne 
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Und wenn einer auf ’ner Parkbank schläft 
Dann nur weil sich ein Mädchen an seinen Arm anlehnt 
Drei Stunden Arbeit am Tag, weil es mehr nicht braucht 
Heut’ Nacht denken wir uns Namen für Sterne aus 
Danken dieser Bombe vor zehn Jahren 
Und machen Liebe, bis die Sonne es sehen kann 
Weißt du noch, als wir in die Tische ritzten in den Schulen 
»Bitte, Herr, vergib ihnen nicht, denn sie wissen, was sie tun« 
»Unter den Pflastersteinen wartet der Sandstrand 
Wenn nicht mit Rap, dann mit der Pumpgun«?

Und wir singen im Atomschutzbunker 
Hurra, diese Welt geht unter 
Hurra, diese Welt geht unter 
Hurra, diese Welt geht unter
Und wir singen im Atomschutzbunker 
Hurra, diese Welt geht unter 
Hurra, diese Welt geht unter 
Auf den Trümmern das Paradies

Nimm dir Pfeil und Bogen, wir erlegen einen Leckerbissen 
Es gibt kein’ Knast mehr, wir grillen auf den Gefängnisgittern 
Verbrannte McDonald’s zeugen von unsern Heldentaten 
Seit wir Nestlé von den Feldern jagten 
Schmecken Äpfel so wie Äpfel und Tomaten nach Tomaten 
Und wir kochen unser Essen in den Helmen der Soldaten 
Du willst einen rauchen? Dann geh dir was pflücken im Garten 
Doch unser heutiges Leben lässt sich auch nüchtern ertragen 
Komm, wir fahren in den moosbedeckten 
Hallen im Reichstag ein Bürostuhlwettrennen 
Unsere Haustüren müssen keine Schlösser mehr haben 
Geld wurde zu Konfetti und wir haben besser geschlafen 
Ein Goldbarren ist für uns das gleiche wie ein Ziegelstein 
Der Kamin geht aus, wirf ’ mal noch ’ne Bibel rein 
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Die Kids gruseln sich, denn ich erzähle vom Papst 
Dieses Leben ist so schön – wer braucht ein Leben danach? 

Und wir singen im Atomschutzbunker […]

Die Kühe weiden hinter uns, wir rauchen Ott, spielen Tavla 
Dort wo früher der Potsdamer Platz war 
Wenn ich aufwache, streich’ ich dir noch einmal durch’s Haar 
Schatz, ich geh zur Arbeit, bin gleich wieder da 
Wir stehen auf, wann wir wollen, fahren weg, wenn wir wollen 
Sehen aus, wie wir wollen, haben Sex, wie wir wollen 
Und nicht wie die Kirche oder Pornos es uns erzählen 
Baby, die Zeit mit dir war so wunderschön 
Ja, jetzt ist es wieder aus, aber unsere Kinder weinen nicht 
Denn wir ziehen sie alle miteinander auf 
Erinnerst du dich noch, als sie das große Feuer löschen wollten? 
Dieses Gefühl, als in den Flammen unsere Pässe schmolzen? 
Sie dachten echt, ihre Scheiße hält ewig 
Ich zeig den Kleinen Monopoly, doch sie verstehen’s nicht: 
»Ein Hundert-Euro-Schein? Was soll das sein? 
Wieso soll ich dir was wegnehmen, wenn wir alles teilen?«

Und wir singen im Atomschutzbunker […]

Das Leben in den Ruinen der Zivilisation, wie wir sie kennen, wird als 
Utopie beschrieben. Durch die Rückabwicklung zentraler Ideologien, In-
stitutionen und Praktiken der gesellschaftlichen Entwicklung (Religion, 
Privateigentum, Markt, Ehe, Nation, industrielle Landwirtschaft) ist eine 
Art Rousseauscher Naturzustand wiederhergestellt, in dem Armeen und Ge-
fängnisse nicht mehr nötig sind; die in diese Gesellschaft hineinwachsenden 
Kinder kennen kein Besitzstreben mehr.

In dieser postapokalyptische Hippiekommune sind auch weder Er-
werbs- noch Beziehungsarbeit in größerem Umfang nötig, das Leben ist 
weitgehend reduziert auf die offenbar einfach zu erreichende Befriedigung 
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der eigenen Bedürfnisse (Ernährung, Sexualität, Spiel, Geselligkeit), der 
keine Moral- oder Normvorstellungen mehr im Wege stehen.

Der Osten bockt

Eine nur auf den ersten Blick anders anmutende Lebenspraxis beschreiben 
Zone delüxxx, das halbironische Kirmestechno-Sideprojekt der sehr erfolg-
reichen Ost-Deutschrocker Goitzsche Front:

Ostdeutsche Karibik (2022)

Wir müssen uns nicht vorstellen, du kennst uns ja schon 
Das Netz und all die Medien sind ja voll davon 
Ein Ort in diesem Land, den ein jeder kennt 
Den alle liebevoll Dunkeldeutschland nennen
Hier wohnen die ganzen Assis, Pisser und Idioten 
Gefangen in der Zone, Westkontakt verboten 
Arbeit ist ein Fremdwort, das gab’s hier noch nie 
Ein Leben lang Hartz 4 und der Tag gehört dir
Was ist mit Urlaub, mit wem und wohin? 
Die Kohle schön versaufen auf Balkonien

Nicht ganz die Karibik, aber trotzdem schön 
Ja, hier im Osten kannst du Wunder sehen 
Wir erzählen dir, wie wir wirklich sind 
Ein Fuck auf das Klischee
Nicht ganz die Karibik, aber trotzdem schön 
Weil wir im Osten zueinander stehen 
Hier kannst du Menschen noch lachen sehen 
Weil wir zusammen stehen

Der Osten rockt! Go!
Der Osten rockt!
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Aufgewachsen im Dreck, immer nur am Hahn 
Doch im Endeffekt kommt es auf die Haltungsnoten an 
Geht der Vorrat mal zur Neige, alles kein Problem 
Mit Unterhemd und Beutel zum Konsum rüber gehen
Viel zu selten nüchtern, ja der Pfeffi, der ist schuld 
Doch beim Schrauben an der Karre eine Mordsgeduld 
Schönen Gruß an Greta, hier sind wir der Chef 
Vollgas mit dem Trabi für ’ne OKF
In Adiletten durch Venedig macht doch keinen Sinn 
Lieber grillen und fett Party auf Balkonien

Nicht ganz die Karibik, aber trotzdem schön […]

Hier ist die Gesellschaft mit ihren Zwängen zwar nicht als Ganzes überwun-
den, aber die Protagonisten haben sich in einer Nische eingerichtet, in der 
ihnen ein von der Leistungsgesellschaft abgekoppelter Alltag möglich ist: 
Das Klischee des asozialen, Sozialleistungen beziehenden ostdeutschen Plat-
tenbaubewohners wird zwar im Refrain zurückgewiesen (»Wir erzählen dir, 
wie wir wirklich sind / Ein Fuck auf das Klischee«), in den Strophen dann 
aber doch vollumfänglich bestätigt. 

Gefeiert wird ein tradierter subproletarischer Lebensstil, der sich mo-
disch (Unterhemd und Adiletten) sowie hinsichtlich der Freizeitgestaltung 
(OKF = »Ortskontrollfahrt« vulgo zielloses Herumfahren in einem Auto) 
von anderen Milieus abgrenzt – vom arbeitenden Kleinbürgertum, vom Be-
sitzbürgertum, das sich Urlaub in der Karibik leisten kann, vom Bildungs-
bürgertum, das kulturell interessiert nach Venedig reist und schließlich von 
einem klimabewussten Milieu. Hinzu kommt die Ost-West-Opposition, in-
nerhalb derer das Gebiet der ehemaligen DDR (nicht nur explizit, sondern 
auch durch »Konsum«, »Trabi« und »Pfeffi« markiert) als Ort der Authen-
tizität und Solidarität präsentiert wird – ein Thema, dass die Musiker auch 
als Goitzsche Front immer wieder aufnehmen, nicht zuletzt im hier zitierten 
Der Osten rockt.

Jedoch scheint in diesem Text auch immer wieder ein Moment der Ra-
tionalisierung durch, kippt die Propagierung des eigenen Lebensstils in trot-
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zige Selbstbehauptung: In »Nicht ganz die Karibik, aber trotzdem schön« 
und »In Adiletten durch Venedig macht doch keinen Sinn« klingt das mit 
Blick auf die Geschichte der DDR im Allgemeinen und des Ostrocks im 
Besonderen (man denke an Citys Am Fenster) zentrale Thema des Fernwehs 
an, das nun nicht mehr wegen gesetzlicher Reisebeschränkungen, sondern 
aufgrund mangelnder finanzieller Potenz nicht befriedigt werden kann – 
eben doch »Gefangen in der Zone«, nur aus ökonomischen Gründen. 

Hinzu kommt das Gefühl diskursiver Ohnmacht: Man fühlt sich stig-
matisiert und marginalisiert, worauf man – wie etwa oft auch die Skinhead-
szene – reagiert, indem man die Klischees eben nicht widerlegt, sondern 
demonstrativ bestätigt. So ist im Lied nicht genau auszumachen, wo die 
eingangs ironisch übernommene negative Fremdbeschreibung in die positi-
ve Selbstcharakterisierung übergeht. 

Passend dazu endet auch das Video, anders als die zu den beiden bereits 
diskutierten Liedern, nicht positiv: Während zum Schluss des Kind aus Hin-
terwald-Clips die Bandmitglieder den besungenen Sonnenaufgang am Mor-
gen nach der Feier betrachten und am Ende des Videos zu Hurra, die Welt 
geht unter die auf einem Floß durch eine überflutete Landschaft fahrenden 
Protagonisten eine Insel mit anderen Menschen erreichen, zerstört im Ost-
deutsche Karibik-Video eine Explosion die Wohnung, in der eine eskalieren-
de Party gefeiert wird (die die Protagonisten aber bereits verlassen haben). 

Alkoholmeditation

Die Freuden des Alkoholkonsums besingt auch die Ruhrgebietsprollpunk-
band Eisenpimmel: 

Man muß dat Saufen nämlich nehmen, wat dat Saufen nämlich is,  
nämlich Saufen (2009)

Manche Leute machen wegen allet ein Geschiss  
Oppe keine Arbeit has und am Verhungern bis  
Energie aus Biowichse, Strom aus dem Ural 
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Atombumsdings und Terror – dat is sowat von egal  
Nich egal sind Flüssigkeiten, Getränke und Promille  
Konfusius sacht: Wo ein Weg is, is ein Wille  
Denn eines muss man checken von der Wiege bis zum Sarge  
Ja, watt’n watt’n watt’n? Ja watt’n für ne Frage! 

Man muß dat Saufen nämlich nehmen  
Wat dat Saufen nämlich is  
Wat kann et Schönret geben  
Als datte wat zu saufen kris?  
Man muß dat Saufen nämlich nehmen  
Wat dat Saufen nämlich is  
Nämlich Saufen nämlich Saufen nämlich Saufen  
Nämlich Saufen nämlich Saufen nämlich Saufen  
Nämlich Saufen 

Einigkeit und Recht und Freiheit bringen uns zum Gähnen  
Man braucht Einigkeit und Recht und Freiheit gar nich mehr erwähnen  
Der Ami in Bagdad, King Kong am Kahlen Asten  
Mit dem ganzen Käse woll’n wir uns gar nich erst belasten  
Gern belasten woll’n wir uns hingegen mit viel Bier  
Dann hängt am Arsch der Hammer und die Titten spiel’n Klavier  
Und wenn die Spießer motzen, hör nich auf dat Gequassel! 
Kuck ma, wie die Wasser trinken! Die ham doch ein am Dassel 

Man muß dat Saufen nämlich nehmen […]

Gleich zu Beginn stellt das Sprecher-Ich eine stoische Gleichgültigkeit so-
wohl gegenüber persönlichen Widrigkeiten des Lebens (wie Arbeitslosigkeit 
und armutsbedingtem Hunger) als auch hinsichtlich politischer Probleme 
(wie der Energiewende) aus. In der zweiten Strophe wird klargemacht, dass 
diese Ignoranz sich auch auf innen- wie außenpolitische Fragen bezieht, die 
das Sprecher-Ich nicht mehr als absurd-fiktive Szenarien (»King Kong am 
Kahlen Asten«) interessieren. 
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Mit der Umkehrung des Motivationssprichworts »Wo ein Wille ist, ist 
auch ein Weg« zu »Wo ein Weg ist, ist ein Wille« lehnt das Sprecher-Ich 
zudem jegliche Leistungsethik ab, an die Stelle der geforderten Anstrengung 
tritt das Nutzen sich zufällig ergebender Möglichkeiten. Und die Verball-
hornung des Namens Konfuzius zu »Konfusius« spielt nicht nur mit der oft 
undeutlichen Aussprache alkoholisierter Personen, sondern lässt auch den 
Aspekt der Irrationalität anklingen und markiert zudem eine Abgrenzung 
auch gegen die Tradition einer Ethik, in der Unterordnung und Pflichter-
füllung zentrale Werte darstellen.

Das Interesse des Sprecher-Ichs gilt einzig und allein dem Alkoholkon-
sum. Dieser erscheint ihm so fraglos als einziges und höchstes Ziel (»Wat 
kann et Schönret geben / Als datte wat zu saufen kris?«), dass allein die 
Tatsache, dass andere (ganz in Punktradition »die Spießer«) Wasser statt 
alkoholischer Getränke zu sich nehmen, als Beweis für deren mindestens 
Verschroben- wenn nicht Verrücktheit vollauf genügt. 

Die tautologische Pointe des Refrains stellt klar, dass der Alkoholkonsum 
weder als Symbol (zum Beispiel des Widerstands gegen die Leistungsgesell-
schaft, gegen die Forderung nach gesunder Ernährung) noch als Symptom 
(zum Beispiel der Frustration über gesellschaftlichen Ausschluss) missver-
standen werden soll. Die Ablehnung jeglichen ideologischen Überbaus lässt 
den exzessiven Alkoholkonsum als Mittel zur kognitiven Komplexitätsre-
duktion erkennen: Er ermöglicht es dem Sprecher-Ich, sämtliche Probleme 
auszublenden – einerseits aufgrund der physiologischen sedierenden Wir-
kung, andererseits als selbstzweckhafte, nahezu meditative Praxis: »Wenn 
ich trinke, dann trinke ich«, heißt es schon, freilich nicht auf Alkohol bezo-
gen, in einer oft zitierten buddhistischen Lehrgeschichte.

Die Menschen sind müde

Die untersuchten Lieder stammen von Bands unterschiedlicher Musikstile 
und verschiedener lokaler Herkunft. Manche (K.I.Z. und Kärbholz) haben 
ein großes Publikum erreicht, andere (Zone delüxxx und Eisenpimmel) ge-
nießen Kultstatus in kleineren Milieus. Auch variiert der rhetorische Gestus 
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der Texte, die teilweise komische Elemente aufweisen. Gemeinsam ist allen 
jedoch ein Moment der umfassenden Zivilisationsmüdigkeit und, damit 
einhergehend, das Bedürfnis nach Komplexitätsreduktion: Ob das einfache 
Landleben gepriesen wird oder eine postzivilisatorische Utopie ausgemalt 
wird, ob man sich, der Rechtfertigungen überdrüssig, gemäß dem Motto 
»Ist der Ruf erst ruiniert, lebt es sich ganz ungeniert« in einer subproletari-
schen Nische einrichtet oder ob man den Alkoholkonsum zum Lebenszweck 
erhebt – immer geht es auch darum, den Überforderungen und Zumutun-
gen der modernen oder postmodernen Welt zu entkommen. Und das gilt 
nicht nur für die innerfiktionalen Protagonisten: Auch den Rezipierenden 
können die Lieder eine zumindest temporäre Entlastung im ästhetischen 
Erleben ermöglichen. 
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Wó tom projekśe / Über dieses Projekt

Im Zeitraum vom 25. Oktober 2022 bis 1. März 2023 wurde durch eine über So-
cial Media und per E-Mail verbreitete Ausschreibung um Beiträge aus der nieder-
sorbischen Community gebeten. Genau wie in der Sage stand nur eine begrenzte 
Zeit zur Verfügung, in der man spontan auf die Aufforderung »Wulicuj mě wšyk-
no, což wěš / Erzähl‘ mir alles, was du weißt« reagieren sollte. 
Ziel des Projekts ist es, einen Einblick in gegenwärtige heterogene Formen des 
(Nieder-) Sorbischseins zu ermöglichen, indem Themen beleuchtet werden, mit 
denen Menschen, die sich als Sorb*innen/Wend*innen identifizieren, am besten 
vertraut sind. Die Voraussetzungen waren, dass 1) die Beitragenden sich mit der 
niedersorbischen Gemeinschaft identifizieren, 2) das Thema Berührungspunkte 
mit dem ›Sorbischsein‹ hat, und 3) die Beitragenden damit einverstanden sind, 
dass der Beitrag veröffentlicht wird. 
Die folgenden Seiten enthalten die Beiträge, die eingereicht wurden. Bemerkens-
wert ist, dass alle Beiträge sich mehr oder minder direkt mit dem Thema des 
kulturellen Überlebens beschäftigen, insbesondere in Bezug auf die Zukunft der 
stark gefährdeten niedersorbischen Sprache. Trotz des drohenden Aussterbens der 
Sprache sowie einer lebendigen und sichtbaren Kultur zeugen diese Beiträge von 
dem schöpferischen Potential im Moment der existentiellen Erschöpfung.

Sonderauflage
Fertiggestellt in Cottbus am 26.4.2023

Herausgeberin: Siggiko
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Wó Pśezpołdnicy / Über die Mittagsfrau

Die pśezpołdnica, auch Mittagsfrau genannt, verkörpert das schöpferische Po-
tential in der Erschöpfung.
Seit alters her warnt man vor diesem Mittagsgespenst, das durch die Felder wan-
delt, wenn die Sonne hoch über dem Himmel thront und man die Mittagspause 
einlegen soll. Die Mittagsfrau, so sagt man, ist nicht zu verkennen, denn sie ist 
aufgrund zweier Erkennungsmerkmale einzigartig: zum einen besitzt sie eine un-
ersättliche Wissbegier, zum anderen führt sie eine zum ewigen Schweigen brin-
gende Sichel.
Sollte man der Mittagsfrau begegnen, steht dabei nichts weniger als das Leben auf 
dem Spiel. Da ihr Durst nach Wissen nicht zu stillen ist und es gegen ihre Klinge 
kein Mittel gibt, kann nur die Zeit einen erlösen, denn länger als eine Stunde darf 
sich die Mittagsfrau mit Menschenkindern nicht unterhalten.
Signifikant ist, dass nur die Erschöpften die Mittagsfrau zu Gesicht bekommen, 
denn sie sucht diejenigen aus, die noch arbeiten, wenn sie besser hätten ruhen 
sollen. Diese fragt sie über das Feld, über die Ernte, über das alltägliche Leben und 
über alles Mögliche aus, denn es gibt kein Thema, für das sie sich nicht interes-
siert. Stockt aber dem Erschöpften das Wort, bevor die Stunde um ist, schneidet 
die Mittagsfrau ihm den Nacken durch, denn die Erschöpfung des Wissens und 
der Imagination bedeutet nichts Anderes als den Tod. Steigt aber ein Fluss an 
Erklärungen und Erzählungen aus dem Munde des Erschöpften hervor, so bleibt 
diesem die Schneide erspart, denn das schöpferische Wort ist der Schlüssel zum 
Überleben.
Siggiko (33, Cottbus): Künstler, Literaturwissenschaftler



Über Lausitzer Sagen in der Buchwelt

Wenn wir uns heutige Bücher und Filme ansehen, fällt auf, dass es neben neuen 
Ideen auch immer wieder Neuinterpretationen von Märchen und Sagen gibt, die 
sich großer Beliebtheit erfreuen. 
Dabei sind es aber meist die bekannten griechischen Götter oder Märchen der 
Gebrüder Grimm, die immer wieder hervorgeholt werden. 
Indes gibt es aber auf der Welt so viel mehr traditionelle Geschichten. Wie cool 
wäre es, mal über unbekanntere Held*innen eine Adaption zu lesen. 
Und da bieten unsere sorbischen Sagen so viele Ideen. 
Was macht die Mittagsfrau, wenn sie nicht gerade mittags auf dem Feld erscheint? 
Wie würde sich der Plon heutzutage unentdeckt fortbewegen? Und würden die 
Wurlawy heute noch Opfer finden? 
Ich finde, unsere Sagen bieten so viele Möglichkeiten. Immerhin brauchen sie 
keine Prinzen, die die Prinzessin rettet, die Mädels bekommen das auch alleine 
hin. Oder man dreht den Spieß um und die gutherzigen Lutki werden böse. Oh 
ja, ich habe da so ein paar Ideen. 
Natürlich bin ich realistisch und weiß, dass es wohl nie passieren wird, aber träu-
men kann man ja. Zum Beispiel davon, wie ich in eine Buchhandlung gehe und 
dort auf der Spiegel-Bestseller-Liste ein Buch finde, in dem die Geschichte der 
Mittagsfrau neu erzählt wird.
Sarah Natusch (29, Eutin): Buchhändlerin



Wó pśichoźe našeje rěcy

Dolnołužyska serbšćina, kótaraž jo něga była rěc wšednego dnja w Dolnej Łužycy, se 
wěcej tak cesto njepowěda, a mimo někótarych programow rewitalizacije njejo słyšaś 
w zjawnosći. Ako domacna a familijowa rěc se dolnoserbšćina jano wjelgin rědko 
wužywa, jano pla jadnotliwcow, na pśikład wu nas doma. Njejsom roźona Serbowka 
abo serbskego póchada a som dolnoserbsku rěc akle ako dorosćona nawuknuła. Pśed 
styrimi lětami njejsom se razka mysliła, až nawuknu tak derje toś tu mě dotychměst 
cuzu rěc. Som była měnjenja, až njejo za mnjo wěrjepódobne, až zamóžom swóje teksty 
w tej rěcy napisaś abo samo rozgrona stoprocentojski w njej pśewjasć. Ale som swój cil 
dojśpiła a som pśeznanjona, až bźeze znaśa rěcy njejo móžno, pšawje póznaś kulturu, 
tradicije a teke mentalitu Serbow. Serbska rěc jo mĕ wótwóriła wjele źuri a wutšobow. 
Wjele mójich rozgronow ze Serbami by nejskerjej ceło hynacej wótběžało, gaby my 
nimski komunicěrowali. Dolnoserbšćina jo za mnjo pótajmna a intimna rěc, kenž mě 
kuždy źeń zapalujo. Ta samska sada klincy pśipódla gronjone ceło hynac, za tym w 
kótarej rěcy wóna se wugranja. To pytnu pśi swójich tekstach. Dolnoserbski original 
a na pśikład nimske pśestajenje stej dwě wšakorakej wulicowańce. Teke gaž na prědny 
póglěd dejało byś jadno a samske tšojenje.
Mój cłowjek jo Serb a naju syn słyšy serbšćinu kuždy źeń, nic jano w źiśowni, ale we 
wšych móžnych situacijach. Mě jo wědobne, až našu rěc njebudu wěcej tysacy powědaś. 
Jadno pak ceło dokradnje wěm: Z naju synom buźo dolnoserbska rěc w našej familiji 
nanejmjenjej až do lěta 2100 žywa a z dalšnymi pótomnikami naźejomnje samo pśez 
pśiduce generacije až do lěta 2200. Wótergi se mě luźe pšašaju, cogodla tak kšuśe teje 
(pśisamem) domrĕteje rěcy se źaržymy, a k comu jo serbšćina źinsajšny źeń zewšym 
trjeba a wužytna? Móžoš ga ze znajobnosćami serbskeje rěcy wěcej pjenjez zasłužyś abo 
wuspěšnjejšy w pówołanju byś? Ja se myslim JO, teke to. Pódobnje ako w nimsko-
dańskem regionje, źož njejo mjazy dwójorěcnymi domorodnymi pśisamem žednych 
bźezdźěłabnych, jo situacija teke pśi nas we Łužycy. Ale dolnoserbšćina jo pśedewšym a 
wóstanjo naša luba domownja, kótaruž njamóžomy sebje bźez swójeje rěcy pśedstajiś. 
Pśecej gaž se z drogowanjow domoj wrośijomy a prědne serbsko-nimske tofle pó droze 
wiźimy, ga zacuwamy: How smy pśisamem połtera tysaca lět doma.
Justyna Michniuk (36, Chóśebuz): žurnalistka, awtorka, wĕdomostnica



Über die Zukunft unserer Sprache

Die niedersorbische Sprache, die früher die Alltagssprache in der Niederlausitz 
war, wird immer seltener gesprochen. Trotz der vielen Programme zu ihrer Revi-
talisierung, ist sie immer noch nicht wieder in der Öffentlichkeit präsent. Als Fa-
miliensprache wird sie nur in Einzelfällen benutzt, zum Beispiel bei uns zu Hause. 
Ich bin keine Sorbin und habe Niedersorbisch erst als Erwachsene gelernt. Vor 
vier Jahren habe ich es noch für unwahrscheinlich und sogar unmöglich gehalten, 
Texte in dieser Sprache zu verfassen oder sogar Interviews zu 100% auf Sorbisch 
führen zu können. Aber ich habe es geschafft. Denn ich glaube, dass man ohne 
Sprache keinen richtigen Zugang zu der Kultur, zu den Traditionen aber auch 
zu der Mentalität der Sorben hat. Die Sprache hat mir viele Türen und Herzen 
geöffnet. Ich bin davon überzeugt, dass viele Gespräche völlig anders abgelaufen 
wären, wenn wir auf Deutsch kommuniziert hätten. Das Niedersorbische ist für 
mich eine geheimnisvolle und intime Sprache, die mich jeden Tag begeistert. Der 
gleiche Satz klingt übrigens völlig anders, je nachdem in welcher Sprache man ihn 
laut sagt. Das merke ich bei meinen Texten. Das niedersorbische Original und die 
z. B. deutsche Übersetzung sind zwei verschiedene Erzählungen. Auch wenn sie 
auf den ersten Blick ein und dieselbe Geschichte erzählen.
Mein Mann ist Sorbe und unser Sohn hört Sorbisch jeden Tag, nicht nur in der 
Kita, sondern in allen möglichen Situationen. Mir ist bewusst, dass die Sprache 
nicht mehr von tausenden Personen gesprochen wird. Aber eins weiß ich ganz 
genau: Mit unserem Sohn wird die niedersorbische Sprache in unserer Familie 
mindestens bis ins Jahr 2100 überleben und mit unseren zukünftigen Nachkom-
men hoffentlich sogar bis 2200. Manche fragen mich, warum wir so fest an der 
(fast) ausgestorbenen Sprache halten, und wofür Sorbisch heutzutage überhaupt 
gebraucht wird. Kann man mit Sorbisch-Kenntnissen mehr Geld verdienen oder 
erfolgreicher im Beruf werden? Ich glaube JA, auch dies. Ähnlich wie in der 
deutsch-dänischen Region, wo es unter den zweisprachigen Einheimischen so gut 
wie keine Arbeitslosen gibt, verhält es sich auch bei uns. Aber Niedersorbisch ist 
vor allem und bleibt identitätsstiftend für eine Heimat, die wir uns ohne unsere 
Sprache nicht vorstellen können. Wenn wir von Reisen zurückkommen und die 
ersten sorbisch-deutschen Schilder erblicken, fühlen wir: Hier sind wir seit fast 
anderthalb Jahrtausenden zu Hause.
Justyna Michniuk (36, Cottbus): Journalistin, Autorin, Wissenschaftlerin



Wó pisanju

Słowo mě wabi. Napisane słowo pśedewšym. Dajo lěbda jaden źeń, na kótaremž 
njepišom. Som serbska žurnalistka a spisowaśelka. To jo wažne za kuždu žywu rěc, až 
ma tek žywu literaturu a žywe casnikaŕstwo. My Serby to hyšći mamy, my dejali se to 
wažyś a se procowaś, nic jano až to tak wóstanjo, ale teke, až wobej se dalej rozwijatej. 
To se pomina zapalonosć. Ja se zapalujom za pisanje w serbskej rěcy – cogodla to 
tak jo, dajo se śěžko rozkłasć. Gaž pišom serbske źiśece tšojeńka abo basni, se zasej 
wóžywijo to nutśikowne góle we mnjo. Mě to wósebnje wjaseli, z takimi tekstami 
zajm młodych cytaŕkow  a cytarjow za serbsku rěc dobyś. Pozitiwne reakcije, gaž móje 
twóŕby pśed źiśimi cytam, pódpěraju móju naźeju.
Gaž som zamyslona abo samo śěžkeje mysli dla našeje rěcneje situacije, dla wšakich 
dožywjenjow, pišom rada serbske basni drugego raza, ga za dorosćonych. Lyrika jo za 
mnjo gójeńska srědnosć. Pišom źe teke nimsku lyriku, ale ta w serbskej rěcy mě někak 
wósebnje spokojni. Snaź dokulaž serbska rěc mójej dušy bliša jo. Njejo mója prědna 
rěc, ale weto ta rěc, z kótarejuž nejlubjej swóje emocije zwuraznijom. Ma ga wósebny 
zuk, wósebny kreatiwny potencial, wósebne »słowne barwy«. 
Gaž serbske žurnalistiske teksty pišom, se nejlubjej z kulturnymi, wuměłskimi abo 
literariskimi temami zaběram. Mam to za wažne, citěrowaś luźi z pregnantnymi wu-
gronami, pódaś wšykne zakładne informacije a pón hyšći něco wósebnego, specielne-
go ku tej wěcy. A južo namakanje temow, teke raz »hynakšych« temow, jo pówabk za 
žurnalistiske źěło. Gaž tek casowy śišć jo wobstawne wupominanje.
Což móžom kuždemu doraznje pórucyś, jo cytanje. To jo wjelgin škóda, až na wobem 
– cytanjeju a pisanjeju – wisy zaprošony image. Wšak jo  cytanje take wósebne nutśi-
kowne dožywjenje, kótarež spěchujo kreatiwitu, zamóžnosć wěcy reflektěrowaś a 
rěcnu kompetencu. Teke gaž se mysliśo, až njamaśo cas za to – wopytajśo raz: Plěwajśo 
w słownych barwach, rejtujśo na słownych mrokach, namakajśo pókłady w słownych 
gnězdach – teke raz w serbskich. Cytajśo Witkojc, Domaškojc, Kocha, Lorenca a dru-
gich. A gaž něco wam wósebnje na wutšobje lažy, ga pišćo sami raz wó tom. Snaź to 
pomaga, gaž pśezpołdnica pitśku ze swójim guslowaŕskim serpom łakosći. ;-)
Źilka (32, Chóśebuz): žurnalistka, awtorka



Über das Schreiben

Mich lockt das Wort. Das geschriebene Wort ganz besonders. Es gibt kaum einen Tag, 
an dem ich nicht schreibe. Ich bin eine sorbische Journalistin und Schriftstellerin. Eine 
lebendige Literatur und ein lebendiges Zeitungswesen sind wichtig für jede lebendige 
Sprache. Wir Sorben haben beides – noch. Wir sollten dies wertschätzen und bemüht 
sein, nicht nur, dass das so bleibt, sondern auch, dass sich beides weiter entfaltet. Dazu 
braucht es Begeisterung. Ich begeistere mich für das Schreiben in sorbischer Sprache – 
warum, das lässt sich schwer erklären. Wenn ich sorbische Kindergeschichten oder 
Kindergedichte schreibe, regt sich das innere Kind in mir. Mich freut es besonders, 
mit solchen Texten das Interesse ganz junger Leserinnen und Leser für die sorbische 
Sprache zu gewinnen. Die positiven Reaktionen, wenn ich meine Werke vor Kindern 
lese, unterstützen meine Hoffnung. 
Wenn ich nachdenklich bin oder schwermütig aufgrund unserer Sprachsituation, 
wegen diverser Erlebnisse, dann schreibe ich sorbische Gedichte anderer Art, solche 
für Erwachsene. Lyrik ist für mich etwas Heilsames. Ich schreibe zwar auch deutsche 
Lyrik, aber jene in sorbischer Sprache bereitet mir besondere Zufriedenheit. Vielleicht 
weil die sorbische Sprache meiner Seele nähersteht. Sie ist nicht meine Muttersprache, 
aber dennoch die Sprache, mit der ich am liebsten meine Emotionen zum Ausdruck 
bringe. Ihr besonderer Klang, das ihr innewohnende kreative Potential, ihre besonderen 
›Wortfarben‹ tragen dazu bei.
Wenn ich sorbische journalistische Texte schreibe, widme ich mich am liebsten The-
men rundum Kultur, Kunst und Literatur. Mir ist wichtig, Menschen prägnant zu 
zitieren, grundlegende Informationen zu geben sowie das Spezielle einer Thematik her-
auszustellen. Bereits das Finden von Themen, auch mal ›anderer‹ Themen, macht jour-
nalistisches Arbeiten reizvoll. Wenn auch Zeitdruck eine ständige Herausforderung ist.
Was ich jedem empfehlen kann, ist Lesen. Es ist sehr schade, dass beidem – Lesen und 
Schreiben – ein verstaubtes Image anhängt. Lesen ist doch so ein besonderes inneres 
Erleben. Es fördert die Kreativität, die Fähigkeit zur Reflexion und die Sprachkompe-
tenz. Auch wenn ihr glaubt, keine Zeit dafür zu haben – versucht es einfach: Schwimmt 
in Wortfarben, reitet auf Wortwolken, entdeckt Schätze in Wortnestern – auch mal 
in sorbischen. Lest Witkojc, Domaškojc, Koch, Lorenz und andere. Und wenn euch 
etwas besonders am Herzen liegt, dann schreibt selbst einmal darüber. Vielleicht hilft es, 
wenn die Mittagsfrau ein bisschen mit ihrer magischen Sichel kitzelt. ;-)
Źilka (32, Cottbus): Journalistin, Autorin



Wó serbskosći / Über das Sorbischsein

Ja som serbska!

Ja som serbska!
Sorbisch oder auch wendisch zu sein....
... das stellte ich erst später fest.
Ich spürte es in mir....
Es war schon immer da...
Ich habe es im Blut...
Es liegt mir auf der Zunge...
Ich habe es in den Ohren...
Nun endlich begleitet es mich täglich:
...zu Hause
...in der Familie
...in Brauch und Tradition
...im Beruf
...ich spüre, sehe, höre es überall!
Ja som serbska!
Endlich bin ich da, wo ich hin gehöre.
Endlich weiß ich, was Heimat bedeutet.
Nach langer Suche habe ich gefunden, was mich glücklich macht.
Alltäglich vom ›Wendischen‹ begleitet zu werden, das ist mein Glück.
Brauchtum und Tradition leben zu dürfen, das ist das Glück.
Unsere Heimat zu erhalten und zu ehren, das ist unser Glück.
Nadine Adam (Jänschwalde): Museumsleiterin  
des Wendisch-Deutschen Heimatmuseums Jänschwalde



Über die wendische Kultur in der darstellenden Kunst

Wie bekommt man die wendische Kultur mehr in die darstellende Kunst? Wie 
schaffe ich es, mehr Aufmerksamkeit für meine Heimat über meinen Beruf zu 
erreichen? Das sind Fragen, die ich mir oft stelle und auf die ich hoffe, immer 
mehr Antworten zu finden.
In meinem Beruf bin ich sehr oft sichtbar. Und ›Sichtbarkeit‹ scheint mir ein 
Schlüssel auf viele meiner Fragen zu sein –  Neue Wege finden und Sichtbarkeit.
Gemeinsam mit anderen wendischen Künstlerinnen und Künstlern zu arbeiten 
– das wäre ein Traum. Gemeinsam etwas Großes schaffen. Kultur in der Moder-
ne verwurzeln. Sie nicht am Wegesrand liegen lassen, wie einen alten Lumpen, 
den man nicht mehr braucht; sie nicht in den großen Holztruhen verschwinden 
lassen. Nein, sie mitnehmen und einflechten in neue Geschichten, die vielleicht 
irgendwann wieder andere Menschen inspirieren und die diese dann wiederum 
mit auf ihren Weg nehmen und etwas ganz Eigenes daraus machen. 
Wir haben einen großen Schatz, den zu zeigen, es sich doch lohnt. Und so sehe 
ich mir manchmal meine Heimat an und in meinem Kopf formen sich Ideen und 
Träume, die danach rufen, verwirklicht zu werden. Und immer ist da das Aus-
schauhalten nach anderen Kreativen. Nach anderen Wendinnen und Wenden, die 
ebenfalls etwas Besonderes aus ihrem ›Holz‹schnitzen wollen. 
Sichtbar werden und dann neue Wege gehen. Losziehen in die Welt und den 
eigenen Schatz verteilen, damit er sich vermehrt. Und auch das ist immer wieder 
ein Gedanke: wenn ich meine Wurzeln wegschließe, dann werden sie nicht stark. 
Wenn ich ihre Blüten nicht verteile, dann welken sie dahin und keiner hat sie ge-
sehen. Wie schade das doch wäre! Und deswegen müssen Ideen her! Träume, die 
vielleicht erstmal zu groß scheinen – vielleicht auch verrückt sind, aber egal! Ich 
möchte unsere Geschichten in der Welt verteilen. Ich möchte, dass die wendische 
Kultur auf der Bühne steht, gesungen wird, gemalt wird, erzählt wird… und ich 
möchte mitten drin sein und mit den Farbtöpfen um mich werfen. Immer mit 
dem Wunsch, dass da noch mehr sind. Noch mehr Menschen, die die Pinsel und 
die Stifte schwingen. Die an diesem riesigen Werk teilhaben.
Stefanie Masnik (32, Berlin): Schauspielerin, Sprecherin



Über die sorbische Literaturwissenschaft

Seit über dreizehn Monaten beschäftige ich mich nun täglich mit der sorbischen 
Literatur. 
Ich habe niedersorbische Wurzeln und das Niedersorbische Gymnasium besucht; 
studiert und promoviert habe ich zunächst allerdings in der Germanistik. Die 
Einzigartigkeit der sorbischen Literatur, ihre spannenden, zum großen Teil noch 
unerschlossenen Facetten und Potenziale haben mich schließlich wieder zur Be-
schäftigung und Identifikation mit dem Sorbischen geführt – als Wissenschaftler 
am Institut für Slavistik der Technischen Universität Dresden.
Was erwartet einen niedersorbischen Germanisten in der sorabistischen Litera-
turwissenschaft? 
Zunächst einmal fällt die Dominanz des Obersorbischen ins Auge. Die Mehrheit 
der Texte – vor allem in der Gegenwartsliteratur – sind, wenn nicht in deutscher, 
dann zumeist in obersorbischer Sprache verfasst. Das Erforschen der niedersorbi-
schen Literatur fühlt sich teilweise an wie das Freilegen einer Minderheitenkultur 
in der Minderheitenkultur. Daraus erwächst eine besondere Faszination. 
Der evidente Mangel an niedersorbischen Stimmen im gegenwärtigen literari-
schen Diskurs zeigt allerdings auch, dass eine Revitalisierung der niedersorbischen 
Sprache und Kultur in Zukunft stets über eine Förderung der Alltagskommunika-
tion und Brauchtumspflege hinaus gehen muss. 
Auf Basis eines niedersorbischen kulturellen Selbstverständnisses und/oder in der 
niedersorbischen Sprache zu erzählen, zu imaginieren, zurück- und nach vorn 
zu blicken und der Wirklichkeit poetisch neue Dimensionen und Perspektiven 
zu entlocken – kurz: literarische Weltentwürfe hervorzubringen – ist essenziell 
für die Resilienz und die Zukunftsfähigkeit einer Kultur. Das Niedersorbische als 
Literatursprache zu fördern, sollte Teil unserer aktuellen Bemühungen um seine 
Neubelebung sein.
Aber auch die Forschung zur obersorbischen und deutschsprachigen sorbischen 
Literatur begegnet mir täglich als ein Feld großer unerledigter Aufgaben. 
Aus der Germanistik bin ich es gewohnt, mit sorgfältig editierten historisch-kri-
tischen Ausgaben der Werke bedeutender Autor*innen arbeiten zu können.  Wer  
aber  wie  ich  im  Jahr  2022  ein  Universitätsseminar  zu  Jurij



Brězan, der doch als einer der wichtigsten sorbischen Schriftsteller gilt, unterrich-
ten möchte, und dabei auch diejenigen seiner deutschsprachigen Werke themati-
sieren will, die sich nicht mit dem Themenkomplex Krabat befassen, ist schnell 
mit dem Problem konfrontiert, dass viele dieser Bücher nur noch gebraucht und 
antiquarisch, in vielen unterschiedlichen und verstreuten Ausgaben zu finden sind. 
Weder für den Wissenschaftler noch für die Studierenden, die er für sorbische 
Texte begeistern möchte, ist das eine ideale Situation. 
Für die Vermittlung und Erforschung sorbischer Literatur bedarf es noch viel 
editorischer Grundlagenarbeit, aber auch methodischer und (inter-)disziplinärer 
Innovationen, denen sich die Sorabistik bisher noch weniger geöffnet hat als an-
dere Philologien. 
Der durchaus verständliche Fokus der sorbischen Geisteswissenschaft auf die 
Sprache sollte nicht dazu führen, die Tradierung und Erschließung unserer Texte, 
die Kultur nicht nur vermitteln, sondern überhaupt erst konstituieren, aus den 
Augen zu verlieren! 
Willi Wolfgang Barthold (29, Cottbus): Literaturwissenschaftler



Wó serbskem pśichoźe

Njamóžom pśichod wiźeś?!

Luba pśezpołdnica,
Cu tebje wó serbskem pśichoźe, kótaryž njamóžom wiźeś, wulicowaś. 
Dajo taki. Ale njamóžom jen wiźeś. 
Źomy ze slědkom pśez cas, gronje luźe w Pódpołdnjowej Americe. 
Pótakem ze slědkom doprědka. A wiźimy jano to, což lažy za nami.
To corajšne wiźe Serby bejnje dokradnje. Abo jano se mysle to. 
A powědaju wó tom, což jo było. Abo co by mogło byś.
W swěśe tam wence dajo wěcej rěcy a feminizma a trajnosći – abo mjenjej; zelene 
abo módre, górjejce abo dołojce. Tam njecyniš jano stawizny ale teke pśichod.
Co pśiźo? Kak to buźo? 
Serbski pśichod mysliś abo cowaś. To by něco było.
Lěcrownož dajo luźi wokoło mě, z kótarymiž źom do pśichoda. 
To móžom južo wiźeś. Wšake teke njeglědaju slědk.
A dajo rědne momenty. A pón naźejucy wěcej wót togo.
Luba pśezpołdnica, ty ga wiźiš: Snaź chopijom južo cowaś.
Daniel Häfner-Kamjenaŕ (Cottbus): wědomnostnik



Über eine sorbische Zukunft

Ich kann die Zukunft nicht sehen?!

Liebe Mittagsfrau,
ich möchte dir von einer sorbischen Zukunft erzählen, 
die ich nicht sehen kann. 
Es gibt eine. Aber ich kann sie nicht sehen. 
Wir gehen rückwärts durch die Zeit, sagen Menschen in Südamerika. 
Also mit dem Rücken voraus. Und sehen nur das, was hinter uns liegt. 
Das Gestern sehen die Sorben ziemlich genau. Oder bilden sich das ein. 
Und reden über das, was war. Oder was hätte sein können. 
In der Welt da draußen gibt es mehr Sprache und Feminismus und Nachhaltig-
keit – oder weniger; grün oder blau; oben und unten. Da macht man nicht nur 
Geschichte, sondern auch Zukunft.
Was kommt? Wie wird es sein? 
Eine sorbische Zukunft denken oder träumen. Das wäre was! 
Dabei gibt es ja die Menschen um mich herum, mit denen ich in diese Zukunft 
gehe. Das kann ich schon sehen. Manche schauen auch nicht zurück. 
Und es gibt schöne Momente. Und dann hoffentlich mehr davon.
Liebe Mittagsfrau, du merkst: Vielleicht fange ich schon zu träumen an.
Daniel Häfner-Kamjenaŕ (Cottbus): Wissenschaftler
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Weibliche Erschöpfung als Praktik der 
Verweigerung und des Protests? 
Gabriele Reuters Aus guter Familie 
(1895) und Antonia Baums Vollkommen 
leblos, bestenfalls tot (2011)1 

Marcella Fassio

Weibliche Erschöpfung, Vulnerabilität  
und Widerstand

Psychische Erschöpfungserkrankungen sind momentan allgegenwärtig und 
stehen im Fokus von Wissenschaft, Medien und Literatur. Ein neues Phä-
nomen ist die dezidiert literarische Verarbeitung von psychischer Erschöp-
fung allerdings nicht. Bereits um 1900 werden Pathologien wie Melancholie, 
Hysterie und Neurasthenie in der Literatur verhandelt. Zeitgenössische Ent-
wicklungen in den Bereichen der Technik, der Medien, der Medizin oder 
auch Veränderungen innerhalb der Geschlechterverhältnisse markieren die 
literarische Moderne als Phase der Herausforderungen und tragen zum Auf-
treten sowie der gesellschaftlichen Diskussion von Erschöpfungszuständen 
bei. Ähnliche Diagnosen von Erschöpfungserkrankungen und -zuständen 
wie Depression und Burnout zeigen sich seit der Jahrtausendwende. Das 
Subjekt sieht sich nun im neoliberalen Kapitalismus mit der Forderung nach 
Selbstoptimierung konfrontiert, vor allem an Frauen wird die Anforderung 
gestellt, allseits verfügbar zu sein und teils widersprechende Rollenerwar-
tungen zu erfüllen.2 Die hierdurch entstehenden Unsicherheiten zeigen sich 
nicht zuletzt in der teilweisen Rückkehr zu traditionellen Geschlechter- und 

1 Dieser Aufsatz entstand im Rahmen des Projekts Narrative weiblicher Erschöpfung 
um 1900 und 2000, gefördert durch die Deutsche Forschungsgemeinschaft (DFG) – 
Projektnummer 466331557.

2 Vgl. Schutzbach: Die Erschöpfung der Frauen, S. 87f.; McRobbie: Top Girls, 
S. 91.
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Familienverhältnissen, innerhalb derer das ›Weibliche‹3 auf die Funktionen 
der Reproduktion und Care-Arbeit verwiesen wird. 

Meine Annahme ist, dass die literarische Darstellung weiblicher Er-
schöpfung sowohl um 1900 als auch um 2000 dezidiert mit der Verhand-
lung von (Re-)Produktionsarbeit und Normerfüllung in Verbindung steht. 
Weibliche Erschöpfung wird innerhalb dieser literarischen Verhandlung als 
Praktik der Verweigerung und des Protests gezeichnet. Anhand von Gabriele 
Reuters Roman Aus guter Familie (1895) und Antonia Baums Vollkommen 
leblos, bestenfalls tot (2011) untersuche ich im Folgenden zwei Narrationen 
weiblicher Erschöpfung um 1900 beziehungsweise 2000 und ziehe Paral-
lelen zwischen diesen beiden Verhandlungen des Themas nach. Wie wird 
psychische Erschöpfung in den beiden Texten dargestellt? Womit hängt die 
Erschöpfung jeweils zusammen? Und inwieweit liegt in der Erschöpfung der 
Protagonistinnen ein widerständiges Potential?

Aus guter Familie

Gabriele Reuters Roman Aus guter Familie beginnt mit der Konfirmation 
der siebzehnjährigen Protagonistin Agathe Heidling, der Tochter eines Re-
gierungsrats. Am Anfang steht also gleich ein Initiationsritual4, das die Prot-
agonistin vom Kind zur Erwachsenen überführt. Damit einhergehend wird 
im Roman aufgezeigt, was die gesellschaftlichen Erwartungen an die junge 
Frau sind:

Ein jeder gab dabei noch in der Kirchthür dem Mädchen ein wenig An-
leitung, wie sie sich dem kommenden Leben gegenüber als erwachsener 
Mensch zu verhalten habe. […] So schwach fühlte sie sich, so hilfsbedürf-

3 Geschlecht fasse ich hier als performative Konstruktion, die im Text hergestellt 
wird. Weiblich bezeichnet in diesem Sinne Subjekte, die weiblich codiert auftre-
ten und als weiblich gelesen werden.

4 Vgl. Weber: Fliegen und Zittern, S. 198; Schäfer: Von der Hysterie zur Mager-
sucht, S. 83.
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tig und so bereit, jedermann zu Willen zu sein, alles zu beglücken, was in 
ihre Nähe kam. (AGF5 15) 

Agathe ist während des gesamten Romans bemüht, die an sie gestellten, teils 
konträren, Erwartungen zu erfüllen. Gerade diese Versuche der Übererfül-
lung der weiblichen Normen führen jedoch dazu, dass sie keine eigene Iden-
tität ausbilden kann.6 Der Roman erzählt einen umgekehrten Bildungsweg.7 
Denn alle Entwicklungsmöglichkeiten bleiben Agathe verwehrt, stattdessen 
wird sie zur willenlosen Hülle zugerichtet. Die patriarchale Erziehung führt 
nach und nach zu einem gesundheitlichen Verfall. Agathe leidet unter stän-
diger Müdigkeit sowie unter Wahrnehmungs- und Orientierungsstörun-
gen: »Wie sonderbar – Agathe sah sich schon beinahe am Ende ihrer Kraft, 
nun das [sic] wahre Leben doch erst beginnen sollte. Sie war oft entsetzlich 
müde: bei weiteren Wegen in der Stadt wußte sie plötzlich gar nicht mehr, 
wo sie sich befand« (AGF 118). Die Beschreibung ihrer Erschöpfung erinnert 
an Dissoziationserfahrungen. So erfährt sie ihre Umwelt als bedrohlich und 
ihr kommt »das Straßentreiben […] unheimlich fremd vor, […], und die 
Menschen wie Maschinen, die nicht aus eignem Willen gingen und sich 
bewegten, sondern von irgend einem geheimnisvollen Mittelpunkt aus ge-
leitet, seelen- und leblos an ihr vorüberschnurrten und glitten« (AGF 119).

Die psychische Erschöpfung manifestiert sich in weiteren körperlichen 
Symptomen wie Atemnot, Schwindelanfällen und heftigen Kopfschmerzen. 
Vor allem der partielle Stimmverlust (vgl. AGF 123) kann gemäß der da-
maligen medizinischen Auffassung als hysterisches Symptom gelesen wer-
den.8 Zugleich lässt sich der Verlust der Stimme jedoch als Verweis auf das 
Stummhalten der Frauen in der patriarchalen wilhelminischen Gesellschaft 
deuten.9 Die weibliche Erschöpfung schreibt sich in den Körper ein, dieser 
wird zum Ausdrucksort der weiblichen »Sprach- und Bildlosigkeit«.10 

5 AGF = Reuter: Aus guter Familie.
6 Vgl. Schäfer: Von der Hysterie zur Magersucht, S. 113; Bauer: Geschlechterdis-

kurse um 1900, S. 137.
7 Vgl. Weber: Fliegen und Zittern, S. 199f.
8 Vgl. Breuer, Freud: Studien über Hysterie; Möbius: Neurologische Beiträge.
9 Vgl. Schäfer: Von der Hysterie zur Magersucht, S. 87.
10 Weber: Fliegen und Zittern, S. 231.
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Der Erschöpfungszustand zeigt sich auch an Agathes äußerem Erschei-
nungsbild. So sieht ihr Vater »mit Unzufriedenheit und verletztem Vater-
stolz, wie abgemagert und dürftig Agathe vor ihm saß« (AGF 142). Agathe 
wird hier durch den väterlichen, patriarchalen Blick als mangelhafte Ware 
bewertet und objektifiziert. Die Erschöpfung der jungen Frau mündet 
schließlich in einem Anfall, der abermals als hysterisch und zugleich ano-
rektisch11 markiert ist:

Agathe versuchte zu essen – es mußte doch möglich sein, wenn sie sich 
zwang. Ein fester Knäuel saß ihr im Hals. Schon nach den ersten Bissen 
begann sie zu husten. […] Instinktiv preßte sie die Hand auf die rechte 
Seite der Brust, wo sie einen leisen Schmerz fühlte. […] Sie hielt ihr Tuch 
an den Mund – es färbte sich dunkelrot. 
Blut … (AGF 143)

Der konsultierte Professor diagnostiziert ein leichtes psychisches Leiden und 
rät der jungen Frau, ihre Jugend zu genießen (vgl. AGF 151). Doch genau 
das ist es, was Agathe nicht möglich ist. Sowohl ihre künstlerischen und re-
ligiösen Ambitionen als auch ihre Bildungsbestrebungen werden vom Vater 
unterbunden, Hochzeitswünsche werden durch eine mangelnde Mitgift zu-
nichte gemacht. Infolge der mit der Pensionierung von Agathes Vater einher-
gehenden finanziellen Einschränkungen zeigen sich bei Agathe weitere Sym-
ptome der Erschöpfung. Die alltägliche Hausarbeit empfindet sie als sinnlos: 
»O war das Leben langweilig – langweilig – langweilig, in dieser Fülle von 
zweckloser Arbeit!« (AGF 213) Zugleich wird sie weiterhin, obwohl längst 
erwachsen, »als ein liebes unverständiges Kind behandelt […], über dessen 
Meinungen man lächelte und scherzte, oder das man unterwies und erzog« 
(AGF 212). Dass sie in den Augen ihres Vaters ein Kind ist, das Erziehung be-
darf und das kein Recht auf eine bildende Lektüre hat, wird im Roman ins-
besondere an zwei Stellen deutlich: wenn das Konfirmationsgeschenk ihres 
Cousins Martin, ein Gedichtband des Sozialdemokraten Georg Herwegh 

11 Zum medizinischen Anorexie-Diskurs um 1900 vgl. auch Diezemann: Die Kunst 
des Hungerns.



Fassio: Weibliche Erschöpfung als Praktik der Verweigerung und des Protests? 183

von ihrem Vater konfisziert und gegen Fromme Minne (vgl. AGF 52 u. 218) 
eingetauscht wird und sie, Jahre später, zu ihrem Geburtstag nicht die ge-
wünschte Natürliche Schöpfungsgeschichte von Ernst Haeckel bekommt, 
sondern stattdessen »einen Prachtband mit bunten Bildern: die Flora von 
Mitteldeutschland, zum Gebrauch für unsere Töchter« (AGF 218). Die Mar-
kierung dieses Bandes als eine geschlechtsspezifische Lektüre wird unter-
strichen mit Blick auf den vermuteten als Vorlage dienenden Originaltext 
Flora von Nord- und Mittel-Deutschland. Zum Gebrauche auf Excursionen, in 
Schulen und beim Selbstunterricht von August Garcke (vgl. AGF 284) – die 
Veränderung des Titels in Reuters Roman verdeutlicht hier somit die patri-
archale Erziehung der Tochter als Tochter. 

Eine weitere Verschlechterung von Agathes gesundheitlichem Zustand 
tritt ein, nachdem ihre Mutter erkrankt und trotz Agathes aufopfernder 
Pflege stirbt. Agathe übernimmt daraufhin im Haushalt die Rolle der Mut-
ter, im Roman werden Parallelen zwischen Agathes Zustand und der ange-
griffenen psychischen Gesundheit der Mutter, die an Neuralgie und Melan-
cholie gelitten hat, gezogen (vgl. AGF 224). Der Roman deutet hier nicht 
nur auf die Vererbung von psychischen Dispositionen hin, sondern auch 
darauf, dass Agathes Leiden ein gesellschaftliches, bedingt durch die patriar-
chalen Machtstrukturen, ist.12 Neben Symptomen, die den zeitgenössischen 
Diskurs der Hysterie aufnehmen, weist Agathe außerdem Symptome auf, 
die in medizinischen Abhandlungen um 1900 als Zeichen der Melancho-
lie beschrieben wurden (vgl. AGF 194f., 231f.).13 Sie hält ihren Zustand je-
doch geheim und versucht weiterhin ihre Rolle als pflichtbewusste Tochter 
zu erfüllen: »[U]m zehn Uhr befand sich das Mädchen […] in einem Zu-
stand von Abspannung und nervöser Unruhe, der nur durch eine krampf-
hafte Anstrengung aller Selbstbeherrschung verborgen werden konnte.« 
(AGF 233) Nachdem ihr Vater auf den angegriffenen Gesundheitszustand 
seiner Tochter aufmerksam wird, reisen sie für die erhoffte Genesung in die 
Schweiz. Agathe trifft hier auf ihren Cousin Martin, der ihr zuredet, sich 

12 Vgl. Hauser: Politiken des Wahnsinns, S. 293.
13 Vgl. u. a. Krafft-Ebing: Die Melancholie; Eulenburg (Hg.): Real-Encyclopädie 

der gesammten Heilkunde 15; Freud: Trauer und Melancholie. Vgl. hierzu auch 
Hock: Shades of Melancholy, S. 446.
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von ihrem Vater zu emanzipieren. Kurzfristig sieht Agathe darin die Mög-
lichkeit, etwas zu werden (Mutter, Künstlerin, wahnhaft), sich zu befreien: 
»Ein Kind – oder ein Werk – meinetwegen ein Wahn, jedenfalls etwas, […] 
mit dem man der Zukunft etwas zu schenken hofft […]!« (AGF 251) Hier 
klingt bereits an, dass der aus der Erschöpfung erwachsende Wahn Agathes 
einzige Möglichkeit bleibt, etwas zu ›werden‹ (und sei es eine Irrgläubige), 
da künstlerisches Schaffen und Mutterschaft ihr verwehrt bleiben. 

Agathe gerät abermals in eine existentielle Krise, als Martin mit einer 
Kellnerin flirtet und Agathe durch diese sexuelle Objektifizierung seine 
Reden von Gleichberechtigung als Heuchelei entlarvt.14 Sie ergeht sich nun 
in Selbsthass und hegt Suizidgedanken – hier werden abermals Symptome 
aus dem zeitgenössischen Diskurs um Melancholie aufgerufen. Agathes 
Vater berichtet Eugenie, der Schwägerin Agathes: »Kannst Du Dir das vor-
stellen – den ganzen Tag sitzt sie und weint […]! Und will man sie beruhi-
gen, dann gerät sie in eine Heftigkeit – ich habe gar nicht geglaubt, daß sie 
so zornig werden könnte.« (AGF 257) Im Stahlbad, in das Agathe mit ihrer 
Schwägerin zur Kur reist, ist sie eine von vielen Patientinnen – »von den 
Anforderungen des Gatten, von den Pflichten der Geselligkeit und den Ge-
burten der Kinder erschöpften Ehefrauen« oder »bleichen, vom Nichtsthun, 
von Sehnsucht und Enttäuschung verzehrten Mädchen« (AGF 261). Gerade 
diese Einreihung in die Menge der anderen Frauen verdeutlich, dass Aga-
thes Leiden kein Einzelschicksal, sondern geschlechtsspezifisch ist.15 Agathe 
durchschaut, dass ihr weder Emanzipation noch die Erfüllung der an sie 
gestellten Anforderungen möglich ist, und fühlt sich betrogen:

Im Grunde war es also gleichgültig, ob sie unten saß oder mit Gefahr ihres 
Lebens an den Felshängen der Wahrheit und der Freiheit hinaufzuklim-
men versuchte – für die Mädchen blieb sich die Sache ziemlich gleich –  
Entsagung überall. Da – da – da traf sie ihn wieder, den großen Betrug, 
den sie alle an ihre verübt hatten […]. (AGF 264)

14 Vgl. Hauser: Politiken des Wahnsinns, S. 304.
15 Vgl. Bauer: Geschlechterdiskurse um 1900, S. 169.
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Der Kuraufenthalt endet in einem Zusammenbruch Agathes, bei dem sie 
schließlich sogar versucht, ihre Schwägerin – die im Roman als Agathes Ge-
genbild gezeichnet ist – zu erwürgen. Dieser Widerstand gegen die Verkör-
perung des weiblichen Ideals hat jedoch die Einweisung in die Psychiatrie 
zur Folge. Sie wird ruhiggestellt, bis sie wieder in die Gesellschaft integriert 
wird und als Gesellschafterin ihres Vaters dienen kann: »Mit Bädern und 
Schlafmittel, mit Elektrizität und Massage, Hypnose und Suggestion brach-
te man Agathe im Laufe von zwei Jahren in einen Zustand, in dem sie […] 
wieder unter der menschlichen Gesellschaft erscheinen konnte, ohne un-
liebsames Aufsehen zu erregen.« (AGF 267) Die junge Frau wird durch die 
psychiatrischen Heilungspraktiken zugerichtet und gerade dadurch krank 
gemacht.16 Am Ende hat sich Agathe in ihren Wahnsinn zurückgezogen und 
scheint in ihrer eigenen Welt zu leben:

Sie hat sich eine Sammlung von Häkelmustern angelegt und freut sich, 
wenn sie ein neues hinzufügen kann. […] Sie begreift auch nicht, daß so 
Vieles sie früher aufregen konnte – jetzt läßt alles, was nicht ihre Gesund-
heit betrifft, sie ganz gleichgültig. Sie seufzt oft und ist traurig […]. Aber 
sie wüßte kaum noch zu sagen, warum … (AGF 268) 

Hier zeigt sich eine Ambivalenz: Agathe wird zum einen kontrolliert und ge-
zähmt durch die Vertreter der patriarchalen Ordnung: den Pastor, die Ärzte, 
Psychiater und vor allem ihren Vater. Nachdem sie den psychiatrischen Ap-
parat durchlaufen hat, ist sie wieder gesellschaftsfähig, die Geschlechterhie-
rarchie ist restituiert.17 Der Rückzug in den Wahnsinn bleibt Agathes einzige 
Möglichkeit, etwas zu ›werden‹, nämlich eine Wahnsinnige; der Wahn er-
setzt das ihr verwehrte Kind und künstlerische Werk. Dass sie aneckt, die ge-
sellschaftliche Ordnung stört und sich schließlich in ihr Inneres zurückzieht, 
kann zum anderen jedoch als Verweigerung gelesen werden, da sich Agathe 
einer Verwertung ihres Körpers entzieht. In ihrem Stillwerden, dem Häkeln 
und Kranksein als einzigen Lebensinhalten, persifliert sie die weibliche Rolle 

16 Vgl. Balmer: Ganz ungewöhnlich eindrucksfähig, S. 55.
17 Vgl. Hauser: Politiken des Wahnsinns, S. 9.
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der sanften und fügsamen Frau und führt sie somit ad absurdum. Es kommt 
hier in gewisser Weise zu einer Subversion durch Übererfüllung. Zugleich 
dekonstruiert der Roman mithilfe seiner Verfahren18 die zerstörerische Un-
terdrückung, die von Geschlechterzuschreibungen in medizinischen und 
gesellschaftlichen Diskursen ausgeht, und hat dadurch ein widerständiges 
Potential.

Vollkommen leblos, bestenfalls tot

Um 2000 zeigen sich andere gesellschaftliche Anforderungen an das weib-
liche Subjekt, dennoch finden sich ähnliche Strukturen und Topoi wie 
bei Reuter in Antonia Baums Roman Vollkommen leblos, bestenfalls tot. Im 
Fokus steht eine junge Protagonistin, die nach dem Abitur in die Großstadt 
zieht und dort zunehmend depressiv19 in erschöpfende Arbeitsverhältnisse 
und toxische Beziehungen gerät.20 Bereits die Schule beschreibt die Prota-
gonistin als »Angst-Anstalt, […] auf deren Terror-Fluren immer Angst vor 
der Zukunft verbreitet wurde« (VL21 12). Grundsätzliches Mantra ist für die 
Erzählerin deshalb: »Ich will was werden. Ich weiß noch nicht genau, was, 
aber ich will« (VL 16), »weswegen ich eben von Geburt an versucht habe, ein 
Leistungssportler bzw. ein Geradeaus-Mensch zu werden« (VL 84). Die Pro-
tagonistin ist jedoch nicht nur diesem Leistungsdruck ausgesetzt, sondern 
muss auch geschlechtsspezifische Erwartungen erfüllen. Dabei zeigt sich al-
lerdings ein Widerspruch zwischen den unterschiedlichen Ansprüchen, mit 
denen sie sich konfrontiert sieht:

18 Vgl. ebd., S. 358.
19 Die Protagonistin weist im Roman immer wieder Zustände auf, die im gegen-

wärtigen ICD-10 als Symptome einer depressiven Episode gefasst werden (vgl. 
Bundesinstitut für Arzneimittel und Medizinprodukte [BfArM] [Hg.]: ICD-10-
GM. Version 2023).

20 Belastend ist für Julia auch die Familiensituation; während wiederholt Parallelen 
zur Depression der Mutter gezogen werden, erscheint der Vater als dominante 
Figur, deren Erwartungen sie versucht zu erfüllen.

21 VL = Baum: Vollkommen leblos.
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[I]rgendwo unter dem seit Jahrhunderten überlieferten Schlamm, welcher 
in deinem Hirn aufbewahrt ist […], steht geschrieben, dass du dich von 
einem Gärtner bewirtschaften lassen willst […]. Der Schlamm verträgt 
sich mit den aktuellen Durchsagen nicht, die weiter lauten: Sei insgesamt 
total befreit. Sei weiblich und sei wie ein Mann. (VL 37)

Einerseits soll sie als Frau weiterhin traditionelle Rollen der Fürsorge erfül-
len und sich einem männlichen Subjekt unterordnen, andererseits begeh-
renswert und beruflich erfolgreich sein. Diese Überforderung durch die an 
sie gestellten Erwartungen ähnelt der Ausgangssituation in Aus guter Fami-
lie. Überaus deutlich werden die konträren Ansprüche an die Protagonis-
tin anhand der Beziehung zu dem älteren Redakteur Patrick, mit dem sie 
einen »perverse[n] Mädchen-Gesellschaftshandel« (VL 25) geschlossen hat. 
Sie erscheint als Patricks Besitz, den er vorführt, einzäunt, überwacht und 
zurechtschneidet (vgl. VL 30). Die männliche Imagination erinnert dabei 
an eine femme enfant:

Es muss also idealerweise ein feiner, ein leichter Körper sein, […] am bes-
ten körperlos eigentlich […]. Ein kulturelles, nichtrauchendes, nichtrie-
chendes, niemals über die Stränge schlagendes, zurückhaltendes Talent, ein 
schönes Talent, ein schönes und totes Talent sollte es sein […] und jeder 
darf es von außen sehen, jeder darf es von außen bewundern. (VL 32f.)

In dieser Beziehung ist die junge Frau nur eine Hülle, die Patricks Vor-
stellungen zu entsprechen hat und seinen Erwartungen gemäß gefüllt wird. 
Patrick erscheint als Vater-Figur, zu der ein Abhängigkeitsverhältnis besteht: 
»Er kümmert sich, er kocht, er ist da, er hilft mir bei Bewerbungen, er denkt 
sich Sachen für meine Zukunft aus.« (VL 25) Zudem ist die Beziehung von 
körperlicher Gewalt geprägt (vgl. VL 120). Die Erzählerin versucht den Er-
wartungen zu entsprechen, obwohl sie einen inneren Widerstand dagegen 
verspürt. Diesen lebt sie jedoch nur in ihren Gedanken als Gewalt-Phantasie 
aus: »[I]ch drehe das Messer in seinem Bauch […]. Dann versetze ich ihm 
zwei gezielte Stiche in die Augen [...] und schneide sein lächerliches Ge-
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schlecht aus, bis nur noch eine große, spuckende Wunde übrig ist, aus der 
das Blut quillt, in Bächen auf den Boden fließt« (VL 117f.). 

Der Anspruch an das weibliche Subjekt, permanent verfügbar zu sein, 
sowie die Verpflichtung, etwas zu werden, zeigen sich in Baums Roman 
nicht nur im Privaten, sondern ebenso in der Arbeitswelt. Die Stelle als 
Praktikantin bei einem Magazin, die sie durch Patrick erhalten hat, ist ge-
kennzeichnet von Leistungsdruck: »Ich durchlaufe Tage, ohne Unterschied 
bewege ich meinen Körper in das Office, […] ich schreibe Listen und Lis-
ten von Listen« (VL 78). Wie eine ferngesteuerte, depressive Ameise, die 
nichts versteht, rennt sie Tag für Tag den Büroflur entlang und »strebt nach 
einem Urteil, das ihr sagt, sie sei richtig« (VL 108f.). Für diese Unterwer-
fung unter die neoliberalen Maximen der Leistung und Selbstoptimierung 
steht im Roman auch die Parabel einer Maus, »die an einem Loch in der 
Erde [gräbt], das fertig werden muss und ein großes Kunststück werden soll, 
größer als sie selbst« (VL 126). Während sie anfangs noch zur vollen Stunde 
»durch ihren Quadratmeter [rennt], um Nahrung zu finden«, entscheidet 
sie sich dazu »ausschließlich zu graben«, »bis ihr verschwindender Körper 
sich hinlegte, um in seinem Loch zu sterben« (VL 126f.). Mit dieser Parabel 
verdichtet der Roman den Leistungsdruck, etwas zu werden. 

Die Belastungen im Beziehungs- und im Arbeitskontext führen bei der 
Protagonistin zu Erschöpfungssymptomen, wiederkehrend treten Suizid-
gedanken und Gewaltphantasien auf. Die erste Praktik des Protests zeigt 
sich, wenn die Erzählerin im Magazin die Ausgabe sabotiert und Patrick 
verlässt. Diese Befreiung hält jedoch nur kurz an, da sie wenig später eine 
neue Beziehung beginnt, in der sie ebenfalls einer männlichen Imagination 
entspricht: »Aus Jo’s Kopf heraus kam die verlogene Idee, dass ich ihm, dem 
Verbrauchten, dem Müden, seine junge, unverbrauchte Tracy sein könne, 
die aus Manhattan, dem Film, welchen er mich zu Beginn der Johannes-In-
szenierung fast jeden Abend gezwungen hat anzusehen.« (VL 184) Abermals 
ist sie finanziell und emotional abhängig. Johannes erscheint hierbei, wie 
bereits Patrick, als ein Doppelgänger des Vaters (vgl. VL 171). Eine unge-
plante Schwangerschaft führt dazu, dass Johannes die Erzählerin verlässt, sie 
nimmt eine Abtreibung vor und gerät in einen Zustand, der einer schweren 
depressiven Episode ähnelt, während der sie ähnlich wie Agathe Symptome 
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entwickelt, die anorektisch22 anmuten: »Essen ekelte mich an, also aß ich 
nichts […]. Es ging ganz leicht, es wurde gewissermaßen zu meinem neuen 
Leistungssport, denn irgendetwas muss man doch leisten […].« (VL 209) 
Die Verbindung von Nahrungsverweigerung und Leistungssport erinnert 
an den Drang der Protagonistin, etwas zu werden. Hierin liegt ebenfalls eine 
Parallele zu Agathes Wunsch, etwas auszubilden, und sei es auch ein Wahn. 
Zudem beginnt die Erzählerin, sich selbst zu verletzen, was mit Kontrolle 
und abermals dem Wunsch, etwas zu werden, in Verbindung gebracht wird:

Rot schafft Ordnung, Einheit, Unterschied, ein Oben, ein Unten, einen 
Anfang und ein Ende. […] Ich wollte immer was werden, ich bin was 
geworden: Rot. […] Meine Ausrüstung: 21 Rasierklingen, 1 Teppichmes-
ser, diverse Küchenmesser, Feuerzeuge, Zigaretten, kochendes Wasser etc. 
[…] man kann sich immer steigern. (VL 232)

Wie bei Reuter schreibt sich die psychische Erschöpfung durch Unterer-
nährung und Selbstverletzung in den Körper ein und wird dadurch sichtbar, 
die Zurichtung des weiblichen Körpers wird ins Extreme getrieben. Der de-
pressive Zustand wird zudem durch das Gefühl des Gefangenseins und der 
Ausweglosigkeit unterstrichen. Die Großstadt wird zu einem Gefängnis, in 
dem sie »einbetoniert« (VL 205) ist, die Wohnung zu einem »Grab, in das der 
Kopf eingesargt ist« (VL 235). Damit einhergehend werden abermals typische 
Symptome einer Depression wie Grübelei aufgerufen: »Das Kopfgefängnis 
zerlegt dich, bis von dir nichts mehr übrig ist […]. Willst du ausbrechen, 
gibt es keinen Ausweg […]. Bist du im Kopfgefängnis gefangen, wünschst 
du dir nach kürzester Zeit nur eines, nämlich zu sterben […].« (VL 233f.) 
Der völlige Rückzug in das Bett und die permanenten Suizidgedanken mar-
kieren einerseits eine schwere psychische Erkrankung, andererseits zeigen sie 
die Funktionsunfähigkeit innerhalb der neoliberal-patriarchalen Strukturen. 

22 Das, was gegenwärtig im medizinischen Diskurs als Anorexia nervosa verstanden 
wird, unterscheidet sich zum Teil von medizinischen Vorstellungen um 1900. 
Vgl. hierzu auch Bundesinstitut für Arzneimittel und Medizinprodukte (BfArM) 
(Hg.): ICD-10-GM. Version 2023; Diezemann: Die Kunst des Hungerns; Schä-
fer: Von der Hysterie zur Magersucht.
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Weder funktioniert die Erzählerin als leistungsstarke Arbeitskraft noch als 
männlich imaginiertes Liebesobjekt oder als fürsorgende Mutter. Allen Er-
wartungen, die an sie als moderne Frau gestellt werden, entspricht sie nicht. 
Auch hier lässt sich der Zusammenbruch ambivalent lesen: zum einen als 
ein Scheitern, zum anderen als Verweigerung, ist die Protagonistin doch 
nicht mehr innerhalb der neoliberalen Logik verwertbar. Wie bei Agathe 
kann diese Verweigerung zwar als Widerstand, jedoch nicht als Befreiung 
gelesen werden. So verbleibt auch die Protagonistin in Baums Roman in der 
Depression. Ihr Versuch, durch das Schreiben zu überleben, gelingt ebenso 
nicht: »Ich versuchte es, aber mein Denken fiel mir sofort auseinander. […] 
Es gab hinter meiner Stirn keinen Ausweg, keinen ganzen Satz konnte ich 
mehr denken« (VL 234). Die Handlung spitzt sich zu zum einzig möglich 
erscheinenden Ausweg, dem Suizid: »[S]ich ganz einfach umzubringen, es zu 
beenden, das ist für mich die beste, die konsequenteste, die einleuchtendste 
und vor allem die einzige Lösung« (VL 236). Der Suizidwunsch wird im Text 
explizit mit der Werde-Pflicht, die von Anfang an präsent ist, in Verbindung 
gebracht: »[E]s geht vor allem um meine Werde-Pflicht-Befreiung […]. Als 
Befreite wäre es um mich herum schwarz und still, und dazu müsste ich 
keinen einzigen meiner Gedanken mehr hören, und wenn das der oberste 
Wunsch ist, dann ist es der Todeswunsch.« (VL 237) Ob sie letztendlich vom 
Hochhaus springt, lässt der Text allerdings offen. Der Roman, als Verfesti-
gung der kreisenden Gedanken, bildet jedoch das, woran die Protagonistin 
scheinbar scheitert: das Aufschreiben der Gedanken. Diese wütenden, ag-
gressiven, teils gewaltvollen Gedanken sind es, die als Protest gelesen werden 
können. So wie Agathes Ausbruch gegenüber ihrer Schwägerin Eugenie er-
scheint auch der Gedankenausbruch der Erzählerin als ein Aufbäumen gegen 
die patriarchalen Anforderungen an das weibliche Subjekt. 

Fazit

Weibliche Erschöpfung in Aus guter Familie resultiert aus der Monotonie 
und Perspektivlosigkeit, die das Leben der Protagonistin prägen, sowie aus 
den überwältigenden und sich widersprechenden Erwartungen, die Agathe 
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versucht zu erfüllen, wodurch es ihr nicht möglich ist, eine eigene weibliche 
Identität auszubilden. Weibliche Erschöpfung um 1900 stellt die patriarcha-
le Ordnung in Frage, da sie als Störung die weibliche Reproduktionsarbeit 
verhindert und somit Geschlechterhierarchien unterläuft. Der Anspruch, 
der an die Protagonistin in Vollkommen leblos, bestenfalls tot gestellt wird, ist 
der einer permanenten Verfügbarkeit und einer Selbstoptimierung – aber 
nicht nur im Bereich der persönlichen Beziehungen, sondern auch im Rah-
men der Erwerbsarbeit. Die Protagonistin ist nicht nur Liebes- und Sexual-
objekt, sondern soll auch beruflich erfolgreich sein.

Die Untersuchung der beiden Erzähltexte zeigt, dass sich weibliche Er-
schöpfung um 1900 und 2000 als ambivalent lesen lässt – einerseits als eine 
Art von Verweigerung und Protest, indem die Figuren stören oder nicht 
mehr verwertbar sind, andererseits als Leiden an den patriarchalen gesell-
schaftlichen Strukturen, durch die sie zugerichtet werden und sich selbst zu-
richten. Die psychische Erschöpfung, die in beiden Romanen in Form von 
Hysterie, Melancholie und Depression konstruiert wird, ist keineswegs zu 
idealisieren, entfaltet jedoch wenigstens in Teilen ein widerständiges Poten-
tial, da durch sie die misogynen, patriarchalen Unterdrückungspraktiken, 
die in Medizin, Ökonomie und Medien verfestigt sind, offengelegt werden.
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Das Sanatorium als Ort der  
Er schöpfung – mit Blick auf Klabunds  
Die Krankheit und Thomas Manns Tristan

Alina Boy

Dekadente Erschöpfung

Als zeitspezifisches Phänomen der Jahrhundertwende stellt das Sanatorium 
einen besonderen Ort dar. Gegründet Mitte des 19. Jahrhunderts zur Thera-
pierung der Tuberkulose,1 gerät es um 1900 nicht nur zu einer medizinischen 
Institution, sondern vielmehr zu einem gesellschaftlichen und literarischen 
Phänomen, das Ausdruck diverser Erschöpfungszustände ist. Medizinhis-
torisch fungiert das Sanatorium als institutionalisierter Ort von Krankheit 
und Heilung, der »vorwiegend zur Behandlung und Betreuung von Gene-
senden oder chronisch Kranken eingerichtet«2 wurde. Kulturhistorisch be-
trachtet ist es jedoch auch ein luxuriöser Kurort, der mehr der dekadenten 
Erholung dient als einer medizinischen Therapie. Die diffusen Konditionen 
der Sanatoriumsbewohner*innen beziehen sich in den meisten literarischen 
Texten weniger auf physische Erkrankungen denn auf geistige und welt-
schmerzliche Erschöpfung, die nicht zwingend einer medizinischen Ursache 
unterliegt – am prominentesten wohl im Falle Hans Castorps in Thomas 

1 Wie Vera Pohland gezeigt hat, unterliegt das Sanatorium als Institution wie auch 
als literarisches Phänomen einer schwammigen Definition, die Begrifflichkeiten 
sind hier teilweise fließend. Es wird auch »Lungenheilstätte«, »Höhenklinik« oder 
»Kurhaus« genannt. Vgl. dazu Pohland: Das Sanatorium als literarischer Ort, 
S. 30–32. Pohland fasst das Sanatorium auch als literarisches Phänomen als zeit-
lich begrenzt: »[V]or 1890 ist kein literarisches Sanatorium ausfindig zu machen, 
nach 1945 ist die Institution bereits grundlegendem Wandel unterworfen, der 
literarische Reflex darauf hat sich weitgehend durchgesetzt.« (Ebd., S. 8). Vgl. zur 
Geschichte des Sanatoriums weiterhin Voigt: Tuberkulose; Moser: Schwindsucht. 

2 Pohland: Das Sanatorium als literarischer Ort, S. 30. 



194 Literatur am Ende

Manns Zauberberg (1924) oder auch in Franziska zu Reventlows (acht Jahre 
zuvor erschienenem) Sanatoriumsroman Der Geldkomplex (1916), in dem 
die Sanatoriumskultur ad absurdum geführt und das Sanatorium als luxu-
riöser Vergnügungsort ausgestellt wird. Gerade die literarischen Sanatorien 
der Moderne dienen entgegen ihrer ursprünglichen Funktion der Heilung 
und Genesung weniger als ›Heilorte‹, sondern, so die These, bieten vielmehr 
einen diskursiven wie topografisch entgrenzten Raum der Erschöpfung. 

Auch die Erschöpfung beschäftigt die Literatur um 1900 auf vielfältige 
Weise. Von diversen Pathologien – die sich in zeitspezifischen Krankheits-
bildern wie etwa der Hysterie, Neurasthenie oder Melancholie ausdrücken – 
bis hin zur vielfach postulierten Sprachkrise bieten die Texte der Zeit ein 
Panorama verschiedener Erschöpfungszustände. Diese sind als »Kehrseite 
und Kontrapunkte der Moderne«3 zu fassen, die sich sowohl in teils diffu-
sen Krankheitszuständen als auch in ästhetischer Erschöpfung niederschla-
gen. Erschöpfung ist – damals wie heute – »Ausdruck einer Kultur- und 
Zeitkritik«4. Sie bietet einen diskursiven Raum, der soziokulturelle Unzu-
friedenheiten und Überforderungen des modernen Individuums inmitten 
einer sich beschleunigenden und kapitalisierten Lebens- und Arbeitswelt 
ausdrückt.5 Wird Erschöpfung gemeinhin als Konsequenz eines spezifisch 
modernen Leistungsdrucks gesehen,6 zeigen sich in der Literatur und Kul-

3 Gruner: Topographie der Erschöpfung, S. 30. 
4 Osthues, Gerstner: Erschöpfungsgeschichten, S. 3. Erschöpfung wird unter die-

ser Perspektive nicht nur als rein physischer Zustand verstanden, sondern vor 
allem auch als Phänomen, das »sich im Spannungsfeld von u. a. medizinischen, 
ökonomisch-technologischen, soziologischen und kulturwissenschaftlichen Dis-
kursen« (ebd.) formiert.

5 Vgl. dazu die Ausführungen in Neckel et al.: Introduction. 
6 Diese Befunde lassen sich auch auf heutige Modernisierungs- und Umbruchspro-

zesse beziehen, wie Osthues und Gerstner ausführen: »Zum einen hat die fort-
schreitende Digitalisierung der Gegenwart in den vergangenen Jahren mehr und 
mehr Kritik auf sich gezogen. Das hat einige Studien dazu veranlasst, in der über-
mäßigen Mediennutzung eine potentielle Ursache für Krankheiten zu sehen, die 
mit körperlichen wie psychischen Erschöpfungserscheinungen verknüpft sind. 
[…] Eine besondere Aktualität erfährt Erschöpfung in einem Diskursfeld, wo der 
Begriff in jüngster Zeit noch weiter an Schlagkraft gewonnen hat: Erschöpft ist 
nicht nur der Mensch. Im Zentrum von Debatten um die ›Klimakrise‹ steht etwa 
die Ausbeutung der Natur durch den Menschen.« (Ebd., S. 2f.) 
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tur der Jahrhundertwende auch gegenläufige Tendenzen: In Konzepten wie 
Décadence und Ennui drückt sich ein modernespezifisches Übermaß von 
Ressourcen und Zeit aus. Dieses Begriffspaar vereint dem Erschöpfungsdis-
kurs einerseits entgegenstehende, andererseits eng verbundene Aspekte, die 
sich über ästhetische Dimensionen und den »Rückzug in artifizielle Para-
dise und ästhetisierte Wohnpaläste«7 außerhalb der gemeinhin erschöpften 
Gesellschaft auch räumlich verorten lassen. Als ein solcher designierter Ort 
für das vielfältig erschöpfte, aber auch dekadent-gelangweilte Individuum 
der beginnenden Moderne wird im Folgenden das Sanatorium als mehr-
fach semantisierter Topos fokussiert. Das Sanatorium ist einerseits ein Sam-
melbecken physio- oder psychopathologischer Erschöpfung und fungiert 
andererseits als luxuriöser Kurort des Überflusses und der Langeweile, die 
in Wechselwirkung zu spezifisch modernen Erschöpfungszuständen stehen. 
Dabei, so soll gezeigt werden, kommt dem Sanatorium als literarischem 
Ort eine ähnliche Diskursfunktion zu wie der Erschöpfung selbst, bietet es 
aufgrund seiner räumlich entgrenzten Lage doch einen topografischen und 
diskursiven Verhandlungsraum für gesellschaftliche Umbruchsphänomene. 

Entgrenzte Erschöpfung: Thomas Manns Tristan 
und Klabunds Die Krankheit

Als ebenso dekadente wie kostspielige Heilanstalt erfährt das Sanatorium 
in der Zeit um 1900 einen erheblichen Aufschwung und findet zunehmend 
Eingang in die Literatur. Thomas Mann, dem bekanntlich der Sanatoriums-
aufenthalt seiner Frau Katia in Davos als Vorlage für den Zauberberg dient, 
schreibt über seinen Besuch im dortigen Sanatorium im Frühjahr 1912, dass 
die »Krankenwelt dort oben den jungen Menschen in relativ kurzer Zeit 
dem wirklichen, aktiven Leben vollkommen entfremdet. Luxuriös ist oder 
war alles dort oben, auch der Begriff der Zeit.«8 Während Mann diese Be-
obachtung im Zauberberg schließlich in Form einer spezifisch modellierten 

7 Rothstein: L’esprit créateur en art oder Luxus im (Über‐)Fluss, S. 220. 
8 Mann: Einführung in den Zauberberg, S. 10. 
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Zeitlichkeit im Sanatorium Berghof literarisieren wird, zeichnet sich der 
Handlungsschauplatz des Sanatoriums meist durch einen Überfluss an Zeit 
aus, der in dekadenter Langeweile der Figuren resultiert. Die Patient*innen 
der meisten literarischen Sanatorien langweilen sich, gehen hedonistischen 
oder dekadent-künstlerischen Tätigkeiten nach und figurieren damit als 
Ausdruck »temporale[r] Luxus-Aspekte«9 der Moderne, welche sich para-
doxerweise in Fatigue und Erschöpfungszuständen niederschlagen. Schon 
Hans Castorp stellt während seines Sanatoriumsaufenthaltes fest: »So ist 
mir zumute, als ob ich mich zu Hause im Flachland vor allem einmal von 
der Erholung werde erholen müssen und drei Wochen schlafen, so abgear-
beitet komme ich mir manchmal vor.«10 Symptome der conditio moderna 
wie Ich-Verlust, Orientierungslosigkeit und Dekadenz oder Fragen ästhe-
tischer Produktion werden in Sanatoriumstexten in Bezug auf individuelle 
wie auch gesamtgesellschaftliche Erschöpfungszustände verhandelt. Damit 
kann das Sanatorium als Diskursphänomen und modernespezifischer »Ort 
des Überflusses« betrachtet werden, der sich an der Schnittstelle von »Über-
flüssigem, Übermäßigem und Unnützem einerseits und Notwendigem, 
Maßvollem und Nützlichem andererseits« situieren lässt.11 Das Sanatorium 
in der Literatur ist unter dieser Perspektive auch als Ort des Überflusses 
zu verstehen, der neben Fragen von Krankheit, Isolation und Heilung vor 
allem zeitdiagnostische Aspekte und Konditionen verhandelt. Dies lässt sich 
anhand zweier Erzählungen des frühen 20. Jahrhunderts exemplarisch zei-
gen, welche das Sanatorium als (Ent-)Grenzungsphänomen zeichnen, das 
gängige Oppositionen der Moderne aufhebt: Thomas Manns Tristan und 
Klabunds Die Krankheit. 

Der Einstieg in Thomas Manns Erzählung Tristan (1903) setzt ein para-
digmatisches Bild des Sanatoriums in Szene:

Hier ist »Einfried«, das Sanatorium! Weiß und geradlinig liegt es mit sei-
nem langgestreckten Hauptgebäude und seinem Seitenflügel inmitten des 
weiten Gartens, der mit Grotten, Laubengängen und kleinen Pavillons 

9 Weder et al.: Zeitökonomien des Luxus, S. 19. 
10 Mann: Der Zauberberg, S. 227. 
11 Arburg et al.: Moderne Luxusorte, S. 5. 
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aus Baumrinde ergötzlich ausgestattet ist, und hinter seinen Schieferdä-
chern ragen tannengrün, massig und weich zerklüftet die Berge himmel-
an. (T12 319)

Die malerische Lage des Prachtbaus inmitten der Berge stellt das Sanato-
rium als idyllische Heilanstalt dar, die sich durch ihre topografische und 
soziale Abgeschlossenheit auszeichnet. Evoziert ist ein pittoreskes Bild des 
klar umgrenzten und zugleich entgrenzten Sanatoriums, dessen prachtvolle 
Bauten mehr an ein luxuriöses Kurhotel denn an eine medizinische Anstalt 
erinnern. Einfrieds sanatoriumstypische Topografie und Architektur ermög-
lichen einen für Sanatorien gängigen »repräsentative[n] Aufenthalt [durch] 
isolierte Lage, abgeschlossene Welt, die z.T. durch eigene Wirtschaftsbetrie-
be weitgehend versorgungsunabhängig«13 ist. Sein sprechender Name fun-
giert – neben Titel und Motivik der Erzählung – nicht nur als Hommage 
an Richard Wagner,14 sondern verweist ebenso auf die ›Einfriedung‹, also 
hermetische Abgrenzung von der Außenwelt. Diese für Sanatorien und 
Heilanstalten konstitutive Lage und topische Verortung lässt sich mit Jurij 
M. Lotman im Hinblick auf (Ent-)Grenzungsphänomene des literarischen 
Raums fassen. Bezeichnet Lotman die Grenze als »wichtigste[s] topologi-
sche[s] Merkmal des Raumes«15, so ist besonders die Topografie von Sana-
torien über ihre Situierung auf der Grenze zu definieren. Die isolierte Lage 
in den Bergen oberhalb urbaner Zentren und in gleichzeitiger Anbindung 
an dörfliche Gemeinschaften markiert das Sanatorium als Grenzphäno-

12 T = Mann: Tristan.
13 Pohland: Das Sanatorium als literarischer Ort, S. 29. 
14 Die vielfachen Wagner-Bezüge des Textes sind von der Forschung herausgearbei-

tet worden: »Der Titel der Erzählung zeigt bereits an, dass die Grundidee vom 
dominanten Wagner-Bezug überlagert wurde. Tristan ist dabei weniger als Name 
des männlichen Protagonisten von Wagners Oper zu verstehen […], sondern als 
bereits damals geläufiger Kurztitel für die Oper selbst, aus deren Klavierauszug 
Gabriele im achten Abschnitt der Erzählung das Vorspiel, den zweiten Aufzug 
und den Schluss des dritten, Isoldes Liebestod, spielt. Die ›Burleske‹ erweist sich 
als Umsetzung der satirischen Aufforderung Nietzsches in Der Fall Wagner, die 
Wagner’schen Mythen ins Moderne und Bürgerliche zu übersetzen.« (Hamacher: 
Tristan, S. 114). 

15 Lotman: Die Struktur literarischer Texte, S. 327. 



198 Literatur am Ende

men, das das von Lotman aufgestellte »Begriffspaar ›oben – unten‹« ebenso 
durchkreuzt wie die räumliche »Opposition ›offen – geschlossen‹«16. Solche 
Grenzüberschreitungen gelten für das Sanatorium auch im übertragenen 
Sinne: Dichotomien von Krankheit und Gesundheit, die ›Grenze‹ zwischen 
Gesund und Krank, werden in den literarischen Heilanstalten ebenso porös 
wie topografische Grenzen zwischen Stadt und Land, Kultur und Natur. 

Dies zeigt sich deutlich in der Beschreibung des Sanatoriums in Kla-
bunds Die Krankheit (1916/1917). Topografisch ist das Sanatorium zwar kon-
kret in Davos verortet, wird jedoch durchaus untypisch semantisiert:

Davos lag in der Abenddämmerung wie eine amerikanische Stadt am 
Rande der Rocky mountains [sic] … am Rande der Welt … Wie impro-
visiert, zum Abbruch jederzeit bereit, waren die großen Sanatorien und 
Hotels mit ihren funkelnden Liegehallen da und dort und kreuz und quer 
im Tal und an den Berglehnen errichtet. Obgleich sie selten über vier 
Stockwerke zählten, schienen sie mit den himmelauf kletternden Lichtern 
der Liegehallen Wolkenkratzer. (DK17 75f.) 

Vierzehn Jahre nach Thomas Manns Tristan wird das Sanatorium nun anders 
dargestellt: Anstelle der idyllischen Naturbeschreibung finden sich überra-
schend urbane Attribute in der Beschreibung des Sanatoriums und seiner 
Umgebung. Erzeugt ist ein Bild moderner Urbanisierung, welche in starkem 
Kontrast zum eigentlich im ländlichen Gebirge isolierten Sanatorium steht. 
Der Vergleich mit der »amerikanischen Stadt« und den »Wolkenkratzern« 
evoziert zum einen expressionistische Vorstellungen der Großstadt, während 
der Verweis auf die Rocky Mountains das Davoser Landwassertal zum ande-
ren als idealisierten, mithin abenteuerlichen Sehnsuchtsort inszeniert. Diese 
Darstellung des Sanatoriums als fast surrealer, verschiedene Topografien ver-
einender Ort lässt es einmal mehr als Entgrenzungsphänomen erscheinen, 
das die von Lotman für die Grenze als »wichtigste Eigenschaft« postulierte 
»Unüberschreitbarkeit«18 unterwandert. Davos und die Rocky Mountains 

16 Ebd. 
17 DK = Klabund: Die Krankheit.
18 Lotman: Die Struktur literarischer Texte, S. 327. 
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liegen scheinbar nebeneinander, räumliche Entfernungs- und Grenzlogi-
ken sind in der Bergwelt des Sanatoriums aufgehoben. Die Annullierung 
räumlicher Dichotomien von Stadt und Land umfasst für Sanatoriumstexte 
immer auch die Dichotomie von Krankheit und Gesundheit, die sich in 
Die Krankheit über die totale topografische Entgrenzung des Sanatoriums 
ausdrückt. 

Auch mit Michel Foucault erweisen sich Sanatorien als entgrenzte 
Orte. Das Sanatorium zählt zu den Heterotopien, damit zu »tatsächlich 
realisierte[n] Utopien, in denen die wirklichen Plätze innerhalb der Kul-
tur gleichzeitig repräsentiert, bestritten und gewendet sind, gewissermaßen 
Orte außerhalb aller Orte, wiewohl sie tatsächlich geortet werden können.«19 
Sanatorien bieten also entgrenzte gesellschaftliche Gegen-Räume, die Er-
schöpfungszustände der Moderne anhand der mikroskopischen Gesellschaft 
der Anstalten sichtbar werden lassen. Für das Sanatorium geraten aufgrund 
seiner distinkten Topografie raumtheoreotische Aspekte in den Blick, die 
sich auch auf die Verräumlichung von Krankheit innerhalb von Gesellschaf-
ten – mit Foucault die »tertiäre Verräumlichung«20 – beziehen. Die in Sana-
torien vielfach verhandelten Erschöpfungssymptome können nicht nur als 
physischer »Zustand oder subjektives Befinden« gelesen werden, sondern als 

System der Sichtbarmachung von Elementarphänomenen in der mensch-
lichen Situation. Sanatorium beschreibt nicht mehr nur einen topo-
graphischen Ort und eine medizinische Einrichtung, sondern wird als 
spezifischer Weltausschnitt exemplarisch thematisiert. Dieser wird zum 
symbolischen Zeichen widerspruchsvollen menschlichen Wunschden-
kens und daraus resultierender konfliktgeprägter Lebensweise.21 

19 Foucault: Andere Räume, S. 39.
20 Foucault: Die Geburt der Klinik, S. 11. Analog dazu kann das Sanatorium mit 

Erving Goffman als totale Institution betrachtet werden, die sich über »Beschrän-
kungen des sozialen Verkehrs mit der Außenwelt« (Goffman: Asyle, S. 15) und 
gleichzeitige allumfassende Beschränkung des Lebens auf den einen Ort aus-
zeichnet. Vgl. zur Institution außerdem Campe: Die Institution im Roman.

21 Pohland: Das Sanatorium als literarischer Ort, S. 9f. 



200 Literatur am Ende

Sowohl Thomas Manns Tristan als auch Klabunds Krankheit präsentieren 
mit der Darstellung der be- und entgrenzten Sanatorien eine solche Hetero-
topie und damit die Reflexion moderner Krankheits- und Erschöpfungs-
zustände, indem die ›Verräumlichung‹ von Krankheit und Künstlerschaft 
außerhalb der Zivilisation, vor allem aber auch die Ästhetisierung moderner 
Erschöpfung exponiert wird. 

Erschöpfte Dekadenz

Thomas Manns frühe Erzählungen, so hat die Forschung herausgearbeitet, 
»eröffnen ein einzigartiges Panorama an Krankheitsmotiven […]. Insbeson-
dere in seinem Frühwerk erscheinen die von Krankheit gezeichneten bürger-
lichen Mängelwesen dem gesunden Durchschnittsbürger durch ihre Verfei-
nerung in Kunstproduktion wie -rezeption überlegen.«22 Im Tristan äußern 
sich diese Krankheitsmotive in verschiedenartigen Konditionen. Während 
Gabriele Klöterjahn als typisch ästhetisierte Schwindsuchtpatientin auftritt, 
weist Detlev Spinell kein medizinisches Leiden auf. Er ist gesund und dem-
entsprechend unkünstlerisch veranlagt – der Topos der Tuberkulose als ver-
edelnde Künstlerkrankheit, die Spinell trotz seines Aufenthaltes zwischen 
Tuberkulosekranken nicht befällt, wird so ausgestellt. Eingeführt wird Spi-
nell als gesunder, aber »excentrischer Mensch« (T 321), als »Schriftsteller, der 
seit ein paar Wochen in ›Einfried‹ seine Zeit verbrachte, ein befremdender 
Kauz, dessen Name wie der eines Edelgesteines lautete« (T 324). Spinell, der 
bekanntlich als Parodie des dekadenten Künstlertypus angelegt ist,23 bringt 
keine Kunst hervor, zumindest keine erfolgreiche: 

22 Mein: Literatur und Krankheit, S. 63. 
23 Mit der Künstlerfigur Spinell und dem Konnex von Kunst und Krankheit hat 

sich die Forschung vielfach auseinandergesetzt (vgl. etwa Dumschat-Rehfeldt: 
Zufuhr neuen Blutes, S. 73–89; Kablitz: Jenseits der Décadence; Max: Gott sei 
Dank; McConnell: Detlev Spinell und die ›Kunst‹ der Projektion; Valk: Deka-
dente Tonkunst).
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Die Worte schienen ihm durchaus nicht zuzuströmen, für einen, dessen 
bürgerlicher Beruf das Schreiben ist, kam er jämmerlich langsam von der 
Stelle, und wer ihn sah, mußte zu der Anschauung gelangen, daß ein 
Schriftsteller ein Mann ist, dem das Schreiben schwerer fällt als allen an-
deren Leuten. (T 358) 

Als weltfremder Dichter bevölkert er das topografisch entrückte Sanatori-
um wie so viele andere Sanatoriumsbewohner*innen, denen die Heilanstalt 
als eskapistischer Zufluchtsort dient. Doch auch im Sanatorium ist Spinell 
Außenseiter und wird vom Rest der Patient*innen als »wunderlich« wahrge-
nommen (T 327). Als ästhetizistisch-satirische Darstellung einer Künstler- 
bzw. Schriftsteller-Figur gilt Spinell als Ausdruck des in Manns Frühwerk 
typischen Konflikts zwischen Kunst und Leben: »Die Kunst erscheint als 
lebensfeindlich, das Leben als kunstfeindlich. […] Spinell tritt als dekaden-
ter Rächer der im Leben zu kurz Gekommenen auf«.24 Spinell figuriert als 
gescheiterter dekadenter Künstler; seine Texte und Dichtungen finden kei-
nen Anklang, weder im Sanatorium noch in der ›echten‹ Welt. 

Auch der Protagonist von Klabunds Die Krankheit Sylvester Glonner, 
ein junger Dichter, erfreut sich bester Gesundheit. Er wohnt zwar nicht 
direkt im Davoser Sanatorium, sondern in der »Pension ›Schönblick‹« 
(DK 79), frequentiert die Heilanstalt aber regelmäßig. Die Pension wird von 
den Eheleuten Paustian geführt, früheren Patienten des Sanatoriums, die 
aufgrund ihrer Lungenkrankheit mit den ironischen Kosenamen »Pneumo 
und Thorax« (DK 79) belegt wurden. Krankheit ist in der Erzählung also 
nicht topografisch auf das Sanatorium beschränkt, sondern breitet sich über 
dessen Grenzen hinweg bis in die nahegelegene Pension aus. Auch dieses 
Sanatorium trägt einen sprechenden Namen: Das »Sanatorium Beaurivage«, 
genannt in einer Reihe mit den »großen Hotels« (DK 73), lässt sich als direk-
te Referenz auf das traditionsreiche Luxushotel Beau-Rivage in Genf lesen 
und hebt den Grand-Hotel-Charakter der Institution Sanatorium explizit 
hervor. Verwiesen wird auf den wirtschaftlichen Nutzen der »renommierten 
und wohlflorierenden« Heilanstalt, die typischerweise eine internationale 

24 Hamacher: Tristan, S. 115. 
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Mikrogesellschaft aus »[e]rnste[n] Deutschen, flüchtige[n] Italiener[n], be-
häbige[n] Holländer[n]« oder »duftende[n] Französinnen« bildet (DK 76).

Das so dargestellte Sanatoriumswesen wird im Text vor allem kritisch im 
Hinblick auf die teils rigiden institutionellen Abläufe der Sanatoriumskultur 
beleuchtet: 

»Die Ärzte bedenken nicht,« sagte Sylvester verächtlich, »daß sie das, was 
sie auf der einen Seite gewinnen, auf der andern Seite wieder verlieren. 
Einer macht neun Jahre Kur und wird als geheilt entlassen. Seine Lunge 
ist faktisch geheilt. Gut. Wie aber steht es mit seinen übrigen leiblichen 
und seelischen Organen? Seine Nerven sind herunter. Seine Energie wie 
ein alter Kuchen zerbröselt. […] Zu keiner auch der geringsten Arbeit 
taugt er mehr. (DK 89)

Fatigue und Burnout-ähnliche Symptome sind Konsequenz der sanatori-
schen Behandlung. Erschöpfung wird zur Folgeerkrankung der Kur, die 
zwar die Lunge heilt, dafür aber ermattete, zutiefst erschöpfte Subjekte her-
vorbringt. Ursache und Wirkung erscheinen hier umgekehrt: Das Sanato-
rium ist Ort der anhaltenden und sich neu produzierenden Erschöpfung, 
nicht Ort der Genesung. Bei Klabund wird die »Liegekur der zeitgemä-
ßen Sanatoriumsmedizin daher zum expressionistischen Exempel für die 
Entfremdung, die das Individuum in der Moderne von seiner eigentlichen 
Natur erfährt«.25 Der Text liefert immer wieder Kritik an den strengen Re-
gularien und der medizinischen Behandlung im Sanatorium und zeichnet 
damit eine »Davoser Sanatoriumswelt, die mit ihren starren Regeln so gut 
wie keinen Raum für individuelle Bedürfnisse bietet«26. Ergebnis dessen sind 
von der Kur erschöpfte Individuen, die in der Gesellschaft erst recht keinen 
Platz mehr finden – die Erschöpfung potenziert sich. 

Die Verschränkung von Kunst und tatsächlich fataler Erschöpfung zeigt 
sich in Die Krankheit und in Tristan über die beiden Frauenfiguren. Sowohl 
Gabriele Klöterjahn als auch die Schauspielerin Sybil sind aufgrund ihrer 

25 Max: Liegekur und Bakterienrausch, S. 14. 
26 Ebd. 
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fortgeschrittenen Tuberkulose im Sanatorium, wo beide ihren Tod finden. 
Während Gabriele ursprünglich zur Therapierung und Genesung im Sana-
torium verweilt,27 steht für Sybil eine Heilung nicht mehr in Aussicht, denn 
sie ist im Sanatorium, »um zu sterben« (DK 73). Die Heilanstalt fungiert für 
sie mehr als Hospiz denn als Kurort. So wie Gabrieles fulminante Klavier-
darbietung von Wagners Tristan und Isolde für sie tödlich endet,28 resultiert 
auch Sybils letzter verausgabender Bühnenauftritt in ihrem Tod:

Sybil zog den Vorhang zurück. Da brach der erste Strahl des Morgenrotes 
über die Berge. Aus Sybils Lippen, die kalkweiß erstarrt waren, lief ein 
dünner, glänzender Blutfaden wie eine rote Schlange. 
Sie wandte sich lächelnd um: »Das Morgenrot! « und glitt sanft zu Boden. 
(DK 110) 

Beobachten lässt sich in beiden Texten eine Ästhetisierung vor allem weib-
licher Erschöpfung, die sich im gegengesellschaftlichen Raum des Sanato-
riums konkretisiert und – im Gegensatz zur dekadenten Erschöpfung der 
(männlichen) Künstlerfiguren – tödlich ist. Krankheit und Gesundheit sind 
in den Sanatorien in ihrer Opposition zueinander aufgelöst; für die kran-
ken Frauenfiguren resultiert die Sanatoriumskur im Tod, während sie die 
physisch gesunden Künstlerfiguren in die Erschöpfung führt. Genau wie 
Sybil entspricht auch Gabriele Klöterjahn aufgrund ihrer zarten Kondition 
und idealisiert dargestellten Schönheit einer typischen Schwindsuchtpati-
entin, welche die topische und geschlechtlich markierte Ästhetisierung von 

27 Die Ästhetisierung und gleichzeitige Verdrängung von Gabrieles Krankheit 
durch den leitmotivartigen Satz »Gott sei Dank, dass es nicht die Lunge war« hat 
Katrin Max eingehend herausgearbeitet (vgl. Max: Gott sei Dank).

28 Gabrieles fatale Verausgabung im Klavierspiel, zu dem sie von Spinell überredet 
wird, wurde in der Forschung bereits im Hinblick auf den Konnex von Kunst 
und Krankheit bzw. Tod fokussiert: »Aus der Grundidee der Verbindung des zar-
ten Mädchens mit einem robusten Mann einerseits und der Figur des Literaten, 
der sie zur Kunst verführt, andererseits entsteht die Opposition Kunst – Leben, 
die das Frühwerk Manns dominiert und in Tristan in den Figuren so deutlich 
hervortritt, dass sie hier als schematisch bezeichnet wurde«. (Hamacher: Tristan, 
S. 115).
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Krankheit, insbesondere der Schwindsucht als »verfeinernde und sensibi-
lisierende Künstlerkrankheit«29, paradigmatisch repräsentiert.30 Die Dich-
ter-Protagonisten beider Texte, Sylvester Glonner und Detlev Spinell, sind 
dagegen nicht erkrankt. Für sie dient der Aufenthalt im Sanatorium mehr 
der eskapistischen Weltflucht und dekadenten Erholung. Doch auch hier 
geht Erschöpfung nicht mit Schöpfung einher, denn beide Künstler pro-
duzieren keine Kunst. Wie in Tristan sind auch bei Klabund die meisten 
männlichen Figuren dichterisch tätig, »eigentlich schon seit fünf Jahren 
gesund«, aber trotzdem noch im Sanatorium, da sie »nur hier oben noch 
eine Rolle« spielen (DK 77); produziert werden trotz allem nur »schlechte[] 
Verse[] und verwirrte[] Prosa« (DK 77). Alle Künstlerfiguren der Texte sind 
dezidiert unkünstlerisch angelegt: Ästhetizismus und Décadence scheinen 
sich erschöpft zu haben. Das Einzige, das Detlev Spinell ›produziert‹, ist 
eine weibliche Leiche: Indem er Gabriele zu Wagner verführt, huldigt er 
dem »todessehnsüchtigen Schönheitsideal«31, dessen ultimatives Produkt die 
tote Frau ist – mit Elisabeth Bronfen das Kunstwerk par excellence jeglicher 
(männlicher) Kunstschöpfung.32 

*
Das Sanatorium ist Ort verschiedener Formen der Erschöpfung. Fungiert es 
in seiner topografischen Abgeschiedenheit einerseits als Ort für das wie auch 
immer geartet erschöpfte, der Gesellschaft entfremdete Individuum, erzeugt 
es andererseits selbst Erschöpfungszustände, die sich in beiden Texten auch 
auf die ästhetische Schöpfung auswirken: So besteht im Sanatorium ein 
unproduktives Klima des Ennui, die medizinische Therapie wird zum pro-
fitablen Geschäft, während die Künstlerfiguren der Texte das Sanatorium 
als eskapistischen Lebensraum entfremden. Das Sanatorium gestaltet sich 
als topografisch wie diskursiv entgrenzter Raum, der Grenzen und Dicho-
tomien aufhebt. Krankheit und Gesundheit sind für die Sanatoriumsbe-
wohner*innen nicht mehr trennscharf voneinander zu fassen. Gleichzeitig 
bietet es einen Diskursraum, der als literarischer Verhandlungsort zeitgenös-

29 Max: Gott sei Dank, S. 203. 
30 Vgl. dazu grundlegend Sontag: Krankheit als Metapher. 
31 Max: Gott sei Dank, S. 208. 
32 Vgl. Bronfen: Nur über ihre Leiche, XI (Vorwort). 
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sischer Erschöpfungs- und Umbruchsformationen dient. Das Sanatorium 
kann als Phänomen der Dekadenz gefasst werden, in dem sich die Erschöp-
fung durch einen zeitlichen Überfluss aus Langeweile speist und das neben 
Krankheit und Erschöpfung vor allem Ennui und Décadence als Symptome 
moderner Verwerfungen ausstellt.

Literaturverzeichnis
Arburg, Hans-Georg von, Maria Magnin, Raphael J. Müller: Moderne Luxusorte. 

Einleitung. In: Dies. (Hg.): Orte des Überflusses. Zur Topographie des 
Luxuriösen in Literatur und Kultur der Moderne. Berlin, Boston 2022, S. 1–20. 

Bronfen, Elisabeth: Nur über ihre Leiche. Tod, Weiblichkeit und Ästhetik. Deutsch 
von Thomas Lindquist. Würzburg 2004. 

Campe, Rüdiger: Die Institution im Roman. Robert Musil. Würzburg 2020.
Dumschat-Rehfeldt, Denise: »Zufuhr neuen Blutes«. Vampirismuslektüren von 

Erzählungen Thomas Manns. Würzburg 2013.
Foucault, Michel: Andere Räume. Aus dem Frz. von Walter Seitter. In: Karlheinz 

Barck (Hg.): Aisthesis: Wahrnehmung heute oder Perspektiven einer anderen 
Ästhetik. Essais. 5., durchges. Aufl. Leipzig 1993, S. 34–46. 

Foucault, Michel: Die Geburt der Klinik. Eine Archäologie des ärztlichen Blicks. Aus 
dem Frz. von Walter Seitter. Frankfurt a. M. 1996.

Goffman, Erving: Asyle. Über die soziale Situation psychiatrischer Patienten und 
anderer Insassen. Aus dem Amerikan. von Nils Lindquist. Frankfurt a. M. 2020.

Gruner, Horst: Topographie der Erschöpfung. Die Narrative der Ratgeberliteratur zur 
Nervosität und Neurasthenie um 1900. In: Jan Gerstner, Julian Osthues (Hg.): 
Erschöpfungsgeschichten. Kehrseiten und Kontrapunkte der Moderne. Paderborn 
2021, S. 29–46.

Hamacher, Bernd: Tristan (1903). In: Andreas Blödorn, Friedhelm Marx (Hg.): 
Thomas Mann-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung. Stuttgart 2015,  
S. 114–116. 

Kablitz, Andreas: Jenseits der Décadence: Thomas Manns Tristan. In: Rainer Warning, 
Winfried Wehle (Hg.): Fin de Siècle. München 2002, S. 89–122.

Klabund: Die Krankheit. Eine Erzählung. In: Ders.: Werke in acht Bänden. Bd. 2: 
Romane der Sehnsucht – Spuk. Hg. v. Julian Paulus. Heidelberg 1999,  
S. 71–117. 

Lotman, Jurij M.: Die Struktur literarischer Texte. Aus dem Russ. von  
Rolf-Dietrich Keil. München 1972. 



206 Literatur am Ende

Mann, Thomas: Der Zauberberg [1924]. Frankfurt a. M. 2015. 
Mann, Thomas: Einführung in den Zauberberg. Für Studenten der Universität 

Princeton. Als Vorwort. In: Ders.: Der Zauberberg. Stuttgart u. a. 1952, S. 7–20.
Mann, Thomas: Tristan. In: Ders.: Große kommentierte Frankfurter Ausgabe. Hg. v. 

Heinrich Detering et al. Bd. 2.1: Frühe Erzählungen 1893–1912. Hg. u. textkrit. 
durchges. von Terence J. Reed unter Mitarb. von Malte Herwig. Frankfurt a. M. 
2004, S. 319–371. 

Max, Katrin: »Gott sei Dank, daß es nicht die Lunge war!« Krankheitskonzepte in 
Thomas Manns Tristan als Elemente kulturellen Wissens. In: Tim Lörke, 
Christian Müller (Hg.): Vom Nutzen und Nachteil der Theorie für die Lektüre. 
Das Werk Thomas Manns im Lichte neuer Literaturtheorien. Würzburg 2006,  
S. 197–211.

Max, Katrin: Liegekur und Bakterienrausch. Literarische Deutung der Tuberkulose im 
»Zauberberg« und anderswo. Würzburg 2013. 

McConnell, Winder: Detlev Spinell und die »Kunst« der Projektion. Bilder der 
Verzweiflung in Thomas Manns Tristan. In: Andrea Bartl et al. (Hg.): »In Spuren 
gehen…«. Festschrift für Helmut Koopmann. Tübingen 1998, S. 279–300.

Mein, Georg: Literatur und Krankheit. Krankheitsdiskurse in Thomas Manns 
Zauberberg und Doktor Faustus. In: Amelie Bendheim, Jennifer Pavlik (Hg.): 
Figurationen von Krankheiten. Chancen und Grenzen der Ästhetisierung. 
Heidelberg 2019, S. 59–72. 

Moser, Ulrike: Schwindsucht. Eine andere deutsche Gesellschaftsgeschichte. Berlin 
2018. 

Neckel, Sighard, Anna Katharina Schaffner, Greta Wagner,: Introduction. In: Dies. 
(Hg.): Burnout, Fatigue, Exhaustion. An Interdisciplinary Perspective on a 
Modern Affection. Cham 2017, S. 1–26.

Osthues, Julian, Jan Gerstner: Erschöpfungsgeschichten. Kehrseiten und 
Kontrapunkte der Moderne – Zur Einführung. In: Dies. (Hg.): 
Erschöpfungsgeschichten. Kehrseiten und Kontrapunkte der Moderne. Paderborn 
2021, S. 1–22. 

Pohland, Vera: Das Sanatorium als literarischer Ort. Medizinische Institution und 
Krankheit als Medien der Gesellschaftskritik und Existenzanalyse. Frankfurt a. M. 
u. a. 1984. 

Rothstein, Anne-Berenike: »L’esprit créateur en art« oder Luxus im (Über‐)Fluss. Von 
ästhetisierten Gender-, Genre- und Gesellschaftsräumen im Fin de siècle-Roman. 
In: Hans-Georg von Arburg et al (Hg.): Orte des Überflusses. Zur Topographie 
des Luxuriösen in Literatur und Kultur der Moderne. Berlin, Boston 2022,  
S. 219–245. 

Sontag, Susan: Krankheit als Metapher. Aus dem Amerikan. von Karin Kersten und 
Caroline Neubaur. Frankfurt a. M. 2012. 



Boy: Das Sanatorium als Ort der Erschöpfung 207

Valk, Thorsten: Dekadente Tonkunst. Strategien der Musiknarration in Thomas 
Manns »Tristan«-Erzählung. In: Der Deutschunterricht. Jg. 63 (2011), H. 3, 
S. 46–56.

Voigt, Jürgen: Tuberkulose. Geschichte einer Krankheit. Köln 1994. 
Weder, Christine, Ruth Signer, Peter Wittemann: Zeitökonomien des Luxus. 

Einleitung. In: Dies. (Hg.): Auszeiten. Temporale Ökonomien des Luxus in 
Literatur und Kultur der Moderne. Berlin, Boston: 2022, S. 1–21.





Sperber: Erschöpfte Sprache 209

Erschöpfte Sprache.  
Verstummende Jugendliche in  
Tobias Elsäßers Für niemand

Magdalena Sperber

»Spricht die Jugend eine andere Sprache?«, lautete die Preisfrage der Deut-
schen Akademie für Sprache und Dichtung 1982. Inzwischen ist der Termi-
nus ›Jugendsprache‹ etabliert, auch wenn zuweilen unterschiedliche Dinge 
damit gemeint sind.1 Impliziert wird ein Umgang der Jugendlichen mit 
Sprache, der die Menschen außerhalb der Peergroup ausschließt. Doch 
auch die Jugendlichen können sich sprachlich ausgeschlossen fühlen. Ge-
rade im Übergang zum Erwachsenwerden wird die eigene Kommunikation 
als ohnmächtig erlebt, was zum ›Verstummen‹ führen kann.2 Wer die Ju-
gendlichen in die Kommunikation zurückholen möchte, muss sie deshalb 
direkt ansprechen, die Jugendsprache beherrschen. Kinder- und Jugendli-
teratur schafft diesen Zugang zuweilen. So gelingt es auch Tobias Elsäßer 
mit seinem 2011 erschienenen Buch Für niemand, das sich der jugendli-
chen Sprachlosigkeit widmet, auf eindrückliche Weise mit den Lesenden 
in Kontakt zu treten. 

Bereits der Titel ist eine Adressierung. Dies wird auch durch die vorange-
stellte Strophe des Liedes Walzer für Niemand von Sophie Hunger deutlich, 
in der es heißt: »Niemand, niemand kennt mich wie du. Unbedingt, ich geb 
alles zu. Keine Enttäuschung, kein einziges Mal. Aber dir ist eh alles egal.« 
(FN3 5) Nidal, Sammy und Marie, die drei Hauptfiguren zwischen 16 und 

1 Ein Sammelband zu den Perspektiven der Jugendsprachforschung gibt über 
diese Verständnisbreite einen guten Überblick (vgl. Dürscheid, Neuland [Hg.]: 
Jugendsprachforschung).

2 Vgl. Kleedorfer: Die Überwindung der Sprachlosigkeit, S. 49.
3 FN = Elsäßer: Für niemand.
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18 Jahren4, erwähnen immer wieder, dass es niemanden gebe, der sie versteht 
(vgl. FN 110), niemanden, der wichtige Fragen stellt (vgl. FN 15). Das Pro-
blem des Niemanden-Ansprechen-Könnens ist der übergeordnete Topos in 
Für niemand. Erschöpft durch die Unmöglichkeit von Kommunikation und 
fehlende Problembewältigung, sucht Nidal in einem von ihm eigens dafür 
eingerichteten anonymen Chat Gleichgesinnte für einen gemeinsamen Sui-
zid.5 Diesen eigentlich geheimen Chat hackt Yoshua6 und liest zeitweise mit, 
wodurch er auch den Rezipient*innen von Für niemand Einblicke in die 
Chatverläufe ermöglicht. In zwei der von ihm mitgelesenen Chats wird er-
wähnt, dass vielleicht ›jemand‹ versucht hätte mitzulesen (vgl. FN 56; 99). 
Dass ausgerechnet Yoshua dieser jemand ist, ist vor allem deswegen span-
nend, weil Sammy, die nichts von seinem Hack weiß und Yoshua aus 
einem Internetcafé kennt, aber nicht seinen Namen, ihn unter dem Alias 
Niemand auf die Gästeliste für ihren Auftritt setzt (vgl. FN 142). Niemand 
wird zu Jemand. Die Deutung, die sich aufdrängt, ist Yoshua als Niemand 
zu lesen und den Titel als an ihn gerichtet zu verstehen. Da die Lesenden 
aber auch in Yoshuas Rolle des Voyeurs schlüpfen, sind sie automatisch mit 
adressiert. Diejenigen, die im Zweifelsfall nicht verstehen, nicht nachfra-
gen, nicht zuhören, werden durch die Ansprache in die Kommunikation 
mit den drei Jugendlichen aufgenommen, obwohl diese sie gerade aufge-
geben haben. In der erschöpften Kommunikation der Jugendlichen liegt 
damit ein schöpferisches Moment.

4 Sammy und Marie geben ihr Alter im Chat mit 17 und 16 Jahren an (vgl. FN 
97) und Marie wird im Verlauf des Geschehens 17 Jahre alt (vgl. FN 124). Bei 
Nidal kann das Alter nur geschätzt werden. Da er und seine Freunde bereits Auto 
fahren können (vgl. u. a. FN 31), er aber keinen Führerschein hat (vgl. FN 114), 
noch zur Schule geht und bei seinen Eltern wohnt, muss auch er zwischen 17 und 
18 Jahre alt sein. 

5 Ich werde hier und im Folgenden weder auf (aktuelle) Suizid-Diskurse eingehen, 
noch den erzählerischen Umgang mit Suizid in Für niemand analysieren. Diesen 
Punkten widmet sich John von Zydowitz in ihrem Artikel »Du wirst frei sein«. 

6 Yoshua ist 16 Jahre alt (vgl. FN 51), kennt die anderen drei aber genauso wenig im 
realen Leben wie diese sich untereinander. 
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Das Verstummen der Jugendlichen

Die fehlende Möglichkeit zur Kommunikation ist bei allen drei Hauptfigu-
ren ausschlaggebender Faktor den Suizid zu planen. Die Gründe für diese 
fehlenden Möglichkeiten sind aber individuell. 

Nidal empfindet seine Homosexualität als Strafe, als Ungerechtigkeit, 
als etwas, das ihn gefangen hält (vgl. FN 12f.). Dabei möchte er frei sein 
und »fliegen. Auf und davon.« (FN 13) Nidals Freunde zeigen deutlich ho-
mophobe Tendenzen, was sich nicht nur in ihrer Sprache äußert: »›Scheiß-
schwuchteln‹ […]. ›Müsste man alle abknallen‹« (FN 33), sondern auch in 
körperlicher Gewalt: »›Wir könnten auch ein paar Schwuchteln plattma-
chen‹ […]. ›Die stehen doch um die Zeit vorm Kings Club. Einmal durch-
fahren, und die Seuche ist ausgerottet.‹« (FN 42) Ein Outing vor seinem 
Freundeskreis kommt für ihn deshalb nicht in Frage, wäre vielleicht sogar 
gefährlich. Da er nicht er selbst sein kann, fühlt er sich wie ein Schauspieler 
(vgl. FN 32), ein Statist (vgl. FN 63) oder Betrüger (vgl. FN 122). Er geht 
davon aus, dass keiner seiner Freunde ihn wirklich kennt (vgl. FN 127),  
sondern nur die Rolle mag, die Nidal spielt (vgl. FN 77). Eine offene Kom-
munikation mit seinen Freunden ist ihm nicht möglich und würde ver-
mutlich zu seinem Ausschluss aus der Gruppe führen. Sein bester Freund 
Patty findet jedoch heraus, dass Nidal homosexuell ist. Auch wenn er als 
Konsequenz von Nidal nicht mehr angefasst werden möchte, will er weiter 
mit ihm befreundet sein (vgl. FN 152f.). Damit zwingt er Nidal jedoch, wei-
terhin zu lügen, und flieht auch selbst buchstäblich vor der Wahrheit, indem 
er »die Augen [schließt und] sich die Finger in die Ohren [steckt].« (FN 
149) Auch seinen Eltern möchte Nidal die Wahrheit (selbst nach seinem 
Tod) nicht zumuten (vgl. FN 151). Und sogar sich selbst erlegt er Schranken 
auf und erlaubt sich noch nicht einmal, darüber nachzudenken (vgl. FN 
13).7 Die Meinung, dass es keinen Menschen gibt, der ihn versteht, und die 
»Scheißlügerei«, die er endlich beenden möchte (vgl. FN 44), wecken in 
ihm den Plan zum Suizid. Außerhalb des Chats gibt es wenige Kommuni-

7 Vgl. dazu auch Schreibers Ausführungen zur Metaphorik, auf die die Jugendli-
chen zurückgreifen (vgl. Schreiber: Halt den Mund, S. 271).
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kationsangebote. Kurz hat Nidal den Impuls, mit einem Kollegen zu spre-
chen (vgl. FN 143), und redet dann tatsächlich mit einem anderen Kollegen 
über dessen Homosexualität und den Umgang damit (vgl. FN 144, 147f.). 
Letztlich kann ihn das aber nicht von seinen Plänen abbringen. Ein einzi-
ges Mal ist er kurz versucht, sich einer Autoritätsperson (seinem Direktor) 
anzuvertrauen, um zu erklären, dass er die Toilettentür zerstört hat, weil er 
den Schriftzug »›Schwuchteln in die Gaskammer‹« (FN 150) herausbrennen 
wollte, kann sich aber nicht dazu überwinden (vgl. FN 24f.). 

Auch Marie kann über ihre Vergewaltigung und die Geburt ihrer Toch-
ter Emma mit keinem Menschen reden, wobei der Grund nicht wie bei 
Nidal die drohende Ablehnung ist. Dennoch hat sie den Kontakt zu ihren 
Freund*innen deutlich verringert (vgl. FN 41), weil sie der Meinung ist, dass 
diese sie nicht verstehen können (vgl. FN 46). Von ihren Eltern fühlt sie sich 
jedoch sehr geliebt (vgl. FN 77) und bei ihrer Mutter geborgen (vgl. FN 
74), die ihr, genau wie ihr Vater, immer wieder Gesprächsangebote macht 
und versucht, sich um sie zu kümmern (vgl. FN 20; 40f, 73f.).8 Ursprüng-
lich hat sie sich darauf gefreut, ihrem Vater davon zu erzählen, dass sie es 
geschafft hatte, sich unter Angabe eines falschen Alters allein in die Disco 
zu schmuggeln: »Sie dachte daran, wie sie am nächsten Morgen von ihrem 
kleinen Abenteuer erzählen würde. Ihr Vater würde seinen Arm um sie legen 
und ihr einen Kuss geben.« (FN 91) Doch dass sie dort vergewaltigt wurde, 
kann sie niemandem berichten. Auch die daraus entstandene Schwanger-
schaft hat sie vor allen verheimlicht und selbst ihre Mutter davon überzeugt, 
nur zugenommen zu haben (vgl. FN 38). Ihre Tochter Emma, die sie alleine 
auf die Welt gebracht hat, hat sie anschließend in der Babyklappe abgelegt 
(vgl. FN 105f.). Obwohl sie sich jemanden wünscht, mit dem sie reden kann 
– allerdings nur, um das Warten auf den Tod in dieser Zeit erträglicher zu 
machen – (vgl. FN 37), kann sie über diese Ereignisse nicht sprechen. Das 
liegt vor allem daran, dass sie sich selbst die Schuld gibt, in diese Situati-
on geraten zu sein (vgl. FN 91), weil sie »einen schweren Fehler begangen 

8 Zumindest auf Marie trifft Schreibers These, dass die Jugendlichen von den Er-
wachsenen nicht gehört werden, demnach nicht zu. Und auch Nidal wird be-
wusst und ernsthaft zum Gespräch aufgefordert. Die Jugendlichen können oder 
wollen sich aber nicht äußern (vgl. Schreiber: Halt den Mund, S. 263f.).
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hat.« (FN 156) Für ihren geplanten Suizid benennt sie allerdings ihren Ver-
gewaltiger als Schuldigen (vgl. FN 36). Sie formuliert ganz explizit, dass sie 
sich umbringen möchte, weil sie der Vergangenheit entkommen will (vgl.  
FN 109) und den Schmerz nicht mehr ertragen kann (vgl. FN 88). Sie ist 
sich dabei aber bewusst, dass die Kommunikation eine mögliche ›Rettung‹ 
sein könnte. Deshalb erklärt sie den anderen beiden im Chat, dass sie diese 
nicht persönlich treffen wolle:

Überlegt mal, was los ist, wenn wir uns mögen. Wenn wir glauben, dass 
das alles doch noch einen Sinn hat. Dann reden wir und denken, dass es 
eine Lösung gibt. Aber die gibt es nicht. Nicht für mich. […] Freunde 
wollen einem ja helfen, weil sie denken, dass es noch Hoffnung gibt. Aber 
Hoffnung gibt es nicht. Nicht für mich jedenfalls. (FN 62)

Der einzige Versuch aus der Stummheit auszubrechen und sich jemandem 
anzuvertrauen, misslingt. Marie wendet sich an die Telefonseelsorge. Sie 
spricht konkret aus, dass und wie sie sich umbringen möchte. Die Mit-
arbeiterin, die ihren Anruf entgegennimmt, ist jedoch mit ihren eigenen 
Problemen überfordert und reagiert auf Maries Offenbarung mit Hass und 
Häme (vgl. FN 17–19). In dem Moment, in dem die Mitarbeiterin der Tele-
fonseelsorge es schafft, Marie doch noch ein ernsthaftes Gesprächsangebot 
zu unterbreiten, verweigert sich Marie und legt auf (vgl. FN 20). Auch diese 
Kommunikation ist gescheitert, ebenso wie die mit ihrer Tochter Emma. 
In einem Versuch der Kontaktaufnahme schreibt Marie zwar Briefe an ihre 
Tochter (vgl. FN 11, 109), entschließt sich aber letztlich, ihr diese nicht zu-
kommen zu lassen (vgl. FN 125). Vor ihrem Suizid versucht Marie dann, 
diese Briefe zu verbrennen (vgl. FN 156f.), was allerdings misslingt und über 
Maries Tod hinaus ihren Eltern das Auffinden von und die Kommunikation 
mit Emma ermöglicht (vgl. FN 164), nachdem Marie Emma zuvor durch 
die Anonymität der Babyklappe jegliche Kontaktaufnahme und Kommuni-
kation verwehrt hat (vgl. FN 121). 

Bei Sammy, der dritten Hauptfigur, ist die Situation im Vergleich zu 
Nidal und Marie deutlich anders. Zwar fühlt auch sie sich wie Nidal als eine 
Schauspielerin (vgl. FN 122), die eine Rolle spielt (vgl. FN 47). Doch möch-
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te sie sich ihren Freund*innen bewusst nicht anvertrauen, weil sie davon 
ausgeht, dass diese sie nicht verstehen (vgl. FN 60), ohne dass sie dafür 
irgendwelche Anhaltspunkte hat.9 Stattdessen reagiert sie mit Flapsigkeit, 
die »sich wie ein Schutzschild vor ihre Gedanken stellt« (FN 15). Auch die 
Kommunikationssituation mit ihren Eltern ist festgefahren. Sammy schätzt, 
dass sie seit drei Monaten nicht mehr mit ihrem Vater gesprochen hat (vgl. 
FN 30). Ihre Mutter bietet ihr kein ehrliches Kommunikationsangebot, son-
dern kanzelt sie (genau wie später Sammy ihre Freundin) mit »›Hör damit 
auf! Das verstehst du nicht‹« (FN 30) ab, als Sammy ihr vorwirft ebenfalls 
nur eine Rolle zu spielen. Nach einer Bombendrohung in Sammys Schule 
ruft ihre Mutter zwar direkt bei Sammy an. Nachdem diese ihrer Mutter 
aber mitteilt, dass es sich vermutlich nur um einen Fehlalarm handelt, be-
ginnt ihre Mutter unmittelbar ihr Aufgaben und Pflichten für den Abend 
mitzuteilen (vgl. FN 60).10 Eine vertrauensvolle, fürsorgliche Kommunika-
tion bleibt aus. Anders als Nidal und Marie entwickelt Sammy jedoch einen 
Kommunikationskanal durch ihre Musik. Im Gegensatz zu den Gesprächen 
mit ihren Freund*innen und Eltern könne sie bei ihren Songtexten nur ehr-
lich sein (vgl. FN 43), auch wenn genau diese Ehrlichkeit schmerzhaft sei 
(vgl. FN 120). Anfangs meint ihr Bandkollege, dass sowieso niemand auf die 
Texte achte (vgl. FN 43). Am Ende vertraut sie aber darauf, dass die Men-
schen, die ihre Musik hören, die Ehrlichkeit hinter ihren Texten bemerken 
werden (vgl. FN 82). Auch zu ihrem Vater scheint sich eine Verbindung über 
ihre Musik anzubahnen (vgl. FN 146f.). Und ihr Geständnis an Nidal, dass 
die Musik sie retten könnte (vgl. FN 111), bewahrheitet sich (vgl. FN 162). 
Das Schaffen eines eigenen Kommunikationsweges führt also dazu, dass sie 
sich gegen den Suizid entscheidet. Das kündigt sich bereits darin an, dass 
sie, im Gegensatz zu den anderen beiden Hauptfiguren, Kommunikation 
an und für sich von Anfang an noch für sinnvoll erachtet. So möchte sie ein 

9 Die folgende Situation ist dafür beispielhaft. Sammy streitet sich mit ihrer besten 
Freundin und Bandkollegin Carla über einen Jungen. Als Carla sie fragt, was 
Sammy an ihrem Umgang mit diesem stört, kanzelt Sammy sie mit den Worten 
»›Das verstehst du nicht‹« ab, ohne ihr die Möglichkeit des Verstehens überhaupt 
zu geben (vgl. FN 60).

10 John von Zydowitz geht meiner Meinung nach fehl, in dem Anruf einen Beweis für 
die Liebe ihrer Mutter zu lesen (vgl. John von Zydowitz: Du wirst frei sein, S. 384).
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Video zu ihrem Suizid drehen, hochladen und an die Presse geben oder den 
Suizid derart gestalten, dass die Öffentlichkeit darüber berichtet (vgl. FN 61). 
Auch mehrere Abschiedsbriefe, die sie schreibt, weil sie noch einigen Men-
schen etwas zu sagen hat (vgl. FN 86f.), zeigen, dass sie Kommunikation 
noch für wirkungsvoll hält. 

Kommunikation zeigt sich bei allen drei Hauptfiguren demnach als 
wichtiger Faktor in Bezug auf ihre Entscheidung zum Suizid: Während 
sich Nidal und Marie aus der Unmöglichkeit heraus, über ihre Probleme 
zu sprechen, zum Suizid entschließen, kann Sammy sich durch Musik als 
Ausdrucksmedium davon abwenden. 

Neben den Hauptfiguren, die aufgrund der Unmöglichkeit, ihre Probleme 
mit der Welt zu teilen, verstummen, verstummen auch andere Figuren, wenn 
es darum geht, Suizid zu thematisieren. Yoshua kann über das, was er im Chat 
mitliest, nicht mit seinem Vater sprechen (vgl. FN 104f.), obwohl die beiden 
ein gutes Verhältnis zu haben scheinen (vgl. FN 49–51). Er möchte sogar das 
Programm löschen, um so etwas nicht noch einmal mitlesen zu müssen (vgl. 
FN 94). Auch er bricht also eine – wenn auch einseitige – Kommunikation 
ab. Selbst als er Sammy im realen Leben trifft und sie erkennt, spricht er sie 
nicht an (vgl. FN 95). Auch der Bahnführer, der am Ende Nidal und Marie 
unverschuldet überfährt, kann nicht darüber reden, ungewollt zwei Men-
schen überfahren zu haben. Er geht davon aus, dass ihn sowieso niemand 
versteht und es nichts bringen würde, darüber zu sprechen (vgl. FN 163). 
Denn er ist überzeugt auf seine Fragen, »›warum diese Menschen das tun, 
[warum] sie andere Leute da mit hineinziehen‹« (FN 28), keine Antworten 
zu bekommen. Die Angst oder Überzeugung, nicht verstanden zu werden, 
bewirkt bei allen, nicht einmal den Versuch eines Gesprächs zu wagen, und 
führt zum Verstummen. 

Der Chat als Gegenraum? 

Die Existenz des geheimen Chats, der die drei Hauptfiguren zusammen-
führt, fordert diese These jedoch heraus, indem er den Ort für Kommunika-
tion und Austausch öffnet, der in der Lebenswirklichkeit von Sammy, Marie 



216 Literatur am Ende

und Nidal fehlt. Bietet er demnach einen Ausweg aus der gescheiterten 
Kommunikation? Marie jedenfalls erkennt für sich, dass sie dort nicht nur 
sein kann, wer sie will, sondern auch »alles sagen, alles so meinen [kann]. 
Oder auch nicht. Keiner wird vorbeikommen und nachgucken, was tat-
sächlich in ihrem Leben passiert« (FN 12). Im Chat gibt es keine Tabu-The-
men.11 Um diese offene Kommunikation zu gewährleisten ist aber anfangs 
ein Eingangsritual zu bestehen. Nidal prüft anhand von zwölf Fragen, ob 
es den Bewerber*innen mit dem Suizid ernst ist – nur dann dürfen sie bei-
treten (vgl. FN 8, 55). Dass die Lesenden zumindest ab und zu Einblick in 
die Chatprotokolle haben, liegt – wie bereits erwähnt – an Yoshua, der sich 
einhackt und heimlich mitliest (vgl. FN 45). Er bezeichnet den Chat als 
»Schattenwelt […], die nur in Computern und Glasfaserkabeln existiert. 
Sobald einer den Stecker zieht, ist Schluss« (FN 39).

Diesen Gedanken meta-analytisch aufgreifend und erweiternd, kann 
der Chatroom der drei Hauptfiguren als Heterotopie im foucaultschen 
Sinne verstanden werden, das heißt als eine lokalisierbare und zeitlich be-
stimmbare Utopie.12 Als einer der »Orte, die sich allen anderen widersetzen 
und sie in gewisser Weise sogar auslöschen, ersetzen, neutralisieren oder 
reinigen sollen. Es sind gleichsam Gegenräume.«13 Heterotopien können 
zeitlich begrenzt sein und sich wieder auflösen, wenn sie nicht mehr benö-

11 Damit widerspreche ich Schreiber, die Für niemand auf der Grundlage ana-
lysiert, dass die Hauptfiguren aufgrund des Suizids als ein Tabuthema keine 
Ansprechpartner*innen haben. Das mag für die reale Alltagswelt stimmen, im 
Chat allerdings ist der geplante Suizid Voraussetzung, um überhaupt eingeladen 
zu werden (vgl. FN 111). Dass Nidal auch im Chat nicht über seine Homosexua-
lität redet, liegt daran, dass er Angst hat, dass es jemand außerhalb des Chats 
erfährt, weshalb er es nicht (online) aufschreiben möchte – persönlich wäre er 
aber bereit darüber zu sprechen (vgl. FN 77). Laut Schreiber scheitern die Ju-
gendlichen in ihrer Identitätsfindung, die sprachbasiert ist, und erkennen des-
halb die Bedeutung ihrer eigenen Existenz nicht. Das mag für ihren Vergleichs-
roman Nichts von Janne Teller zutreffen, ist in Bezug auf Für niemand aber nicht 
kausallogisch (vgl. Schreiber: Halt den Mund).

12 Vgl. Foucault: Die Heterotopien, S. 9.
13 Ebd., S. 10. Interessanterweise spricht auch John von Zydowitz in Bezug auf den 

Chat von einem Gegenraum, geht aber nicht auf den Begriff oder die foucault-
sche Bedeutung ein (vgl. John von Zydowitz: Du wirst frei sein, S. 387).



Sperber: Erschöpfte Sprache 217

tigt werden.14 Diesem Ablauf folgt auch der Chat, der nur für die begrenzte 
Zeit bis zum Suizid genutzt wird und existiert.15 

Doch vor allem entspricht der Chat Foucaults Erklärung von Krisenhe-
terotopien, die »in der Regel Menschen vorbehalten [sind], die sich in einer 
biologischen Krisensituation befinden.«16 Während er dabei an Pubertieren-
de denkt und an Frauen während ihrer Periode oder bei der Entbindung,17 
finden sich im Chat Jugendliche mit Selbstmordgedanken zusammen – eine 
buchstäblich existenzielle Krise. Aber auch als Abweichungsheterotopie18 
lässt sich der Chat interpretieren, handelt es sich dabei doch um den Raum 
am Rande einer Gesellschaft für die Menschen, »die sich im Hinblick auf 
den Durchschnitt oder die geforderte Norm abweichend verhalten«.19 Dass 
die drei Hauptfiguren von der Norm abweichen, erkennt vor allem Nidal 
an. An einer hierfür zentralen Stelle sagt er: »wenn man den Leuten sagen 
würde, was man wirklich denkt, […] [würden] die einen sofort einweisen« 
(FN 47). Auch das von Foucault beschriebene System von Öffnung und 
Abschließung, das den heterotopen Raum kennzeichnet, und das damit ver-
bundene Eingangsritual findet sich hier in Form der zwölf Fragen ganz de-
zidiert. Durch letzteres haben Nidal, Sammy und Marie Zugang zum Chat 
erlangt, während Yoshua dieses übergangen hat, entsprechend aber auch nur 
mitlesen und nicht selbst schreiben oder interagieren kann. Dasselbe gilt für 
die Lesenden, die nur über Yoshua und damit genauso eingeschränkt Zutritt 
zur Heterotopie haben. Allerdings wird ihnen durch die Fragen und die Er-
klärung der Regeln theoretisch die Möglichkeit gegeben das Eingangsritual 
selbst zu absolvieren und vollen Zugang zu erhalten. 

Während sich die drei Beteiligten im Chat anfangs nur relativ sachlich 
über ihre Suizid-Pläne austauschen beziehungsweise ihren gemeinsamen Su-
izid planen (vgl. FN 23), entwickeln sich im Laufe der Zeit immer deutlicher 

14 Vgl. Foucault: Die Heterotopien, S. 13. 
15 Tatsächlich wird nicht diskutiert, was nach dem Suizid passiert, da Nidal al-

lerdings ein sehr vorsichtiger und einigermaßen fähiger Programmierer zu sein 
scheint, ist es auf jeden Fall denkbar, dass sich der Chat selbst löscht.

16 Foucault: Die Heterotopien, S. 12.
17 Vgl. ebd.
18 Vgl. ebd.
19 Ebd.
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auch Unterhaltungen abseits dieses Themas (vgl. FN 88f., 109–111). Aus der 
›Leidensgemeinschaft‹ der drei Jugendlichen bildet sich im Laufe der Zeit 
beinahe so etwas wie Freundschaft heraus: »Halb einsam. Halb befreundet. 
Halb am Leben«, wie Sammy frustriert an Nidal schreibt (FN 80). Sie ver-
abreden sich, virtuell zusammen einen Film anzuschauen (vgl. FN 89), und 
Marie würde die beiden anderen sogar gern zu ihrem Geburtstag einladen, 
ist sich der Unmöglichkeit dessen aber bewusst (vgl. FN 124f.). Vor allem 
zwischen Nidal und Sammy wächst eine Verbindung. Nidal liest ihr vor (vgl. 
FN 100), sie unterhalten sich ab und zu ohne Marie im Chat und treffen 
sich am Ende sogar im Auto von Sammys Vater – auch wenn Sammy sich 
dabei versteckt, um die Regel, sich nicht im echten Leben zu treffen, nicht 
zu verletzen (vgl. FN 113–119). Am Abend seines eigenen und Maries Suizids 
besucht Nidal unerkannt ein Konzert von Sammys Band und stellt fest, dass 
sie »[v]ielleicht hätten […] Freunde werden können. Im wirklichen Leben. 
Mit richtigem Namen. Ganz ohne Lügen. Aber dafür ist es zu spät« (FN 160). 
Sein letzter Satz zeigt, dass die Chance auf eine Verbindung, die ehrliche 
Kommunikation und damit einhergehend Gehört- und Verstandenwerden 
ermöglichen könnte, für ihn Illusion bleibt. Das eigentliche Wesen der He-
terotopie ist es, laut Foucault, »eine Illusion [zu] schaffen, welche die ge-
samte übrige Realität als Illusion entlarvt, oder […] ganz real einen anderen 
realen Raum [zu] schaffen, der im Gegensatz zur wirren Unordnung unseres 
Raumes eine vollkommene Ordnung aufweist.«20 Der Chat bleibt auch in 
diesem Sinne Heterotopie und damit Utopie. Denn selbst im geschützten 
Raum des Chats fühlen sich weder Nidal noch Marie dazu in der Lage, über 
ihre Probleme zu sprechen – ihnen fehlen weiterhin die Worte. Zwar gibt 
es immer wieder Gesprächsangebote von Sammy und Nidal an Marie (vgl. 
FN 64), doch sie kann und möchte weder über den Grund, warum sie sich 
zum Suizid entschlossen hat, sprechen, noch die Gründe der anderen beiden 
hören (vgl. FN 62). Sammy dagegen versucht mehrmals vor allem von Nidal 
den Grund für seinen geplanten Suizid zu erfahren (vgl. FN 77, 127f.), was 
Nidal mit seiner Aussage abblockt, dass sie nicht alles voneinander wissen 
müssen (vgl. FN 127). Letztendlich finden Nidal und Marie in ihren Chat-

20 Ebd., S. 19f.
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partner*innen keine Gesprächspartner*innen, mit denen sie ihre Probleme 
bewältigen und ihren geplanten Suizid abwenden könnten. Ihre Sprache 
reicht nicht, um auszudrücken, was sie belastet.

Das schöpferische Moment

Doch gerade in der Stille der Jugendlichen liegt ein schöpferisches Moment. 
Bereits auf der ersten Seite wird den Lesenden explizit ein Kommunika-
tionsangebot unterbreitet, aber auch dessen Regeln und Einschränkungen 
erklärt: Innerhalb einer bestimmten Zeit müssen 12 Fragen beantwortet wer-
den. Die gegebenen Antworten entscheiden darüber, ob der geschützte Be-
reich betreten werden darf oder nicht. Bei Fehlverhalten wird jedoch nicht 
nur die Kommunikation vollständig abgebrochen, sondern auch der ganze 
Chat gelöscht (vgl. FN 8). Die Fragen bilden die zwölf Kapitelüberschriften. 
Dass es sich dabei um die gleichen Fragen handelt, die auch die Haupt-
figuren des Buches beantworten mussten, lässt sich mit einiger Sicherheit 
anhand eines Chatprotokolls belegen, in dem die Frage ›Was für ein Auto 
fährt dein Vater?‹ aufgegriffen wird (vgl. FN 23). Nur bei dieser Frage wird 
klar, wie zumindest Sammy darauf geantwortet hat, weiß Nidal doch vom 
Porsche ihres Vaters (vgl. FN 97f.), den er am Ende sogar ausleiht (vgl. FN 
113–119, 122–129). Lediglich eine weitere Ahnung einer Antwort – ebenfalls 
von Sammy – findet sich auf die erste Frage ›Wer wird Millionär?‹. So äußert 
sie in eben jenem Kapitel, dass – wenn das Leben Wer wird Millionär sei, 
sie noch in dieser Nacht aussteigen wolle, da man nicht gewinnen könne, 
wenn einem keiner Fragen stelle (vgl. FN 15f.). Ansonsten werden die Ant-
worten von Sammy, Nidal und Marie an keiner Stelle preisgegeben. Zwar 
könnte man Vermutungen anstellen, warum im Kapitel ›Wer ist dein Held?‹ 
Marie kein einziges Unterkapitel gewidmet ist, während die Unterkapitel zu 
Sammy und Nidal um deren Probleme mit sogenannten Autoritätspersonen 
kreisen. Doch explizit thematisiert werden die Antworten der drei Hauptfi-
guren nie. Es ist damit umso mehr an den Lesenden über die eigenen Ant-
worten auf die Fragen nachzudenken und damit in die Kommunikation 
mit den Dreien einzusteigen, wodurch die Auseinandersetzung mit dem 
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Thema Suizid angeregt wird. Das Verstummen und die Sprachlosigkeit der 
drei Jugendlichen, deren erschöpfte Kommunikation, birgt also tatsächlich 
ein schöpferisches Potential für die Lesenden.
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