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Auf wie viele Versionen von Jacob Taubes’ Leben die Leser:innen im neuen Buch des US-
amerikanischen Historikers Jerry Z. Muller treffen, wird in Zahlen nicht mitgeteilt. Da aber
nur wenige davon dem geneigten Publikum vertraut sein dürften,1 scheint eine knappe
Vorstellung des schillernden Helden angebracht. Ein entsprechender Eintrag in einem
handlichen biografischen Nachschlagewerk könnte wie folgt lauten: „Jacob Taubes, 1923 in
Wien in eine orthodoxe jüdische Familie geboren, promovierte 1947 an der Universität
Zürich mit einer Arbeit über Abendländische Eschatologie. Nach einer Reihe kürzerer
Studien- und Forschungsaufenthalte in New York, Jerusalem, Harvard und Princeton
erhielt er 1956 eine befristete Professur für Religionsgeschichte und Religionsphilosophie
an der Columbia University in New York. Zehn Jahre später kehrte er nach Europa zurück
und wurde erster Inhaber des neu eingerichteten Lehrstuhls für Judaistik an der Freien
Universität in Berlin, wo er bis zu seinem Tod 1987 tätig war. Sein Denken beeinflusste
viele zeitgenössische Theoretiker:innen und Intellektuelle, darunter Giorgio Agamben und
Aleida Assmann.“ Bezeichnenderweise verrät der englische Wikipedia-Eintrag zu Taubes
nicht viel mehr als das. Allerdings enthält dieselbe Online-Enzyklopädie Artikel zu Taubes
in vierzehn weiteren Sprachen, wobei die ausführlichsten auf Deutsch, Italienisch und 
Hebräisch verfasst sind. Während Wikipedia einen hinsichtlich der Frage, wer dieser Jacob
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Taubes denn nun wirklich war, ziemlich ratlos zurücklässt, breitet Mullers Biografie auf
über 920 Seiten fast alles aus, was es über ihren Protagonisten zu sagen gibt – und zudem
vieles, was man lieber nicht über eine Person erfahren möchte. Höchst informativ ist
Mullers Buch, das im Original ebenfalls 2022 bei Princeton University Press erschienen ist,
aber nicht nur mit Blick auf Taubes’ Person und sein Werk, sondern auch im Hinblick auf
die Geschichte der Intellektuellen in Europa, Israel und den Vereinigten Staaten.

Als einziger Sohn eines Vaters, der zur Elite galizischer Rabbiner gehörte und 1936 zum
Oberrabbiner von Zürich ernannt wurde, erwarb Taubes schon früh den Status eines
Wunderkindes; später manipulierte er sein Geburtsjahr, um in dieser frühreifen
Sonderstellung verbleiben zu können (S. 319). Neben seinem Studium, das ihn an die
Universitäten von Zürich und Basel sowie an die ETH Zürich führte, besuchte er auch eine
Jeschiwa in Montreux. 1943 schloss er seine Ausbildung zum Rabbiner ab, 1947 folgte die
Promotion. Seine von René König betreute Dissertation über Abendländische Eschatologie,2

die – damals höchst ungewöhnlich – direkt veröffentlicht wurde, sollte allerdings das
einzige Buch bleiben, das er während seiner vierzigjährigen Karriere publizierte.

Gut die Hälfte seiner Studie widmet Muller der Vielzahl von Ideen, Einsichten und
Spekulationen, die Taubes im Laufe seines akademischen Lebens immer wieder
rhapsodisch äußerte. Ich gestehe, aus der Lektüre viel über mir vorher nicht vertraute
Themen gelernt zu haben, doch haben Mullers detaillierte Ausführungen bei mir auch
prinzipielle Vorbehalte geweckt: Wie soll man etwas als „Werk“ eines Autors ansehen,
wenn dessen Ideen nicht durch ihn selbst, sondern nur durch die Arbeit hingebungsvoller
Verehrer:innen zu Texten wurden? Worin genau bestand dann seine Leistung? In der
Mitteilung seiner Einfälle oder dem Notieren seiner Geistesblitze? Ein Philosoph – und als
solchen sah sich Taubes –, der zum Zeitpunkt t1 eine Proposition „A" und zum Zeitpunkt t2
die Proposition „Nicht-A“ äußert, nur um zu einem späteren Zeitpunkt t3 wieder zur
ursprünglichen Proposition „A“ zurückzukehren, wirkt weder konsistent noch
vertrauenerweckend, nötigt er seine irritierten Interpret:innen doch, zwischen
inkommensurablen Aussagen wählen zu müssen. An dem für Taubes’ Denken (und Mullers
Deutung) zentralen Begriff der „Apokalypse“ lässt sich exemplarisch vorführen, dass
Taubes’ Begriffsbildung stets mehrdeutig blieb und zwischen ideengeschichtlicher
Verortung und blankem Untergangs- oder Zerstörungswillen changierte. Aus dem dicken
Buch erfährt man nicht viel mehr als die folgenden Sentenzen zu und über den Begriff
„Apokalypse“:

Aus der Dissertation zitiert Muller ein Sehnen nach der „wirklichen Apokalypse […] des
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gefallenen Menschen nach Erlösung“ (S. 106);

ein Bewunderer schrieb Taubes später den Wunsch nach „Beschleunigung der
Apokalypse“ zu (S. 730);

und Taubes selbst deklarierte spät im Leben: „I have no spiritual investment in the world
as it is, und als ‚Apokalyptiker‘ würde ich mich freuen, den Untergang der bestehenden
Institutionen zu erleben.“ (S. 734)

Was soll man mit diesen Feststellungen anfangen? Wenn die Leser:innen weiters erfahren,
dass der Schnellleser Taubes sich Ideen von anderen borgte, selektiv rezipierte und oft
genug einfach geistigen Diebstahl beging, dann mehren sich die Zweifel, ob die
Beschäftigung mit Taubes’ Ideen den von Muller betriebenen Aufwand überhaupt lohnt.

Muller widmet sich aber nicht nur Taubes’ Gedanken und seinen Stellungnahmen zu
kontroversen Themen der jüdischen Geschichte, sondern liefert auch ein sehr detailliertes
Porträt seines Protagonisten, dessen menschliche Schwächen und dunkle Seiten dabei nicht
ausgespart bleiben. Taubes versohlte seinen Sohn mit einem Ledergürtel, so wie es ihm
selbst zuvor von seinem Vater widerfahren war (S. 54 u. S. 332); seine erste Frau, die
Religionswissenschaftlerin und Schriftstellerin Susan Taubes, von der er sich 1961 trennte,
beging 1969 Selbstmord, kurz nachdem ihr erster Roman mit dem bezeichnenden Titel 
Divorcing erschienen war.3 In einem Streit mit einer späteren Geliebten prahlte der Witwer
Taubes damit, dass er bereits zwei Frauen in den Selbstmord getrieben habe und sie die
dritte sein würde (S. 582). Taubes terrorisierte nicht nur Familienmitglieder, sondern auch
Freunde, die er etwa bei ihren Chefs denunzierte, um in die von ihnen innegehabten
Positionen zu gelangen (S. 308). Seine Manieren und sein Benehmen in der Öffentlichkeit
ließen zu wünschen übrig, er roch unangenehm und stopfte bei Empfängen in sich hinein,
was an Essen in Reichweite war (S. 652). Muller führt als denkbare und ihm plausibel
erscheinende Ursache dieses Verhaltens eine bipolare Störung an (S. 568 und S. 610), an der
Taubes litt und wegen der er wiederholt in Behandlung war.

Für einige seiner Zeitgenossen war Taubes aufgrund seines Verhaltens schlicht ein
„Monster“ (S. 587); für andere hingegen war er ein viel bewunderter Gesprächspartner,
jemand, der über ein reiches Reservoir an jüdischen Witzen verfügte, ein inspirierender
Lehrer, ein Mann, der von den 1950er-Jahren bis zu seinen letzten Tagen jeden kannte, der
im geistigen Leben etwas auf sich hielt. Der Philosoph Dieter Henrich brachte die
Irritationen, für die Taubes bei jenen sorgte, die mit ihm Umgang hatten, in einem Brief wie
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folgt auf den Punkt: „Lieber Taubes, ich glaube Ihnen kein Wort, aber mit Ihnen zu reden,
ist wirklich gut.“ (S. 392) Im Gespräch war Taubes nie um ein Wort verlegen – auch dann
nicht, wenn er besser geschwiegen hätte. So verstand er sich auf detaillierte
Interpretationen eines „Bertram von Hildesheim“, nicht ahnend, dass Kollegen den
vermeintlichen Kleriker nur erfunden hatten, um die mangelnde Seriosität von Taubes’
Wissen vorzuführen; er tappte in die Falle und schwadronierte wortreich über den eben
erst entdeckten scholastischen Theologen (S. 314 f.). Wenn Taubes sich jemandem
zuwandte, vorzugsweise einer Frau, beeindruckte er sein Gegenüber durch seine Fähigkeit,
totale Hingabe zu zeigen. „Sein intensives Interesse“, berichtet Muller, „gab ihnen das
Gefühl, dass es sich gerade um einen alles entscheidenden Moment in ihrem Leben
handelte. Wenn sie ihm einmal ausgesetzt waren, lechzten sie nach seiner Anerkennung.
Doch nach einer Weile – manchmal nur ein paar Minuten, manchmal ein paar
Begegnungen – schlug sein Interesse in Langeweile um. Sein Blick verlor an Intensität, als
ob sich eine Membran über seine Augen geschoben hätte. […] Wenn seine Aufmerksamkeit
schwand, blieben manche verwirrt oder traurig zurück, andere verzweifelt.“ (S. 654)

Muller sprach im Rahmen seiner Recherchen mit mehr als 150 früherer Freund:innen,
Geliebten, Kolleg:innen, Feind:innen und Opfern, konsultierte Archive und las tatsächlich
alles, was über Taubes veröffentlicht worden war.4 Die vielen Leben des Jacob Taubes, die
Muller aus all diesen Quellen zusammensetzt, zeigen mehr Facetten, als jede:r einzelne
seiner Informant:innen überblickte. Doch wer aus dem persönlichen und beruflichen
Umfeld wieviel von und über Taubes und dessen mitunter fragwürdiges Tun wusste, bleibt
den Leser:innen verborgen.

Der Soziologe Heinrich Popitz, der nicht zu Taubes’ Entourage zählte, veröffentlichte 1968
den scharfsichtig argumentierenden Aufsatz „Die Präventivwirkung des Nichtwissens“, in
dem er die Einsicht des britischen Schriftstellers William Thackeray, dass Gesellschaft nicht
mehr möglich wäre, wenn jeder alles über alle anderen wüsste, soziologisch
ausbuchstabiert.5 Popitz’ Position passte nicht in die Stimmungslage der Sechzigerjahre mit
ihrer Vorliebe für Aufrichtigkeit, Authentizität, Freimütigkeit und Prahlerei, die sich nicht
zuletzt auf den Bereich richteten, der in den Jahren zuvor als Intimität eingezäunt worden
war. Unabhängig davon können wir uns jedoch Popitzʼ Erkenntnis zunutze machen und sie
auf die Mitglieder von Taubes’ Netzwerk anwenden, indem wir uns die Frage stellen,
warum dieser seltsame Mann trotz seines in vielerlei Hinsicht problematischen und
verletzenden Verhaltens so viel Aufmerksamkeit und Bewunderung erhielt. Konnte er
seinen herausgehobenen Status nur deshalb erlangen und behalten, weil es ihm gelang,
seine unausstehlichen Seiten erfolgreich zu verstecken?
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Der US-amerikanische Soziologe Daniel Bell etwa nannte Taubes einen „Cousin“ der New
Yorker jüdischen Intellektuellen, ohne näher zu erläutern, worauf sich die attestierte
geistige Verwandtschaft und der damit verbundene Status gründeten.6 Bell war einer von
Mullers Informanten und Muller hatte auch Zugang zu Bells Korrespondenz. Auf dieser
Grundlage sowie weiterer Interviews mit einigen von Bells Freunden erzählt Muller die
bislang unbekannte Geschichte eines Seminars über den jüdischen Gelehrten Maimonides,
das Taubes in den 1940er-Jahren für eine Gruppe junger jüdischer Intellektueller in New
York veranstaltete, die sich selbstironisch als „Pseudo-Kabbalisten“ bezeichneten (S.
171–182). Meist Kinder osteuropäischer Eltern, die in die USA eingewandert waren,
profitierten sie von Taubes’ elitärer Bildung und nutzten ihn als Lehrer, um „etwas Wissen
über traditionelle jüdische Texte“ zu erwerben. Bell, Irving Kristol, Nathan Glazer, Gertrude
Himmelfarb und andere wurden später zu führenden intellektuellen Persönlichkeiten in
Amerika, und einige von ihnen blieben mit Taubes in Kontakt. Allerdings scheint es
zweifelhaft, dass die selbsterklärten Pseudo-Kabbalisten mit den anderen Facetten vertraut
waren, die Taubes besaß und andernorts vorführte. Im Rückblick konzediert Bell, in
Taubes einige nicht eben bewundernswerte Charakterzüge wahrgenommen zu haben, die
er als Schamlosigkeit und Vulgarität deutete, die in seinen Augen aber auch Ausdruck des
Umstandes waren, dass dieser Mann es geschafft hatte, sich gesellschaftlich und
akademisch zu etablieren (S. 322).

Eine andere, spätere Berühmtheit, Susan Sontag, begann ihre Karriere in New York als
Lehrassistentin von Taubes. Sie traf Taubes zum ersten Mal, als er in Harvard einen Kurs
über die Geschichte der Ketzerei gab. Taubes war damals noch mit seiner ersten Ehefrau
Susan verheiratet, der Tochter eines ungarischen Psychoanalytikers, der wenige Jahre
zuvor mit ihr in die USA gekommen war. Sontag und ihr damaliger Ehemann Philip Rieff
freundeten sich mit dem Ehepaar Taubes an, und Sontag blieb länger als Rieff in intimem
Einvernehmen mit Jacob. Als Sontag sich von Rieff scheiden ließ, zog sie zu den Taubes
nach Manhattan, und Jacob verhalf ihr zu ersten Jobs, zunächst als Redaktionsassistentin
bei Commentary und kurz darauf als Assistentin und dann als Dozentin an der
Philosophischen Fakultät der Columbia University. Muller behauptet, dass Sontag dort
gerne weiter gelehrt hätte, die Uni-Leitung sich aber querlegte, weil sie keinen Doktortitel
hatte. Warum sie keine Dissertation schrieb – wie sie es, wenn die Geschichte wahr ist,
schon einmal für ihren Ehemann Philip getan hatte – bleibt unbeantwortet.

Muller schildert, dass einige von Sontags Werken von ihren Erfahrungen mit dem Ehepaar
Taubes angeregt wurden. In The Benefactor, Sontags erstem Roman, erinnere die Figur des
Professor Bulgaraux an Taubes. In Duet for Cannibals (man findet den Film auf Youtube)
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geht es um einen deutschen Intellektuellen im schwedischen Exil. 1969 waren sich Taubes
und der deutsch-britische Marxist George Lichtheim uneins darüber, wer von ihnen beiden
darin porträtiert worden sei; Muller votiert für Taubes (S. 360).

Taubes erreichte den Höhepunkt seiner Popularität und Bewunderung, als er nach
Deutschland übersiedelte, wo er als eine Art Theorie-Impresario auftrat. An der Freien
Universität Berlin hatte er zwei Positionen gleichzeitig inne: eine Professur für Judaistik
und Religionssoziologie und eine weitere für Hermeneutik. Beide Stellen waren gut dotiert,
sodass Taubes einladen konnte, wen er wollte – und er wollte jeden, der einen gewissen
Status hatte. Er rekrutierte zahlreiche Helfer:innen, inspirierte jüngere Leute durch seine
unermüdliche Redseligkeit und hielt Hof in den Berliner Bars. Der Suhrkamp Verlag
engagierte ihn, um den Verleger und seine Lektoren auf neue Talente und
übersetzungswürdige Bücher aufmerksam zu machen. Da Taubes mehr als ein halbes
Dutzend Sprachen fließend beherrschte und regelmäßig Paris, New York und andere Orte
besuchte, an denen die Knoten der intellektuellen Netzwerke dicht geknüpft waren,
überfluteten seine Empfehlungslisten das Büro von Suhrkamp.

Erstaunlicherweise hat Taubesʼ Status seinen Tod überlebt. Dank der Bemühungen seiner
Liebhaberinnen und Bewunderer, entstanden aus Tonbandaufzeichnungen von
Vorlesungen, Briefen und einigen zu Lebzeiten veröffentlichten Aufsätzen ganze Bücher.
Alain Badiou, Giorgio Agamben und Slavoj Žižek griffen Sätze, Thesen und Ideen auf, von
denen Muller meint, dass sie ursprünglich von Taubes stammten. Allen drei
Meisterdenkern geht es um Paulus, der ihnen wie Taubes wegen seines Bruches mit der
eigenen jüdischen Vergangenheit und dem radikalen Neuanfang als Leitfigur dient (S.
741–749).

In weiser Zurückhaltung hat Muller auf eine endgültige Bewertung seines Protagonisten
verzichtet, sondern diese anderen, das heißt den Leser:innen, überlassen. Vielleicht sollte
man Taubes als Luftmensch sehen, eine in den jüdischen Gemeinden Osteuropas vor der
Shoa verbreitete Sozialfigur, die sich durch ihren Einfallsreichtum und ihre
Redegewandtheit bei Mitmenschen Respekt verschaffte. Ein in die Metropolen der
modernen westlichen Kultur verpflanzter Luftmensch kann die Vorteile der Freizügigkeit
des Lebensstils im Privaten mit der großzügig gewährten Freiheit der Wissenschaft
verbinden und beides genießen. Die Jahre vor 1968, in denen Taubes aufblühte, waren, aus
größerem zeitlichem Abstand betrachtet, offenkundig weit permissiver, als es den
Nutznießern dieser Freizügigkeit damals erscheinen wollte. Heutzutage würde ein Mann
wie Taubes an den veränderten normativen Erwartungen wohl schneller und nachhaltiger
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scheitern. Warum er zu Lebzeiten nahezu ungeschoren davonkam, ist eine Frage, die
jenseits von Mullers Interesse liegt.

Das Buch kann jedem empfohlen werden, der sich für die Geschichte der Intellektuellen
und des akademischen Lebens in den Jahrzehnten nach dem Zweiten Weltkrieg,
insbesondere in Deutschland, interessiert. Es ist nicht nur sehr gut geschrieben, sondern
auch in Bezug auf Abbildungen, Fußnoten und Register außergewöhnlich sorgfältig ediert.7

Muller hat offensichtlich viele Äußerungen von Taubes in ein gut lesbares Englisch
gebracht und in das amerikanische Original nur einige deutsche Formulierungen
eingestreut. Die Übersetzerin Ursula Kömen konnte dank Mullers Sorgfalt die deutschen
Originalquellen heranziehen, wodurch die deutsche Ausgabe wenn schon keinen
authentischen Taubes, so doch immerhin authentische Auszüge aus seinen Schriften und
Notizen präsentieren kann.
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Endnoten

1. „Mein“ Taubes war jener, der zusammen mit Hans Blumenberg, Jürgen Habermas und
Dieter Henrich als Mitherausgeber der Theorie-Reihe von Suhrkamp firmierte. Diese
dünne Gedächtnisspur weckte mein Interesse an Mullers Studie. Eine unsystematische
Befragung im Freundeskreis erbrachte keine weiteren, darüber hinaus gehenden
Vorkenntnisse.

2. Vgl. dazu Martin Bauer, Lektüre für die Letzte Generation, in: Soziopolis, 23.02.2023.

3. Susan Taubes, Nach Amerika und zurück im Sarg, übers. von Nadine Miller, Berlin
2021. Eine frühere deutsche Ausgabe ist 1995, ebenfalls im Verlag Matthes & Seitz, unter
dem Titel Scheiden tut weh erschienen.

4. Ich wage das zu behaupten, da Muller zu meiner großen Überraschung sogar aus einer
Zeitschrift zitiert, die in meiner Heimatstadt herausgegeben und veröffentlicht wurde,
über einen Umkreis von 100 Kilometern um Graz hinaus aber eigentlich nicht bekannt
war.

5. Heinrich Popitz, Die Präventivwirkung des Nichtwissens (1968), in: ders., Soziale
Normen, hrsg. v. Friedrich Pohlmann und Wolfgang Eßbach, Frankfurt am Main 2006,
S. 158–174.

6. Daniel Bell, The “Intelligentsia” in American Society (1976), in: ders., The Winding
Passage: Essays and Sociological Journeys, 1960–1980, Cambridge, MA 1980, S. 119–137,
hier S. 129.

7. Die Anzahl der Ungenauigkeiten und Fehler Mullers, die weder von der Übersetzerin
noch vom Suhrkamp-Lektorat entdeckt und daher nicht korrigiert wurden, ist für ein
Werk dieses Umfangs sehr überschaubar. Einige wenige haben sich dennoch
eingefunden. Stellvertretend seien folgende erwähnt: Max Horkheimers
Lehrstuhlbezeichnung vor 1933 ist falsch (S. 284), Wolfgang Abendroth hatte keine
Professur für Rechtswissenschaften inne (S. 395) und Siegfried Kracauer war kein
Mitglied der Frankfurter Schule (S. 470).

 
Christian Fleck
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Dieser Beitrag wurde redaktionell betreut von Karsten Malowitz.
Artikel auf soziopolis.de:
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