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Untergang als Argument
Politiken der Apokalypse

Das historische Apriori der Gegenwart

Am 21. Juni 2022 besetzten Studierende, die sich unter dem Namen
„Transformationsuniversität 2.0“ zusammengeschlossen hatten, einen zentralen Hörsaal
der Freiburger Universität und forderten von der Universitätsleitung die Ausrufung des
„sozial-ökologischen Notstand[s]“.1 In ihrer Erklärung heißt es:

Eine Reihe von Hochschullehrer:innen und Universitätsmitarbeiter:innen, darunter auch
ich, erklärten ihre Unterstützung für die Gruppe, forderten einen Verzicht auf Räumung
und regten an, den besetzten Hörsaal als hochschulöffentliches Forum für klimapolitische
Diskussionen zu nutzen. Die Universitätsleitung signalisierte zwar grundsätzliche
Gesprächsbereitschaft, machte diese aber davon abhängig, dass die Besetzung aufgegeben
würde, und stellte mehrere Ultimaten. Nach einer Woche beendeten die Besetzer:innen
ihre Aktion, woraufhin die Rektorin ihnen die Gelegenheit einräumte, ihre Forderungen im
Senat der Universität vorzustellen und zur Abstimmung zu bringen.

Aktionen wie diese sind an Universitäten nicht ungewöhnlich, auch wenn meist
hochschulpolitische Forderungen auf der Agenda stehen. Studentische Regelverletzung und
administrative Regeldurchsetzung folgen dabei einem eingespielten Drehbuch. Jede Seite
hat eine ungefähre Vorstellung davon, wie sich die andere Seite verhalten wird, und stellt
sich entsprechend darauf ein; unkontrollierte Eskalationen sind selten. Auffällig war indes
der apokalyptische Ton, den die Studierenden anschlugen, und ihr Rekurs auf eine
alarmierte Rhetorik des Notstands. Beides diente der Selbstlegitimation ihres Protests, mit
beidem brachten sie sich allerdings auch in eine schwierige Position: Paradoxerweise
schlug gerade der Ernst der Lage, den sie beschworen, ihre Aktion wider Willen mit dem
Makel des Unernsten. Angesichts des drohenden „Zusammenbruchs der menschlichen
Zivilisation“ musste eine Hörsaalbesetzung irgendwie unangemessen wirken. Nebulös blieb
zudem, was sich die Besetzer:innen davon versprachen, wenn die Universität, wie
gefordert, den sozialökologischen Notstand ausgerufen hätte. Krankte die Erklärung der
Besetzer:innen an der Diskrepanz zwischen dramatischer Diagnose und routiniertem
Protestritual, so gab sich die Universitätsleitung betont antiapokalyptisch. Mehr als der
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Abwehr des Klimakollaps galt ihre Sorge einem störungsfreien Studienbetrieb. Sie gestand
den Besetzer:innen zwar „legitime inhaltliche Positionen und Ziele“ zu, erklärte es aber für
„nicht akzeptabel“, diese durch rechtswidrige Aktionen erreichen zu wollen. Die „enormen
und komplexen Herausforderungen des Klimawandels und der nachhaltigen Entwicklung
in einem weiten Verständnis“ erforderten vielmehr, so die wattierte Nullbotschaft des
Rektorats, „einen fairen gesamtgesellschaftlichen Dialog über alle Ebenen hinweg“.3 Wer so
abgefertigt wird, hat jedenfalls allen Grund, an der Don’t-Look-Up-Borniertheit
universitärer Leitungsgremien zu verzweifeln.

Auf ganz andere Weise bemühte am 6. Juli 2022, zwei Wochen nach der Freiburger
Hörsaalbesetzung, der frühere russische Präsident und aktuelle Vize-Vorsitzende des
russischen Sicherheitsrates Dmitri Medwedew die Apokalypse als Argument: Via Telegram
warnte er die USA, es sei töricht, sich mit einer Atommacht anzulegen: „Die Idee, ein Land
mit einem der größten Nuklearpotentiale zu bestrafen, ist absurd. Das stellt potenziell eine
Gefahr für die Existenz der Menschheit dar.“4 Ähnliche Äußerungen von Wladimir Putin
und anderen russischen Politikern waren dem vorausgegangen, weitere sollten folgen. Die
militärische Unterstützung der Ukraine durch die USA und andere westliche Staaten, so
musste man diese Drohungen verstehen, könne Russland jederzeit veranlassen, seine
Atomwaffen einzusetzen, was einen nuklearen Schlagabtausch mit den USA wahrscheinlich
machen und damit die Gefahr der Totalvernichtung menschlichen Lebens
heraufbeschwören würde.

Moralisch gesehen könnte der Kontrast zwischen dem zynischen Abschreckungskalkül der
russischen Machthaber und den eindringlichen Warnungen der Klimaaktivist:innen kaum
größer sein. Während die einen unverhohlen damit drohen, die Apokalypse auszulösen,
um ihre Kriegsziele zu erreichen, versuchen die anderen durch aufsehenerregende
Aktionen öffentlichen Druck aufzubauen, um die ökologischen Katastrophenszenarien
kraft tätiger Intervention praktisch zu widerlegen. Erpressung qua Eskalationsdominanz
steht gegen selfdestroying prophecy.

In einem Punkt treffen sich jedoch die gegensätzlichen Indienstnahmen apokalyptischer
Motive: Anders als die heils- beziehungsweise unheilsgeschichtlichen Offenbarungen
vergangener Epochen erscheinen die in der Gegenwart aufgerufenen Untergänge nicht
länger als göttliches Gericht oder als Naturkatastrophe, sondern sind menschengemacht.
Zwar rekurrierten auch die religiösen Apokalypsen auf menschliche Verfehlungen, doch
überließen sie es Gott oder den Göttern, die verderbte Welt zu richten. Heute dagegen ist
das Ende der Zeit in den Bereich des technisch Verfügbaren gerückt – ein Befund, der
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absolute Kontrolle und totalen Kontrollverlust ineinanderfallen lässt. Das hat
weitreichende Konsequenzen. Weil wir die Apokalypse vorsätzlich oder als
nichtintendierte Folge kollektiver Handlungsverkettungen selbst herbeiführen können,
wird sie zum Fluchtpunkt widerstreitender politischer Direktiven. Selbstverständlich
zeitigen auch religiös überwölbte Untergangserwartungen gravierende politische Effekte,
wie die Geschichte chiliastischer Bewegungen belegt.5 Doch erst die Realisierbarkeit
anthropogener Weltvernichtung hat entstehen lassen, was der Literaturwissenschaftler
Klaus Vondung „kupierte Apokalypse“ genannt hat: eine Eschatologie ohne Aussicht auf
Erlösung, ohne rettenden Übergang zu einem neuen messianischen Zeitalter.6 Diese
Vorstellung kappt den befreiungstheologischen respektive geschichtsphilosophischen
Zusammenhang zwischen Zerstörung und Vollendung, von negativer Totalität und ihrer
revolutionären Aufhebung, der die Zukunftserwartungen von der jüdisch-christlichen
Gnosis bis zum Marxismus und Anarchismus des 19. und frühen 20. Jahrhunderts prägte.
Jacob Taubes hat ihn 1947 in seiner Abendländischen Eschatologie noch einmal
beschworen:

Im Zeitalter kupierter Apokalypse wohnt den letzten Dingen kein befreiendes Telos mehr
inne, für die Menschen (wenn auch nicht unbedingt für andere Lebensformen) ist das
antizipierte Ende schlicht Abbruch und Annihilation. Wenn kein Messias kommen wird,
bleibt nur, das Zeitenende hinauszuschieben. Politik wird zu Katechontik, zur Kunst des
Aufhaltens, und damit strukturell konservativ.

Die an diese rein immanente und zugleich verfristete Temporalität anschließenden
Rationalitäten, Affektdynamiken, Sozialtechnologien und Subjektivierungsweisen
konstituieren das, was im Folgenden als apokalyptische Gouvernementalität in der
dreifachen Bedeutung des governing apocalypse wie des governing by apocalypse und des 
governing against apocalypse beschrieben werden soll. Auf den ersten Blick mag es
befremden, ausgerechnet endzeitliche Denk-, Fühl- und Handlungsmuster in jenem weiten
Sinne als Figurationen der Fremd- und Selbstführung zu beschreiben, in dem Michel
Foucault den Begriff des Regierens verstanden hat. Erzählen Untergangsgeschichten nicht
von fundamentalen Krisen der Regierungskünste? Zweifellos konfrontieren
Apokalypseerwartungen die gouvernementale Vernunft mit den Grenzen der
Regierbarkeit, die Möglichkeit kollektiver Selbstauslöschung lässt sich allerdings auch nicht
ignorieren. Sie ist das historische Apriori der Gegenwart. Dass die katechontischen
Anstrengungen an Grenzen stoßen, ins Leere laufen, Kontrollillusionen produzieren und
schon deshalb niemals ans Ziel kommen, weil sie bestenfalls die Frist verlängern können,
macht sie nicht hinfällig, sondern erzwingt immer neue Anläufe.
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Gouvernementalität der Abschreckung

Eine Genealogie apokalyptischer Gouvernementalität hat ihren Ausgang zu nehmen vom
Ereignis der beiden Atombombenabwürfe auf Hiroshima und Nagasaki. Seit dem 6. August
1945 ist Carl von Clausewitz’ idealtypisches Konstrukt des „absoluten Krieges“ – eines von
„Friktionen“ freien, zu einem „einzigen Schlag ohne Dauer“ zusammengezogenen „totalen
Entladens“ der Destruktionskräfte – nicht länger kriegsphilosophische Abstraktion, sondern
ein technisch realisierbares Projekt.8 Ein Minimum an Personal reicht aus, um ein
Maximum an Zerstörung zu erzeugen und ganze Populationen, wenn nicht die menschliche
Gattung insgesamt auszulöschen. Das Imaginäre des Atomzeitalters verdichtet sich im Bild
des Präsidenten oder verrückten Wissenschaftlers, der den Roten Knopf betätigt und damit
den nuklearen Vernichtungsschlag auslöst. Und selbst dieser letzte Feldherr und Soldat in
einer Person verschwindet noch in der Dystopie eines durch Computerfehler oder andere
Pannen ausgelösten „Atomkriegs wider Willen“,9 welche die militärischen Planungsstäbe in
der Ära des Kalten Krieges hochgradig beunruhigte und zu einem entscheidenden Movens
fortlaufender Nachrüstung der Vernichtungsarsenale, Aufklärungs- und
Nachrichtensysteme wurde. Stanley Kubrick hat dieses Szenario in Dr. Strangelove or: How
I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb 1964 filmisch umgesetzt.

Selbst wenn sich alles dagegen sträubt, dem System nuklearer Abschreckung auch nur
einen Funken Vernunft zuzugestehen, lag ihm zweifellos eine elaborierte Wissensordnung
und eigenständige politische Ratio zugrunde. In den Think Tanks des Kalten Krieges
entwarfen Spindoktoren wie Herman Kahn spieltheoretische Modelle der Eskalation, die
dann in strategische Planungen und Rüstungsprogramme übersetzt wurden.10

Abschreckung verlangt Kriegführungsfähigkeit; wirksam ist sie nur, wenn jede Seite die
andere davon überzeugen kann, dass sie in der Lage und gewillt ist, jenen Krieg zu führen,
den sie durch Abschreckung verhindern will. Seit Atomwaffen existieren, so das
exterministische Kalkül der Strateg:innen, kann nur die Drohung mit dem Untergang sein
Eintreten aufhalten. Dass Kahn den Atomkrieg nicht nur für führbar, sondern auch für
gewinnbar erklärte, sofern die USA den Tod einiger hundert Millionen Bürger:innen sowie
die Zerstörung einer Reihe von Großstädten in Kauf nähmen und zugleich ihre Fähigkeit
zum nuklearen Zweitschlag ausbauten, verweist auf das Glaubwürdigkeitsparadox der
Abschreckung: Die Drohung war nur dann plausibel, nämlich problemlösend in
spieltheoretischem Sinne, wenn zumindest auf der eigenen Seite nicht alles menschliche
Leben ausgelöscht werden würde. Wie die messianischen Eschatologien konnte auch die
kupierte Apokalypse der mutual assured destruction nicht auf die Imagination verzichten,
dass zumindest einige gerettet werden. Selbst in Kahns thanatopolitischen Planspielen
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steckt noch ein Rest biopolitischer Rationalität. Die makabren Drehbücher für den
atomaren Schlagabtausch versuchen die Illusion aufrechtzuerhalten, dass in den nuklear
verseuchten Umwelten noch irgendeine Form menschlichen Daseins möglich sein wird.
Kernelement der „Politik mit der Vernichtungsspirale“,11 die Kahn ausbuchstabiert, ist ihre
kommunikative Performanz. Rhetorik wird Kriegswissenschaft, jeder Sprechakt ein
taktisches Manöver: „Wir haben begriffen“, schrieb er 1965, „daß die Waffen, die heute
existieren, trotz der Schrecken, den sie verbreiten, gebraucht werden können und daß auf
jeden Fall mit ihrem Gebrauch gedroht werden wird, was bereits in gewisser Weise mit
einem Einsatz gleichbedeutend ist.“12 Medwedjews Telegram-Post klingt da wie ein spätes
Echo.

Zur verstörenden Monstrosität dieser in Militärdoktrinen und Rüstungstechnologien
materialisierten Apokalyptik gehören nicht nur die Millionen von Toten in den unterhalb
der atomaren Schwelle geführten Stellvertreterkriegen seit 1945, die ökologischen
Verheerungen infolge der Kernwaffentests und die Ruchlosigkeit, mit der die
Nuklearmächte ihre ökonomischen Einflusssphären und politischen Herrschaftsansprüche
global durchsetzen, sondern auch die psychischen Auswirkungen eines Lebens im Schatten
der Bombe. Die Gouvernementalität der Abschreckung ist nicht zuletzt ein
Subjektivierungsprogramm, das die Einzelnen mit einer kognitiven wie emotionalen
Unmöglichkeit konfrontiert: Technisch ist der nukleare doomsday machbar, doch sprengt
er schlechterdings den Rahmen des Vorstellbaren und Vorfühlbaren. Die drohende
Katastrophe ist, wie Günther Anders es formuliert hat, „geschichtlich überschwellig“.13 „Vor
unserem eigenen Sterben können wir Angst haben“, notierte er 1956. „Schon die
Todesangst von zehn Menschen nachzufühlen, ist uns zuviel. Vor dem Gedanken der
Apokalypse aber streikt die Seele. Der Gedanke bleibt ein Wort.“14 Der Kampf gegen die
„Apokalypse-Blindheit“, der im Zentrum von Anders’ Philosophie des Atomzeitalters steht,
richtet sich daher zuallererst gegen die „Unfähigkeit zur Angst“.15 Noch das inflationäre
Reden über die eigene Angst ist eher Ausdruck dieser Unfähigkeit als ein Einwand gegen
die diagnostizierte Wahrnehmungsschranke.

Aporien des Überschwelligen

Das nukleare Abschreckungssystem bildet, historisch gesehen, den Modellfall
apokalyptischer Gouvernementalität, inzwischen überlagern sich allerdings multiple
Untergangserwartungen, und auch die darauf antwortenden politischen Rationalitäten,
affektiven Arrangements, soziotechnischen Dispositive und Subjektivierungen haben sich
vervielfältigt. Der ökologische Kollaps generiert andere Modi des Regierens,
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Regiertwerdens und Sich-selbst-Regierens als das „Gleichgewicht des Schreckens“ aus der
Zeit des Kalten Krieges, das die Atommächte freilich bis heute aufrechterhalten. Wie die
Bombe ist auch das Klimadesaster überschwellig, doch handelt es sich dabei nicht um einen
singulären Zerstörungsakt, sondern um eine „Katastrophe ohne Ereignis“,16 deren
Szenarien um irreversible, allerdings vorab nicht exakt bestimmbare Kipppunkte und
Kaskadeneffekte kreisen. Das Abschmelzen der Polkappen setzt andere Imaginationen frei
als die Zündung von Interkontinentalraketen. Agency und Verantwortung sind diffuser
verteilt und lassen sich schwerlich personalisieren. Statt um sinistre Gestalten am Roten
Knopf geht es um die zerstörerischen Wachstumsimperative des globalisierten
Kapitalismus. Nicht die Glaubwürdigkeit von Drohungen, sondern die Evidenz von
Gefährdungen bestimmt die Dringlichkeit des Handelns und weist ihm die Richtung.
Epistemisch haben die Simulationsmodelle der Erdsystemwissenschaften die
spieltheoretischen chicken games abgelöst. Verkompliziert wird die Situation durch
Interferenzen zwischen den disparaten Apokalypseszenarien und ihren rasch wechselnden
Aufmerksamkeitskonjunkturen. Der „Kampf um Gaia“17 konkurriert mit dem Angriffskrieg
gegen die Ukraine und der begründeten Sorge, die russischen Machthaber könnten mit
ihren Andeutungen ernstmachen, ihn notfalls atomar zu eskalieren.

Grundlegend für die endzeitlichen Regierungskünste der Gegenwart ist ihre Ambiguität, die
alle Versuche durchkreuzt, sie politisch zu vereindeutigen. Die vor allem von den
Prognosen des Klimakollapses angetriebenen katastrophischen Zukunftserwartungen
liefern eine Bezugsfolie sowohl für Ethiken gemeinschaftlicher Sorge wie für militantes
Preppertum, Hoffnungen auf eine „protektive Technokratie“18 finden sich ebenso wie
expressive Gesten der Normalitätsverweigerung und Anleitungen zur Sabotage.19 Mit den
Untergangsprophezeiungen lässt sich atemloser Aktionismus legitimieren, aber auch
meditative Versenkung oder autoritäre Politiken im Namen ökologischer Vernunft.
Alarmrufe, die zur Tat auffordern, stehen neben Angstbotschaften, die einschüchtern und
Schrecken verbreiten. Die einen regen sich über die spektakulären Verkehrsstörungen der
Letzten Generation auf, anderen bietet ihr ziviler Ungehorsam eine willkommene
Gelegenheit zu heroischer Identifikation. Katastrophen sind stets auch „semiotische
Maschinen“.20 Der Überschuss an Bedeutungsstiftung macht sie zum Schauplatz der
Konfrontation gouvernementaler und gegengouvernementaler Strategien.

Die widersprüchliche politische Aufladung der zeitgenössischen Apokalyptik beruht auf
einer doppelten Unmöglichkeit. Zum einen kämpfen die Untergangserzählungen und
-bilder aufgrund der Monstrosität ihres Gegenstands mit einem letztlich nicht auflösbaren
Darstellungsproblem. Die dokumentarischen oder fiktionalen Strategien bleiben stets
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hinter dem zurück, was sie zeigen wollen. Vermutlich liegt darin – neben der Angstlust –
der Grund für überbordende Detailfülle und Drastik ebenso wie für sarkastischen Humor.
Das Drängen, zeigen (und affizieren) zu wollen, und das Ungenügen, angemessen zeigen
(und affizieren) zu können, setzen eine Dynamik der ästhetischen Überwältigung in Gang.
Zum anderen klafft eine gewaltige Lücke zwischen dem, was getan werden müsste, und
dem, was praktisch möglich und zumutbar erscheint, um die ökologische Katastrophe
abzuwenden. Zu tief sind die destruktiven Dynamiken in die gesellschaftlichen
Institutionen eingelassen; zu viele Akteure sind im Spiel, die alles daransetzen, dass es beim
business as usual bleibt; zu groß sind die Widerstände gegen die erforderlichen
Transformationen vor allem bei jenen, die in der Gesellschaft „nachhaltiger Nicht-
Nachhaltigkeit“21 noch immer komfortabel leben und ihre „imperiale Lebensweise“22 umso
rabiater verteidigen, je unübersehbarer wird, dass die Grenzen des Wachstums längst
überschritten sind.

Paradoxerweise ist es gerade dieses zweifache Ungenügen, das der Vorstellungskraft und
das der Handlungsmacht, welches die apokalyptische Gestimmtheit zugleich antreibt und
so verstörend macht. Wir kommen von ihr nicht los, und wir können sie nicht ertragen.
Dies führt zu wiederkehrenden Kippmomenten zwischen der Anstrengung, sich den
bedrohlichen Zukunftserwartungen auszusetzen, und dem Bemühen, sie auf Distanz zu
halten. Das Zeitenende erscheint – ähnlich dem Heiligen – gleichermaßen als tremendum
wie als fascinans.23

Dass die Schreckensgeschichten und -bilder uns in ihren Bann ziehen, liegt nicht zuletzt an
der ihnen unterstellten apotropäischen Kraft: Die Darstellung des Untergangs dient als
Abwehrzauber gegen ebendiesen. Die Apokalypse ist ja nicht schon das
Katastrophenereignis selbst, sondern eine bestimmte Weise, es zu antizipieren; nicht das
Ende der Welt, sondern die Enthüllung – so die wörtliche Übersetzung des altgriechischen 
apokalypsis –, dass das Ende der Welt, zumindest der Welt, wie wir sie kennen, bevorsteht.
Solange wir davon erzählen können, hat es noch nicht stattgefunden. Im Modus des Futur II
verhandeln die Endzeitgeschichten Probleme und Konfliktlinien, Gesellschaftsbilder und
Selbstentwürfe, Normen und Wertvorstellungen, Ängste und Hoffnungen jenes Heute,
welches der Katastrophe vorausgeht und deren Vorstellung formt. Der „letzte Mensch“, von
dem sie berichten, ist immer eine:r von uns. Den „gegenwärtigen Zukünften“, die sie
ausmalen, fehlt allerdings das Pendant der „künftigen Gegenwarten“.24 Die kupierte
Apokalypse kennt kein Danach.

Apokalyptik operiert gleichermaßen mit Ästhetisierungen, wie sie anästhesiert: Einerseits
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affizieren die Geschichten und Bilder durch sinnliche Überwältigung und das Pathos des
Untergangs. Andererseits suggeriert die sprachliche beziehungsweise visuelle Formung
eine Ordnung im Chaos und lässt dieses erträglicher, weil vorgeblich überschaubar
erscheinen. Die kulturelle Vertrautheit der Geschichten und Bilder schützt ihre
Rezipient:innen vor Dekompensation. Schließlich haben wir das Ende der Welt im Kino
schon zigmal durchlebt. Die Inflation apokalyptischer Erzählungen und Bilder entlastet so
von ebenjenem Handlungsdruck, den sie affektiv aufbauen sollen. Die fortwährende
Antizipation des Schreckens trainiert den Fatalismus seiner Unausweichlichkeit. Wenn die
Kluft zwischen dem Notwendigen und dem Möglichen ohnehin nicht zu schließen ist, so die
Suggestion, kann man getrost darauf verzichten, es überhaupt zu versuchen. Die narrativ
unterstellte Gewissheit des kommenden Endes wiederum schürt Angstlust und führt im
Extremfall dazu, dass der Untergang bejaht wird, frei nach Nietzsches „lieber noch das
Nichts wollen als nicht wollen“.25 Gleichzeitig macht der gebannte Blick auf die
vermeintlich letzten Dinge blind für die vorletzten, für jene Katastrophen, die bereits heute
Welten vernichten oder sie schon vor langer Zeit vernichtet haben.26 Und schließlich
können Untergangsvorstellungen auch als Erlösung von den Belastungen der Gegenwart
empfunden werden. Die Aussicht, der ganze Schlamassel komme mit einem Schlag an sein
Ende, ist möglicherweise weniger schrecklich als die Vorstellung, dass es immer so
weitergeht. Das CO2 in der Atmosphäre, das Mikroplastik in den Ozeanen, der Atommüll,
der noch Hundertausende von Jahren strahlen wird – all das ist ohnehin nicht mehr aus
der Welt zu schaffen.

Wider den apokalyptischen Trost

Es gehört zur Ambiguität apokalyptischer Narrative, dass ihren kalmierenden Effekten ein
Exzeptionalismus gegenübersteht, der in sich selbst schwerlich einen Haltepunkt findet.
Inzwischen kommt keine wissenschaftliche Konferenz, keine Parlamentsdebatte, keine
Unterrichtseinheit und keine Fernsehdokumentation zur anthropogenen Klimaerwärmung
mehr aus ohne Warnungen vor bald erreichten oder bereits überschrittenen tipping points,
ohne Hinweise auf die bereits jetzt tödlichen Auswirkungen der globalen Erwärmung und
auf die knappe Frist, die verbleibt, um den Kollaps noch aufzuhalten. „We are on a highway
to climate hell with our foot still on the accelerator“, fasste UN-Generalsekretär António
Guterres am 7. November 2022 in seiner Eröffnungsrede bei der COP27-Konferenz in
Sharm El-Sheich die planetare Lage zusammen.27 Das Gefühl der allerletzten Chance, das
solche Äußerungen evozieren, drängt zu unverzüglicher Vollbremsung und radikalem
Richtungswechsel. Die apokalyptische Rhetorik soll verhindern, was sie heraufbeschwört;
ihre Wahrheit liegt darin, dass sie sich unwahr machen will.
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Die Gefahren eschatologischer Radikalisierung liegen auf der Hand: Wenn „das Weltende
nicht in der Hand Gottes oder des Schicksals liegt, sondern in Menschenhand“, warnt der
Religionssoziologe Wolfgang Eßbach, „sind terroristische Spiegelungen von Terror gegen
Terror möglich“.28 Hintergrund war ein Artikel von Günther Anders aus dem Jahre 1987,
der angesichts der nuklearen Aufrüstung das Recht auf Notwehr reklamiert und gefordert
hatte, jenen Männern, die für die atomare Gefährdung des irdischen Lebens verantwortlich
sind, „ausdrücklich mitzuteilen, dass sie sich nun, einer wie der andere, als Freiwild werden
betrachten müssen“.29 Vergleichbare Aufrufe sind aus der Klimabewegung allerdings nicht
zu hören. Sie setzt auf die Macht des zivilen Ungehorsams. Das hinderte Alexander
Dobrindt, den Vorsitzenden der CSU-Landesgruppe im Deutschen Bundestag, keineswegs
daran, die Letzte Generation als Vorhut einer „Klima-RAF“ zu beschimpfen, während die
bayrische Landesregierung einige Blockierer:innen gleich in Vorbeugehaft nahm.
Inzwischen ermittelt die Generalstaatsanwaltschaft München wegen des Verdachts auf
Bildung einer kriminellen Vereinigung. Noch in der überschießenden Skandalisierung der
Protestformen, die offenkundig dazu dient, nicht über die Protestinhalte sprechen zu
müssen,30 ist freilich die apokalyptische Grundstimmung präsent: Diese Affektlage – und
nicht die Gefährdungen, aus denen sie sich speist – ist das, was abgewehrt werden muss,
bedroht sie doch jene Normalität, die um jeden Preis verteidigt werden soll. Umgekehrt
entgeht auch die Körperpolitik der Letzten Generation nicht dem Normalisierungssog.
Wenn die Aktivist:innen ihre Klebeaktionen mit der Forderung nach Einführung eines
9-Euro-Tickets und einer Geschwindigkeitsbeschränkung auf hundert Stundenkilometer
verbinden, bleibt fraglich, ob man das eher als taktische Realpolitik oder aber als
resignative Einsicht werten soll, dass mehr ohnehin nicht rauszuholen ist. Der highway to
hell wird jedenfalls mit Tempolimits gepflastert sein.

In welcher politischen Einfärbung auch immer, die endzeitlichen Narrative und
Bilderrepertoires polarisieren. Wenn das Ganze auf dem Spiel steht, ist es unmöglich,
gleichgültig zu bleiben. Die aktivistischen Apokalyptiker:innen verbinden den nüchternen
Mut zu sagen, was ist, mit dem kategorischen Imperativ, dafür zu sorgen, dass dies nicht
das letzte Wort bleibt. Die Unbedingtheit der Anrufung kontrastiert mit der Subjektlosigkeit
des Wegs in den Abgrund. Was Jacob Taubes für die Sprache der antiken und
mittelalterlichen Eschatologien notierte, gilt auch für die säkularen Prognosen des
Klimakollapses: „Der apokalyptische Stil verwendet vorwiegend das Passiv. In den
Apokalypsen ‚handelt‘ niemand, vielmehr ‚geschieht‘ alles.“31 Die Welt in ihrer Gesamtheit
erscheint einerseits als hyperkomplexer, von abstrakten Kräften angetriebener
Selbstzerstörungszusammenhang und wird andererseits der moralischen Verantwortung
jedes Einzelnen aufgebürdet.
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Ein Fallstrick der Apokalypse als Argument ist schließlich ihr radikaler Binarismus:
entweder Rettung oder Untergang. Tertium non datur. Die Absolutheit der Alternative nötigt
zur eindeutigen Positionierung, ohne jedoch ebenso eindeutige Handlungsoptionen zu
eröffnen. Wer wollte schon ernsthaft Partei für die Seite des Untergangs ergreifen, wenn
doch nicht nur die Geschichte der internationalen Klimakonferenzen zeigt, wie schwierig
es ist, sich trotz eindeutiger Befunde auf die erforderlichen Maßnahmen zur Abwendung
der Katastrophe zu verständigen und deren Einhaltung durchzusetzen. Apokalyptische
Energien sind ein Glutkern zeitgenössischer Politiken, auch und gerade jener Politiken, die
angesichts negativer Zukunftserwartungen von „Selbstentfaltung“ auf „Selbsterhaltung“
umgestellt haben.32 Allerdings befeuert die eschatologische Engführung nicht nur
freiheitliche Protestbewegungen, sondern schafft auch Resonanzräume für totalitäre
Notstandsregime oder Doomsday-Desperados. Als Aufhalter sehen sich nicht zuletzt
zeitgenössische Propagandisten faschistischer Großraumideologien: Der russische
Ultranationalist Alexander Dugin verbreitet seine Botschaften über die Online-Plattform 
katehon.com.

Sollte man angesichts solcher Nachbarschaft besser auf apokalyptische Zuspitzungen
verzichten? Die Frage ist falsch gestellt: Apokalyptik ist kein Parteiprogramm, für oder
gegen das man sich entscheidet, sondern der Horizont zeitgenössischer Welt-, Sozial- und
Selbstverhältnisse. Die Evidenz der endzeitlichen Gegenwartsdeutungen lässt sich
schwerlich bestreiten, auch wenn einiges darauf hindeutet – Gewissheit kann es hier nicht
geben –, dass nicht die vollständige Selbstausrottung der Menschheit bevorsteht, sondern
territoriale Apokalypsen drohen: Inseln und Küstenregionen, die vom ansteigenden
Meeresspiegel überflutet werden; Klimazonen, in denen Temperaturen herrschen, die sie
für Menschen unbewohnbar machen; durch Abholzung und Erosion verwüstete
Landschaften; nuklear verseuchte Gebiete. Die Untergänge könnten länger dauern und
schmerzhafter sein als das Drama, das man gemeinhin mit Apokalypse assoziiert. Dass die
Letzte Generation womöglich nicht die letzte sein wird, ist nicht unbedingt ein
beruhigender Gedanke. Vielleicht liegt die Gefahr apokalyptischer Erzählungen und Bilder
gar nicht so sehr darin, dass sie Verzweiflung nähren, autoritäres Durchregieren bis hin
zum Terror gegen den Terror legitimieren oder einer zynischen Lust am Untergang in die
Hände spielen, sondern dass sie sich die Sache zu leicht machen. Vielleicht erfordern die
gegenwärtigen wie die kommenden Katastrophen statt apokalyptischer Finalisierungen ein
Ethos der Sorge, das sich noch den Trost versagt, den Untergang als Ende zu denken.
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