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Editors’ Preface

andererseits was always meant to be different, out of the mainstream – in a word, 
»anders«. We hope to have found our niche in presenting work across the aca-
demic and professional spectrum, ranging from undergraduate research to that 
of senior scholars; in offering a wide variety of genres, ranging from creative 
writing, to peer-reviewed research, to review essays and occasional pieces; and 
finally, by drawing upon an editorial team that is a model of vertical integration. 
From production, to content, to mode of access (online as well as traditional 
hard-copy), we aim to complement rather than replicate those more established 
German Studies publication venues.

We have earned our self-appellation as a yearbook of transatlantic German 
Studies by virtue not only of our cooperation across three universities (Univer-
sité du Luxembourg, Universität Duisburg-Essen, and Duke University) and 
two continents; nor merely by the fact that we feature numerous contributors 
from both sides of the Atlantic. While harmonious collaboration characterizes 
our common enterprise, in this issue we are happy to include a review essay 
that overtly thematizes the US-German divide: Jochen Vogt’s discussion of Ul-
rich Herbert’s Geschichte Deutschlands im 20. Jahrhundert offers a gentle critique 
of US German Studies as frequently lacking in sufficient historical awareness 
when it comes to periods other than the years 1933–1945. The editors welcome 
this kind of discussion and wish to encourage and expand upon it. We envision 
a future forum section, for example, in which colleagues from both sides of the 
Atlantic air differences regarding the respective practice of German Studies or 
Germanistik. Our transatlantic mission must also make room for dissent. 

We are pleased to feature in this issue two author-centered sections, one on 
Reinhard Jirgl, and another on Barbara Honigmann. Jirgl, recipient of the 2010 
Büchner-Preis, was poet-in-residence at the Universität Duisburg-Essen in fall 
2012. Honigmann was writer-in-residence at Duke University during the month 
of February, 2013. The interview with Honigmann included here was conducted 
by students from a Carolina-Duke graduate seminar on contemporary literature. 
The focus on contemporary, living authors in the context of broader cultural and 
political concerns is an enduring interest of this journal.

This is the first issue of andererseits in which Jochen Vogt does not appear on 
the masthead as senior editor. We miss him in that role very much. He was the 
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founding editor of this journal (cum online platform), and it is frankly difficult 
to contemplate this project without his wit, patience, and gentle but nonetheless 
firm editorial hand. Finding our way without him at the helm has not been an 
easy task. Our only consolation is that he will remain with us as a regular contri-
butor to the Reviews/Rezensionen section.

Beginning with this issue, the senior editorial board has been expanded and 
now includes Georg Mein (Professor of German & Comparative Literature, and 
Dean of the Humanities at the Université du Luxembourg), Rolf Parr (Professor 
of German Literature and Media Studies at the Universität Duisburg-Essen), 
and William Donahue (Professor of the Humanities and of German, University 
of Notre Dame). We hope that this tripartite structure will lend the journal a du-
rability and diversity that will serve us well as we move forward to future issues.

andererseits is both an open-source/online publication as well as a handso-
mely produced hardcopy journal. At Duke Libraries, which publishes the for-
mer, we extend our deepest gratitude to Paolo Mangiafico, Heidi Madden, and 
Kevin Smith. Their guidance – on matters of copyright, permissions, layout, 
digital access, etc. – has been crucial.

In Germany, the editorial team consists of Katharina Graef and Anne Schü-
nemann, who focused their energies on the Reinhard Jirgl section. Both have 
been remarkably generous in their expenditure of time and talent on this issue.
The editor-in-chief of this issue is the redoubtable Claire Scott, ably and very kind-
ly assisted by Christian Straubhaar (Peer-Reviewed Articles), Heidi Hart (Creative 
Writing), Patrick Lang (Barbara Honigmann section), Hillary Conkey (Academic 
Notes), Richard (Tres) Lambert (Undergraduate Research), Matthew Hambro (web 
design), and Steffen Kaupp (copy editing and formatting). The entire US-based 
team is comprised of advanced graduate students in the Carolina-Duke Gradua-
te Program in German Studies. They took on considerable editorial duties over 
and above a demanding course load, teaching, and their own research. But no 
one more so than Claire Scott, whose tenacious leadership prevailed – even in 
the face of the unintentionally dilatory habits of the senior editors. 

Spring 2016  William C. Donahue (Notre-Dame/USA)
Georg Mein (Esch-Belval/Luxembourg)
Rolf Parr (Essen/Germany)

andErErsEits



Creative Writing 

 Kreatives Schreiben





as our voices fall

Yea Jee Bae*1

viii vii
The winter was long Your heart is a great

and deep, stripped distance away, but

trees shivering their  I can hear it singing

rozen fingers at our  its low song.

hearths. We built a 

lighthouse in

the woods and a 

snowfall of stars 

blanketed the quiet

sky. At times it 

seemed our souls 

rose in plumes of 

smoke.

iii iv
She puts on the coffee Our electric lines bridge

and spills her crumbs continents and cross oceans.

over the kitchen sink,  Two thousand miles away,

upright on one leg I see your face,

like a crane, a miracle. the other toed

just behind. Two thousand miles near, 

The city comes in through  our words still fail to reach.

the open balcony, 

sighs early morning traffic.

*1| Open Access Copyright License: cbnd Creative Commons Attribution-NonCom-
mercial-NoDerivs 4.0; E-Mail: yea.bae@duke.edu.
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v vi
These thoughts cycle  They created mythology in

in my head, soon to crash the shapes their hands

on the roadside. formed in the air, the

 rhythm of their feet against 

 the shif ting dir t. 

 Time put out the fire of their tales, 

 but echoes drif t in the trees, 

 in the dark.

i ii
The touch of your hand  Fog creeps low on the ground,

was quick, fleeting; curls around his ankles like

as though my skin was fire ghostly cats shedding cold chills.

and you were afraid  The bench is wet from last night’s rain;

to be burned. he wipes a corner with the

 flat of his palm,

 shakes the water loose.

 In the morning hour, 

 the dark bushes

 hold their secrets close.



Four Poems

Andrew Karim*2

St. Rita

Sometimes my mother

reminds us that she

would have been

a nun

were it not for her

motherfucking

husband

and beautiful children,

goddammit.

John F. Kennedy Street, Beirut

Behold these boulevards in May

they remind you of

men who turned lira into

franc

just footsteps from

water and wine.

*2| Open Access Copyright License: cbnd Creative Commons Attribution-NonCom-
mercial-NoDerivs 4.0; E-mail: drewkarim@gmail.com.
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How I Became a Terrorist 

In your political imaginary, I mean.

My peach fuzz was a little darker than

Sheldon’s when it happened so I made

sure to shave it before the smoke cleared.

It only grew back thicker. Have you ever

seen a sixth grader with a full

grown beard?

Nothing But Haute Couture For Mirna

She spends her first paycheck on

that Rodarte cause Anna and

Stephano tell her to

wear it to spam and

eggs breakfast where dad

opts for another shot of gasoline.

She can have nice things too.

Nice things look nicer

south of Figueroa.



Three Poems

Abby Starnes*3

Untitled

I am stuck on repeat, kissing between his shoulder blades.

I am stuck between duplicates.

I’m sitting between the duplicates.

I’m sitting in castrated males.

I sat in a neutered male.

I sat down and kissed God.

Babble On

Church is not a watch.

The Church is not a watch.

The Church is not a clock.

The Church does not have a clock.

The Church doesn't have a clock.

The Church must not watch.

The Church should not watch.

The Church should not be looking.

The Church should not seek.

The Church does not have to make an effor t.

The Church does not have to make the effor t.

The Church must not make the effor t. 

* | Open Access Copyright License: cbnd Creative Commons Attribution-NonCommer-
cial-NoDerivs 4.0; E-mail: ordettestarnes@gmail.com. 3
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Untitled

The white-yellow scum I scrape off the arches of my teeth, the long hairs I pull from 

the periphery of my teats. The mucus of sex and bloody discharge, the five cent 

coins I got in change, belly button lint the nail clippings the eye lashes and mor-

ning sleepy legañas, the white lines across dented finger nails, the satisfying clots 

removed from horse hooves with a pick. The hard white heads squeezed from old 

pores. The chunks of hangnails, orange earwax. I took all of the things that make 

me clean and placed them in a small circular container with a screw top.



Undergraduate Research  

Studentische Forschung





Contextualizing Ideological and Aesthetic 
Identities in the Contemporary Right Wing
A Study of Andres Veiel’s Der Kick: Ein Lehrstück über Gewalt

Jasmine Jackson-Irwin*

Part journalism, part memoir, and entirely non-fiction, Andres Veiel’s Der Kick: 
Ein Lehrstück über Gewalt (2008), details the murder of Marinus Schöberl at 
the hand of two young right wing sympathizers, Marco and Marcel Schönfeld. 
Originally a documentary filmmaker, Veiel composed Der Kick after extensive 
research of Marinus’ murder, including interviews with family members of both 
the victim and perpetrators, and a review of records associated with the case. 
Veiel offers readers a brief synopsis of Der Kick in the opening pages of the text:

In der Nacht zum 13. Juli 2002 wurde der sechzehnjährige Marinus Schöberl von dem 

Brüderpaar Marco (dreiundzwanzig) und Marcel Schönfeld (siebzehn) sowie ihrem 

Kumpel Sebastian Fink (siebzehn) grausam misshandelt und schließlich von Mar-

cel Schönfeld nach dem Vorbild des Bordsteinkicks aus dem Film »American His-

tory X« umgebracht. Obwohl es Zeugen und Mitwisser gab, blieb die Tat monatelang 

unentdeckt. 1 

Through a clear and concise narrative recounting Marinus’ murder, along with 
an in-depth examination of Potzlow, the rural, working class community in for-
mer East Germany (approximately 100 kilometers northeast of Berlin) where 
the crime occurred, Der Kick demonstrates the tangible impact of right wing 
ideologies on youth. 

Given the distinct setting and circumstance of the narrative, the text pos-
sesses a unique ability to teach through an explicit example, not experience, 
of brutality. Moreover, the text grants readers insight into how right wing indi-
viduals and groups manifest their identities in distinctly intellectual or physical 
capacities. Both Marco and Marcel fail to engage with, or even understand, the 

* | Open Access Copyright License: cb Creative Commons Attribution 4.0; E-Mail: jas-
mine.jacksonirwin@gmail.com.
1 | Andreas Veiel: Der Kick: Ein Lehrstück über Gewalt. München 2008, S. 10. Hence-
for th citations of this text will be given parenthetically.
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political ideologies at the core of the right wing movement, and consequently 
craft an identity centered around superficial elements of the movement, such as 
their physical appearance and behavior. Although participation in the right wing 
movement may indicate a sort of political engagement, the Schönfeld brothers 
prove that some participants have little investment in politics, preferring instead 
to focus on the social and cultural experiences of belonging to the right wing. 

The question of national identity and what it means to look, think, and act 
›German,‹ pervades contemporary Germany. Part of the discussion surrounding 
the question of identity wonders whether Germans can be proud of their herit-
age, politics, and even sports teams, without being too proud. Often, the easiest 
solution for many seems to be an outright rejection of any form of national 
pride, thus immediately labeling prideful Germans as radical or right wing. 
The 2006 FIFA World Cup marked a publicly evident shift in German national 
identity, and many advocated for Germany’s newfound spirit as an example of 
»positive nationalism«2 or a more »unverkrampft« attitude.3 Conversely, more 
critical voices, such as former NPD watchdog blog Publikative.org, repudiate 
these claims, arguing instead that any form of nationalism should be viewed as 
a threat, and that German patriotism in particular must be viewed with skepti-
cism and caution. Furthermore, Publikative.org maintains that, because propo-
nents of this new form of patriotism present it as »nett und unpolitisch,« the 
general public should be even more critical.4

In the case of extreme right wing nationalism, the political and social mo-
tivations are much more transparent, as are the outward signs of participation. 
Many members of the right wing scene have created a physical identity indica-
tive of this political identity, including black combat boots (»Springerstiefel«), 
leather bomber jackets, and of course, a completely shaved head. While this 
archetype may seem exaggerated, even the smallest elements of the neo-Nazi 
»uniform« are steeped in symbolism: white shoelaces symbolize the superiority 
of the white race; Fred Perry t-shirts with their »88« symbol are an homage to 
the »Heil Hitler« salute (»H« is the eighth letter of alphabet).

While the right wing certainly possesses clear visual cues to suggest the po-
litical ideology of the movement, Der Kick questions this assumption by por-
traying youths who adopt the imagery and outward appearance of right wing 
radicals, but forsake a vested interest in (and arguably, understanding of) the 
linked political ideology. For young people like the Schönfeld brothers and their 
peers, the physical adornments of right wing radicalism  –  »Springerstiefel«, 

2 | Ingo Neumayer: What Remains of the »Summer’s Tale«? Norbert Schütte on the 
Outcome of the 2006 World Cup. In: Experiencing Germany Panorama. Goethe Institut, 
July 2011. Web. 01 Oct. 2013.
3 | Christoph Müller/Adrian Oeser/Maximillian Pichl: Der Wahn der Normalität. Publi-
kative.org. V.i.S.d.P.: Amadeu Antonio Stif tung, 21 June 2010. Web. 23 Sept. 2013.
4 | Ibid.
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»Glatzen«, »Bomberjacke«, etc. – evoke a visceral sense of rebellion and social 
independence. Ultimately the youth of Potzlow are less invested in understand-
ing an ultra-conservative political movement, but rather in mimicking the be-
havior of other self-identified right wingers and joining their community, thus 
showing those around them that they possess a determined, crafted identity. 
Simply put, social participation in the right wing scene proves to others a sense 
of belonging and purpose, their politically apathetic views notwithstanding. 

Turning to the Schönfeld brothers, Marcel first entered the right wing scene 
due to Marco’s involvement, and received extensive guidance from his sibling 
on how to be a true »Rechter«:

Mit zwölf hatte ich meine ersten Stiefel, von Marco. Mit Stiefeln kriegste mehr Anse-

hen. Am Anfang hamse mich fer tig gemacht deshalb, Anfang achte Klasse, wegen der 

Stiefel. Springerstiefel. Die Anderen in der Klasse, die hatten so Hip-Hop-Sachen. Im-

mer so ne Sprüche, Scheiß-Fascho und so was denn. Da hat ich dann gar keinen Bock 

mehr auf Schule. (34)

Marcel’s commentary holds three important points: first, a larger number of 
students embraced a physical appearances influenced by the aesthetics of hip-
hop culture. Despite hip hop’s counter-cultural connotations, the fact that most 
of the classmates assume this image suggests hip hop is more indicative of 
mainstream pop culture and conformity, in contrast to the right wing; secondly, 
this embrace of the mainstream likely stems from a visceral disdain for con-
servative/right-radical culture; and finally, that »Springerstiefel« are immediate 
markers of the right wing identity (i. e. »Scheiß-Fascho«). The significance of 
the »Springerstiefel« or other signs of the right wing identity lie not in the politi-
cal implications of assuming said identity, but rather, in the sense of community 
gained by adopting these physical trappings of the right wing identity. Marcel, 
like many other youth in the Potzlow community, seeks out this tangible yet 
radical apparel for the sake of their immediate shock value, but also for their 
signification of a defined community. By donning a pair of »Springerstiefel«, a 
young individual projects a recognizable identity, which in turn elicits camara-
derie amongst similarly identified peers – all without requiring a wholly devel-
oped political opinion. The mere adoption of a physical identity demonstrates 
an emerging trend that favors aesthetics over ideology amongst the right wing 
youth of Potzlow. 

Thorsten Muchow, father of Marinus’ friend Matthias, described the Schön-
feld brothers as »Hilfschüler, und die haben viel zu viele Filme geguckt. Guck 
sie dir doch an, mit ihren Springerstiefeln. Ich weiß nicht, was das soll. Die 
haben nichts zu tun, nur Langeweile, und da kommen sie auf dusselige Ideen« 
(29). Muchow’s comments  –  and skeptical tone  –  reveal the perspective of a 
parent who clearly identifies fault in the casual assumption of a radical identity. 
Similarly, his statement first introduces the reader to the possibility of a political 
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identity grounded only in its outward, physical manifestation. Muchow suggests 
that the perceived excitement and exoticism of the right wing grants the Schön-
feld brothers temporary relief from their boredom and the stifling environment 
of Potzlow. Their interest in the right wing stems not from political motives, 
but rather from their desire to escape the mundane through the creation of a 
fantastic and inclusive new reality. By embracing and celebrating the tangible 
elements of the right wing, i. e. its physical aesthetic, behavior, language, etc., 
the Schönfeld brothers further establish their radical identities, despite limited 
comprehension of the movement’s political ideology. 

While community members such as Thorsten Muchow blamed the Schön-
feld brothers of willful ignorance in adopting their radical identities, others 
viewed their behavior as part of a typical adolescent desire for individuality. An 
instructor of Marcel’s described him as »ein ganz normaler Jugendlicher, der 
nach Orientierung gesucht hat« (41). He qualified his comment further by ex-
plaining that Marcel’s skinhead seemed inconsequential because »[a]uf solche 
Dinge lege ich keinen Wert. Ich möchte nicht irgendwie ’n Feindbild schaf-
fen« (42). At first the instructor’s comments seem problematically ambivalent; 
however, his lack of true concern derives from skepticism of the legitimacy of 
Marcel’s right wing identity:

Das sag ich heute immer noch: Leute wie Marcel, die haben doch von Politik keine 

Ahnung. Die wissen ja nicht was los ist, da kann ich sagen, du bist ein Nazi. Was er 

da zu Tina gesagt hat – Nigger auf’n Scheiterhaufen, die brennen besser wie Dach-

pappe – , da steht er nicht dahinter, das is einfach so blöd daher gesagt. Die haben da 

ganz andere Ausdrücke, die kennen doch keine anderen. Heute find ich’s ganz toll, rote 

Schnürsenkel zu tragen, morgen ziehe ich mir andere ein. (42)

Although his critique reads less scathingly than that of Muchow, Marcel’s in-
structor recognizes Marcel’s stunted understanding of the impact his identity 
has on his peers and community. The instructor suggests that Marcel’s language 
and appearance exist solely as reactionary anecdotes, not closely held beliefs. 
Similarly, Heiko Gäbler, an apprentice with whom Marcel had a mutual friend, 
claimed that Marcel adopted his questionable guise with misguided intentions: 
»Marcel is’n Mitläufer. Der denkt nich nach« (38). Both the instructor and Heiko 
ultimately believe that Marcel relies solely on his outward presentation to sug-
gest an in-group identity, as opposed to using his appearance to reinforce a deep-
seeded political opinion. 

While the arbitrary murder of Marinus unmasks the Schönfeld brothers as 
illegitimate »Rechter«, both Marco and Marcel attempted earlier in their lives to 
engage in the political aspects of the right wing scene with questionable success. 
Marco claimed to have always felt like a »Rechter«, praising the socialist society 
of the German Democratic Republic for its lack of foreigners (55). However, 
Marco’s statements quickly reveal a complete lack of understanding for the poli-
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tics that he claims to so ardently support. Veiel addresses this misinterpretation 
of East German policy later in the text: »Grundsatz der SED-Politik war, dass 
sich die DDR nicht als Nachfolgestaat des NS-Regimes verstand« (249). Marco 
accused immigrants of taking up valuable space for German workers in the 
German economy, and even encouraged rebuilding the Berlin Wall in an effort 
to regain order and have »der Schmutz […] weg« (55). Opinions like Marco’s 
permeate right wing circles, and while many are truly ideologically committed 
to their rants, others use them as part of an elaborate, constructed conserva-
tive identity lacking political pretense. For example, Angela Becker, Marco’s girl-
friend during his adolescence, joined the right wing at a young age and viewed it 
very much as a surrogate family; however, »um politische Inhalte geht es dabei 
kaum« (79). In other words, many individuals embrace the identity of a »true« 
German nationalist for the sake of belonging to the right wing scene and having 
a crafted identity that appears political, even if, fundamentally, it is not. 

As Marco delved further into the right wing scene, he sought to extend his 
involvement beyond physical appearance and into the political experience of 
the right wing. Nonetheless, his more substantial involvement in right wing 
ideology failed to translate into genuine political investment. Marco and his 
compatriots enjoyed right-extreme music and periodically attended demonstra-
tions and rallies of the National Democratic Party (NPD). Marco, however, only 
attended in order to join his friends, and was poltically ambivalent: »mit Politik 
beschäftigt er sich sonst wenig« (85). When Marco did attempt to take a politi-
cal stand, it became little more than a recitation of »groben Versatzstücken aus 
dem rechtsextremen Zitatenschatz, vermischt mit Parolen aus den Liedern von 
Frank Rennicke und diverser rechtsextremer Bands« (85 f.). These mismatched 
samples of right wing group propaganda suggest an incoherent, underdevel-
oped political commitment, while also reinforcing the social and cultural ties 
Marco sought in his right wing affiliations. By embracing only certain elements 
of the movement (particularly more superficial elements such as physical ap-
pearance, music, protest, etc.), his true commitment to a right wing political 
agenda remains questionable at best. Angela commented on Marco’s apolitical 
nature stating, »Nach außen hin trägt er Stiefel und schneidet sich eine Glatze, 
aber das war’s dann auch schon« (86). Adopting a »Glatze« allowed for a mini-
mal level of political engagement, while maintaining a salient commitment to 
the overall aesthetic of the right wing movement. 

Although Angela initially referred only to Marco in her commentary, it be-
comes increasingly evident that one could also apply a label of superficiality 
to both Schönfeld brothers. The brothers’ emphasis on their right wing style 
reveals a limited understanding of the deeper political implications of their ac-
tions. Over the course of the text, Veiel profiles the lives of the Schönfeld broth-
ers prior to the murder in an effort to uncover the source of their violent behav-
ior and the origin of their right wing fascination. As a young adult, Marco was 
arrested and ultimately imprisoned for numerous crimes, including burglary, 
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driving without a driver’s license, aggravated assault, and trespassing, thus de-
priving Marcel of his primary support system. Moreover, Marco’s incarceration 
no longer necessitated Marcel’s strict adherence to his brother’s right wing life-
style: »Als er dann in den Knast kam, habe ich mich dann den anderen ange-
passt. Die Situation in Prenzlau hatte sich verändert. Viele ehemalige Rechte 
wurden eher Hip-Hopper und Technos. Denen habe ich mich angepasst« (41). 
For both Marco and Marcel, any personal connection to the right wing scene 
stems largely from their close relationship with one another, rather than a vested 
political interest in the movement itself. 

Marcel’s closeness to his brother certainly influenced his decision to take 
on a right wing identity, and, while Marco’s incarceration left him with a sense 
of abandonment, it also granted him the opportunity to explore other forms 
of political expression. Marco’s imprisonment initially exempted Marcel from 
wearing his »Springerstiefel« and his »Glatze«, during which time he »lässt 
sich die Haare wieder länger wachsen und legt die Stiefel ab« (97) and »mehr-
fach wechselt er die Farbe der Haar, die er nun auch länger wachsen lässt« (101). 
Although growing one’s hair is not outwardly left wing, the abrupt transition 
from one extreme (skinhead and combat boots) to another (long, colored hair) 
suggests a significant change of physical identity, and consequently, ideology as 
well. Marcel visited his brother in prison with a crop of blue hair, causing Marco 
to wonder, »ob er jetzt auf Punk mache« (103). Having squabbled with punks in 
the past (81), Marco vehemently rejected Marcel’s new, ostensibly leftist appear-
ance. 

Marcel’s willingness to drop the trappings of neo-Nazism confirms that his 
political views do not equate with the presumed politics of his outward appear-
ance. Simply dismissing the right wing appearance would be reason enough to 
question Marcel’s political intentions; however, in abandoning the right wing 
for an outwardly left-wing identity Marcel disproves the belief that physical ap-
pearance corresponds to political activity. A much more determinate factor is the 
importance of the brothers’ relationship with each other. In this case, it is most 
important for Marcel to mirror Marco’s appearance of Marco. In a clear effort to 
appease his brother, Marcel later shaves his head entirely and buys a new pair of 
»Springerstiefel« (103) ten days before Marco’s release from prison. 

Given the unsubstantiated link between the Schönfeld brothers’ and neo-
Nazi political ideology, it is legitimate to wonder whether any form of political 
intention stood behind their decision to murder Marinus. During the review of 
Marinus’ murder case, the district attorney offered a very critical analysis of the 
brothers, »Die Täter Marco und Marcel Schönfeld sowie Sebastian Fink hatten 
ein dumpfes rechtsextremistisches Gedankengut und den unbedingten Willen, 
das in Gewaltform auszuleben« (23). This initial statement leads the reader to 
believe that the prosecutor identified Marco and Marcel as threats to the com-
munity on par with a professed neo-Nazi or right wing radical. However, as he 
expands his commentary, the tone shifts dramatically:
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Am Tatabend war weder ein Asylbewerber, ein Jude oder irgendjemand, worauf das 

Feindbild zutraf, vorhanden. Deshalb musste hier ein Kumpel als Notopfer herhalten, 

weil den Tätern kein besserer begegnete. Nach unserer Auffassung hat das Opfer 

Schöberl nach den ganzen Misshandlungen sein eigenes Todesurteil gesprochen, in-

dem er gesagt hat: Ich bin Jude. Hätte er zu diesem Zeitpunkt gesagt, spinnt hier nicht 

rum, ich bin doch euer Kumpel Marinus, ich glaube nicht, dass der Tötungsakt dann 

über die Bühne gegangen wäre. Das ist kein Vorwurf, sondern einfach eine Feststel-

lung. (23)

Although Marco and Marcel possessed a clear allegiance to the right wing scene, 
the prosecutor highlights that the Schönfeld brothers attacked Marinus for lack 
of a ›better‹ or more appropriate option. During the evening of the murder, 
Marinus repeatedly vocalized »Ja, ich bin ein Jude,« after which Marcel, Marco, 
and their friend Sebastian violently lashed out, insulting Marinus: »Du Jude, du 
Penner, du Assi und so weiter« (31). Identifying as Jewish amongst right wing 
enthusiasts remains an undeniably provocative and bold decision; however, the 
response from the Schönfeld brothers leads one to question whether Marinus’ 
proclaimed Jewish identity was actually the problem at the root of the conflict. 
Indeed, that Marco and Marcel use ›Jew‹ as one of several pejoratives draws the 
theory of their singular political motivation into question. By accusing Marinus 
of not only being Jewish, but also of being homeless and asocial, the broth-
ers effectively provide a criticism exclusively driven, not by racial or religious 
elements, but by socioeconomic factors, thus diverging from the stereotypical 
political motivation behind right wing identities. 

Still, could Marinus’ Jewish identity have served as sufficient impetus for 
the Schönfeld brothers’ violence? Surprisingly, Marco confirmed that Marinus’ 
Jewish identity had nothing to do with his actions:

Wenn ich gegen den wat gehabt hätte, dann hätte ich schon früher wat mit ihm 

gemacht. Jude, det habe ich schon zu viele gesagt, und die hab ich auch nicht umge-

bracht. Der war nicht der Grund. Ich wollt den nie umbringen. Ich hab ihn auch nicht 

umgebracht. Ich wollt ihn nur quälen und ärgern. … Ich wusst selbst nicht, warum mein 

Bruder den da reinbeißen lässt, aber ich hatt natürlich auch nichts dagegen. Als Mar-

cel darauf gesprungen ist, war es für mich auch ein richtiger Schock. (60)

Marco’s testimony confirms that his aggression towards Marinus was entirely 
arbitrary and not rooted in any concrete ideological stance. By admitting that he 
had little interest in Marinus’ religious affiliation, Marco derails the argument 
that right wing politics was the sole motivation of the Schönfeld brothers. Veiel 
ultimately reveals that the motivation for Marinus’ murder stemmed not from 
the Schönfeld brothers’ ideologically driven hatred of him, but rather, their inex-
plicable fascination with the »curb stomp« (»Bordsteinkick«) from the American 
film, American History X. The curb stomp, as learned from a film only loosely 
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relevant to the right wing, serves as a physical response to a conflict not rooted in 
any real political justification. Given the brothers’ aforementioned indifference 
towards Marinus’ religious identity, the violence of his murder served only one 
purpose for the Schönfeld brothers: youthful entertainment. Marco and Marcel 
self-identified as members of a radical community whose raison d’être was po-
litically driven, yet as a duo, they remained chiefly preoccupied with superficial 
elements of the movement. The Schönfeld brothers’ physical appearance, in-
cluding individual acts of violence, elicit an immediate recognition of their right 
wing involvement, and are arguably more impactful than simply aligning with 
a particular ideological stance. This superficiality leads the reader to believe that 
Marco and Marcel, as well as their peers involved with the right wing, view the 
movement more as a pop culture movement or social scene than a legitimate 
political entity. Precisely this view informs Marco and Marcel’s decision to par-
ticipate in the right wing – for them it is a social and cultural statement devoid 
of solidified ideological engagement.

Through the experiences of the Schönfeld brothers, Der Kick illustrates a har-
rowing picture of how individual involvement within radical movements, par-
ticularly those of the right wing, can vary on the basis of individual acceptance, 
or even mere understanding, of political ideology. Veiel’s account of Marco and 
Marcel’s experiences suggest that youth involved in the right wing movement 
struggle with the dichotomy of aesthetics and ideology. Without any investment 
in, or understanding of, true right wing ideology, the Schönfeld brothers com-
pletely avoid the actual political groundings of the right wing movement, and 
instead adopt and celebrate the aesthetic elements of the movement in their 
physical appearance and behavior. They embrace the movement as a means of 
finding community, developing a sense of identity, and rebelling against the 
society of their small hometown. While initially the Schönfeld brothers’ superfi-
cial understanding of their cause seems laughable and beneath critical analysis, 
the fact remains that, despite its superficial manifestations, Marco and Marcel 
involved themselves in a movement that is intrinsically political, and in many 
cases violent. 

Given the constantly changing landscape of German politics, it remains to 
be seen how Germany will choose to engage with the far right wing movement. 
Der Kick serves as a cautionary tale, proving that even superficial involvement 
in the right wing can yield dangerous results. It remains imperative that con-
temporary German society assess the degree to which these movements, even 
in the most lighthearted or fad-like ways, may prove detrimental for democracy 
and social stability. 
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German reunification was for many an unexpected and sudden event. Former 
East Germany was quickly transformed, enabling the former GDR to be incor-
porated into the established culture and structures of the FRG. For many East 
Germans, this event was often marked by personal upheaval, as East German 
culture disappeared swiftly under the capitalist and democratic reforms of the 
early 1990s. As an accessible form of mass media, film became an important 
avenue for East Germans to make sense of a post-reunification world. Cinema’s 
ability to visually represent the personal impact of the reforms in former East 
Germany made it an ideal vehicle for reflecting the particular East German ex-
perience of reunification. By telling stories based on individual experiences, 
post-wall reunification films seek to understand the disappearing East German 
history, culture, and political system. These films highlight a diverse variety of 
perspectives, ranging from gender, to employment status, to age. This study 
engages with a popular theme in German reunification film, exploring the per-
spectives and experiences of East German men.

As highlighted by popular post–1989 films dealing with life in GDR, like 
Good Bye, Lenin!, Sonnenallee, and Go Trabi, Go!1 films on German reunification 
focus heavily on male-driven stories. These films present the experiences and 
struggles of various young, East German male protagonists and comedically 
tackle a variety of issues affecting their post-reunification transitions, from ro-
mance to family matters. Not all post–1989 films dealing with German reunifi-
cation have been produced by East German directors, however. And while West 
German director Wolfgang Becker researched heavily for Good Bye, Lenin! in 
order to maintain authenticity, his arguably nostalgic take on German reunifica-

* | Open Access Copyright License: cb Creative Commons Attribution 4.0; E-Mail: 
nicole.v.johnson@gmail.com.
1 | Nick Hodgin: Screening the East: Heimat, Memory and Nostalgia in German Film 
since 1989. New York 2011, p. 27 -37.
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tion was criticized by some scholars.2 This work examines two examples of male 
driven narratives on reunification produced by East German directors, Wege in 
die Nacht (1999), directed by Andreas Kleinert, and Der Zimmerspringbrunen 
(2001), directed by Peter Timm. 

This article examines how these two post–1989 German films present the 
reunification process. Both films seeks to understand how the rapidly changing 
environment affects the security of East German masculinity. German reunifi-
cation thus acts as a trigger for the emasculation of the protagonists, and both 
films present their damaged masculine figures through the traditional East Ger-
man medium of melodrama. By analyzing these films, a clearer picture emerges 
of the way in which the ruptures of German reunification caused damage to 
male identity in the former East Germany. This study traces the source of these 
crises and considers the alternatives available to these damaged masculine figu-
res, as portrayed in both films.

the e ast german male in Post–1989 Cinema

Post-unification cinema illuminates the intricacies of gender politics after reuni-
fication, especially the impact of the process on East German male experience. 
In many post-reunification films, the East German male makes sense of the fall 
of the Berlin Wall and attempts to adjust to the imposition of capitalism and 
Western culture.3 Both Wege in die Nacht and Der Zimmerspringbrunnen depict 
this experience by focusing on the personal lives of their male protagonists. 
These men fit within the cinematic archetype of a damaged man but they take 
opposite paths to overcome their damaged status in society.

Wege in die Nacht (1999) deals with the inner struggles of an unemployed 
East German man named Walter. In a style reminiscent of film noir, a genre 
typically depicting tough or even criminal masculine figures, the film highlights 
Walter’s stark and violent reactions to the invading West.4 The blunt black-and-
white visuals, in keeping with the film noir tradition, emphasize the violence, 
death, and sexual aggression present throughout the film.5 The film also seeks 

2 | Mattias Frey: »Ostalgie«. Historical Ownership, and Material Authenticity: Good 
Bye, Lenin! and Das Leben der Anderen. In: Postwall German Cinema: History, Film 
History, and Cinephilia. New York 2013, p. 107.
3 | The most famous example being Good Bye, Lenin! 
4 | Frank Krutnik: In a Lonely Street: Film Noir, Genre, Masculinity. London 1991  
[eBook Collection (EBSCOhost) 75]. Krutnik highlights the variety of masculine figures 
depicted in film noir in greater detail.
5 | Ibid., p. 18. Krutnik outlines fur ther the various commonalities in film noir but also 
recognizes the dif ficulties in fully describing the genre and the dif ficulties of placing 
these films securely within one genre. In this way, Wege in die Nacht can be analyzed 
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to show Walter’s increasingly unstable emotional state and his crumbling relati-
onships in the wake of his emasculation.

 While his wife struggles to support them both with a meager waitressing 
job, Walter does not attempt to seek employment. Instead he visits the ruins of 
the East German electricity combine that he used to operate.6 At night Walter ex-
presses his feelings of helplessness through vigilante justice, leading two West 
German youths through Berlin in search of crime. Walter eventually begins to 
take his frustrations out on his relationships and society, shooting one of his 
young accomplices, abusing his wife, and robbing a jewelry store at gunpoint. 
Walter seeks to repair his damaged masculinity by presenting himself as tough 
and controlling,7 but his character struggles constantly under the forces of ca-
pitalism and he eventually succumbs to this pressure by committing suicide. 

In stark juxtaposition, Peter Timm depicts the comical triumphs of Hinrich, 
a struggling East German who embraces capitalism in reunified Berlin in Der 
Zimmerspringbrunnen (2001). This film is part of an emerging post–1989 trend 
which grapples with German reunification through humor. These Mauerkomö-
dies, or Berlin Wall comedies, utilize nostalgia and humor in order to depict 
GDR experiences in a light-hearted manner.8 These comedies saw great com-
mercial success in the immediate years after the fall of the Berlin Wall.9

In Der Zimmerspringbrunnen, the viewer meets Hinrich after he has reached 
a state of personal and professional impotency. He has clearly struggled for 
some time to find gainful employment and is supported by his successful wife, 
a Berlin architect named Julia. Hinrich soon finds work as a traveling salesman 

as in part conforming to film noir as a genre while also containing elements of a male 
melodrama.
6 | Daniela Berghahn: East German Cinema After Unification. In: German Cinema 
Since Unification. Ed. by David Clarke. London 2006, p. 93. This is never explicitly sta-
ted in film but is implied through Walter’s interactions with the ruins and with his for-
mer GDR colleagues.
7 | Krutnik, In a Lonely Street, p. 100 f. Walter’s behavior conforms to the traditional 
issues of masculinity presented in film noir, which often present male figures whose 
masculinity is judged based on how »tough« they are.
8 | Helen Caffer ty: Sonnenallee: Taking Comedy Seriously in Unified Germany. In: Tex-
tual Responses to German Unification: Processing Historical and Social Change in Li-
terature and Film. Ed. by Carol Anne Costabile-Heming, Rachel J. Halverson and Kristie 
A. Foell. Berlin 2001, p. 254-256. These films are not without their critics. Many view-
ed this comedic and Ostalgie treatment of the GDR to be reductive and dismissive of 
the trauma felt by many due to the coercive actions of the East German state.
9 | Hodgin, Screening the East, p. 102 f. Der Zimmerspringbrunnen in some ways har-
kens back to this early use of droll comedy to express the immediate experience of 
reunification. Comedy became an increasingly more dif ficult genre with which to treat 
the experience of unification after the dif ficult economic and political realities of Ger-
man reunification materialized. 
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selling tacky water fountain displays. Despite his newfound employment, Ju-
lia remains disappointed with Hinrich’s lack of professional success and confi-
dence, and she eventually leaves him. Hinrich then only overcomes his status 
as a loser by commercially exploiting the Ostalgie movement. He modifies the 
fountain display with a Fernsehturm and a cutout of the GDR, and his product 
becomes widely successful in former East Germany. This success instills Hin-
rich with the confidence and qualifications necessary to win back the love of his 
wife. 

the role oF the melodr ama

With their interest in family issues and emotionally charged experience, both 
films illustrate the use of male melodrama. While definitions of the melodrama 
vary and the genre is often very broadly defined,10 it is perhaps best described as 
a »form of expression that disrupts the reality of a text to allow for subversion 
and alternate meanings to surface,« often done through tactical use of »… emo-
tion, music, and gesture«11 Melodramas may also utilize »strong emotionalism, 
moral polarization, and overt schematization.« These cinematic tools enable the 
audience to experience the intended emotional response and allow them to un-
derstand the underlying message or critique.12 

Many DEFA filmmakers used melodrama to subversively express their mes-
sages.13 Officially, GDR melodramas were used to reinforce the socialist state’s 
anti-fascist ideals.14 The tradition stemmed from the use of melodrama in Wei-
mar cinema but was utilized in the GDR in order to understand the trauma of 
postwar Germany.15 Die Mörder sind unter uns (1946), for instance, used melodra-
matic elements to enhance the anti-fascist message conveyed by the experiences 
of a doctor in the immediate postwar period. The emotionally driven narrative 
style common to the melodramatic genre enabled a focus on interpersonal and 

10 | Mary Ann Doane: The Desire to Desire: The Woman’s Film of the 1940s. Bloo-
mington/Indianapolis 1987, p. 71. Doane speaks in depth about the dif ficulties of de-
fining melodrama, a form that strives to make its subtext obvious and understandable 
to all.
11 | Philippa Gates: The Man’s Film: Woo and the Pleasures of Male Melodrama. In: 
Journal of Popular Culture 35 (2001), No. 1, p. 61.
12 | Anke Pinkert: Film and Memory in East Germany. Bloomington 2008, p. 23.
13 | Ibid.
14 | Barton Byg: DEFA and the Traditions of International Cinema. In: DEFA: East Ger-
man Cinema 1946-1992. Ed. by Sean Allan and John Sandford. Oxford (NY) 1999, 
p. 29.
15 | Ibid., p. 29 f.
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domestic conflicts.16 East German melodramas continued to be a popular genre 
throughout the life of the GDR, one of the most famous being Die Legende von 
Paul und Paula (1972) by Heiner Carow.17 Carow continued to employ melodra-
ma as a vehicle for critiquing society after the Wende, directing films like Die 
Verfehlung (1991), which addresses the impact of reunification on former East 
German citizens.18

As part of the East German predilection for the genre, melodrama focusing 
on heterosexual love affairs was a common genre employed in East German 
DEFA cinema.19 While melodrama derives from a typically feminine film traditi-
on that focuses on female protagonists and caters to a feminine audience, it was 
effectively developed to include masculine perspectives.20 German melodramas 
as a whole depicted some male figures as »instantaneously salvable through a 
women’s affirmation or as hopelessly lost in a realm of mental debilitation or 
insanity.«21 The melodramatic genre therefore allowed a director to depict an 
inter-personal crisis while subtly critiquing the social structures or traumatic 
event throwing the individuals into said turmoil. Post–1989 male-centered me-
lodrama similarly uses nostalgic and emotional narrative to highlight issues of 
trauma, adjustments to capitalism, and damaged masculinities. In some cases, 
including Hinrich’s redemption in Der Zimmerspringbrunnen, the melodrama 
creates an escape from social strife by offering up a »happy ending«, such as 
marriage.22 In this way, both Walter’s self-destructiveness and Hinrich’s succes-
ses embody the two extremes of melodramatic film.

16 | Ibid.
17 | Joshua Feinstein: The Triumph of the Ordinary: Depictions of Daily Life in East 
German Cinema 1949-1989. Chapel Hill (NC) 2002, p. 231; Berghahn, East German 
Cinema After Unification, p. 91.
18 | Feinstein, The Triumph of the Ordinary, p. 237. Feintstein also highlights how me-
lodrama was a traditional cinematic genre in DEFA cinema not only used by Carow but 
by other East German directors.
19 | Byg, DEFA and the Traditions of International Cinema, p. 30.
20 | Phil Powrie/Bruce Babington/Ann Davis: Turning the Male Inside Out. In: The 
Trouble With Men: Masculinities in European and Hollywood Cinema. Ed. by eadem. 
London 2004, p. 4. They argue that the association of the melodrama with women’s 
films allows scholars, such as in the anthology by Kirkham and Thurmin, access to the 
problematic aspects of masculinity, specifically damaged masculinity.
21 | Pinkert, Film and Memory in East Germany, p. 24. Pinkert argues that this form of 
dealing with post-war masculinity representations of »narrative fetishism,« which post-
pones the resolution of mourning through »undoing, in fantasy, the need for mourning 
by simulating a condition of intactness.« By expunging the trauma within the narrative, 
the act of mourning can be skipped over and the posttraumatic period is indefinitely 
postponed. Pinkert draws upon these ideas from the work of Eric Santner.
22 | Thomas Elsaesser: Tales of Sound and Fury: Observations on the Faily Melodra-
ma. In: Film Genre Reader III. Ed. by Barry Keith Grant. Austin (TX) 2003, p. 4.
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damaged men

A common theme in male-centered melodrama is the struggle of a damaged 
man seeking to transcend an overbearing, external force.. The typical damaged 
man is not internally flawed but instead experiences a trauma that changes his 
circumstances and emasculates him.23 The polarizing and sudden nature of Ger-
man reunification plays precisely this role in post-wall melodrama.24 This force 
or focusing event damages the masculinity of the central male figure driving the 
melodrama.25 The damaged East German man as a character has its origins in 
postwar DEFA films, such as Wozzeck (1947), which depicted the life of a soldier 
reacting violently to the instability of his environment and his wife’s infidelity.26

For the East German male after 1989, the instability of reunified Germany 
and the imposition of capitalism threatens his masculinity and throws him into 
a state of crisis. In both Wege in die Nacht and Der Zimmerspringbrunnen, perso-
nal crises affect both Walter and Hinrich. They struggle primarily with adapting 
to capitalism and its westernized version of masculinity. This new masculini-
ty, defined by West German culture, pressures them to become indispensable 
breadwinners, a largely capitalistic notion of the male gender role.27 At least 
initially unable to coope with this sudden redefinition of masculinity, Walter 

23 | Powrie, Turning the Male Inside Out, p. 12.
24 | Kristie A. Foel: History of Melodrama: German Division and Unification in Two 
Recent Films. In: Textual Responses to German Unification: Processing Historical and 
Social Change in Literature and Film. Ed. by Carol Anne Costabile-Heming, Rachel J. 
Halverson and Kristie A. Foell. Berlin 2001, p. 233.
25 | Nicola Rehling: Extra-ordinary Men: White Heterosexual Masculinity in Contem-
porary Popular Culture. Lanham (MD) 2009, p. 3. Rehling argues that when studying 
masculinity in crisis, »it is more productive to pay attention to which particular forms 
of male insecurities are made manifest at specific historical junctures.« 
26 | Pinkert, Film and Memory in East Germany, p. 70. Pinkert uses the film Wozzeck 
(1947) to exemplify its physically damaged male protagonist, who represents the lar-
ger dialogue on instable masculinity, sexuality, and familial relationships in the post-
war environment.
27 | David Clarke: Representations of East German Masculinity in Hannes Stohr’s Ber-
lin is in Germany and Andreas Kleinert’s Wege in die Nacht. In: German Life and Let-
ters 55 (2002), No. 4, p. 457. Clarke delves fur ther into this idea of a distinctly East 
German masculinity, one that was threatened by the cultural colonialism of capitalism. 
Clarke argues that because East German women were mostly employed, though in no 
way always equally to men, East German men were not pressured to be the sole bread-
winners like their West German counterparts.
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and Hinrich both typify the damaged male or male in crisis trope during their 
attempts to navigate the newly unified German culture.28 

For both protagonists, their masculinity collapses along with the Berlin Wall. 
The unified German state and the imposition of capitalism subvert their free 
agency. In Wege in die Nacht, Walter eventually comes to view his masculinity 
as irreparably damaged. He becomes increasingly unable to embrace capitalism 
and remains loyal to the disappearing GDR. Walter befriends two West German 
youths named Gina and Rene, whom he instructs to disrupt minor crimes as 
part of a vigilante campaign, often encouraging them to intervene in aggressi-
ve ways. They eventually confront Walter’s remaining allegiances to the GDR, 
which he responds to by violently shooting Gina in the leg. Walter’s expressi-
ons of discontent increase in severity. He begins to commit more violent acts, 
ranging from physical abuse to armed robbery, eventually culminating in his 
suicide. 

Contrasting with Walter’s struggles, Der Zimmerspringbrunnen’s Hinrich re-
cognizes that he can overcome his emasculation by embracing capitalism. He 
becomes a thriving entrepreneur profiting off of his fellow East Germans who 
are reluctant to let go of the GDR. This attitude allows Hinrich to succeed in 
both his professional and personal life in a way that Walter cannot. These oppo-
sing melodramatic endings of violence and triumphalism highlight the varied 
responses to damaged masculinity.

melodr amatiC damaged men

While Walter and Hinrich react differently to their emasculations, both men 
seek to reassert themselves as strong masculine figures, leading to tensions bet-
ween them and their female partners. Hinrich and Walter link their marital 
conflicts to their crumbling masculinities. The struggle between the male pro-
tagonists and their wives plays a pivotal role in their crumbling masculinities. 
Ultimately, these issues of emasculation and love drive both men’s attempts to 
overcome the social circumstances restricting their agency. They both are sent 
out into the capitalist system to attempt to resolve their status as damaged mas-
culine figures, yet they arrive at opposing conclusions.

Walter expresses his internal crisis and discontents through abusive and 
eventually violent acts against society, his friends, and his wife. Throughout the 
film, Walter takes advantages of his wife’s doting kindness and concern. She 

28 | Powrie, Turning the Male Inside Out, p. 12 f. This trope has appeared in Hollywood 
films in the 1980s and 90s as a reaction to both the feminist movement and to illus-
trate the pressures of masculinity on men who fail to live up to these norms. The key 
aspect of this trope is the ability of these men to overcome the forces emasculating 
them and to restore themselves as pristine masculine figures.
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provides for them both with her job, even handing him money to buy something 
when he visits her at work. He in turn stays out late at the local casino to flirt 
with the female bartender and drink heavily. After these late nights out, he co-
mes home and passes out, leaving his wife to care for him. 

Walter also becomes obsessed with a loud, jarring jazz album he acquires 
from Gina, which he blasts throughout the house at a deafening level. The jazz 
music seems to tonally express Walter’s brewing internal conflict. In one par-
ticularly poignant scene, Walter snaps into a fit of jealous rage when his wife 
turns off his loud music. He then accosts her for bringing home a friend and 
asks her why she will be working late that day. Walter accuses her of being inten-
tionally deceptive, forces her to call her boss, and eventually hits her. As in the 
shooting of Gina, Walter transitions in this moment from internal or vicarious 
violence to physical expressions of it.

Unemployed and reliant upon his wife for income, Walter becomes emas-
culated through the obvious role reversals between him and his wife.29 Throug-
hout the film, he revisits the dismantled remnants of his former East German 
workplace, staring silently at the crumbled ruins. While the film does not em-
ploy flashbacks, Walter’s behavior and words clearly illustrate how he longs for 
the structure of the GDR, a society in which he flourished. He makes no att-
empts to find a job in the new capitalist world. He only seeks to gain a sense of 
belonging through his late night vigilante rides through Berlin. Walter’s refusal 
to adapt leads to his eventual downfall. 

Walter resorts to violence to express his discontent and to reassert his mas-
culine power. His reliance on violence as expressed in his interactions with Gina 
and Rene escalates over the course of the film. He initially only encourages Gina 
and Rene’s policing, using them as proxies for his need to control the chan-
ging society. Under Walter’s gaze, Gina and Rene commit harsh interventions 
against minor criminals. Eventually Walter becomes unsatisfied with vicarious 
violence. He begins utilizing direct violence by coercing a man to jump off a 
moving train, shooting Gina, and forcing Rene to assist him in robbing a jewelry 
store at gunpoint.30 

His suicide becomes the ultimate expression of his inability to overcome 
his damaged masculinity. This act of self-harm also contradicts the tradition of 
East German cinema, which forbid portrayals of violent death and suicide, since 
these deviated from the normal trope of loyal and heroic deaths at the hands of 
enemies of the state.31 Walter’s death therefore defies the cinematic tradition of 
East German melodrama and its history of censorship, but it also highlights the 

29 | Hodgin, Screening the East, p. 144.
30 | Berghahn, East German Cinema After Unification, p. 93. Berghahn elaborates 
fur ther on Walter’s internalization of his powerlessness and his need to express it 
through violence.
31 | Ibid., p. 91.
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parallels between his own self-destruction and that of the GDR state crumbling 
before his eyes.32 Just before committing suicide, Walter watches the demolition 
of an East German building, signifying the link between his disappearing life 
and the vanishing East German culture and state.

Opposing this defeatist narrative, Der Zimmerspringbrunnen’s Hinrich exem-
plifies the stereotypical ›loser‹ who overcomes his powerlessness.33 For Hinrich, 
his loser status impacts his relationships and forces him to seek change. At the 
outset of the film, Hinrich inverts the conventional vision of the western nuclear 
family by staying at home and preparing meals for his wife, Julia. While she has 
a successful career as an architect, Hinrich seems unmotivated to find a job of 
equal prestige. Julia directly ties Walter’s inability to gain professional success 
with his worth as both a husband and a lover. After Hinrich fails to live up to the 
ideal of a male breadwinner, Julia leaves him for her charming, West German 
boss. Their separation becomes the catalyst for Hinrich’s change and his emb-
racement of capitalism. For Hinrich, financial independence and success is the 
key to overcoming all of his personal roadblocks.34 

Hinrich’s success originates in his complete adaptation to capitalism and 
his manipulation of Ostalgie. Like Walter, Hinrich experiences disappointment 
in the wake of reunification. The film similarly remains grounded in the present 
and makes few overt references to the past. The audience remains unsure if 
Hinrich was ever successful in the GDR. What becomes clear, however, is that 
his unemployment and loser status stem, in part, from the forces of reunifica-
tion. But employment is not the sole solution to overcoming his masculinity 
crisis. Because his career lacks prestige, Julia and her sister immediately critici-
ze Hinrich’s job as a traveling salesman instead of applauding it. Hinrich’s att-
empts to overcome the impact of reunification are thus ridiculed by those close 
to him because he has not conformed to the high expectations that capitalism 
places upon him as a man. 

Hinrich, however, views the job as an opportunity, and he embraces capita-
lism to an extreme. He successfully manipulates the nostalgic needs of his East 
German compatriots. By tapping into the money making potential of Ostalgie 
products, Hinrich gains recognition from his boss and later the company as a 
whole. By winning this recognition as a strong, masculine capitalist, he is able to 
impress his estranged wife. After winning her back with his newfound success 
and confidence, Julia remarks with pride that Hinrich has become, »ein genauer 
Kaptialisten,« or a true capitalist. Only once he has overcome his personal and 
professional impotence does Hinrich overcome his status as a damaged male. 

32 | Ibid., p. 93. Berghahn links Walter’s suicide with his craving for totalitarian power 
and control over a rapidly changing society. His inability to find power in the new sys-
tem, Berghahn argues, leads Walter into a state of hopelessness. 
33 | David Clarke: German Cinema Since Unification. London 2006, p. 2 f.
34 | Hodgin, Screening the East, p. 168. 
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It is telling that, through his embrace of the new post-reunification economic 
system, Hinrich achieves success and stability in his personal and private rela-
tionships.

ConClUsions

The films discussed in this work present a contrasting vision of masculine crisis 
in post-unification Germany. Both films conform to or acknowledge the cinema-
tic relevance of melodrama in the GDR, focusing on interpersonal relationships 
and the male figures’ shifting roles within society. Wege in die Nacht seeks to 
reject the usual outcome of the GDR melodrama. The strategic use of film noir 
style portrays a disturbed man struggling to find a place in a Germany that no 
longer needs him. His eventual self-implosion further subverts the ideals of 
GDR melodrama, which for ideological reasons shied away from violence and 
especially suicide. On the other end of the spectrum lies Der Zimmerspringbrun-
nen, a perversion of the melodrama, which uses the techniques of a Hollywood-
style romantic comedy. After embracing capitalism via the manipulation of Ost-
algie, Hinrich overcomes all barriers westernization poses for him. 

Taken together, these films highlight the damaging force of instability 
brought on by reunification. Both Walter and Hinrich react differently to the 
loss of the GDR state. Despite Walter’s best and most extreme efforts, he cannot 
change the gender and power imbalances in his relationships with individuals 
and society. Compounding this loss of masculinity with the further pressures to 
conform to capitalism, Walter forever ties himself to the GDR state that provided 
him with success and recognition. Rejected by society, jobless, and incapable of 
providing for his wife, he finds no place for himself in the rapidly evolving envi-
ronment that is quickly ridding itself of any remnants of the GDR. Walter thus 
decides to disappear along with East German society. In stark contrast, Hinrich’s 
identity does not appear to be tied as closely to the GDR as Walter’s sense of self. 
Hinrich shows no remorse for embracing capitalism and profiting off of the Ost-
algie phenomenon. He instead quickly severs his ties to the GDR and his former 
East German masculinity, adopting the necessary measures to conform to his 
newly westernized reality. In the end, he concerns himself primarily with his 
professional success because it enables him to succeed in his private life. Thus, 
while the fall of the Berlin Wall threw East German masculinity into crisis, the 
ultimate ability of the individual to adapt is the key to repairing these damaged 
masculinities.
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The Volatile Author
Adaptation as Af terlife in Rainer Rubber t’s Kleist Oper

Heidi Hart* 

Wir sind die Nachwelt.1

Christa Wolf

introdUCtion

In Wolfgang Rihm’s 2010 opera Dionysos, Nietzsche’s flayed skin leaves his 
body and begins, in pieces, to sing. Similarly, Rainer Rubbert’s 2008 Kleist Oper 
imagines a 19th century figure flying out of his ruptured biography and into a 
difficult-to-pin-down, singing skin. The opera draws on the fictional Kleist in 
Christa Wolf’s 1979 novella Kein Ort. Nirgends (No Place on Earth), placing him 
among figures from his biography, from Wolf’s version of it, and from his own 
fiction, which transforms itself further as the singers embody several roles at 
once. This operatic Kleist functions less as a biographical figure than as a corpo-
realized word, his own name a code for poetic intensity among writers, actors, 
and theater directors in the former East Berlin, a phenomenon contemporary 
writer Barbara Honigmann recalls as a »parallel Kleist world.«2 Part embryo, 
part effigy, this volatile body –  to extend Elizabeth Grosz’s corporeal-feminist 
term – enters our own time, as much defined by ongoing militarization and 
surveillance as Kleist’s own epoch and the Cold War, revealing this author, and 
opera as an art form, to be historically adaptable agents of protest. Rubbert’s 
opera combines the character-Kleist in Wolf’s novella with the kind of ghostly, 
embryonic presence recalled in Honigmann’s »autofiction« book Bilder von A. 
(published in 2011, three years after the opera’s premiere), showing that this 
adaptable authorial presence has taken on a life of its own in post-Cold War 
Germany. 

* | Open Access Copyright License: cb Creative Commons Attribution 4.0; E-Mail: hei-
di.hart@duke.edu.
1 | Christa Wolf: Rede, daß ich sehe: Essays, Reden, Gespräche. Berlin 2012, p. 93.
2 | Barbara Honigmann: Seminar discussion. Duke University, 25 February 2013.
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bio-aUto-FiCtional aF terlives

The first chapter of Robert Helbling’s 1975 survey of Kleist’s works, written seve-
ral years before Wolf’s novella, is titled A Peripatetic Writer without a Biography, a 
view not uncommon among Germanists at the time.3 More recent Kleist surveys 
note not only the lack of witnesses and documents but also the danger of inter-
preting the writer’s self-descriptions as documents.4 From his arguable birthda-
te and the single miniature image of him (looking more like a twelve-year-old at 
twenty-four5) to a post-suicide death mask that might belong to someone else, 
Kleist »was in quest of an elusive certainty about himself and the world that lent 
his personality a restless, protean quality which defies complete analysis.«6 His 
famous »Kant crisis« in 1801, in which he experienced epistemological uncer-
tainty as a kind of existential wound, plays out in the knowledge-gaps in his own 
work – also, famously, the Marquise von O.’s mysterious pregnancy in a text as 
marked by dashes as it is by suggestive initials. 

In her novella Kein Ort. Nirgends, Christa Wolf enters Kleist’s biographical 
lacunae to imagine a meeting between him and the early Romantic poet Ka-
roline von Günderrode. Like Kleist, she felt alien to her socio-political world 
and took her own life. Written in the wake of activist singer Wolf Biermann’s 
expulsion from East Germany, when Wolf felt »her back against the wall,« under 
pressure from Heinrich Böll and others to flee to the West,7 the book enacts an 
equally pressurized conversation between the 19th century writer and poet. Clip-Clip-
ped sentence fragments (e.  g. »Die niedergehaltenen Leidenschaften.« [»The 
suppressed passions.«8]) and eerie movement between the protagonists’ minds 
lend the text its own palpable tension. Günderrode wears a dagger under her 
dress, her pragmatic strategy for release from the class and marriage conven-
tions that thwart her relational life. She, with her grand »Apocalyptic Fragment« 
and androgynous pseudonym Tian, and Kleist, with his unease in German mili-
tary and intellectual culture, both appear as beings who fail to fit their assigned 
gender roles, who see through the petty posturing of the generals and jurists 

3 | Robert E. Helbling: The Major Works of Heinrich von Kleist. New York 1975, p. 3. 
This assessment draws on Günter Blöcker: Heinrich von Kleist oder Das absolute Ich. 
Berlin 1960.
4 | See Hans Joachim Kreutzer: Heinrich von Kleist. Munich 2011, p. 9.
5 | Barbara Honigmann: Das Schiefe, das Ungraziöse, das Unmögliche, das Unstim-
mige: Rede zur Verleihung des Kleist-Preises. In: Idem: Das Gesicht wiederfinden: Über 
Schreiben, Schrif tsteller und Judentum. Munich 2006, p. 151.
6 | Helbling, The Major Works of Heinrich von Kleist, p. 3.
7 | Wolf, Rede, daß ich sehe, p. 169.
8 | Christa Wolf: Kein Ort. Nirgends. Frankfur t a.M. 2006, p. 92. Translations the au-
thor unless otherwise noted.
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who surround them, and who play out their »unliveable lives«9 for as long as 
they can. For Wolf, the book’s genesis amid the post-Biermann polarization was 
her way of coping with a situation in which Socialist writers felt that the work 
for which they could be responsible, work that had larger political meaning, was 
no longer tenable.10 

Wolf’s novella is not the only »Kleist book« to reflect on creative artists’ 
struggles in the former East Berlin. German-Jewish writer Barbara Honigmann’s 
2011 work of »Autofiktion,« Bilder von A., appeared after Rubbert’s opera but 
confirms Kleist’s significance as a voice adapted for political protest in the af-
ter-world of the GDR. In the novel, Honigmann recounts her long-term rela-
tionship with a well-known theater director before she left East Berlin in 1984. 
Her own directing projects during these years included several Kleist-inspired 
works in Brandenburg and Berlin, one of them canceled by state censors, a 
quiet but decisive ending to her career in the East. Honigmann continues to 
think of Kleist as a quintessential »DDR-Autor,« despite this fraught history.11 
In her 2000 Kleist Prize acceptance speech, Honigmann recalls her complex 
relationship to the 19th century writer, acknowledging the difficulty of enacting 
dramatic freedom with no audience, in a text that is only written, to paraphrase 
the Swiss director Luc Bondy, »in the air.«12 The very name »Kleist« was itself 
a charged presence »in the air« of Honigmann’s theater world in 1970s Berlin. 
In Bilder von A., Honigmann describes the name as a code word for the lovers’ 
own »sphere of poetry« (Novalis’ term), for all that was »stärker, größer, schöner, 
leidenschaftlicher, dunkler« (»stronger, greater, more beautiful, more passionate, 
darker«)13 than their ordinary lives. »Nur kein Alltag, sondern nur Poesie! Nur 
Kleist!« (»Only nothing everyday, only poetry! Only Kleist!«)14 is the rule in a love 
affair that scrupulously avoids any discussion of such banalities as »cheese and 
marmalade.«15 This Kleist-coded aesthetic of intensity also enters the couple’s 
theater circle, a key to a liminal space in which theatrical improvisation is possi-
ble, if only to a point. Ultimately the door is locked from the outside. After fin-
ding her efforts shut down in the East and moving to Strasbourg, Honigmann 
paints an oil portrait of Kleist as she imagines him, adding mysteriously, »sein 

9 | Ibid., p. 90.
10 | Christa Wolf: Essays/Gespräche/Reden/Briefe 1975-1986. Ed. by Sonja Hilzin-
ger. Munich 1999, p. 236.
11 | Honigmann, Das Schiefe, das Ungraziöse, das Unmögliche, das Unstimmige, 
p. 153.
12 | Ibid.
13 | Barbara Honigmann: Bilder von A. Munich 2011, p. 18.
14 | Ibid., p. 17.
15 | Ibid.



44 | hEidi hart

Bild im Buch, das Buch verdeckt einen Brief« (»his picture in a book, the book 
conceals a letter«).16 

Like this letter left undeciphered, Kleist’s presence in the folds of German 
literature remains. Commenting on Christa Wolf’s choice of Kleist and Gün-
derrode as voices for her own time, poet Günter Kunert finds that these charac-
ters’ imagined conversation does not function as a look backwards into history 
but as a kind of anticipation or »Vorausgreifen,« a search for ground on which 
creative artists can stand against the machinery of their culture.17 In the case of 
Honigmann’s Bilder von A., the »parallel world« that Kleist’s name signaled in 
East Berlin takes a form both elegiac and embryonic, a vanished presence that 
remains a half-realized dream. The book includes a passage on this lost potential 
as an embryo that could never find its place in the world, as if »in ein falsches 
Organ, wo es nicht hingehörte« (»in a false organ, where it didn’t belong«),18 or 
as »Schlangen, [die] noch in abgetrennten Stücken ihres Körpers weiterschlän-
geln« (»snakes [that] still slither along in their cut-off body parts«).19 Noting that 
contemporariness carries the archaic within it, as a ghost-image of the Twin 
Towers hovers in view for travelers arriving in New York, Giorgio Agamben uses 
this same metaphor: »[the origin] is contemporary within historical becoming 
and does not cease to operate within it, just as the embryo continues to be active 
in the tissues of the mature organism.«20

Residues of Kleist’s post-biographical presence have continued to outlive 
1970s Berlin. Christa Wolf’s husband Gerhard adapted her novella into a radio 
play in 1981, and East and West German stage adaptations followed throughout 
the 1980s. After the fall of the Wall, productions continued in Berlin in 1991 
and Münster in 2004.21 Rainer Rubbert’s Kleist Oper, with a libretto by German 
novelist Tanja Langer, premiered in Brandenburg in 2008, with a cluster of per-
formances following in Frankfurt an der Oder, Potsdam, and Berlin. The opera 
both adapts and expands Wolf’s novella to include characters from Kleist’s own 
works. Notes to the score include this unattributed quote from a real or imagined 
critic: »eine verrückte oper für junge leute« (»a crazy opera for young people«).22 
The work’s intense instrumental and vocal timbres, its Alban Berg-influenced 
Klangfarbenmusik, its quarter-tones and unstable rhythm, and its doubling of 

16 | Honigmann, Das Schiefe, das Ungraziöse, das Unmögliche, das Unstimmige, 
p. 158.
17 | Günter Kunert: Zweige vom selben Stamm (1979), cited in Wolf, Kein Ort. Nir-
gends, commentary, p. 124.
18 | Honigmann, Bilder von A., p. 56.
19 | Ibid., p. 107.
20 | Giorgio Agamben: What Is an Apparatus? and Other Essays. Trans. by David 
Kishik and Stefan Pedatella. Stanford (CA) 2009, p. 50.
21 | Wolf, Kein Ort. Nirgends, commentary, p. 124.
22 | Rainer Rubbert/Tanja Langer: Kleist Oper. Heilbronn 2008, back matter.
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roles within single bodies (for example, Günderrode and Kleist’s Penthesilea in-
habit a single contralto), might be enough to warrant this description. On closer 
hearing, or reading as score, the opera works as a vehicle for Kleist to resurface, 
not only as a remnant of several lost times, but more potently as an embodied 
code for human dignity and creativity under threat. Like the ancient Egyptian ka 
»used to indicate a copy of the human body,« what Elizabeth Grosz describes as 
»a ghostlike icon of the subject,«23 this adapted and re-adapted Kleist will not go 
away, even as he floats through his various incarnations, as difficult to positively 
identify as his own death mask. Perhaps he resembles what Agamben calls a 
figure »consecrated to death« in the classical world, separated from life and yet 
still living as a »larva.«24 In Wolf’s novella, Kleist appears as a troubled human 
character caught in the wrong story; Honigmann’s autofiction transforms him 
into a disembodied cipher for such socio-political unease. Without the direct in-
fluence of Honigmann’s book, Rubbert’s opera brings these two manifestations 
of Kleist together in one singing body, humanly performed onstage but also 
functioning as a code-name invoked repeatedly by the characters around him. 

voiCing Kleist

Rubbert’s adaptation of Kleist’s biography and fictionalization moves from a 
painful lakeshore meeting between the writer and his former comrade-at-arms, 
their dialogue infiltrated with singing characters from Kleist’s own fiction, to 
a second act titled »A salon/Dance on the volcano.« This masked-ball scene is 
set in Bettine von Arnim’s literary salon, just as war has been declared between 
Prussia and France. Here Kleist meets Günderrode/Penthesilea, with the dag-
ger hidden under her dress. After a cameo appearance by Napoleon, the action 
shifts to Act 3, titled »One writes.« Kleist now appears as a political prisoner; his 
only companion is a former Dominican slave who, like Honigmann, tries to to 
capture his traces in a portrait. The final act is set in present time, in an Eas-
tern European junkyard where terrorists are building a car bomb. Radio static 
and snatches of recorded news surround Kleist, abandoned by his friends and 
without material support in the wake of the Prussian defeat. After a shattering 
explosion, Kleist and his suicide partner Henriette Vogel face each other on the 

23 | Elizabeth Grosz: Volatile Bodies: Toward a Corporeal Feminism. Bloomington (IN) 
1994, p. 62 f. Ka as human »copy« relates to Roman and medieval European practices 
of creating a wax effigy of a dead ruler; Giorgio Agamben calls this the »liminal ef figy,« 
which stands for »the perpetuity of royal dignity,« and thereby yields up the very sove-
reignty it represents to enter a »darker« conflation with »the body of homo sacer.« See 
Giorgio Agamben: Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life. Trans. by Daniel Heller-
Roazen. Stanford (CA) 1995, pp. 91–99.
24 | Agamben, Homo Sacer, p. 99.
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shore of Wannsee outside Berlin, where they repeat to each other, »Ich sehe 
Dich an« (»I’m looking at you«).25

Kleist’s vocal presence is as elusive as his biographical »self.« The opera 
begins with Kleist’s friend Ernst von Pfuel pursuing him like a lover, calling his 
name as the musical meter lurches from 5/4 to 4/4 to 3/4 time. Pfuel switches 
pronouns and genders when referring to his friend, noting that Kleist has no 
passport, only a pistol, this »girl« who may already be dead: »Gute Nacht, mein 
lieber Kleist, er hat keinen Paß! gute Nacht, hat nur das Pistol! vielleicht ist er 
schon tot. Mein Mädchen, mein Mädchen, mein Kleist!«26 This line requires 
the bass Pfuel to sing several quarter-tone pitches, marked by reverse-flat and 
half-sharp signs [cf. fig. 1]. A slippery, dissonant nuns’ chorus from Kleist’s story 
»St. Cecilia, or the Power of Music« enters the scene, as Pfuel steps into water 
on the stage. When the »lost« Kleist finally appears, his voice is hardly author-
itative. He sings almost in a falsetto, over a contrabass drone, »Der See der Stille, 
die Sprache wird, breitet sich aus« (»The lake of silence that turns into speech 
spreads out«).27 Throughout the opera Kleist stutters, and his vocal line is scored 
at such a high a tessitura, or dominant range, it stretches the baritone voice al-
most to impossibility. This »perhaps already dead« figure without government 
identification, whose music requires him to sing in a voice as light as a child’s, 
embodies both the marginalized artist in Wolf’s novella and the ghost-embryo 
Kleist’s name signals in Honigmann’s autobiographical novel. His floating voice 
haunts the opera, vulnerable and, depending on the singer, perhaps also pain-
fully strained. 

Extensions of Kleist’s singing body permeate the stage, from the sound of 
his pen scratching on sandpaper, the act of writing scored into the musical text 
[cf. fig. 2],28 to his iteration of his own fictional characters’ speech, as in this 
fugal duet with Günderrode/Penthesilea: »Das Feuer ist mein Freund, der Berg-
strom mein Bruder, die Erde ist mir keine Heimat, drum bleib’ ich stets die 
Fremde« (»The fire is my friend, the mountain stream my brother, the earth is 
no homeland, I remain here anyway, estranged«).29 Later in the opera, Kleist 
echoes Pfuel’s words and melodic line (»Überall such’ ich dich« [»I search for 
you everywhere«]),30 even as the stage directions indicate the two men’s inability 
so see each other, »als wäre eine unsichtbare Spiegelwand zwischen ihnen« (»as 
if there were an invisible mirror-wall between them«).31 As David Womersley has 
noted in his study of iteration in Shakespeare’s Othello, »the fragmentary utte-

25 | Rubbert/Langer, Kleist Oper, p. 534 f.
26 | Ibid. 11.
27 | Ibid., p. 22 f.
28 | Ibid., p. 286.
29 | Ibid., p. 192 f.
30 | Ibid., p. 402.
31 | Ibid.
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rances of Iago and Othello blend and run, to the point where it becomes hard to 
say where one character begins and the other ends.«32 At one point in the opera, 
Rubbert creates a sense of self-iteration, splitting Kleist’s own vocal line into 
two staves, one in Shakespearean English and the other in German translation, 
the two melodies moving from counterpoint to unison [cf. fig. 3].33 The »ossia« 
line in German, marked »(Kleist)« in parentheses, lends a mysterious unheard 
thread to the ensemble scene, like the »innere Stimme« melody scored but not 
to be played in Schumann’s piano piece »Humoreske.« Before their double sui-
cide, the soprano Henriette goes so far as to call Kleist »Du, meine Stimme, Du« 
(»you, my voice, you«)34 in an extended melismatic passage. Kleist’s singing 
body becomes an open circuit, its »borders, edges, contours [as] ›osmotic‹«35 
as Karoline von Günderrode’s boundary-assaulting lyrics. This vocal polymor-
phism does not blur identity into vague »human-ness«36 but rather gives voice 
to a particular »parallel world,« in Honigmann’s sense, of creative intensity and 
connectivity, pressed up against socio-political convention. 

Walls and bombs

Among the voices that move through various bodies in Kleist Oper is Bertolt 
Brecht’s, his »An die Nachgeborenen« (»To those Who Come After«) elegy from 
1939 ventriloquized through the contralto Günderrode/Penthesilea: »Was sind 
das für Zeiten?« (»What times are these?«)37 While carrying Brecht’s political 
stance against fascism implicitly, the line then changes to refer to socio-sexual 
restrictions: »Ein Mann darf nicht lieben wie eine Frau, eine Frau darf nicht 
sein wie ein Mann« (»A man may not love like a woman, a woman may not 
be like a man«),38 plunging to an E below middle C, near the female voice’s 
lowest limit. Rubbert’s opera builds a wall of prescriptive ideologies through 

32 | David Womersley: What Is Tragic in Othello. English Department Lecture, Duke 
University, March 1, 2013.
33 | Rubbert/Langer, Kleist Oper, p. 102 f.
34 | Ibid., p. 542.
35 | See »Social Extensions of the Body.« In: Grosz, Volatile Bodies, pp. 79–85.
36 | See Lawrence Kramer: Fin-de-siècle Fantasies: »Elektra,« Degeneration and Se-
xual Science. In: Cambridge Opera Journal 5 (1993), No. 2 (July), p. 148. Kramer no-
tes, in Strauss’ case, the misogynistic aspect of such polymorphism into a slippery, 
objectified femininity.
37 | Rubbert/Langer, Kleist Oper, p. 354 f. Brecht’s original text reads: »Was sind das 
für Zeiten, wo / ein Gespräch über Bäume fast ein Verbrechen ist« (»What times are 
these, when a conversation about trees is almost a crime«), in: Bertolt Brecht: Gesam-
melte Gedichte. Vol. 2. Frankfur t a.M. 1976, p. 723.
38 | Ibid. 
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which the Kleistian body attempts to move and ultimately fails. In a scene that 
splits Penthesilea’s voice-body from Günderrode’s, the Amazon sings the word 
»Vaterland« in canon with Kleist and Bettine/Käthchen von Heilbronn, who 
then announces, echoing Pfuel’s words from the first act, »Du hast doch keinen 
Paß« (»but you have no passport«) as Kleist paces alongside a physical wall spe-
cified in the stage directions.39 The word »Mauer« inevitably bears associations 
with the Berlin Wall, and in the context of the opera’s precursor, also the »wall« 
against which Christa Wolf felt her back as she was writing Kein Ort. Nirgends. 
Imprisoned in a cell, his feather-pen scratching along in 5/4 time, Kleist hears 
voices singing »Revolution!« and »Freiheit!« and then in French, »C’est absolu-
tement interdit!« (»It is absolutely forbidden!«).40 

At the end of the opera, when the terrorists (»four brothers«) build their 
bomb in the junkyard, they are not identified by affiliation. They seem to func-
tion as further extensions of the Kleistian body, in Arnold Mindell’s sense of the 
terrorist as a »ghost role … a spirit of the times when there is need of cultural 
change but it is blocked.«41 Rubbert scores this shadow presence with crashing 
steel plates and a shuddering flexatone (a metal sheet that can create glissando 
effects like a saw) [cf. fig. 4],42 as motor and radio sounds turn on and off. Even-
tually the »four brothers« join in a radio chorale echoing the nuns’ Gloria from 
the first act,43 hardly a Chorus in the Schillerian sense of encouraging civic order, 
but rather a collective voicing of whatever cultural materials are at hand, musical 
scrap metal, simply for the sake of being heard. Over this chorus, and as the 
radio plays news fragments in several languages, Bettine/Käthchen’s coloratura 
soprano rises and falls, singing the words »Zensur, Verhaftung, Überwachung!« 
(»Censorship, detention, surveillance!«) [cf. fig. 5].44 When Kleist’s voice enters, 
again in an almost painfully high tessitura, he sings, »Mein Vaterland, es siecht 
dahin« (»My homeland, it wastes away there«),45 as does his own physical being, 
near vocal exhaustion in repeated high notes or difficult chromatic runs, as the 
percussion-heavy orchestra swerves in and out of irregular meters, 5/4, 7/8, 11/8 
and builds at double tempo, until Kleist »embraces himself« as if gathering all 
his strength before dispersal, which comes as a »powerful explosion« marked 
by a gong, a thick chord cluster spanning four octaves, flute and piccolo trills at 
the instruments’ upper limits, and radio static marked with a giant fermata46 

39 | Ibid., pp. 309–311.
40 | Ibid., p. 322 f.
41 | Arnold Mindell: Sitting in the Fire: Large group transformation using conflict and 
diversity. Portland (OR) 1995), p. 89 f.
42 | Rubbert/Langer, Kleist Oper, p. 394 f.
43 | Ibid., p. 427.
44 | Ibid., pp. 425–427.
45 | Ibid., p. 433 f.
46 | Ibid., p. 496 f.
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[cf. fig. 6]. This musical halting of time, visually striking in the score, reflects 
in two media the Kleistian Gedankenstrich, the dash or narrative caesura that 
frequently opens up his prose in moments of epistemological faltering. In this 
formal echo, the very idea of homeland is at once shattered and suspended – as 
the Kleistian body is, too, at the opera’s end.

Before his double suicide with Henriette, Kleist has a last chance to be 
heard, in a quiet, slithering line at the top of his range, with ellipses scored into 
his text: »Ich wär’ so gern ein gesungener Gedanke …  eine Musik!« (»I would 
so like to be a sung thought …  a music!«)47 Meanwhile he is writing these words 
in blood, like a projection onto the sky: »die musik … ist … das herz … aller 
dichtung« (»music … is … the heart … of all poetry«).48 More than a truism 
of 19th century aesthetics, this line »speaks« helplessly against military-industrial 
society in its various guises through time. Could such an aesthetic of intensity 
actually reach across cultural-political divides and change attitudes, as East Ger-
man »applied music« once set out to do? Perhaps this is possible, if not through 
classic Brechtian Verfremdung, simply through the cumulative discomfort the 
music may cause its listeners. To apply Carl Dahlhaus’ observation, »When ope-
ra figures in politics … it does so not by virtue of its subject matter but because 
of the tone that it strikes.«49 The tone of Rubbert’s opera, inextricably linked 
to its subject, is one of painful vulnerability and clangorous protest, of bodies 
hounded relentlessly to the edge of what they can voice. Its continued adaptation 
into chamber-opera form since 2008 is no less disturbing for its more intimate 
scale. That Barbara Honigmann was working on her novel Bilder von A. at the 
same time as the opera’s completion, without any explicit connection between 
the two, indicates the power of the »embryonic,« ghostlike Kleist as a politically 
adaptable cipher in the East German afterworld. 

ConClUsion 

In Rubbert’s Kleist Oper, extreme vocal range, intense instrumental timbre, 
rhythmic instability, vocal polymorphism, and textual iteration create a multidi-
mensional sound-world through which the figure of Kleist floats as a historically 
adaptable, if vulnerable, voice for artistic freedom under socio-poitical pressu-
re. »[C]ross-reading« the opera in dialogue with both Wolf’s and Honigmann’s 
Kleist-books, as Jørgen Bruhn has suggested in novel-to-film adaptation, does 
reveal the literary and musical texts »results of« and even »secondary to each  

47 | Ibid., p. 508.
48 | Ibid., p. 507 f.
49 | Carl Dahlhaus: Nineteenth-Century Music. Trans. by J. Bradford Robinson. Berke-
ley (CA) 1989, p. 122.
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other.«50 In the opera, Kleist’s almost impossibly high vocal scoring embodies, 
in different form, the »embryo« Honigmann’s Bilder von A. would describe 
three years after the opera’s premiere. Rubbert’s doubling of Karoline von Gün-
derrode and Kleist’s Penthesilea in the same singing body deepens a reading 
of Wolf’s Kein Ort. Nirgends, in which the poet now appears not only as a wo-
man suffering from social and gender restrictions but also as a larger-than-life 
presence who may not be fully aware of her own fierce capacity. In light of the 
novella’s continuing popularity since the fall of the Berlin Wall, something of 
Wolf’s pressurized Kleist-character survives, just as Honigmann’s residual, still-
writhing »embryo« Kleist-cipher speaks to our own time, haunted by militarism 
and surveillance. As if looking far beyond the political climate of the mid–1970s, 
Wolf’s novella ends with these words: »Wir wissen, was kommt« (»We know 
what’s coming«).51

50 | Jørgen Bruhn: Dialogizing adaptation studies: From one-way transport to a dialo-
gic two-way process. In: Idem and Eirik Frisvold Hanssen (Eds.): Adaptation Studies: 
New Challenges, New Directions. London 2013, p. 83.
51 | Wolf, Kein Ort. Nirgends, p. 99.
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Fig. 1

Fig. 2

52 | Publication permission graciously granted by Musikverlag Ries & Erler. 
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Fig. 3 



thE Vol atilE author | 53

Fig. 4
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Fig. 5



thE Vol atilE author | 55

Fig. 6





A Note on the Cinema of Discomfort in 

Thomas Arslan’s Ferien

Amanda Hatch*

Thomas Arslan, an important contemporary German filmmaker and a founding 
figure of the Berlin School of film,1 has been releasing films since 1991. Until 
recently, much of the scholarship on Arslan’s films has limited the conversa-
tions to issues of identity and the representation of German Turkish characters 
by Arslan in his Berlin Trilogy.2 In order to follow the lead of recent scholarship3 
in widening the discussion beyond just these issues of identity and represen-
tations of hybridity, I focus in this note on Arslan’s 2007 feature film Ferien,4 
which is outside of the trilogy. In this way, I hope to strengthen this scholarly 
conversation regarding the entirety of Arslan’s oeuvre, and to narrow the focus 
from his participation in the Berlin School, in general, to his individual style 
and techniques as an auteur director, situating his films in a broader discourse 
of scholarship regarding film and realism. 

In content, Ferien follows an extended family of several generations, all of 
whom stay in the secluded home of Anna, her husband, and their son. Through 
a close reading of the film, I examine this film’s cinematography and consider 
the relationship between this cinematic style and the film’s content. Through 
this examination, I show that an important aspect of Ferien is that Arslan utilizes 
contradictions and juxtapositions in cinematography and content, in order to 
create tensions and discomforts through a series of unfulfilled or expressly chal-
lenged expectations. These spaces of discomfort, I argue, are unique to Arslan, 

* | Open Access Copyright License: cb Creative Commons Attribution 4.0; E-Mail: 
hatchag@mail.uc.edu.
1 | A critics’ label used to describe a group of directors who utilize stylistically similar 
cinematic techniques (some of which are discussed in this note) and sometimes over-
lap in thematic content.
2 | Arslan’s Berlin Trilogy includes Geschwister – Kardesler (1997), Dealer (1999), 
and Der schöne Tag (2001).
3 | Marco Abel: Counter-Cinema of the Berlin School. Rochester 2013, p 33.
4 | Ferien. Directed by Thomas Arslan (2007). Berlin 2007 [= Filmgalerie 451], DVD.
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and are therefore significant spaces worthy of further study and interpretation 
throughout his oeuvre.

Critics seem to agree that an important characteristic of Berlin School films 
is their focus on realism, both in content and style.5 In order to effectively de-
pict a realistic, genuine experience in their low budget films, the directors often 
rely on cinematographic techniques to create a »snapshot« of real life.6 This 
snapshot is also reflected in content, as the events of these films »seem to be a 
part of a much larger world we may never know,« a feeling that Cooke relates 
to most films of the Berlin School.7 This realist aesthetic is often accomplished 
by utilizing »long takes, long shots, clinically precise framing, a certain delibe-
rateness of pacing, sparse usage of non-diegetic music, poetic use of diegetic 
sound,«8 all of which are used in Ferien. Additionally, Arslan in particular some-
times uses stationary shots, without panning or tilting, in his films. This tech-
nique, while also used to an extent in his Berlin Trilogy, is used to an extreme 
in Ferien. 

In Ferien, every shot is stationary, with the exception of three instances. In 
two of these scenes, Arslan utilizes a dolly shot, in order to follow or precede 
characters on a motorbike. Even then, the steady camera does not tilt or pan, 
creating yet another layer to this juxtaposition between movement and stillness. 
The third time that the camera moves takes place between these two motorbike 
shots and is part of a sequence of outdoor, natural shots, which have been edited 
together in jump cuts. In this scene, the camera crawls forward, through the 
woods, for approximately thirteen seconds. Unlike the dolly shots of the mo-
torbike, the movement in this scene is extremely slow and is much shorter in 
length. This adds to the overall tension that one feels in the sluggish speed of the 
movement, because as soon as the audience recognizes that there is movement 
of the camera, there is a cut to more stationary shots, as if the film intends to 
prevent the audience from confirming this movement. Interestingly, the spa-
cing of these movement scenes are rather consistent: the first (and longest, at 
about two and a half minutes) begins a little over twenty minutes into the film; 
the second (which is the shortest, and most visually indiscreet) takes place al-
most twenty minutes after the first; the last (the second of the motorbike scenes) 
happens about twenty minutes later, which is also almost twenty minutes before 
the end of the film. The fact that the shots that utilize camera movement are so 
dramatic amidst the strict use of stationary shots in the remainder of the film, 

5 | Olaf Moeller/Jason Wood: Vanishing Point. In: Sight & Sound 17 (2007), No. 10, 
p. 40.
6 | Anke Leweke: »The Beginning« in The Berlin School: Films from the Berliner Schu-
le. Ed. by Rajendra Roy and Anke Leweke. New York 2013, p. 15.
7 | Paul Cooke: Contemporary German Cinema. Manchester 2012, p. 77.
8 | Marco Abel: Intensifying Life: The Cinema of the »Berlin School«. In: Cineaste: 
America’s Leading Magazine on the Ar t and Politics of the Cinema 2008.
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as well as consistent in spacing throughout the film, is significant, and a point 
to which I will return.

The shots in the remainder of the film are rather consistent: there is no 
movement of the camera, only movement within the frame, and the setting of 
the frame therefore does not change until the film cuts to another shot, which, 
again, creates a marked juxtaposition between movement and stillness. Arslan 
also uses predominantly medium shots, medium long shots, and long shots, 
which implies distance and disconnect, as the camera is consistently distanced 
from the characters. Because no one character is regularly given preference by 
the camera, either in close-up or subjectivity, one could have the sense that the 
characters are almost un-important, merely wandering in and out of the settings 
and frames. This culminates in what Cooke deems a »motif« of many of the 
films of the Berlin School, in that the characters »pass through the landscape 
they inhabit almost as spectres, unable to make their presence felt,«9 and creates 
tension for the audience in the challenged expectation that the film’s focus is the 
characters it is portraying. Indeed, this sense is exaggerated in Ferien’s long, sta-
tionary shots, as the camera does not even pan to follow characters, nor do shots 
automatically cut when they leave the frame, but often linger for several seconds 
after all of the characters have exited or completed the dialogue. 

This distancing is also fostered in the plot of the film, in that the film does 
not seem to have a single protagonist with whom the audience is meant to iden-
tify, and the audience is told very little about the lives of these characters outside 
of their time spent on screen. In fact, through the distancing cinematography, 
there is actually an effort made to prevent an emotional connection with any 
single character. Other than one subjective shot, discussed below, there are no 
cuts to establish a point-of-view with any character, and the strict adherence to 
stationary shots prevents the audience from following the action of any parti-
cular character. The audience also lacks any extreme close ups of a character, 
which might cause one to empathize with a character. Instead, the film seems 
to remain quite objective in its cinematography, and all of the characters seem 
not only un-relatable, but also equal in their un-relatability. In this way, the film, 
at times, seems to achieve an objective distance, but, as I will show, also actively 
works to deconstruct this notion that a film is ever able to be truly objective, 
continuously juxtaposing these two explicitly contradictory ideas in both content 
and style.

Aesthetically, the use of a stationary camera, long shots, and long takes is 
very effective in creating the abovementioned Berlin School realism, culmina-
ting in a snapshot of life. Much like a photograph, the frame of these shots 
does not move, and in some instances is literally framed by a door or a window, 
adding to this photographic illusion. The inclusion of these visible frames, then, 
fosters this feeling that the film is objective, that it is somehow »authentic« and 

9 | Cooke, Contemporary German Cinema, p. 81.
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»less ›mediated‹«10 through the photographic aesthetic that it creates. Again, 
this highlights the relation and tension between movement and stillness em-
phasized in the film; a photograph, which is in nature still, can obviously not 
be the same as film, which is in nature moving. Thus, this filmed aesthetic of 
photography, while adding to the realism of the film, is also commenting on the 
fact that the film is indeed not actually real, despite the illusion that the stationary 
camera and long takes might encourage. 

However, this idea that a film is able to represent anything real is proble-
matic, despite these efforts towards a realistic aesthetic, as Cooke reminds his 
readers that although »reality is the key to the Berlin School,«11 »the notion that 
any representation of the external world can give an immediate, somehow non-
mediated image of reality is illusory.«12 I would argue that Ferien actually expli-
citly problematizes this relationship between film and realism using these same 
framing techniques of doors and windows that overtly make the film appear 
objective and photo-like in the first place. These visible frames, in addition to 
creating the aforementioned realism, also draw attention to the fact that the 
audience is an outsider to what is happening on screen; they explicitly comment 
on the fact that one is watching a film by placing the viewer unambiguously on 
the other side of this visible door, keeping the viewer separate from the charac-
ters’ world and leaving her with only this voyeuristic ability to peer in, through 
this threshold. These visible doors or windows then force the audience member 
to consider that what she is seeing is, indeed, not real life at all, and it therefore 
directly contradicts any aesthetic appeals it is apparently making otherwise. This 
is reiterated in the lack of subjectivity through the absence of point-of-view shots 
and the rejection of classical mise-en-scene in preference for the abundance of 
medium and long shots.

I would also argue that a comment is actually made at the beginning of 
Ferien regarding this illusory objective distance and the issue of representing 
reality, when the audience receives one subjective shot from the perspective of 
the children. In one take, the stationary frame shows, in an extreme close-up, 
ants crawling on the ground, and then a cut to a medium long shot shows the 
children looking towards the ground; thus, the shot of the ants was presumably 
from the subjective perspective of the children. Because Arslan takes such great 
care to prevent subjectivity in the majority of the film, this scene carries obvious 
importance. I read this scene as Arslan commenting on the film’s entire super-
ficial purpose, especially since this scene takes place so early in the film, namely 
to create an »objective« documentation of the characters during their stay in 
this house. Like the children examining the ants, the audience examines the 
characters in a supposedly objective, almost ethnographic way, in the sense that 

10 | Ibid., p. 58.
11 | Ibid., p. 72.
12 | Ibid., p. 55.
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it is a completely visual relationship with no physical interaction. However, like 
many aspects of this film, Arslan seems to actively problematize what appears 
to be his entire cinematic purpose with these two shots; he is, at the same time, 
visually depicting the objective, documentary purpose of this film, while curi-
ously presenting it in a subjective way. Thus, I would argue that Arslan is again 
commenting, through these juxtapositions of contradictions, on the idea that, 
no matter what steps one might take to create an objective film, no matter how 
realistic the film might appear and how distanced the audience might feel, in 
the end, what the audience experiences is always going to be a subjective reflec-
tion of someone’s perspective, be it a character (as in this scene) or the director 
(in the film as a whole). 

Another significant aspect of this film is the idea of imprisonment, which 
results from some of the camera techniques already mentioned, and is an idea 
also reflected in plot. Closely related to the feeling of distance created in the 
film in both cinematography and plot, the characters actually seem to be in a 
state of imprisonment within their surroundings, which is juxtaposed with the 
audience’s false expectation that that the film’s setting in nature creates an abun-
dant landscape through which the characters traverse. Instead, the settings are 
very limited, and the characters are actually shown as contained within the same 
places throughout the film, with few exceptions. On the aesthetic level, this is, 
again, quite evident through the lack of camera movement, which would either 
show how immense the landscape is, or follow the characters as they perform 
an exploration within it. Instead, we have the stationary, long takes, wherein the 
characters are able to move in and out of frame, but the frame itself is entirely 
lacking in movement. Thus, the audience is only able to see these contained 
images of the landscape, limited to small, frame-by-frame shots. When Arslan 
uses medium, medium long, or long shots, especially in the scenes that are 
entirely composed of natural settings and lacking any human element, nature 
appears much smaller, more limited, and more controlled than it would in an 
extreme long shot or panorama. Further, the same settings are often reused 
throughout the film, wherein the characters and the dialogue change, but the 
audience member is still viewing the scene from the same location, perspecti-
ve, and depth that she has seen before. This makes the setting appear not only 
small and static within the frame, but also a little redundant, as the characters 
continue to visit the same places and the camera continues to show it in the 
same way. 

Similarly, the emotional separation that the characters feel from one ano-
ther, which is easily apparent on the level of the plot, is further highlighted in 
the mise-en-scene. Because the camera is almost always unmoving, the static 
positioning of the props and setting becomes especially significant, as it crea-
tes a further division of space within this already stationary frame, and it sug-
gests distance between the characters. One visually striking example of this on-
screen, physical separation is during a scene in which Paul and Sophie discuss 
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the evening plans with Anna and Robert. In this scene, the frame of a door runs 
directly down the center of the frame, and only once does a character attempt 
to transgress this visual border, when Sophie barely reaches across it in order to 
take a shopping list from Robert; even when Anna gives Paul the car keys, she 
does so by tossing them across this on-screen divide.

In several scenes, this literal divide of space creates a figurative wall between 
the characters that no one seems capable or willing to breach, since the charac-
ters are often unwilling to touch one another. This fact is made more explicit 
through these visible divisions. In this way, the loneliness that the characters 
seem to feel in the plot is reflected on screen, and the spaces that the charac-
ters occupy become somehow smaller, as they exist within not only the fixed 
space within the stationary frame, but also the even smaller fixed space within 
their separate on-screen boundaries. The audience, too, becomes accustomed to 
these boundaries, and it begins to feel strange when the characters attempt to 
physically touch or negotiate the limits of the boundaries within the frame. This 
further exaggerates the feeling of imprisonment, stillness, and order within the 
frame and, I would argue, forces the audience to empathize with the characters, 
who are often also clearly uncomfortable with these transgressions. This forced 
empathizing directly contradicts the objective nature of the cinematography and 
the distancing effects of the camera, discussed above, and adds yet another layer 
to the tension created in this film through these contradictory juxtapositions in 
cinematography and plot.

This idea that the setting of the film is comprised of small places that the 
characters seem unable to escape is also reflected in the plot of the film: the 
characters, despite being noticeably unhappy, do not attempt either to leave this 
place nor to explore more places within this rural setting. Further, the constant 
recycling of setting seems to prevent the viewer from focusing on the external 
world that is outside of the setting of the film, and instead forces the viewer, 
too, to become imprisoned within the shot and setting, again encouraging the 
audience to empathize with the »imprisoned« characters. In fact, this audience 
component is actually fostered throughout the film; often one has the feeling 
that, because she is explicitly an outsider witnessing the drama unfold, she lacks 
any agency in this witnessing act, a fact that, while true of all films, is made overt 
in Arslan’s realistic and objective filming techniques. Because there is often no 
change in the positioning of a camera within a scene and no movement of the 
camera, the audience lacks a »renewal of perspective« and is instead passively 
stuck within the single, static perspective of each scene.13

This passivity in voyeurism is especially evident in the scene in which the 
family is sitting around a table and a fight erupts over the fact that Anna has 
invited her daughters’ father to the dinner. From the beginning of the scene, the 
audience is made to feel like an outsider; similar to the visible doors and window 

13 | Ibid., p. 22.
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frames in some scenes, the camera, for this scene, is positioned directly behind 
an empty chair. I would argue that the presence of this empty chair encourages 
an awareness of the fact that the audience member is disconnected from this 
on-screen dinner party, and that this chair also comments on the fact that what 
the audience sees is not reality, because of the unrealistic feeling created by the 
artificial staging of the scene. That is, there is no closure within the frame, no 
character whose back is to the audience, and instead the setting of the scene 
explicitly allows for a camera, similar to the way that a stage allows for an au-
dience. In this way, the audience is again encouraged to remain aware of the 
fact that they are witnessing a staged film, despite the realist, objective aesthetic 
otherwise encouraged by the cinematography, in yet another contradiction crea-
ted in the cinematography of this film.

As the tension in the scene increases among the characters in the plot, the 
audience remains imprisoned in this passive, distanced spectatorship; because 
the camera is stationary, the audience is not afforded the opportunity to look 
away from what is happening nor to leave the room, which the characters, one 
by one, continue to do. This lack of agency and, by extension, imprisonment, is 
also fostered in the long takes throughout the film, when shots linger on the set-
ting of a scene for a few seconds after the characters have left the frame or com-
pleted their dialogue. Although nothing directly related to the plot happens in 
these final seconds, the audience is still imprisoned within this scene, perhaps 
with the unfulfilled expectation that something further is going to happen, until 
a cut moves us to another stationary frame. Through the tension in this parti-
cular scene, the audience is again encouraged to empathize with the characters, 
which again contradicts what the cinematography encourages in its intentional 
and explicit distancing. This tension allows for the audience to become emoti-
onally involved in the film, to feel in a way that reflects what one might believe 
the characters themselves are also feeling: tension and discomfort. Thus, again, 
the significance of the various tensions in Ferien, created through unfulfilled ex-
pectations and contradictions on the level of both the cinematography and plot, 
is made explicit, and, as a closer examination will show, is actually consistently 
fostered throughout the film. 

From the very beginning of the film, the audience experiences tension in the 
unmet expectation that the camera will occasionally move, zoom, or pan, espe-
cially since Arslan adheres to other technical approaches of classic cinematogra-
phy, in which movement of the camera would be natural. However, the audience 
experiences, for the first twenty minutes of the film, only the stationary shots. 
As soon as this tension might logically threaten to resolve itself, as the audience 
becomes accustomed to Arslan’s style, the film visually destabilizes these new 
expectations with a dolly shot of two characters on a motorbike, a shot that lasts 
for several minutes. Then, again, the tension is re-created by reverting to the ear-
lier, unmoving camera, when the audience might now have the expectation that 
the camera will again move. After another twenty minutes have lapsed in the 
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film, in which the audience sees only stationary shots, the second moving shot 
is introduced, again undermining any re-negotiated expectations the audience 
might have after the first time that this happened. Yet again, the film reverts to 
stationary shots, only to then play with these expectations a third time before the 
film’s end. It is for this reason that I believe that the consistency of the spacing 
of the movement shots is important, and why this second movement shot, sand-
wiched between the two obvious dolly shots, is both so slow in movement and so 
short in length. The result, then, is that Ferien consistently creates tension and 
discomfort for the audience in these constant re-negotiations of expectations at 
regular intervals throughout the film.

Similarly, when the tension created by the aforementioned visual division 
and physical separation within the frame becomes nearly familiar to the au-
dience, Arslan has his characters bridge this gap (for example, when Anna holds 
hands with her daughters in the scene in which she learns of her mother’s 
death), which re-calibrates the expectations of the audience and thus re-initiates 
the tension, since the film then returns to this rule of physical (and visual) sepa-
ration. The film also creates tensions in the audience’s aforementioned unmet 
expectation that there will be a cut once the character has left the frame or the 
dialogue has stopped. One can also find tension in the various contradictions 
and juxtapositions in style and content, discussed in this note, such as the lar-
ge spaces contained within small frames, movement of characters and nature 
within a frame of absolute stillness, and, notably, in the lack of empathy and 
distance that the cinematography urges juxtaposed with the forced feeling of em-
pathetic tension that it creates. 

Thus, a close examination of the cinematography and content of Thomas 
Arslan’s Ferien not only situates it within the broader context of the Berlin 
School, but also highlights the style and techniques unique to this particular 
auteur director, in his reliance on contradictions and unfulfilled expectations, 
which are used to create tensions and discomforts. In this way, in addition to 
Abel’s argument that Arslan’s films exist in a »counter-cinema« that emphasizes 
»strangeness,« which he attributes to the Berlin School, as a whole,14 I would 
argue that this strangeness is uniquely performed in Arslan’s films through his 
cinema of discomfort, which he actively creates in these spaces of unfilled expec-
tation and contradictions. These tensions, then, work throughout the film to 
actively problematize the issue of reality in film. This is significant in a film of 
a founding member of the Berlin School, because in the dialogue regarding the 
films and directors of this school, critics and scholars seem to agree on little 
more than the fact that an incredibly important Berlin School marker is precisely 
this realist aesthetic. 

More broadly speaking, since the advent of film studies and theory in the 
20th  century, and drawing on much earlier discourse regarding other media, 

14 | Abel, Counter-Cinema of the Berlin School, p. 64.
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there has been an ongoing dialogue regarding reality and realism, and how (and 
how effectively) this is performed. Though the debate continues across discipli-
nes and decades, I would urge that Thomas Arslan’s Ferien be closely read within 
this discourse for the reasons outlined in this note, namely that Ferien distinctly 
addresses the challenging relationship between realism and film through juxta-
positions and contradictions, which create the spaces of discomfort highlighted 
in this paper. I would further posit that, by seeking and interpreting these spaces 
in other Arslan films, one could read Arslan’s entire oeuvre in a larger, ongoing 
discussion15 regarding the problematic relationship between reality, realism, and 
film, instead of just accepting these films as realistic.

15 | Abel, for example, shows the broader issue of realism versus real Germany in 
Berlin School films, without focusing on Arslan (22 January 2007. In: A New History of 
German Cinema. Ed. by Jennifer M. Kapczynski and Michael D. Richardson. Rochester 
2012, p. 606).





Liebermanns Räume
Architektur, Interieur und Ambiente

Matthias Pabsch* 

Wer da bauet an der Strassen, muß die Leute reden lassen …
Max Liebermann1

Vom Geburtshaus bis zum Sterbezimmer umgibt die gebaute Umwelt Men-
schen auf ihrem Weg durch das Leben. Sie schafft Möglichkeitsräume für Inter-
aktionen in einem bestimmten sozialen Umfeld, lässt Eindrücke und Erfahrun-
gen sammeln, die so nur an diesem bestimmten Ort möglich sind. Umgekehrt 
prägen Menschen mit ihren architektonischen Vorstellungen die Umwelt und 
geben durch Bauten oder Einrichtungen etwas von dem Preis, wie sie die Welt 
sehen oder in dieser wahrgenommen werden möchten. Dies gilt auch für Max 
Liebermann, der in seiner Heimatstadt so prominent wohnte wie keiner seiner 
Kollegen.

Liebermanns Weg durch den Stadtraum zeichnete den wirtschaftlichen 
und sozialen Aufstieg seiner Familie vom mittelalterlichen Stadtkern bis ans 
Brandenburger Tor nach. Klassizistische Bauten in der Burgstraße 29 und der 
Behrenstraße 48 blieben lediglich Übergangsstationen. 1857 fanden die Lieber-
manns endlich ein dauerhaftes Familiendomizil. Am 10. Mai kaufte Louis Lie-
bermann, der Vater von Max, das Haus am Pariser Platz Nummer 7 nördlich des 
Brandenburger Tores.2 Jetzt war nicht mehr zu übersehen, dass es der erfolgrei-
che Industrielle in der Stadt zu etwas gebracht hatte. Die Immobilienwahl an 
diesem prominenten Ort zeugte von Geschmack und Selbstbewusstsein.

* | Open Access Copyright License: cb Creative Commons Attribution 4.0.
1 | An earlier version of this ar ticle was published in: Bärbel Hedinger/Michael Diers/
Jürgen Müller (Hg.): Max Liebermann. Die Kunstsammlung: Von Rembrandt bis Manet. 
München 2013. – Liebermann verwendete das Sprichwort in einem Brief vom 12. Feb-
ruar 1888 an Benno Hauschner; zit. nach Max Liebermann. Der Realist und die Phanta-
sie. Ausst.-Kat. hg. von der Hamburger Kunsthalle. Hamburg 1997, S. 70.
2 | Rudolf Danke: »In diesem Hause wohnte Max Liebermann.« Die Häuser Pariser 
Platz 1 und 7. In: Der Bär von Berlin 15 (1966), S. 121.
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Abb. 1:  Ansicht des Hauses In den Zelten 11
 (Foto aus der Bauakte von 1935, Landesarchiv Berlin)

Zu diesem Zeitpunkt war der Pariser Platz noch eine ruhige, von Adelspalais 
umstandene Platzanlage am Stadtrand.3 Das von Schinkel erbaute Palais Re-
dern war noch nicht durch das Hotel Adlon ersetzt worden. Auch das Branden-
burger Tor erfüllte noch eine praktische Funktion innerhalb der Akzisemauer, 
die unmittelbar westlich des von Louis Liebermann erworbenen Hauses verlief. 
Hinter der Mauer begann die grüne Weite des Tiergartens an dessen Rand, auf 
dem Grundstück des heutigen Reichstages, das damals neue Palais Raczyński 
stand. Hier, nur wenige Schritte von seinem Elternhaus entfernt, sollte Max 
Liebermann bald darauf im Atelier des Malers Peter Cornelius erste Eindrücke 
von der Arbeit eines Künstlers sammeln.4

Wie bei den Gebäuden in der Burg- und Behrenstraße handelte es sich bei 
dem Haus am Pariser Platz um einen klassizistischen Neubau, den Friedrich 
August Stüler von 1844 bis 1846 als elegantes städtisches Wohnhaus geschaffen 
hatte.5 Liebermann verbrachte damit seine gesamte Kindheit und Jugend in ei-

3 | Zum Pariser Platz und dem Haus 7: Matthias Pabsch: Pariser Platz – Architektur 
und Technik. Vom manuellen zum digitalen Zeitalter. Berlin 2002, S. 51 f.
4 | Matthias Pabsch: Berlin und seine Künstler. Darmstadt 2006, S. 95.
5 | Ebd., S. 51.
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ner damals zeitgenössischen Architektur, die seine Wahrnehmung und Seher-
fahrung mitgeprägt haben dürfte.

Vom Pariser Platz aus brach Liebermann 1868 zum Studium nach Weimar 
auf. Über Stationen in Paris und München kehrte er erst 16 Jahre später wieder 
dauerhaft in seine Heimatstadt zurück. Anlass war die am 14. September 1884 
erfolgte Heirat mit Martha Marckwald.6 Das junge Paar zog in eine luxuriöse 
Erdgeschosswohnung In den Zelten 11, Ecke Beethovenstraße (Abb. 1).7 Sie lag 
in einem repräsentativen Mehrfamilienhaus, das knapp zwei Jahrzehnte vor 
Liebermanns Einzug errichtet worden war.8 Der heute nicht mehr vorhandene 
Bau befand sich zwischen den heutigen Standorten von Haus der Kulturen der 
Welt und Bundeskanzleramt. Zu Liebermanns Zeiten gab es in der Straße noch 
zahlreiche beliebte Ausflugslokale.9

Es muss ein idyllischer Ort gewesen sein, folgt man dem Kunsthistoriker 
Julius Elias, der als Kind selbst vier Jahre in dieser Wohnung gelebt hatte und 
später schwärmte: »hohe, weite Zimmer, Veranden, breite Korridore, und als 
Paradies ein Garten, ein richtiger wildwachsender Garten, nach dem Kronprin-
zenufer gelegen, von mannshoher Mauer umschlossen«.10 Ein Blick auf den 
großzügigen Grundriss der Erdgeschoßwohnung bestätigt diese Einschätzung 
(Abb. 2). Der Maler residierte hier so, wie es sich für ein Mitglied der wohlha-
benden Familie Liebermann gehörte. 

Für ihn hatte der Hausbesitzer Robert Lorenz die Wohnung eigens umbau-
en lassen. Zentraler Punkt war dabei die Errichtung eines vom Bauherren als 
»Glashalle« bezeichneten Raumes, der die Wohnung in Richtung Garten erwei-
terte (Abb. 3).11 Durch ihre nordwestliche Ausrichtung bot sie beste Vorausset-
zungen, um tagsüber bei hellem Streulicht zu arbeiten. Auf der Bauzeichnung 
sind die großen Fensterflächen des 5,40 Meter langen und 2,80 Meter tiefen 
Anbaus gut zu erkennen. Lorenz hatte am 18. August 1884 den Bauantrag ge-
stellt. Am 19. Dezember erfolgte die Rohbauabnahme.

6 | Erich Hancke: Max Liebermann. Sein Leben und seine Werke. Berlin 1914, 
S. 195 f.
7 | Laut Berliner Adressbuch von 1886: »Maler, NW In den Zelten 11. Pt.«
8 | Der Bauantrag wurde am 13. November 1867 gestellt und die Baugenehmigung am 
5. November 1868 er teilt: Landesarchiv Berlin, B Rep. 202, Nr. 2163.
9 | Zu der Straße In den Zelten s. Hans E. Pappenheim: In den Zelten – durch die Zei-
ten: Kulturgeschichte am Tiergartenrand 1740–1960. In: Jahrbuch für brandenburgi-
sche Landesgeschichte 14 (1963), S. 110–133.
10 | Julius Elias: Max Liebermann zu Hause. Berlin 1918, S. 42.
11 | Hierzu, wie zum Folgenden: Landesarchiv Berlin, B Rep. 202, Nr. 2163.



Abb. 2:  Grundriss der Erdgeschosswohnung In den Zelten 11
 (Umbauplanung von 1932, Landesarchiv Berlin)



Abb. 3:  Umbauplanung für die Erdgeschosswohnung In den Zelten 11
 (1884, Landesarchiv Berlin)
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In der Literatur findet sich auch die Angabe, Liebermann habe im Garten des 
Hauses ein Atelier gebaut.12 Allerdings spricht die penibel geführte Bauakte da-
gegen, in der selbst die Errichtung eines gut handtuchgroßen Pissoirhäuschens 
vermerkt ist. Über einen Atelierbau im Garten ist dagegen nichts zu erfahren. 
Es liegt vielmehr nahe, dass Liebermann den bereits erwähnten Glasanbau als 
Atelier nutzte und darüber hinaus eventuell auch das in der nordwestlichen 
Grundstücksecke gelegene klassizistische Gartenhaus (Abb. 4). Aus dem hohen 
lichtdurchfluteten Raum fiel der Blick auf die nördlich des Grundstücks verlau-
fende Spree.

Abb. 4: Ansicht und Schnitt des Gartenhauses In den Zelten 11
 (1867, Landesarchiv Berlin)

Trotz dieser guten Wohn- und Arbeitsvoraussetzungen lebten die Liebermanns 
nur wenige Jahre mit ihrer 1885 geborenen Tochter Käthe hier und zogen 1888 
in die Bendlerstraße 9.13 Die neue Wohnung in der ersten Etage befand sich in 
bester Lage im Tiergartenviertel, das mit seinen imposanten Villenbauten zur 
bevorzugten Wohngegend sehr wohlhabender Berliner geworden war. Adolph 
Menzel, den Liebermann einmal besuchte und bei dieser Gelegenheit krypti-

12 | Elias, Max Liebermann zu Hause, S. 42.
13 | Das Berliner Adressbuch von 1888 verzeichnet den Umzug im Nachtrag.
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ches Lob für seine Malerei erntete, lebte und arbeitete in der nahe gelegenen 
Sigismundstraße 3.14

Sein Atelier verlegte Liebermann in die Königin-Augusta-Straße 19.15 Am 
Landwehrkanal, nahe der Potsdamer Brücke, war es nur wenige hundert Me-
ter von seiner Wohnung entfernt. Im Hinterhaus des Gebäudes befanden sich 
noch weitere Ateliers.16 Da es bald darauf abgerissen wurde, dürfte es sich be-
reits in einem etwas heruntergekommenen Zustand befunden haben. Dafür 
spricht auch ein Bericht der Malerin Sabine Lepsius, die Liebermann im Früh-
jahr 1892 hier besuchte: 

Man geht eine scheußliche Hintertreppe hinauf wie zu einer Küche; eine schmutzige Vi-

sitenkarte ›Liebermann‹ veranlaßt zum Klingeln, man arbeitet sich durch einen dunklen 

Korridor und kommt in das – nein, in mein Ideal eines Ateliers. Es war wohl ursprünglich 

eine ganz gewöhnliche Stube, doch scheint man die Fensterwand herausgebrochen und 

in den Garten vorverlegt zu haben, worauf der Anbau mit Glas überdeckt wurde und glä-

serne Seitenwände bekam. Also zur Hälfte ein Fotographenatelier. Die andere Hälfte hat 

künstliche Schattenecken, in denen dann wieder kleine schmierige Fenster mit Zinnein-

rahmung angebracht sind. Unglaublich schmutzige Gegenstände liegen umher; u. a. ist 

eine ganze Garderobe von Kleidern ausgebreitet, die offenbar von Portiersfrauen, Tier-

gartenfegerinnen und Straßenkehrern erstanden sind. Kurz, es liegt alles herum, was er 

zu seinen Bildern braucht – dazwischen dann irgendein göttlicher Krug, ja sogar ein Sofa 

mit persischem Teppich, worauf man aber nicht sitzen kann, da seine unzähligen Ra-

dierungen darauf ausgebreitet sind. In der Glashälfte hängen ein Manet, ein Monet und 

noch etwas Ähnliches. Auf den Staffeleien stehen ungeschickte Porträts von unglaub-

licher Überzeugungskraft – etwas geschicktere Bilder, Radierungen und Kohleskizzen 

liegen in Massen umher. […] Aber dieser Mensch lebt doch ganz und gar in Anschauun-

gen, und sein Atelier ist in Berlin sicher das einzige ›Künstleratelier‹. Wenn ich dagegen 

an Lehnbachs Schaufensteratelier denke, wird mir ganz übel. Liebermann schämt sich 

offenbar seines Reichtums und posiert auf armen Idealisten. Daß er zu Hause eine ele-

gante Wohnung mit eleganter Staffage (geb. Marckwald) hat, verheimlicht er in diesem 

Atelier.17 

Die Schilderung vermittelt einen guten Eindruck des Raumes, von dem leider 
keine Bilder überliefert sind. Mit dem in nördlicher Richtung in den Garten 
ragenden Glasanbau wies das Atelier Ähnlichkeiten mit der verglasten Erweite-

14 | Pabsch, Berlin und seine Künstler, S. 91 u. 99.
15 | Heute: Reichpietschufer.
16 | Das Berliner Adressbuch von 1894 nennt als Mieter noch die Maler Lindemann-
Frommel und Henschel.
17 | Sabine Lepsius: Ein Berliner Künstlerleben um die Jahrhundertwende. München 
1972, S. 157 f.
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rung In den Zelten auf und dürfte ähnliche Arbeitsbedingungen geboten haben. 
Sofa und Teppich werden in seinem Atelier am Pariser Platz erneut auftauchen.

Als Max Liebermanns Mutter 1892 starb, kam die Zeit für eine Rückkehr 
in sein Elternhaus, wo sein Vater schwer unter dem Verlust litt.18 Mit Frau und 
Kind zog er in die zweite Etage. Sein Vater bewohnte weiterhin die erste. Das 
Erdgeschoß blieb vermietet. Anhand der erhaltenen Umbaupläne lässt sich gut 
nachvollziehen, wie Liebermann die neue Wohnung nach seinen Vorstellungen 
umgestalten ließ (Abb. 5).19 Auf diesem Grundriss sind zahlreiche Details besser 
zu erkennen als auf späteren Plänen. Liebermann arbeitete zu diesem Zeitpunkt 
noch nicht mit Hans Grisebach zusammen, sondern beauftragte den Maurermei-
ster H. Thelemann, der am 22. März 1893 den Bauantrag stellte. Am 18. April 1893 
wurde die Baugenehmigung erteilt. Sowohl in dem privaten nördlichen Bereich 
als auch in den zum Brandenburger Tor hin gelegenen Räumen wurden Änderun-
gen vorgenommen. Wie ein Vergleich mit jüngeren Plänen zeigt, wurden die Ent-
würfe für den Teil, der Besuchern nicht zugänglich war, wohl später abgeändert.

Abb. 5:  H. Thelemann: Umbauplanung für Max Liebermanns Wohnung am 
 Pariser Platz (1893, Landesarchiv Berlin)

18 | Regina Scheer: »Wir sind die Liebermanns.« Die Geschichte einer Familie. Berlin 
2006, S. 256. Das Berliner Adressbuch führt Max Liebermann noch bis einschließlich 
1893 in der Bendlerstraße.
19 | Landesarchiv Berlin, A Rep. 010-02, Nr. 7842.
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Entscheidend sind allerdings die Umbauten im südlichen Gebäudeteil: Durch 
die Schaffung eines verbreiterten und in die Mittelachse gerückten Durchgangs 
vom Wohnzimmer in das Musikzimmer wurden beide Räume stärker mitein-
ander verbunden und eine repräsentative Raumflucht gewonnen.

Für Liebermann selbst dürfte der Bau seines Arbeitszimmers am wichtig-
sten gewesen sein. Es entstand durch die Zusammenlegung zweier Räume an 
der Westseite der Wohnung. Mit einer dünnen Wand wurde ein Teil als Spei-
sekammer abgetrennt. Liebermann erhielt auf diese Weise einen hellen Raum, 
an den sich ein ausgedehnter Altan anschloss. Besucher konnten das Arbeits-
zimmer vom Wohnungseingang aus ohne Umwege über andere Zimmer er-
reichen. Möglicherweise kam Liebermann im Zusammenhang mit dieser Bau-
maßnahme auch die Idee, ein Atelier über seinem Arbeitszimmer zu errichten, 
denn unmittelbar angrenzend führte das Dienstbotentreppenhaus auf den bis-
lang ungenutzten Dachboden.

Und einen neuen Arbeitsraum brauchte er, denn das Atelierhaus in der 
Königin-Augusta-Straße sollte abgerissen werden. Mit dem Bauvorhaben beauf-
tragte Liebermann Hans Grisebach, der am 29. Mai 1894 die Baupolizei über 
die Planungen unterrichtete: 

Im Dachgeschoß des Hauses, den Erben des Kaufmanns Louis Liebermann gehörig, 

soll ein Atelier eingerichtet und vom 2. Stockwerk aus mittelst einer Wendeltreppe ein 

direkter Zugang geschaffen werden. Der Atelierraum erhält Luft und Licht durch das 

höher gelegene Glasdach.20 

Leider sind von diesem ersten Atelierprojekt keine Bauzeichnungen überliefert, 
doch die Beschreibung deckt sich mit den Darstellungen späterer Planungs-
schritte. Wegen einer befürchteten »Verunstaltung des Pariser Platzes« wurde 
am 11. Oktober 1894 die Bauerlaubnis versagt.21 Liebermann schien sich zu-
nächst damit abgefunden zu haben, denn Grisebach teilte der Behörde wenige 
Tage später mit, dass der Maler das Vorhaben nicht länger verfolge.

Vielleicht hatte Liebermann zu diesem Zeitpunkt schon das neue Atelier in 
der Bismarckstraße 2 in Aussicht, das er zum 1. April 1895 mietete, und hielt 
jetzt ein eigenes Bauprojekt mit mühsamem Genehmigungsverfahren für ver-
zichtbar (Abb. 6).

Sein Atelier nordwestlich des im Vorjahr fertiggestellten Reichstagsgebäu-
des unterschied sich deutlich von seinen bisherigen Arbeitsräumen: Über dem 
hohen Hauptraum wölbte sich eine mit üppigem Stuck verzierte Decke. Detail-
reiche Säulen trugen die ausladende Türverdachung. Über dem offenen Kamin 

20 | Durch die postum publizier ten Forschungen von Rudolf Danke aus der Zeit vor 
dem Zweiten Weltkrieg sind diese Aktenauszüge überliefer t: Danke, »In diesem Hause 
wohnte Max Liebermann«, S. 123.
21 | Ebd., S. 124.
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betonte ein Gobelin die schlossartige Wirkung. Unter einem flachen Bogen 
öffnete sich ein Nebenraum in dem eine gekrümmte zweiarmige Treppe auf 
ein kleines Podest führte. Den wunderbaren Blick aus dem Atelierfenster über 
weitläufige Grünanlagen und auf die Siegessäule hielt Liebermann in einem 
Bild fest.22

Abb. 6: Max Liebermann in seinem Atelier in der Bismarckstraße 2 (1899)

Dies war kein Hinterhofatelier mehr wie es noch Sabine Lepsius in der Königin-
Augusta-Straße gesehen hatte, sondern ein repräsentativer Raum, den Lieber-
mann auch wegen seiner Wirkung auf Besucher gewählt haben dürfte. Diesen 
Eindruck unterstrich auch die Art und Weise, wie er sich 1899 dem Fotogra-
fen als Künstler präsentierte: Mal forsch, mal versonnen – mit Palette oder bei 
der Betrachtung einer Arbeit. Bilder und aufgeschlagene Mappen waren wie in 
einer Wohnzeitschrift effektvoll und doch nicht ganz authentisch drapiert. So 
wollte er jetzt gesehen werden. Hinzu kam, dass Liebermann, der im Berliner 

22 | Blick aus dem Atelier auf den Königsplatz und die Siegessäule (1895; Aquarell 
auf Malpappe; 47 x 67,1 cm; Privatsammlung), abgebildet in: Künstler fürsten: Lieber-
mann. Lenbach. Stuck. Ausst.-Kat. hg. von der Stif tung Brandenburger Tor, Max Lie-
bermann Haus. Berlin 2009, S. 82.
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Adressbuch wechselnd als Genre- oder Landschaftsmaler geführt wurde, gegen 
Ende der 1890er-Jahre nur noch als Portraitmaler firmierte und seine zahlungs-
kräftigen Kunden in einem angemessenen Ambiente zu den Portraitsitzungen 
empfangen wollte.23

Doch schon nach knapp einem Jahr plante Liebermann bereits wieder den 
opulenten Arbeitsraum zu verlassen, denn Grisebach stellte am 7. März 1896 
erneut einen Bauantrag für einen Atelieraufbau.24 Dabei überrascht die Be-
gründung, denn der Architekt nannte hierfür die hohen Steuern, die in keinem 
Verhältnis zu den Mieteinnahmen am Pariser Platz stünden und daher die Ver-
legung des bisherigen Mietateliers in das eigene Haus erforderten. Allerdings 
litt Liebermann, der nach dem Tod seines Vaters am 29. April 1894 das Haus 
und ein erhebliches Vermögen geerbt hatte, nicht gerade wirtschaftliche Not.25 
Die ehemalige Wohnung seines Vaters hatte er, sicherlich auch um sie besser 
vermieten zu können, noch im selben Jahr umbauen lassen.26 Doch finanzielle 
Erwägungen könnten ebenfalls eine Rolle gespielt haben, zumindest verliehen 
sie dem Antrag Nachdruck.

Glücklicherweise sind Grisebachs Pläne erhalten und vermitteln eine bes-
sere Vorstellung von dem später mit Abwandlungen ausgeführten Atelierbau 
(Abb. 7). Aus Liebermanns Arbeitszimmer führte eine schmale Wendeltreppe 
direkt in den 8,30 mal 5,70 Meter großen Atelierraum. Über dem 4,40 Meter 
hohen Atelier gab es in diesem Entwurf noch kein Tonnendach, sondern kon-
ventionelle Dachschrägen. Westlich reichte das Atelier bis an die Außenwand 
und wurde von einem »Toilettenzimmer« und einem weiteren Nebenraum ge-
rahmt, die nicht über die Dachtraufe traten. Es war eine pragmatische Lösung, 
jedoch kein großer Wurf.

Weder Grisebach noch Liebermann dürften geahnt haben, dass es der Be-
ginn eines zähen Ringens um den Erweiterungsbau war: Zunächst erhielt Lie-
bermann die Baugenehmigung für ein auf vier Meter Höhe reduziertes Atelier, 
mit dem er sich allerdings nicht anfreunden konnte, denn er würde hierdurch 
bei »großen Gemälden sehr beschränkt«.27 Daraufhin wurde die Angelegen-
heit an höhere Stelle weitergereicht und dem Kaiser vorgelegt. Wilhelm II. griff 
persönlich zum Stift, strich den Atelieraufbau durch und bezeichnete ihn als 

23 | Laut Berliner Adressbuch: 1887 und 1888 »Genre-Maler«, 1890–1894 »Landsch. 
Maler«, 1895 »Maler«, 1896 »Landsch. Maler«, 1897 »Genre-Maler« und ab 1898 »Por-
tr. Maler«.
24 | Danke, »In diesem Hause wohnte Max Liebermann«, S. 124 f.
25 | Scheer, »Wir sind die Liebermanns«, S. 259 f.
26 | Der Umbauplan von Reimann & Hetzel ist im Landesarchiv erhalten. Der Bauan-
trag wurde am 5. November gestellt und am 12. November 1894 genehmigt (Landes-
archiv Berlin, A Rep. 010-02, Nr. 7842).
27 | Danke, »In diesem Hause wohnte Max Liebermann«, S. 126.



Abb. 7: Hans Grisebach: Bauzeichnung des Atelierprojektes am Pariser Platz 
 (1896, Landesarchiv Berlin)
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»scheußlich!«.28 In einem Akt der Rechtsbeugung wurde der Antrag daraufhin 
abgelehnt. Liebermann, der von den ungeheuerlichen Vorgängen nichts ahnte, 
entschloss sich zu einer Klage vor dem Oberverwaltungsgericht. Den anschlie-
ßenden Prozess, in dessen Verlauf die Planungen deutlich abgeändert wurden, 
gewann der Maler. Am 22. April 1898 wurde ein neuer Bauantrag mit der er-
staunlichen Begründung genehmigt, dass es auf eine weitere »Verunstaltung 
des Platzes«29 nun auch nicht mehr ankäme.

Mit der Errichtung des Ateliers war der Umbau des Hauses Liebermann 
weitgehend abgeschlossen.30 Besuchern bot sich jetzt ein abwechslungsreicher 
Rundgang durch Liebermanns kenntnisreich komponierte Wohn- und Arbeits-
welt. 

Abb. 8: Grundrissrekonstruktion von Max Liebermanns Wohnung am Pariser 
 Platz (Zeichnung Matthias Pabsch)

Bereits im Treppenhaus wurden sie mit Gemälden, Zeichnungen und Antiqui-
täten empfangen. Das sich anschließende Wohnzimmer war sowohl über den 
Korridor als auch über eine zum Platz hin gelegene Tür zugänglich. Von den 
dunklen Wänden war die schlichte Decke weiß abgesetzt. Beheizt wurde der 

28 | Ebd., S. 127.
29 | Ebd., S. 130.
30 | In der Bauakte gibt es noch den Antrag zur Errichtung eines Glaserkers im zweiten 
Stockwerk durch Grisebach, der am 24. Oktober gestellt und am 2. November 1898 
genehmigt, aber wohl nicht umgesetzt wurde. Auch im Inneren wurden immer wieder 
kleinere Änderungen vorgenommen (Landesarchiv Berlin, A Rep. 010-02, Nr. 7842). 
Die Bauzeichnung findet sich unter F Rep. 270, Nr. 4330.
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längliche Raum durch einen großen Kachelofen an der Nordseite. Er gab eine 
erste Kostprobe von Liebermanns Antiquitätenarrangements, die er unter ande-
rem mit Hilfe der Museumsleiter Wilhelm von Bode und Alfred Lichtwark zu-
sammenstellte. Es fehlen Aufnahmen, die Liebermann in diesem Raum zeigen, 
der wohl eher eine Empfangs- und Durchgangsfunktion hatte.

Von der biedermeierlich angehauchten Atmosphäre des Wohnzimmers 
führte ein breiter Durchgang ins Musikzimmer, dem verspielte Rokokomöbel 
einen deutlich anderen Charakter verliehen. Ursprünglich war dieser Raum 
auch durch eine später zugemauerte Tür direkt über den Flur erreichbar. Lie-
bermann gefiel dieses Zimmer offensichtlich besonders gut, denn er ließ sich 
hier immer wieder alleine, mit seiner Frau oder Gästen fotografieren. Durch 
die großen Rundbogenfenster bot es einen spektakulären Blick auf den Pariser 
Platz. Liebermann zeichnete diese Aussicht im Jahr 1900 mit Pastellkreide.31

Vom Musikzimmer führte rechts neben dem Kachelofen ein Durchgang 
in das zum Tiergarten hin gelegene Speisezimmer. Mit seinen Holzpaneelen 
und der dunklen Kassettendecke stand es in deutlichem Kontrast zu den bei-
den ersten Räumen. Durch einen aufwendig gestalteten Türrahmen ging es von 
hier in Liebermanns Arbeitszimmer. Neben seinen Bücherschränken war in die 
nördliche Wand ein offener Kamin eingefügt, vor dem sich der Maler gerne fo-
tografieren ließ. Auch wenn es so wirkte, als habe sich die praktische Feuerstelle 
schon immer hier befunden, war sie bloße Dekoration ohne Schornsteinan-
schluss in der nicht tragenden Wand zur Speisekammer. Hier zeigte sich noch 
einmal Liebermanns Einrichtungsgeschmack, der zwar in der Kunst, nicht aber 
in seiner bürgerlichen Wohnwelt mit den Konventionen brach. Seine Haltung 
zu neuen Gestaltungstendenzen gipfelte in einem Ausspruch über den Archi-
tekten und Designer Henry van de Velde, mit dem er bei anderer Gelegenheit 
zusammenarbeitete: »Ich könnte nicht in seinen Möbeln leben. Ich will meinen 
Spaß haben, nicht van de Velde sein.«32

Aus Liebermanns Arbeitszimmer führte neben dem Kachelofen eine hölzer-
ne Wendeltreppe zunächst in einen schmalen Flur, von dem aus sich links eine 
Tür in den Atelierraum öffnete (Abb. 9). Beheizt wurde dieser durch zwei Öfen 
an der östlichen Wand. Angesichts der Einfachverglasung dürfte es im Winter 
dennoch recht kalt gewesen sein. Im Sommer wird die Sonneneinstrahlung 
das gläserne Tonnengewölbe trotz der den Lichteinfall regulierenden Vorhän-
ge stark aufgeheizt haben. Zum Brandenburger Tor hin schloss sich noch ein 
niedrigerer fensterloser Nebenraum an, der durch einen aus der Raumflucht 

31 | Blick aus dem Fenster auf die Straße unter den Linden (1900; Pastell; 61 x 79 
cm; Privatsammlung Hamburg), abgebildet in: Ausst.-Kat. Künstler fürsten, S. 82.
32 | Zit. n. Stefan Pucks: »Hier wohnte und wirkte Max Liebermann.« Die Stadtwoh-
nung des Künstlers am Pariser Platz und sein Landhaus am Wannsee. In: Bayerische 
Vereinsbank (Hg.): Eine Liebe zu Berlin. Künstlersalon und Gartenatelier von Max Lie-
bermann. München 1995, S. 30.
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gerückten Korbbogen zugänglich war. Sowohl der mit einer Bogenöffnung er-
weiterte Raum in der Bismarckstraße, als auch die von Sabine Lepsius beobach-
teten »künstlichen Schattenecken « scheinen hier wieder auf.

Abb. 9: Grundrissrekonstruktion von Max Liebermanns Atelier am Pariser 
 Platz (Zeichnung Matthias Pabsch)

Radikalste Neuerung war die Konstruktion des Atelierraumes (Abb.  10). Das 
Dach setzte nicht mehr wie ursprünglich geplant oberhalb der Attika an, son-
dern der Lastabtrag erfolgte jetzt über eine Eisenskelettkonstruktion bis auf 
Höhe der Balkenlage des Atelierbodens. Dabei waren die genieteten Eisenele-
mente nicht etwa verkleidet, vielmehr hob sie ihr blaugrüner Anstrich noch 
deutlich hervor. Ihr aus drei Jochen bestehendes Raster bildete die Gliederung 
des Raumes. Wohlproportioniert und schlicht prägte den Hauptraum so eine 
industrielle Ästhetik mit klassischen Zügen. Hier klangen bereits die im folgen-
den Jahrzehnt entstehenden Eisengliederungen von Peter Behrens an, der sich 
in Liebermanns Atelier zur Portraitsitzung einfinden sollte.33

Im Gegensatz zu der ganz aus der konstruktiven Struktur gewonnenen Gestal-
tung des Hauptraumes war die südliche Erweiterung noch ein Beispiel für Gri-
sebachs sich aus der Architekturgeschichte nährende Arbeitsweise. Ein flaches 
Kreuzgewölbe und zurückhaltende Stuckelemente gaben ihm den Charakter ei-
nes wohnlichen Rückzugsraumes. Allerdings griff die Stuckleiste in der Gewöl-
belaibung nicht in den Hauptraum hinaus. Beide Bereiche existierten neben-
einander. Hier lag die Schnittstelle von Liebermanns bürgerlicher Wohnwelt 
und seiner in anderen Sphären angeordneten Kunstvorstellung. 

33 | Bildnis des Architekten Peter Behrens (1913; Öl auf Leinwand; 118,5 x 92 cm; 
Hamburger Kunsthalle), aus: Matthias Eberle: Max Liebermann 1847–1935. Werkver-
zeichnis der Gemälde und Ölstudien. Bd 2: 1900–1935. München 1996, S. 867 f f.
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Abb. 10:  Max Liebermann: Atelier desMalers am Brandenburger Tor in Berlin 
 (1902, Kunstmuseum St. Gallen)

Auch wenn die sachliche Modernität der Glaswölbung nur etwa zwei Meter 
über die Attika emporragte, war sie doch sowohl vom Tiergarten als auch vom 
Pariser Platz aus deutlich zu sehen. Im Gründungsjahr der Berliner Secessi-
on zeigte sich hier die architektonische Manifestation des mit ihr verbundenen 
Aufbruchs an einem in seiner Prominenz kaum zu steigernden Ort. Mit dem 
1899 eröffneten Bau der Berliner Secession an der Kantstraße, für den van de 
Velde die Inneneinrichtung lieferte, fand Liebermanns erfolgreiche Zusam-
menarbeit mit Grisebach ihre Fortsetzung.

Zwar hatte Liebermann sich jetzt sein Atelier erkämpft, doch sein Haus am 
Brandenburger Tor weckte immer wieder Begehrlichkeiten, die in seinem mehr-
fach geplanten Abriss gipfelten. Begonnen hatte dies bereits 1889 im Rahmen 
des Wettbewerbs für ein Nationaldenkmal Wilhelms I., in das viele Entwürfe 
das Brandenburger Tor einbezogen.34 So ließen etwa die Architekten Ende & 
Böckmann Liebermanns Haus kurzerhand verschwinden und entwarfen einen 
brutalen Umbau des Tores. Glücklicherweise wurden die Pläne nicht umge-
setzt, doch schon 1906 schrieb die Königliche Akademie des Bauwesens einen 
Wettbewerb zur Umgestaltung des westlichen Platzabschlusses aus, der einen 

34 | Hierzu wie zum Folgenden: Pabsch, Pariser Platz, S. 69–71.
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Abriss der das Tor rahmenden Bauten zwingend vorschrieb. Da die Ergebnis-
se offensichtlich nicht überzeugten, beauftragte Wilhelm II. seinen bevorzug-
ten Architekten, den Geheimen Oberhofbaurat Ernst Eberhard von Ihne, mit 
einem Gegenentwurf. Auch von Ihne schreckte in seinen 1908 präsentierten 
Plänen nicht vor einer Zerstörung von Liebermanns Haus zurück. Dabei war 
der Vorgang in diesem Fall noch ungeheuerlicher, denn von Ihne war ein un-
mittelbarer Nachbar Liebermanns und wohnte in dem angrenzenden Gebäude 
mit dem Turmaufbau.35 Der Hofarchitekt wusste also nur zu gut, dass der Se-
cessionskünstler seinen Planungen hätte weichen müssen. Allerdings konnte 
Liebermann auch dieses Ringen für sich entscheiden. Den vom Kaiser zwecks 
Kaufverhandlungen geschickten Unterhändler soll er kurzerhand mit den Wor-
ten abgefertigt haben: 

Jehn Se zum Kaiser und sagen Se, der Liebermann hätte gesagt: Der Kaiser wohne 

uff det Ende von de Linden un der Liebermann wohne uff dies Ende von de Linden, un 

ebenso wie der Kaiser nich uff det Ende von de Linden rausjeht, jeht der Liebermann 

nich uff dies Ende von de Linden raus.36

Ob diese Auseinandersetzungen Liebermann in dem Entschluss bestärkten, 
sich ein Refugium am Wannsee zu schaffen, ist nicht überliefert, jedenfalls 
schrieb er, in dem Jahr, in dem auch von Ihne seinen Entwurf vorlegte, an Hugo 
von Tschudi: »Habe ich Ihnen schon erzählt, daß wir mit der Idee umgehen, 
uns in Wannsee anzukaufen, um den langen Sommerreisen zu entgehn?«37 
Liebermann kam spät, denn die meisten Grundstücke waren bereits bebaut. 
Dennoch konnte er am 14.Juli 1909 das letzte Wassergrundstück in der Villen-
kolonie erwerben, dessen Eingang heute an der Colomierstraße 3 liegt.38 Auch 
die Suche nach einem Architekten wurde nicht leicht. Grisebach war bereits 
1904 gestorben. Und auch Alfred Messel, der in der Nachbarschaft die Land-
häuser für Ferdinand Springer und Franz Oppenheim errichtete und mit seiner 
überragenden Stellung unter den Berliner Architekten erste Wahl für den jetzt 
arrivierten Maler gewesen wäre, starb 1909. Liebermann bliebt nichts anderes 
übrig, als mit Paul Baumgarten den Architekten zu beauftragen, den er für den 

35 | Laut Berliner Adressbuch von 1908.
36 | Zit. n. Die Welt v. 10. Januar 1951, wieder abgedruckt in: Max Liebermann in sei-
ner Zeit. Ausst.-Kat., bearb. von Sigrid Achenbach u. Matthias Eberle. Neue National-
galerie Berlin. Haus der Kunst. München 1979, S. 104.
37 | Brief an Hugo von Tschudi vom 2. September 1908, zit. n. Max Liebermann – Jahr-
hundertwende. Ausst.-Kat. hg. von Angelika Wesenberg. Nationalgalerie. Berlin 1997, 
S. 315.
38 | Nina Nedelykov/Pedro Moreira: Eine kurze Baugeschichte der Liebermann-Villa. 
In: Martin Faass (Hg.): Die Idee vom Haus im Grünen. Max Liebermann am Wannsee. 
Berlin 2010, S. 32.
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»besten Schüler Messels«39 hielt. Darüber hinaus hatte Baumgarten gerade das 
auf dem Nachbargrundstück gelegene Haus des AEG-Direktors Johann Hamsp-
ohn errichtet, so dass er dessen Arbeit aus eigener Anschauung kannte.

Liebermann gab dem jungen Architekten unmissverständliche Anweisun-
gen für den Entwurf: »Wenn ich hier am Ufer stehe, so will ich durch das Haus 
hindurch auf den Teil des Gartens sehen können, der dahinter liegt. Vor dem 
Haus soll eine einfache Wiese angelegt werden, so daß ich von den Zimmern 
aus ohne Hindernis auf den See sehen kann. Und links und rechts vom Ra-
sen will ich gerade Wege. Das ist die Hauptsache. Noch etwas. Das Zimmer, 
das in der Achse liegt, soll der Eßraum sein. So – und nun bauen Sie!«40 Trotz 
der klaren Vorgaben fielen die ersten Vorschläge Baumgartens nicht nach Lie-
bermanns Vorstellungen aus und er sah sich gezwungen, selbst korrigierend 
einzugreifen.

Dem Maler schwebte etwas anderes vor. In Gemälden und Zeichnungen 
hatte er die zurückhaltende Erhabenheit Hamburger Villen festgehalten, die 
jetzt zum Vorbild seines eigenen Landhauses wurden.41 Zur Straße hin orien-
tiert sich die Fassade des heute als Museum dienenden Gebäudes mit den bei-
den eingestellten Säulen am klassizistischen Landhaus Godeffroy von Christian 
Frederik Hansen. An der Seeseite, mit ihrem Dreiecksgiebel, klingen Elemente 
des Hauses Wesselhoeft an. Die repräsentative Geste der Kolossalordnung an 
der Vorderseite steht mit ihren klassischen Zügen im Einklang mit einer Ar-
chitekturauffassung, die sich auch in Projekten von Messel oder Behrens wi-
derspiegelt. Für Liebermann war diese zurückhaltende und zugleich selbstbe-
wusste Geste die angemessene Form architektonischer Selbstdarstellung. Zwar 
findet sich das Motiv der eingestellten Säulen auch auf der Seeseite, doch diese 
von der Straße aus nicht einsehbare Fassade zeigt einen privaten Charakter. In 
ihr klingt die Architektur holländischer Landhäuser an, was auch dem Wunsch 
geschuldet gewesen sein mag, einen Ersatz für die sommerlichen Reisen in das 
Nachbarland zu schaffen. Insgesamt atmet die Architektur Ruhe und Solidität.

Dieser Eindruck setzt sich auch im Inneren fort. Im Gegensatz zu der 
immer wieder umgebauten Wohnung am Pariser Platz ist der Grundriss klar 
gegliedert. Auch die Farbgebung unterscheidet sich deutlich von den dunklen 
Weinrot- und Brauntönen42 der Stadtwohnung, so dass Zeitgenossen Lieber-

39 | Brief an Gustav Pauli vom 24. Juli 1909, zit. n. Ernst Volker Braun: Brieffreunde. 
Auszüge aus der Korrespondenz von und an Max Liebermann. In: Bayerische Vereins-
bank, Eine Liebe zu Berlin, S. 121.
40 | Gotthard Jedlicka: Begegnungen mit Künstlern der Gegenwart. 3., erw. Aufl. Er-
lenbach-Zürich 1945, S. 29.
41 | Z.B. Das Godeffroy’sche Landhaus im Hirschpark von Nienstedten an der Elbe 
(1902; Pastell auf Papier; 31 x 42 cm; Hamburger Kunsthalle).
42 | Wilhelm Hausenstein: Eine Stadt, auf nichts gebaut … Berlin 1984, S. 41 (ND des 
Kapitels Berlin aus: Wilhelm Hausenstein. Europäische Hauptstädte. Erlenbach 1932).
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manns schwärmten: »Das Innere des Hauses mit seinen luftigen, hellen, mit 
starkfarbigen Tapeten bekleideten Räumen machte einen schönen, heiteren 
Eindruck«.43 Über den an der nordöstlichen Gebäudeseite gelegenen Eingang 
gelangen Besucher zunächst in die Diele als zentralem Raum des Hauses. Von 
hier aus erschließt sich auch unmittelbar die architektonische Intention, die 
Liebermann mit seinen Vorgaben an den Architekten verfolgte. Die Hauptachse 
durchdringt das Gebäude und schafft eine Sichtbeziehung zwischen dem vor-
deren und dem hinteren Gartenteil. Dadurch werden Haus und Garten intensiv 
miteinander verwoben.

Diese Grundidee verdeutlichte Liebermann noch mit der 1911 von ihm selbst 
ausgeführten Wandgestaltung der zum Wannsee hin gelegenen Loggia. Nach 
der in Zusammenarbeit mit Grisebach ausgeführten Gestaltung für Schloss 
Klink in Mecklenburg war sie eine weitere Verbindung von Raum und Malerei. 
Heute ist das später überstrichene Wandgemälde wieder in seiner restaurierten 
Fassung zu erleben. Von Bildern, die er in der römischen Villa di Livia gesehen 
hatte, inspiriert, malte Liebermann einen idealisierten Paradiesgarten in die 
Nische.44 Für den Betrachter, der vom Garten aus auf das hinter zwei Säulen 
liegende Wandgemälde blickt, entsteht dadurch die Illusion, dass sich die Natur 
im Inneren des Hauses fortsetzt. Auf diese Weise holte Liebermann den Garten 
mit den Mitteln der Malerei in das Haus und verwischte erneut die Grenze von 
Innen und Außen.

Ein seitlich gelegenes Treppenhaus erschließt den früher privaten Bereich 
im ersten Stockwerk, in dem auch Liebermanns rekonstruiertes Atelier liegt. Es 
ist ein auf das Wesentliche reduzierter Arbeitsraum, der sich mit einem Ton-
nengewölbe bis in den Dachraum fortsetzt. Ein großes Fenster in der Nordost-
wand bot Liebermann günstige Arbeitsbedingungen. Mit dem Tonnengewölbe 
und der Abstufung in Haupt- und Nebenraum tauchen Elemente seiner ande-
ren Ateliers auf. Die in ihnen gemachten Erfahrungen dürften in die Planungen 
am Wannsee eingeflossen sein. Zum ersten Mal konnte Liebermann endlich 
so bauen lassen, wie er wollte, ohne durch bestehende Altbaustrukturen oder 
Traufhöhenwächter eingeschränkt zu sein. Und tatsächlich ist der Raum unge-
wöhnlich. Hinter der strengen Tektonik der Straßenfassade würde man Form 
und Volumen so nicht vermuten. Wären die Fenster etwas anders geschnitten, 
könnte es auch das Innere einer Skulptur des israelischen Künstlers Absalon 
sein. Wie schon am Pariser Platz wirkt das Atelier, inmitten der es umgeben-
den Materialisierung geschmackvoller Bürgerlichkeit, seltsam fremd. Es ist der 
Raum eines Künstlers, der genau wusste, in welcher Umgebung er arbeiten 
wollte, der aber auch sehr darauf achtete, wie er von außen wahrgenommen 
wurde.

43 | Hancke, Max Liebermann, S. 477.
44 | Ebd., S. 481.
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Während alle anderen Wohn- und Arbeitsstätten Liebermanns in Berlin ab-
gerissen oder im Zweiten Weltkrieg zerstört wurden,45 blieb die Villa am Wann-
see erhalten und vermittelt noch heute einen Eindruck von den Räumen, in de-
nen der Maler lebte und arbeitete. Sie bleibt ein Vermächtnis, das Liebermanns 
Architekturauffassung anschaulich verkörpert.

45 | Das Haus am Pariser Platz wurde am 22. November 1943 bei einem Luftangrif f 
zerstör t; vgl. Eberle, Max Liebermann 1847–1935, S. 545.



Beethoven’s Heroic New Path
Organic Form and its Consequences

Thomas Pfau*1

Let me begin with a brief reflection about the widespread (in my view profound-
ly misguided) assumption that all »critical knowledge« ought to issue from a 
neutral point of view and to conceive its »objects« as ostensibly unrelated to us. 
On this account, knowledge of a particular issue originates in a dispassionate 
»view from nowhere« (T. Nagel) that supposedly owes nothing to and notably is 
not affected by the phenomenon under investigation. To know is not to commit 
to a (potentially transformative) interaction with a form but, rather, to pursue the 
unilateral and impersonal determination of a shape. Indeed, form largely cea-
ses to have an epistemologically significant role as, by the late 16th century, the 
identity of a given object (as indeed the warrant for crediting it with reality in 
the first place) is overwhelmingly conceived in terms of efficient causation. Yet if 
this model of rational inquiry seems obvious to us now, we should remember 
that it is of rather recent historical provenance; viz., it reflects the ascendancy of 
modern scientific method over a pre-modern modern culture of judgment, a shift 
that commenced barely four-hundred years ago. Previously, to know something 
had involved one’s drawing progressively closer to, indeed participating in the 
phenomenon at stake so as to grasp its intrinsic law (lex insita) of operation. 
The reality and identity of a thing were deemed inseparable from the form of 
its appearance, the way in which it not only appears to our attention but stakes 
a positive claim on it, thereby enabling the beholder to evolve in dynamic inter-
action with the appearing phenomenon. To know thus meant to participate in 
the formal cause that accounts for the unique functioning (Aquinas’ operatio) of 
a »thing« (res) – the latter not to be confused with the term »object« that would 
only supersede it in the early modern era.

Where classical and Scholastic accounts of knowledge deem the essence of 
a thing to be inseparable from its dynamic, indeed charismatic way of making 
itself known –  thus prompting Aquinas to define »being« (ens) as an activity 
(actus) – modern analysis dismisses such notions as lacking an adequate con-
ceptual warrant and, instead, proceeds to break down a given »object« of inquiry 

*1| Open Access Copyright License: cb Creative Commons Attribution 4.0; E-Mail: 
pfau@duke.edu.



88 | thomas Pfau

into constitutive parts so as to isolate the efficient causes that set it apart from 
other objects. The late Coleridge calls this analyzing the shape rather than appre-
hending the form, echoed a century later in Husserl’s distinction between two 
models of truth: that of correctness and that of disclosure. In time, the modern 
concept of scientific method that had evolved since the 17th century also came to 
dominate humanistic inquiry. Yet even as the rise of historicist and philological 
methodologies in the 19th century continues unabated, developments in the life-
sciences, Romantic philosophy, and aesthetics suggest growing resistance to the 
Enlightenment’s restrictive understanding of form as either an order arbitrari-
ly imposed (as in Linneaus’ scheme of botanical classification) or as something 
to be shattered by the analytical interventions of science (as in Wordsworth’s 
»we murder to dissect«). As regards musical composition and -aesthetics, it has 
long been noted that Beethoven’s instrumental oeuvre, beginning as early as 
1802, appears to resist a model of knowledge that would frame its object in 
terms of a static, symmetrical, and pre-established order. From Adolf Bernhard 
Marx to Eduar Hanslick, Heinrich Schenker, Rudolf Réti, Fritz Cassirer, and 
Carl Dahlhaus, this line of argument has consistently mobilized metaphors of 
organic life – which eventually congealed into the aesthetic program of »orga-
nicism« – to illustrate the momentous shift wrought by Beethoven’s heroic sty-
le. It may help briefly to recapture some of the principal traits associated with 
the musical idiom of Beethoven’s middle-period. The opening movements of 
Beethoven’s piano sonata op. 57, his second Razumowsky quartet op. 59, and 
the Eroica symphony op. 55 all feature in their opening measures what, at first, 
appear to be solidly diatonic, if deceptively simple gestures. As the late Charles 
Rosen had observed some time ago, »us[ing] the simplest elements of the to-
nal system as themes lay at the heart of Beethoven’s personal style from the 
beginning.«1 This is true of many works besides the ones here mentioned (e. g., 
op. 12/1; op. 30/3; op 70/1; op. 73; op. 96 et al.). Yet such a seemingly unequivo-
cal laying of harmonic foundations quickly yields to an experience of audito-
ry disorientation inasmuch as a distinct subject or theme never quite arrives. 
Instead, in the first two examples, the terse presentation of the movement’s key 
signature is immediately attenuated upon its repetition a half step higher. In 
addition to destabilizing the diatonic subject through its chromatic repetition 
at the beginning of the Appassionata, the theme’s closing, half-cadential phrase 
(m. 3) with its initially ornamental trill soon emancipates itself as a separate 
motif that extends the opening’s chromatic ambiguity (mm. 9 and 11). Likewise, 
the bass-register’s staccato counterpoint evolves into a transitional, registrally 
expanding motif by the upper voice (mm. 11–12), from where it leads into the vir-
tuoso arpeggiated diminished chord of measure 14. The opening of the second 
Razumovsky quartet (op. 59 no. 2) features a strikingly similar approach, with 

1 | Charles Rosen: The Romantic Generation. Harvard University Press 1998, p. 389.
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Beethoven once again sequencing a diatonic opening in chromatic form and 
then refracting it into smaller cells seemingly bent on developing on their own.

These are just some of the ways in which an opening subject’s presenta-
tion is subject to a near-instantaneous morphological transformation such as 
envelops the listener in what Scott Burnham characterizes as a »compellingly 
involving« auditory experience. Roger Kamien offers a succinct inventory of the 
formal devices whereby the developmental potential of a motivic proposition 
is being drawn out and sequenced as a transformational progression: »regis-
tral expansion and gradual registral ascent,« »rhythmic acceleration, motivic 
foreshortening, crescendo, addition of voices, or arrival at a dissonant chord«,2 
syncopation3 and the introduction of »prominent chromatic tones«4 – for which 
the curiously disorienting »C#« in the seventh measure of the Eroica symphony 
offers a justly famous instance. To this one might add Beethoven’s reorganizati-
on of a motif’s initial rhythmic Gestalt by shifting stress to previously unstressed 
beats, especially by means of the sf mark so pervasive throughout his oeuvre.

Characteristic of the beginnings of numerous works from the middle period 
thus appears to be an epigenetic, modular process that can also be observed in 
Goethe’s account of plant development in his botanical writings of the 1790s.5 
Echoing the compact and often witty minimalism of his sometime teacher 
Haydn, rather than Mozart’s serene and elegant melodic arcs, Beethoven’s ope-
ning movements often present their thematic material as minimal in scope and 
unusually terse in instrumentation and sonority. It is their compactness above 
all that enables Beethoven’s heroic style to generate, almost from the very out-
set, an unfamiliar and complex process of transformation such as will often 
metastasize across an entire movement. To appraise what all this might betoken 
one should recall, ever so briefly, what that model of (aesthetic) knowledge is 
from which Beethoven appears to break away around 1802. In his great study of 
The Classical Style, the late Charles Rosen observes how that idiom, particularly 
in Mozart, typically conceives of its thematic material by means of contrast or 
antithesis – itself a concept derived from classical rhetoric that in musical com-
position involves a juxtaposition of tonic and dominant, as well as rhythmically 
accentuated vs. fluid-lyrical elements.6 Consistent with its rhetorical origins, 
such an architectonic or »quadratic« concept of form revolves around a period-
structure or »sentence« whose syntax (eight measures, consisting of an antece-

2 | Roger Kamien: Phrase, period, theme. In: Glenn Stanley (Ed.): The Cambridge Com-
pagnion to Beethoven. Cambridge 2003 (Reprint), p. 74.
3 | Ibid., p. 77.
4 | Ibid., p. 80.
5 | On Goethe’s morphological theories and their proto-phenomenological character, 
see Thomas Pfau: »All is Leaf«: Dif ference, Metamorphosis, and Goethe’s Phenome-
nology of Knowlegde. In: Studies in Romanticism 49 (2010), No. 1 (Spring), pp. 3–41. 
6 | Charles Rosen: The Classical Style. Rev. ed. New York 1998.
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dent »presentation phrase« ending on a half-cadenza in the fourth measure and 
a »continuation« terminating in full-cadential closure at measure eight) at once 
presupposes and reaffirms an underlying grammar of musical design.

Now for reasons soon to occupy us, we should bear in mind that the »clas-
sical« model of melodic and developmental units realized as »a hierarchical ar-
rangement of discrete, perceptually significant time spans« only emerged as 
a theoretical and pedagogical concept in the early 19th century.7 Carl Dahlhaus 
has thus characterized the form of the sonata as »an epigonal theory,« one ar-
rived at only posthumously as it were.8 Considering Beethoven’s increasingly 
iconoclastic outlook on the constraints of Viennese classicism, it therefore co-
mes as something of a surprise to find that in codifying the classical sonata 
form the emergent discipline of 19th century musicology should have so con-
sistently, at times almost exclusively drawn on Beethoven’s instrumental oeuvre 
to illustrate and legitimate that paradigm. Indeed, beginning sometime after 
1850, the disciplinary objectives and methodological possibilities of musicolo-
gy appear to have been overwhelmingly articulated and defined through and by 
means of Beethoven’s revolutionary or »heroic« style. From Marx, Hanslick, via 
Schenker, Cassirer, Réti, to Dahlhaus, William Kinderman, and most recently, 
Daniel Chua and Scott Burnham,9 both the raison d’etre and the sheer intel-
lectual fecundity of musicology appear both prompted and circumscribed by 
Beethoven’s remarkable capacity for exploring music’s sonorous and intellectual 
potential to its fullest possible extent. Having traced Marx as »the first theorist to 
trace the processive aspect of Beethoven’s music from the perspective of musical 
form and style,« Burnham goes on to speculate that, »It might even be argued that 
Beethoven’s music made Marx’s method and its underlying theory possible.« In the 
same vein, Kevin Korsyn remarks how for »Schenker, the organic work is not 
merely a coherent object that we contemplate, it is also a subject who returns 
our gaze.«10 If, as Denise Gigante has argued, there is an organicist »spirit of 
the age« (Zeitgeist) dominating aesthetics, poetics, and the life-sciences around 
1800, it seems that we still have not entirely stepped out of its shadow.11

7 | William E. Caplin: Classical Form: A Theory of Formal Functions für the Instru-
mental Music of Haydn, Mozart, and Beethoven. New York/Oxford 1998, p. 9.
8 | Ludwig Dahlhaus: Ludwig van Beethoven. Approaches to His Work. Oxford 1991, 
p. 101.
9 | Fritz Cassirer: Beethoven und die Gestalt. Ein Kommentar [1925]. Bremen 2012 
(Reprint); Rudolf Réti: Thematic Patterns in Sonatas of Betthoven. London 1967; Da-
niel Chua: Absolute Music and the Construction of Meaning. Cambridge 2006; Scott 
Burnham: Beethoven Hero. Princeton 2000.
10 | Burnham, Beethoven Hero, p. 11 (italics the author); Kevin Korsyn: Schenker’s 
Organicism Reexamined. In: Intégral 7 (1993), pp. 82–118.
11 | Denise Gigante: Life. Organic Form and Romanticism. Yale Univesity Press 2009, 
pp. 38–48.
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However that may be, the overwhelming consensus has long been that by 
the time he had achieved his so-called »heroic« style Beethoven had fundamen-
tally altered the classical conception of form, and that the works of Beethoven’s 
middle-period no longer accommodate an aesthetic framework that views form 
as a static template premised on a conventional grammar of contrasts or rhetori-
cal antitheses. Instead, it is said, Beethoven’s heroic style confronts the listener 
with a quasi-organic and incessantly self-organizing auditory structure that (as 
is usually pointed out), bears a striking resemblance to a modular and self-orga-
nizing understanding of form then taking over in the life sciences (in the work 
of Robinet, Spallanzani, Blumenbach, Kant, Goethe, and von Baer) and in early-
Romantic poetics and aesthetics (again in Goethe, Schlegel, Novalis, Coleridge). 
In abandoning a »sectional« or »quadratic« notion of form – where contrasting 
themes can be isolated on the basis of harmonic functions and by their lyric or 
percussive structure, respectively – Beethoven uncouples music from a classical 
rhetoric that tended to organize form through the juxtaposition of sharply deli-
neated »subjects« and »sentiments.« Instead, musical form morphs into a tem-
poral and notably dialectical progression that hinges on the continual transfor-
mation of its opening motivic propositions. No longer comprised of discrete and 
contrasting sections to be held in virtual simultaneity in the listener’s auditory 
memory, form constitutes itself in actu. We witness a »temporalization of musi-
cal form« that actively displaces the classical paradigm of »form as architecture« 
with a new paradigm of »form as process.«

True to Goethe’s dictum that »the doctrine of forms is the doctrine of trans-
formation,« »exposition« in Beethoven has become »itself a ›transition.‹« As a 
result, notions of »repetition« and »recognition« – so central to classical (»qua-
dratic«) form  –  have become acutely problematic.12 Or, as Burnham puts it, 
»Beethoven’s enhanced sense of drama entails a new relationship between the-
me and form: the form no longer serves to present prestabilized thematic mate-
rial but becomes a necessary process in the life of a theme. This identification of 
theme and form allows form to appear to develop as the theme develops.«13 It is 

12 | Goethe, quoted in Robert J. Richards: Romantic Conception of Life. Science and 
Philosophy in the Age of Goethe. Chicago 2002, p. 454; Reinhold Brinkman: In the 
Time of the Eroica. In: Scott Burnham/Michael P. Steinberg (Ed.): Beethoven and His 
World. Princton Univesity Press 2000, pp. 16–18.
13 | Burnham, Beethoven Hero, p. 120; commenting on the »ambiguous […] second 
subject« of the Amajor op. 2 no. II sonata, Dahlhaus notes that this entire »lyrical epi-
sode […] is essentially modulatory« (ibid., p. 104); yet rather than suspending liste-
ners momentarily between two distinct thematic conceptions, such »ambiguity« may 
itself be »the intended meaning of the formal structure« (ibid., p. 103). Yet with good 
reason, Caplin takes pains to counter the impression that the structure of the classical 
theme or sentence might itself simply arise as a function of some organicist, modular 
logic of form qua metamorphosis such as Goethe’s botanical theories had argued. As 
he notes, »many books on musical form begin by discussing the very smallest units of 
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just this pervasive transitional logic of Beethoven’s instrumental style – its un-
relenting transformation of minimalist thematic propositions – that also brings 
about a decisive change in the auditory experience of his music. To experience 
form as »process« implies that the meaning and logic of that process cannot 
be captured in a single instant of »recognition« whereby a familiar convention 
is identified and its enduring validity reaffirmed. Rather, the phenomenology 
of musical experience involves performers and listeners alike virtually re-com-
posing form by reflecting and recombining the myriad formal relationships 
that the work unfolds with such seeming organic ease. To quote Burnham once 
more: 

inasmuch as it alters as it is perceived, music […] positively challenges the listener 

who plays an active part in re-creating it as a coherent unity […] to be conscious of his 

activity, and of the conditions in which he is doing it – that is, to turn away reflexively 

from the object of his perception to the process whereby music comes into existence 

[…]. 14

Yet such an account, while perspicacious and articulate, also hints at an underly-
ing tautology of the listener’s musical Bildung as it is said to unfold here. Under 
the impact of increasingly complex and ceaselessly self-transforming auditory 
signals, our response to organic musical forms is said to turn progressively 
more supple and reflexive, thereby effectively »developing« as an intellectual 
corollary of the auditory structure unfolding before us. Just as Goethe had re-
marked that »my botanical education resembled to a certain degree the course 
of botanical history itself,« so Adolf Bernhard Marx notes how »Beethoven’s fo-
ray into a spiritual and more self-conscious domain concurrently summons the 
listener to achieve a higher level of awareness [zu einem höherm Bewußtsein].«15 
As Mark Evan Bonds puts it, »listening becomes a way of knowing.«16 Similarly, 

formal organization, a collection of several notes usually termed a motive« (or, alter-
nately, »cell« or »germ«); they »then show how these motives group into larger units, 
and so for th,« thus creating the impression that form »is constructed out of tiny buil-
ding blocks.« Even as Caplin concedes the uses of such motivic analysis later cultiva-
ted by Fritz Cassirer, Rudolf Rèti, and others for later-Romantic works (Brahms), he in-
sists that it is inapplicable to the classical idea of form. For the latter »initially groups 
together several motives into a single gesture, a larger idea lasting two real measures« 
(Classical Form, pp. 17–20). Caplin’s reservations are echoed by Dahlhaus, who under-
standably worries that a purely motivic approach risks losing sight of the obvious goal-
directedness of Beethoven’s early- and middle-period instrumental works.
14 | Ibid., p. 114.
15 | Adolf Bernhard Marx: Ludwig van Beethoven: Leben und Schaffen. Berlin: Janke, 
1859, vol. 1, p. 294.
16 | Music as Thought: Listening to the Symphony in the Age of Beethoven. Princeton 
2009, p. 37. As Bonds previously observes, »The musical work was perceived no longer 
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Carl Dahlhaus understands listening to Beethoven as a dialectical progression 
in which the auditory event proves so absorbing of the listener’s subjectivity 
as to determine the tropes and concepts by which listeners may subsequently 
seek to account for their aesthetic experience. To construe the Waldstein sonata’s 
opening as a cadential sequence, as formalist critics have tended to do, is to lose 
sight of 

the total course of assumptions, denials, reinterpretations, and contradictions 

that the musical consciousness has traveled along. The meaning is not something 

fixed and given; […] rather, it lies in the musical perception, as the activity the mu-

sic itself prompts; it is in the dialectics of assertion and retraction, confrontation and 

mediation. 17

Striking about this account – however lucid in its own right – is its strong al-
legiance to arguments first developed by Marx just years after Beethoven’s 
death. With the possible exception of E.T.A. Hoffmann’s enthusiastic review of 
Beethoven’s 5th symphony, Marx is arguably the first theoretician of organicism 
in music; and if we are to delimit the scope and applicability of organic meta-
phors for understanding Beethoven’s heroic style, some of Marx’s pioneering 
claims ought to be briefly reconsidered. In his 1860 Formenlehre, Marx con-
fronts head-on the question of form: »is form something fixed, subsisting in 
and for itself?« Is it »a useful power for the artist and his listener … or merely a 
thing of tradition, more or less arbitrary, at most a tether and stay for the weak 
and wayward?«18 The answer, unsurprisingly, is a plea for understanding form 
as dynamic matrix whose value and legitimacy pivot on its ability to incorpo-
rate change: »the opposite is stagnation, pseudo-life, death« (58). Drawing on 
Goethe’s botanical writings and Hegel’s aesthetic theories, Marx declares that 
»gaining shape – form – is nothing other than self-determination, a Being-for-
itself apart from the Other. […] Form is not the opposite of content but its deter-
mination« (60). Such »gaining shape« originates in a musical motive or »pri-
mal configuration [Urgestalt] of everything musical, just as the germinal vesicle, 

as an oration, but rather as an object of contemplation, a potential catalyst of revelati-
on accessible to those who actively engaged the work by listening with creative imagi-
nation« (ibid., p. 33).
17 | Ibid., p. 115. Scott Burnham echoes the point when noting how »Beethoven is 
not composing with themes in the sense of exploring the developmental possibilities 
of some a priori fixed thematic entity. He instead is creating the illusion of powerful 
motion, the realization of a large-scale rhythm. Everything becomes thematic, in the 
sense of bearing the principal argument, for the unfolding of such a whole is the princi-
pal argument« (Beethoven Hero, p. 62).
18 | Adolf Bernhard Marx: Musical Form in the Age of Beethoven: Selected Writings on 
Theory and Method. Ed. by Scott Burnham. Cambridge 1997, p. 56; hencefor th cited 
parenthetically.
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that membranous sac filled with some fluid element … is the primal configurati-
on of everything organic – the true plant or primal animal« (66). Presenting us 
with a case of pure Romantic ideology, Marx’s account of musical form stresses 
the self-originating and endlessly differential progression of form, as well as its 
uncanny ability to advance the listener’s intellectual »formation« (Bildung). By 
relying on »repetition in varied circumstances« organic form enables »the intel-
lect [to] come into play.« A crucial feature of all organicist theory thus turns out 
to be a shift in focus from a vertical to a horizontal axis. Or, in Marx’s vocabulary, 
unprecedented stress is placed on the progressive, self-organizing temporality 
of musical form (Gang), in contrast to an idea of form that is fundamentally 
static and »closed in and of itself« (Satz). Here lie the origins of a compositional 
ideal that Wagner (describing the compositional design of Tristan und Isolde in 
a letter to M. Wesendonk) was to call the »art of the most subtle transition« (die 
Kunst des allmählichsten Übergangs), a concept that Arnold Schoenberg was to 
extend under the heading of »developing variation« (Entwicklungsvariation).

At least implicitly, the two key terms of Marx’s dialectic of form – Satz and 
Gang – alert us to the problematic ways in which an Aristotelian conception of 
biological form qua entelechy is being appropriated by 19th century organicist 
aesthetics. There is an initial failure – which in Schenker’s writings blossoms 
into principled refusal – to recognize the questionable nature of that conceptual 
transfer. To sharpen the point, we need to take note of some fundamental dis-
continuities between an organic conception of life and an organicist theory of ae-
sthetic form. Within the life sciences of the later 18th century, an organic concep-
tion of form (morphe) is both epigenetic (self-generating) and teleological – even 
as Kant had crucially restricted teleological models of explanation to a heuristic 
(»as if«) function. Simply put, an acorn contains the totality of its developmen-
tal possibilities in nuce; yet should it evolve at all, it can only ever become an 
oak. Hence, philosophical realism from Aristotle to Aquinas locates the ratio of 
forms in the inexorable ways that beginning and end, the substantial form and 
its material instantiation, appear fused. What separates the inner stringency of 
form (morphe) from merely accidental being, yet also from the discretionary lo-
gic of human flourishing or the determinative manipulation of matter by human 
ingenuity (techne), is that the sources and possibilities of becoming are entirely 
intrinsic to the organism at issue. In the domain of organic life, form is the pro-
gressive realization of a telos already coded into the organism from the outset. 
Aristotle calls this an entelechy. Yet crucially, there is no justification – certainly 
not according to Aristotle – for transposing or »applying« a teleological and or-
ganic conception of biological form to the (aesthetic) productions of man. The 
realms of physis, zoë, and technë are ontologically distinct.

Yet by the late Enlightenment that ontological divide appears to have eroded, 
as poetics and musical aesthetics draw on organic tropes so as to invest aesthetic 
form with unique powers of self-generation and progressive self-organization. 
As R. Campe and David E. Wellbery have shown with reference to Goethe’s 
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Sesenheim lyrics of 1772, and as Charles Taylor’s theory of »expressivism« has 
proposed in more sweeping terms, this new amalgamation of artistic form 
with an inner (formal) causality reflects a renewed and now widespread discon-
tent with the ancient régime of French neo-classical aesthetics. We recall E.T.A. 
Hoffmann’s often-quoted analogy between »the inner structure of Beethoven’s 
music unfolding [entfalten] like a beautiful tree with its buds, leaves, blossoms, 
and fruits,« though doing so only for a »profoundly contemplative gaze.«19 Si-
milar passages abound in Wackenroder, Tieck, Novalis, and Schlegel. Yet even 
as the Romantics enlist metaphors of organic, self-generating life for their un-
derstanding of aesthetic form, they still tend to be aware that their choice of 
botanical tropes is just that: a choice aimed at capturing in figurative language 
the transformative nature of the artist’s and/or listener’s dynamic engagement 
with aesthetic form. Yet beginning with Adolf Bernhard Marx and culminating 
in the work of Heinrich Schenker, Rudolf Réti, and Fritz Cassirer, organicism 
evolves from a descriptive aesthetic to a prescriptive theory aimed at naturalizi-
ng an intrinsically constructive act. Not coincidentally, the attempt to conceive 
aesthetic form less as something constructed than something organically grown 
reaches its apex in the years after World War I. Here Beethoven’s heroic style is 
mythologized as natura naturans, be it in the sense of Goethe’s morphological 
theories (frequently invoked in Fritz Cassirer’s 1925 Beethoven und die Gestalt) or 
as attesting to a deep-structural and inexorable Tonwille that H. Schenker (dra-
wing on Schopenhauer) was to invest with metaphysical status.

Nowhere is this shift from a metaphoric to a noumenal conception of or-
ganic form more apparent than in Schenker’s idea of a »will slumbering in 
sonorous matter« (Tonwille), which he develops after 1921; and it is this ens meta-
physicum that licenses his vituperations against Rameau and all things French, 
which he charges with sacrificing the primal dynamism of organic form to the 
abstract and desiccated conventions of French neo-classicism. Among the more 
revealing (if also peculiarly unsubtle) writings in this regard is Schenker’s Ra-
meau or Beethoven (1930). Already the essay’s subtitle (creeping paralysis or spiritu-
al potency) introduces the central binary opposition, subsequently amplified into 
the chasm separating nature from artifice, German Kultur from French civili-
zation, and an undiluted, autochthonous romantic expressivism from the deca-
dent contrivances of high modernism. Schenker’s organicism clearly draws on 
a dialectical tension between what Marx had construed as the static and vertical 
principle of Satz and the dynamic and temporal logic of Gang. Yet what remai-
ned a generative dialectic in Marx’s Formenlehre (1860) now has hardened into 
an essential conflict. Rameau’s retroactive misfortune, it would appear, consists 
in his countrymen having prevailed in the recently concluded Great War. Aban-
doning his rather more conciliatory view of French musical culture until around 
1910, Schenker’s late writings on organicism seem intent on resuming a kind 

19 | Schrif ten zur Musik. Berlin 1988, p. 25 f.
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of cultural trench warfare. His opening salvo, namely, that »German composers 
[…] must finally free themselves from the Versailles shackles« thus sets the stage 
for a conflict between French enlightenment and German organicist values.20 
Yet in what seems a curious reversal of historical time, Schenker suggests (as 
indeed he must) that Romantic organicism was there first, only to be assailed 
by a desiccated theory that »shunned the horizontal in favor of the vertical« and 
so lulled the listener into complacence with its »enticing possibility of a cozier 
schematization.« French Enlightenment here is charged with seducing (dare 
I say »emasculating«) the thrust and potency of organic life as manifested in 
Beethoven’s heroic style: »it became Rameau’s sorry task in life to lure the mu-
sical ear away from voice-leading« (3).

On Schenker’s reading, Beethoven’s heroic idiom does for German music 
what the spontaneous 1813 uprising against Napoleon had done for German na-
tionalism: 

All of a sudden, an ar t came of age, an ar t … creating solely out of its own inner resour-

ces, and […] constructing with the sensually vital motion of its innate horizontal linear 

progressions, patterns that correspond with the motions of the human soul. (4)

The elemental, propulsive thrust of Beethoven’s heroic style thus contrasts with 
the hidebound abstractions of neo-classical theory. Hence, too, Schenker’s the-
ory must simultaneously present itself as anti-theory: »I am keenly aware that 
my theory, extracted as it is from the very products of artistic genius, is and must 
remain itself art, and so can never become science« (8). Even so, Schenker’s 
analyses seek to draw out the deep-structural cohesion and operative logic of 
Beethoven’s heroic style. Anticipating Noam Chomsky’s integration of depth- 
and surface structures in his 1957 Transformational Grammar, »Beethoven or 
Rameau« briefly sketches what Schenker’s analysis of the Eroica symphony in 
the same volume proceeds to unfold in excruciating detail: 

The supreme secret of all cohesiveness […] is: Content, such as is arrayed before 

us continuously in the foreground, acquires the status of true cohesiveness only if it 

emanates from a cohesiveness that has already been detected with clear vision in 

the depths of a background. But the axial cohesion that extends from background to 

foreground is at the same time the lateral cohesion that functions horizontally at fo-

reground level. Only this type of cohesion, to put it biologically, attains the genuinely 

organic […]. (7)

Now, I certainly do not mean to suggest that the organicist model is simply 
wrong or wrongheaded but, rather, that it cannot accommodate a key feature of 

20 | Heinrich Schenker: The Masterwork in Music. Vol. 3 (1930). Trans. by Ian Bent et 
al. Cambridge 1997, p. 7; hencefor th cited parenthetically.
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Beethoven’s instrumental oeuvre. Any characterization of Beethoven’s heroic 
style as modular, self-revising, and process-like presupposes in the composer 
(and instills in the listener) a high degree of reflexivity. In Hegelian terms, orga-
nic form is never just »in itself« (an sich) but depends for its full realization on 
being for itself (für sich). Hence, if we are to accept a strong correlation between 
what Dahlhaus calls a »musically perceived transformational process«21 and an 
epigenetic conception of organic life as the metamorphosis of a motivic Urgestalt 
(e. g., the leaf in Goethe’s morphological writings), the developmental logic in 
question must also be observable at the level of artistic production. We have 
already observed the tendency of Beethoven’s opening thematic propositions to 
break down into smaller, motivic increments. In so exfoliating the generative 
potential of minimal, three- or four-note sequences, Beethoven’s instrumental 
music effectively recalls earlier stages of its own development. As William Kin-
derman puts it so well, Beethoven’s »music seems constantly to be listening to 
itself.«22 Though focused on Beethoven’s late variation sets (opp. 109, 111, 127, 
etc.), Charles Rosen likewise accents the inherent orientation of Beethoven’s 
organicism toward auto-analysis and reflexivity. »There is,« he notes, 

a progressive simplification as the variations proceed – not of the texture but of the 

conception of the underlying theme. That part of its shape to which the variations al-

lude becomes gradually more and more skeletal in nature. There is also a progressive 

isolation of dif ferent aspects of the theme, as if they were being illuminated one by 

one… . Beethoven tends to simplify as the texture becomes more complex. For this re-

ason, his late variations give the impression that they are not so much decorating the 

theme as discovering its essence.23 

Beethoven’s later instrumental works in particular exhibit an uncannily reflexive 
outlook on their own epigenesis; they seem bent on recapitulating the trajectory 
of their own becoming, thus pointing to a frequently overlooked characteristic of 
organic form: viz., its inherent tendency to shift from a generative and goal-ori-
ented dynamic towards something rather more attenuated, darker, and forlorn.

Already in Beethoven’s early sonatas (e. g., op. 10 no. 3), there is a marked 
tendency to interpolate often long and wandering transitional sections whose 
tonal and thematic identity often proves near impossible to ascertain.24 Likewise, 
the tenuous adagio sections opening many works of the heroic period (such as 

21 | Dahlhaus, Ludwig van Beethoven, p. 117.
22 | William Kinderman: Contrast and Continuity in Beethoven’s Creative Process. In: 
Burnham/Steinberg, Beethoven and His World, p. 200.
23 | Rosen, Classical Style, p. 436 f.
24 | Carl Dahlhaus in particular has drawn attention to how Beethoven’s sonatas 
abound with »melodically pregnant, sometimes even lyrical, but also tonally open-
ended« transitions between what formalists tenaciously construe to be the first and 
second subject of the classical sonata form.
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op. 59 no. 3 or op. 74) hint at a shift from goal-directed to open-ended, variational 
forms. By the time of his late piano sonatas and quartets, this peculiar tendency 
to linger over transitional sections has pushed the modular logic of form-qua-
transformation toward a type of auto-analysis. Increasingly, a teleological model 
of organic form is supplanted by an open-ended metamorphosis. As a result, 
organic form becomes increasingly reflexive, that is, mindful of its inherent for-
malism and potentially formulaic tendencies. One might think here of the Cava-
tina in op. 130, an aria-like form interpolated in an otherwise decidedly open and 
fluid composition that (to borrow John Searle’s distinction) would appear more 
a case of »mention« rather than »use.« Similarly, the famous second (»Arietta«) 
movement in op. 111 progressively estranges us from the song-like naivety of its 
initial presentation as it yields to increasingly complex and free variations. As 
that movement progresses, so does our understanding of its deceptively simp-
le and guileless opening proposition. Thus, by the end of the movement, the 
very meaning »arietta« seems to have shifted, much in the spirit of Schiller’s 
famous distinction, from the naïve to the sentimental. It now signifies a remote, 
perhaps irretrievable lyric ideal that can be captured only in its very evanescence. 
Indeed, notwithstanding the concise presentation in which it is first introduced, 
the arietta theme itself soon takes on a conspicuously wandering, errant, and 
digressive quality. In its very unraveling, the naïve thus unmasks itself as a kind 
of fantasized past that, as Rousseau had already darkly hinted in his second Dis-
course, »no longer exists, [and] perhaps never did exist«;25 closer to Beethoven’s 
time, Schiller echoes Rousseau’s suspicion of classical balance as an early in-
stance of Freudian Nachträglichkeit by showing how the naïve could only ever 
have acquired reality as a retroactive projection of the alienated, »sentimental« 
subject of modernity.26

Yet this reflexive destabilizing and estrangement of organicism from its 
questionable appeal to immediacy not only shapes the experience of listening 
to Beethoven’s instrumental oeuvre but also distinguishes its compositional ge-
nesis. In their sheer copiousness and ceaselessly evolving thrust, Beethoven’s 
Note- and Sketchbooks reveal the full extent to which such discovery and distil-
lation of thematic »essence« circumscribes Beethoven’s compositional process. 
As Barry Cooper observes, »no other composer has devoted such a large pro-

Countless examples could be adduced for the variational and modular structure of 
Beethoven’s sonata movements; clearly, the deterioration of boundaries separating 
ostensibly 16 distinct thematic groups and filled with highly inventive transitional pas-
sages notably accelerates after 1802
25 | Jean-Jacques Rousseau: The Social Contract and Discourses [1761]. Ed. by 
G. D. H. Cole. London/Toronto 1923, p. 169.
26 | On this topos, see Thomas Pfau: Mourning Modernity: Classical Antiquity, Ro-
mantic Theory, and Elegiac Form. In: The Oxford Handbook of the Elegy. Ed. by Karen 
Weisman. Oxford 2010.
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portion of his time to refining his initial ideas through sketching processes.«27 
Some 8,000 pages of such sketches remain, with the compositional process 
typically beginning with loose leaves, moving on to so-called »concept sketches« 
found in pocketbooks, transferred to desk sketchbooks, refined into score sket-
ches (»continuity drafts«), and eventually worked out as a fully realized move-
ment. »As the sketching process grew more complex, [Beethoven] eventually 
found that loose leaves were inadequate«28 and began to stitch them together 
into little booklets. What at first glance might seem but a punning connection 
to Goethe’s botanical theory, where »all is leaf,« will upon closer inspection yield 
far more significant, deep-structural affinities between Beethoven’s compositi-
onal process and Goethe’s epigenetic theory. Thus close analysis of Beethoven’s 
later compositions often shows these works evolving through ten, even a dozen 
sketches and successive drafts. While each »successive draft tends to be closer 
to the final version than its predecessors, […] there is some backtracking.«29 For 
these sketches not only reveal »increasingly elaborate methods of sketching« 
but also the composer’s emergent awareness of »previously overlooked motivic 
relationships between different ideas in a movement.«30

If, then, one attempts to situate Romantic organicism within a larger narrati-
ve of intellectual and aesthetic history, the distinctive approach to musical form 
that defines Beethoven’s heroic style might be triangulated as follows. Up to a 
point, Romantic organicism revives the Aristotelian ontology of natural entele-
chies. This we can observe in the way that works of Beethoven’s middle period 
edge away from the sectional and symmetrical preformationism of the classical 
sonata form, opting instead for a self-generating and through-composed idea of 
form-as-process, one fueled by intricate and constantly evolving motivic relati-
onships. Concurrently, the propulsive and shifting rhythmic configuration of 
compact motifs, as well as their presentation in a dramatically expanded sound-
scape shows Beethoven’s heroic style to break with a grammar of rhetorical and 
social conventions still observed by Haydn’s and Mozart’s late works. Form in 
Beethoven’s heroic style is no longer derived from (nor indeed accommodates) 
an a priori aesthetic grammar; instead, it is generated and continually altered in 
the course of its linear, temporal unfolding. The resulting change in the pheno-
menology of auditory (aesthetic) experience also destabilizes those social and 
affective conventions on which one might previously have drawn in order to 
articulate the significance and value of musical experience.

Yet if these features seem largely consistent with the »theory« of organicism 
that musicology has evolved from Marx to Schenker and beyond, there is a third 

27 | Barry Cooper: The Compositional Act: Sketches and Autographs. In: Stanley, The 
Cambridge Companion to Beethoven, pp. 32–42, here p. 32.
28 | Ibid., p. 33.
29 | Ibid., p. 38.
30 | Ibid., p. 32 and 41.
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aspect to his idea of musical form that significantly complicates the prevailing 
view of organicism as »natural« and »immediate.« Ultimately, the rapid mu-
tation of thematic material so characteristic of Beethoven’s organicism resists 
notions of immediacy and continuity that we tend to associate with the deve-
lopment of organic forms. At the very least, if we should wish to retain organic 
tropes for understanding Beethoven’s instrumental oeuvre, the acute variability 
of his heroic and, even more so, late works could more plausibly be seen as 
the musical equivalent of modern bioengineering or a high-speed version of 
what Darwin means by »variation under domestication.« For every mutation of 
a motif – be it as chromatic transposition, rhythmic reorganization of its tone 
sequence, registral expansion, or something else yet – constitutes a choice of 
how actively to intervene in and reconstitute some specific thematic proposi-
tion. Hence the inexorable shift from a teleological to a variational conception 
of form shows organicism in music to be at best a transitional phenomenon. 
Given its highly constructed and reflexive nature, Beethoven’s oeuvre progres-
sively heightens our awareness of the intrinsic malleability and essentially con-
structed nature of aesthetic form. An account of organic form thus cannot but 
expose organicism’s implausible, certainly unsustainable attempts at passing 
itself off as »nature.« Attesting as much, the open-ended, variational, and hyper-
reflexive logic of Beethoven’s late style thus glances ahead to the high moder-
nism of Schoenberg’s Entwicklungsvariation and the psychological self-scrutiny 
and hyper-lucid intertextuality so characteristic of Kafka, Proust, Eliot, or Musil. 
No longer a product of spontaneous, natural generation, the late Beethoven’s 
proto-modernist form instead vacillates (like Schiller’s notion of the »sentimen-
tal«) between the elegiac and the satirical. In the span of just twenty-five years 
(from 1802 to 1827), Beethoven’s career thus ends up commemorating the inevi-
table passing of the naïve, the organic, and the heroic as one-time constructs of 
a mind now finding itself hypnotized by its own projections. 



Kafka in a Nutshell
A Close Reading of Eine Kreuzung

Sandra Summers*

Les paroles seules comptent.
Le reste est bavardage.

Ionesco

»Eine Kreuzung,« a brief short story about the narrator’s relationship with a hy-
brid animal, is a delicious treat for Kafka scholars. Whether the reader attempts 
a religious, a linguistic, a Freudian, or a Cultural Studies reading, this rich mor-
sel feeds a multitude of interpretational appetites. What sets »Eine Kreuzung« 
apart, what makes it stretch so far? I argue that this narrative assumes a special 
position among Kafka’s fables, aphorisms, and parables because of its extreme 
degree of rhetoricity. 

Clayton Koelb, in his book Kafka’s Rhetoric, defines rhetoricity as a discourse’s 
openness to radically divergent interpretations.1 Rhetoricity has its origin, in 
part, in what Stanley Corngold calls Kafka’s »linguistic imagination.«2 Kafka’s 
texts are brought into being through the consideration and reworking of other 
written works, not through his direct confrontation with the »real world.« Simi-
larly, Malcolm Pasley analyzes Kafka’s writing act: »…Kafka’s relevant or impor-
tant experiences had already been digested, transformed, combined with other 
elements, even mythologized and intertwined with his dreamlike inner life …«3 
Building upon this scholarship, I contend that in »Eine Kreuzung,« Kafka ge-
nerates a high degree of rhetoricity through short sentences, ambiguous words, 
and the omission of context from potentially rhetorical discourse, thereby en-

* | Open Access Copyright License: cb Creative Commons Attribution 4.0; E-Mail: sl-
summer@email.unc.edu.
1 | Clayton Koelb: Kafka’s Rhetoric: The Passion of Reading. Ithaca/London 1989, 
p. 10.
2 | Stanley Corngold: Kafka’s Die Verwandlung: Metamorphosis of the Metaphor. In: 
Mosaic 3 (1970), pp. 91–106.
3 | Malcolm Pasley: The Act of Writing and the Text: The Genesis of Kafka’s Ma-
nuscripts. In: Mark Anderson (Ed.): Reading Kafka. Prague, Politics, and Fin de Siècle. 
New York 1989, pp. 201-214, here p. 206.
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dowing the text with its dreamlike and weightless quality and opening it to a 
virtually unlimited variety of readings.

The title »Eine Kreuzung« already triggers numerous semantic associations. 
Wahrig’s Wörterbuch der deutschen Sprache4 gives three definitions for the word 
»Kreuzung:«

1. Schnittpunkt zweier oder mehrerer sich kreuzender Verkehrswege

2. Das Kreuzen von Tieren oder Pflanzen

3. Das Produkt einer Kreuzung

Furthermore, there are the multiple meanings of the verb »kreuzen,« an older 
form of the verb »kreuzigen« (crucify) or »sich bekreuzigen« (making the sign 
of the cross). The phrase »Unsere Ansichten kreuzen sich« can be translated as 
»our opinions differ, go in different directions.« Other related terms are »Kreu-
zer« (silver penny), »Kreuzgang« (religious procession), and »Kreuzverhör« 
(cross-examination). 

Kafka’s titles frequently have multiple meanings. »Prozess«, for example, 
means both »process« and »trial,« a detail lost in translation. »Schloss« can 
mean both »castle« and »lock.« In Middle High German, »Schloss« also meant 
»conclusion.« The etymology of Kafka’s titles opens up new ways of looking at 
the entirety of Kafka’s texts. All three of the »Kreuzung« definitions yield clues 
to possible interpretations.

After reading the enigmatic title, the first word introduces the reader to the 
narrator and, as usual, it is an »Ich-Erzähler.« We assume that he is male, but 
the text does not qualify his gender. He/she does have nurturing characteris-
tics conventionally and traditionally associated with women. First, there is the 
feeding of the young animal: »Ich nähre es mit süßer Milch, sie bekommt ihm 
bestens.« The narrator evokes the sentiment of a young mother, delighted by her 
baby’s feeding on breast milk or formula. This mothering theme is sustained 
in the narrator’s devotion to neighborhood children. Gathering a flock of young 
neighbors around him is an unusual activity for a business man. »Ich habe das 
Tierchen auf dem Schoß und die Kinder der ganzen Nachbarschaft stehen um 
mich herum.« A helpless, juvenile animal is curled up safely and comfortably 
on the narrator’s lap. »An mich geschmiegt, fühlt es sich am wohlsten.« 

Regarding the nature of this creature, the narrator claims: »Ich habe ein ei-
gentümliches Tier, halb Kätzchen, halb Lamm.« The reader may recall the first 
sentence of Kafka’s »In der Strafkolonie«: »Es ist ein eigentümlicher Apparat…
«5 Both the animal and the apparatus are characterized as »eigentümlich« which 
can be translated as »strange.« In its origin, however, »eigentümlich« meant 
»als Eigentum zugehörig.« With this older meaning in mind, the first sentence 

4 | Gerhard Wahrig: Wörterbuch der deutschen Sprache. Munich 1978, p. 478.
5 | Franz Kafka: In der Strafkolonie. Leipzig: Kurt Wolf f Verlag 1919, p. 5.
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involves a redundancy which could be read as an emphasis: »I own/have an ani-
mal in my possession.« The narration occurs in the present tense, which creates 
the effect that the Ich-Erzähler and his possession of the animal are ongoing, 
somehow suspended in time. The beast from »Die Kreuzung« and the machine 
from »In der Strafkolonie« have two decisive things in common: they are both 
hybrids and they are both »unmöglich,« that is, in spite of detailed descriptions, 
they are unimaginable beyond textual hermeneutics.

The existence of the kitten-lamb creature outside »Eine Kreuzung« is im-
possible for a number of reasons. On the biological level, there are at least two 
insurmountable obstacles to the existence of such a hybrid: animals of different 
species cannot reproduce and, even if there could be such a paring, it would not 
occur between a lamb and a kitten, but between a sheep and a cat since these 
are the designations for sexually mature specimens. Strangely, the hybrid ani-
mal is more evocative of a botanical hybrid (»Pflanzenkreuzung«). Plants are 
considerably easier to combine than mammals through the process of grafting. 
Kafka’s creature could have been engineered, à la Dr. Frankenstein, by grafting 
one animal’s body parts onto another animal. This constructed creature, how-
ever, would consist of two absolutely incompatible components: a lamb and a 
kitten, a larger herbivore and a smallish carnivore, both prey and predator. The 
kitten-lamb bears such a diametrical opposition within its own nature that it 
was bound to be sterile and useless as either a cat or lamb (»Vor Katzen flieht 
es, Lämmer will es anfallen« … »Miauen kann es nicht und vor Ratten hat es 
Abscheu.«) It identifies neither with one nor with the other half of its two essen-
ces. (»Manchmal bringen die Kinder Katzen mit, einmal haben sie sogar zwei 
Lämmer gebracht. Es kam aber entgegen ihren Erwartungen zu keinen Erken-
nungsszenen.«) So as to further underline the paradoxical status of the animal, 
the narrator leaves it unnamed. He/she does not resort to a hybrid word, such 
as lamb-cat, or kitten-lamb. By refusing to choose a name, the story not only em-
phasizes the impossibility of such a creature but also assigns the interpretative 
responsibility to the reader.

The animal’s origins remain unclear as well. The narrator only informs the 
reader that he came into its possession through a paternal inheritance: »Es ist 
ein Erbstück aus meines Vaters Besitz.« This detail is hardly helpful if one att-
empts a more literal reading of the narrative. It adds yet another impossibility: 
the apparent immunity of the strange baby animal to the effects of time. Instead 
of aging, or maturing, it moves laterally, toward a different kind of becoming; 
not from young to old, but from lamb to kitten: »…früher war es viel mehr 
Lamm als Kätzchen. Jetzt aber hat es von beiden wohl gleich viel.« The animal’s 
nature is not stable and finished, but becoming, and what it is becoming cannot 
be represented. On the instable process of being, Henri Bergson writes in his 
Essai sur les données immédiates de la conscience:
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We instinctively tend to solidify our impressions in order to express them in language. 

Hence, we confuse the feeling itself, which is in a perpetual state of becoming, with its 

permanent external object and especially with the word which expresses this object.6

Kafka’s narrator counteracts that tendency toward solidification. He/she creates 
a becoming referent that does not exist as an external object. Furthermore, he/
she refuses to name it into existence. If the first-person narrator were to as-
sign the hybrid a name describing its physical nature, he/she would have to use 
something like »Das Katzenlamm« or »Die Lammkatze.« Either one of these 
choices would indicate that it was inherently more one than the other, thereby 
negating a simultaneousness and equal coexistence of the components. Also, 
the need to specify a gender, albeit grammatical, would present itself, which is 
more information than the narrator is willing to provide. The signifier »Kreu-
zung« is kept unattached to preserve the gaping openness of the discourse, its 
rhetoricity. It is up to the reader to link this story to a meaning outside of its tex-
tual boundaries. The openness is underlined phonetically, by the central vowel 
of both component animal names, Katze und Lamm: [a]. The [a] is the widest 
opening possible for the phonetic apparatus. 

Even though it is useful to situate symbols and metaphors within their 
traditional range of interpretations, one has to step lightly and be mindful of 
Kafka’s dislike for conventions. Karl-Heinz Fingerhut aptly refers, for examp-Karl-Heinz Fingerhut aptly refers, for examp-
le, to Kafka’s animal figures as »Rätselbilder, die zu einer Lösung auffordern, 
ohne einen Schlüssel dazu bereitzuhalten, so daß sie vor der Vielzahl möglicher 
Interpretationen wieder in den Bereich des Unfaßbaren zurücktreten.«7 It is, 
however, still useful to look at the traditional significations of the »Tierbilder« 
in »Eine Kreuzung.« They provide clues for inching toward an understanding 
since they are the very material Kafka manipulates.

The first and most obvious reading follows the generally acknowledged reli-
gious tendency in Kafka’s writing. According to Max Brod, all of Kafka’s stories 
were religious.8 The title already contains the word »Kreuz,« which, of course, is 
the single most important symbol of the Christian faith. The vocabulary of the 
story further supports Brod’s argument: »Göttlich«; »heilig«; »Lammesseele«; 
»Erlösung.« The lamb is an ancient religious symbol of enormous importance. 
Through every stage of development, Mediterranean civilizations regarded 
lambs as a manifestation of the power of renewal and of the victory of life over 
death. The lamb symbolized the Children of Israel who belonged to God’s flock. 

6 | Henri Bergson: Essai sur les données immédiates de la conscience. Trans. by 
F.L. Pogson. Oxford: George Allen 1910, p. 130.
7 | Karl-Heinz Fingerhut: Die Funktion der Tier figuren im Werke Franz Kafkas. Bonn 
1969, p. 106.
8 | Clayton Koelb: Kafka: A Guide for the Perplexed. London 2010, p. 5.
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The lamb is also the sacrificial victim such as in the Jewish Passover or the 
Christian Easter celebration.9

The cat is a powerful spiritual symbol, as well. Superstition has caused a lar-
ge number of people all over the globe to fear black cats. In Japan, all felines are 
held to be beasts of ill omen. In Buddhism, cats, along with snakes, are accused 
of being the only creatures unmoved by the death of Buddha. The Kabbalah is 
oddly at one with Buddhism in associating the cat with the snake as an emblem 
of sin.10

The hybrid creature in »Die Kreuzung« strives to add another animal to its 
being: »Nicht genug damit, daß es Lamm und Katze ist, will es fast auch noch 
ein Hund sein.« It is attempting, in vain, to become a trinity of lamb-cat-dog, an 
imitation (or mockery?) of the holy trinity.

The animal in »Eine Kreuzung« is a combination of the pure and the impu-
re, the holy and the unholy, the good and the evil. The creature’s suffering has its 
origin in this unbearable union of good and evil within one immature body. The 
narrator is tempted to put it out of its misery (»Vielleicht wäre für dieses Tier das 
Messer des Fleischers eine Erlösung«), but he cannot follow through since the 
lamb is a precious heirloom from his father’s estate, almost like a sacred relic. A 
religious interpretation of »Eine Kreuzung« is further supported by the Sunday 
performance reminiscent of a Church service: 

Sonntag Vormittag ist Besuchstunde. Ich habe das Tierchen auf dem Schoß und die 

Kinder der ganzen Nachbarschaft stehen um mich herum. Da werden die wunderbars-

ten Fragen gestellt, die kein Mensch beantworten kann.

During prayers, believers may also ask God questions that will not be answered, 
such as »Why did this child have to die?« or »Why did I get cancer?« Likewise, 
neither the »Kreuzung« nor the protagonist is capable of providing the children 
answers to their questions. Both remain mute throughout the Sunday ceremo-
ny. The questions are »wunderbar,« which means they are miraculous, sprin-
ging from a different reality much like the hybrid itself.

Just as obvious as the religious elements are the fairy-tale elements. Finger-Finger-
hut writes:

Neben der Vermischung des Tierischen mit dem Menschlichen sind für die phantasti-

schen Bausteine der Kafkaschen Erzählwelt auch Deformationen von Tieren und hyb-

ride Zwischenwesen charakteristisch, wie sie sonst nur im Märchen und in mythologi-

schen Erzählungen vorkommen. 11

9 | Jean Chevalier/Alain Gheerbrant: Dictionary of Symbols. Cambridge 1994, 
p. 585.
10 | Ibid., p. 162.
11 | Fingerhut, Die Funktion der Tier figuren im Werke Franz Kafkas, p. 106.
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One of the similarities between the hybrid animal and the fairy-tale animal is 
the suspension of time. When human characters are magically transformed into 
animals in folk tales, they do not age or mature. In the Grimms story of »Brü-
derchen und Schwesterchen,« for example, the brother is changed by witchcraft 
into a fawn. While the sister grows into a woman, the brother remains an ani-
mal. Another example is the tale of »Das Lämmchen und das Fischlein.« An evil 
stepmother puts a spell on a boy and a girl, transforming them into a lamb and 
a little fish. Again, neither one of the animals matures.

Wilhelm Emrich maintains that the hybrid animal, like other animal figures 
in Kafka’s text, is »Bild des undefinierbaren, sich allen Bestimmungen entzie-
henden Selbst des Menschen.«12 According to Walther Sokel, the components 
of the hybrid are »Bilder seelischer Triebkräfte, die in auswegloser Verstrickung 
die Notwendigkeit ihres Verschwindens demonstrieren.«13 In the case of »Eine 
Kreuzung,« either one of these interpretations is plausible.

Other critics who try to link Kafka’s texts with his biography maintain that 
the hybrid creature is the author himself, torn between his Löwy and his Kafka 
heritages. The dead father who looms large over the text and influences the first-
person narrator’s actions might well be an autobiographical element. The hybrid 
is one of the few things in the narrator’s life that still bears a connection to the 
father (»Ich habe nicht viel von meinem Vater geerbt, dieses Erbstück aber kann 
sich sehen lassen«). It bears repeating that this sentence is not as semantically 
obvious as it might appear at first sight. In common usage of modern German, 
the phrase »kann sich sehen lassen« describes a person or object of delightful 
appearance or great value. Since it has none of the properties of its component 
animals, the Katzenlamm is neither useful nor valuable, since it cannot repro-
duce. (We are informed of this fact indirectly, through the children’s question: 
»…warum es keine Jungen hat…«) »Kann sich sehen lassen« must be therefore 
understood literally as »can be gazed upon,« as is, indeed, the Sunday practice: 
»Sonntag vormittag ist Besuchstunde.« 

One biographical element could be Franz’s vegetarianism, which always 
caused him problems with his carnivorous father. He detested his son’s way 
of life and hated to watch him eat his rabbit food, masticating slowly, consci-
entiously, and repulsively. Another biographical element in the hybrid creature 
is the »animal nature« of Kafka’s name. His Hebrew name Amschel was asso-
ciated with the German word for blackbird – Amsel. His last name, curiously, 
resembles the Czech word kavka, which also means blackbird. Koelb writes:

The fact that words like »Kafka« and »Amschel«…can be understood in two radically 

dif ferent ways establishes a tension of sameness and dif ference that teases the ima-

12 | Wilhelm Emrich: Franz Kafka. Frankfur t a.M. 1970, p. 138.
13 | Walther Sokel: Tragik und Ironie. Munich 1964, p. 295.
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gination. It does so all the more when it is proposed (by a pure linguistic coincidence) 

that the tension exists within the confines of a single self. 14

There is a quasi-sacrilegious connection between Kafka’s Jewishness and his 
name designating an unclean bird. Koelb suggests that, »there is not supposed 
to be this degree of kinship between a verminous creature … and a nice Jewish 
boy. The very word of God commands that they be kept apart.«15 Such a tension 
between sameness and difference, between purity and impurity, is also repre-
sented in the creature. While the differences are obvious, the similarity, such 
as the restlessness, surprises both the reader and the narrator: »Es hat beiderlei 
Unruhe in sich, die von der Katze und die vom Lamm, so verschiedenartig sie 
sind.« Here, the narrator describes the creature in the plural, as a double. The 
kitten is the double of the lamb, but, in their united hybridity, they are the dou-
ble of the narrator who is unable to tell whether it is he who is crying, or the 
creature:

Einmal als ich, wie es ja jedem geschehen kann, in meinen Geschäften…keinen Aus-

weg mehr finden konnte, alles ver fallen lassen wollte und in solcher Verfassung zuhau-

se im Schaukelstuhl lag, das Tier auf dem Schoß, da tropften, als ich zufällig einmal 

hinuntersah, von seinen riesenhaften Barthaaren Tränen. – Waren es meine, waren es 

seine?

He/she is detached, alienated from his/her own body to the point of not realizi-
ng his own pain. This alienation is the result of the narrator’s working situation 
and would clearly invite a Marxist reading of the story as well. As far as the 
doppelgänger motif is concerned, there is a precedence in Kafka’s first publi-
cation, Betrachtung. James Rolleston writes: »Die Ich-Gestalten dieses Buches 
sind eigentlich Doppelgänger für ein Ich, das Kafka-Ich, das literarisch noch 
nicht dargestellt werden kann.«16 Both the narrator and the hybrid can be seen 
as representations of Kafka’s ego and neither one of them is representable.

Yet another interpretation of the hybrid is somewhat autobiographical and 
overlaps with impulses common within Cultural Studies. I refer here not to 
Kafka’s relationship to his father, but rather to his Judaism. As already dis-
cussed, much of the text can be seen in a religious context. The hybridity of 
the animal, in particular, represents, according to Fingerhut »den Gegensatz 
zwischen Judentum und Christentum in der Seele des Westjuden.«17 In this 
same vein, Elizabeth Boa gives a general background on the life of Bohemian 

14 | Koelb, Kafka’s Rhetoric, p. 19.
15 | Ibid., p. 26.
16 | James Rolleston: Betrachtung: Landschaften der Doppelgänger. In: Gerhard Kurz 
(Ed.): Der junge Kafka. Frankfur t a.M. 1984, pp. 184–199, here p. 185.
17 | Fingerhut, Die Funktion der Tier figuren im Werke Franz Kafkas, p. 108.
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Jews and their struggles. She writes that Jews were not recognized as a nation. 
They were forced to choose between two language groups, German or Czech, 
even though they were bilingual, as was Franz Kafka. In addition, there were 
several other dividing lines between the Eastern and Western Jews in the Prague 
region: Tensions developed between well-educated Jews with social upward mo-
bility and the non-Jewish population, as well as with the less well-off, rural Jews. 
The language division between German and Czech was not the only one; the 
Hebrew was rediscovered and revived, while Yiddish, the hybrid language of 
the diaspora, was under scrutiny.18 On top of all these geo-cultural factors, the 
broad influence of Darwin’s writings resulted in widespread discussions about 
hybridity during Kafka’s lifetime. Boa comments:

The valuing of the pure over the hybrid permeated not only racist biology, imperialist 

anthropology, and Darwinian political science, but also literary studies and philosophy 

[…]. The German spoken in Prague was perceived as impoverished or hybrid, as if puri-

ty were a self-evident value, and notably Jews were held to lack the seamless fusion of 

the linguistic with the ethnic. 19

The hybrid animal, therefore, may be understood as presenting the whole para-
digm of divisions within both Kafka’s divided allegiances as well as those of the 
Jewish population at large.

One last interpretative approach is the possibility that Kafka makes a struc-
turalist move with his story. According to Ferdinand de Saussure, the referent, 
or the real object, must be bracketed so that the structuralist can better examine 
the structure of the sign itself.20 The hybrid is quite easy to bracket out. Not only 
can there be no such thing as a hybrid animal which is part lamb and part kitten, 
it is also quite unfathomable in physical form. The same is true for Gregor the 
bug, whose individual body parts are described in detail, but whose appearance 
as a whole remains shrouded in mystery.21 Gregor also resembles the hybrid in 
his state of change and becoming; how can something that is in a state of flux be 
represented? (It is well known that Kafka opposed all depictions of the protago-
nist Gregor.) The animal inhabiting Der Bau22 is quite obscure in its appearance, 
as well. We can only think of it in relation to other animals mentioned in the 
text. We know that he is larger than the »Kleinzeug,« the mice in his subterra-
nean home. We also know that he is smaller than his real or imagined enemy. 

18 | Elizabeth Boa: Kafka. Gender, Class, and Race in the Letters and Fictions. Ox-
ford 1996, p. 38.
19 | Ibid., p. 40.
20 | Terry Eagleton: Literary Theory. Minneapolis (MN) 1996, p. 95.
21 | Franz Kafka: Sämtliche Erzählungen. Frankfur t a.M. 1970.
22 | Ibid.
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We readers are, however, utterly incapable of imagining him according to our 
familiarity with the real world.

The inability to conjure up a figurative vision of Kafka’s non-figurative ani-
mal characters and the frustration that this failure creates puts the reader exactly 
in the place where Kafka wanted him to be: at the »Kreuzung,« at the cross-
roads, that place where the reader, not the writer, is forced to choose a one of 
many possible paths to meaning.
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Antisemitism in Germany, 1890–1933
How Popular Was It?

Richard S. Levy*1

This essay attempts to measure the degree of support organized antisemitism was able to find 
among the general public in Germany between 1890 and 1933. It explores the nature of the 
evidence for such an assessment, produced by Jews and antisemites, and the special difficulties 
in its evaluation. The interpretation dispenses with the traditional and still widely prevalent 
view that the intensification of German antisemitism was a linear development and obvious 
in its meaning, stressing instead the ambiguity of its development, especially for those who 
experienced it. 

It is given only to antisemites to find the simplest answers to the thorniest ques-
tions regarding Jews. For the rest of us, even the most straightforward of mat-
ters, such as the one that provides this essay with its title and topic, defy easy 
solutions. What follows will, at certain crucial junctures, be speculative and ten-
tative, rather than conclusive and unambiguous. Fine distinctions and guarded 
judgments – such as antisemites cannot abide  – characterize the findings pre-
sented here. 

Beyond doubt, however, is the crucial importance of the question. Any seri-
ous student of the murder of European Jewry in the 20th century must sooner or 
later recognize that the Holocaust cannot be properly understood as just the do-
ing of the decision makers of the Third Reich and their high-level subordinates, 
that all lesser accomplices and bystanders were dragged along against their wills 
or that they were indifferent to the Jewish Question and its possible solutions. 
What was the role of the mass of other Germans in the genocide of the Jews? 
What did antisemitism have to do with their behavior and to what degree did 
antisemitism in the general public contribute to the Jewish catastrophe? Such 
questions give this topic its significance.

***

Several difficulties get in the way of arriving at satisfactory answers to these and 
related questions. First among them is our inclination toward the teleological. 
We know how this tragic story ends, and it is only natural to see that end fore-

*| Open Access Copyright License: cb Creative Commons Attribution 4.0; E-Mail: 
rslevy@uic.edu.
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shadowed in the beginning. In the case of the history of German antisemitism, 
this knowledge has produced a well-worn scenario. It begins usually with the 
medieval conceptions of Jews as religious deviants and economic tormentors; 
then describes repeated eruptions of retaliatory violence. With the passage of 
time, old and new grievances, imagined and real, come to dominate the cul-
ture and mold the population’s attitudes toward Jews. Potent stereotypes and 
negative images, sometimes actively deployed, sometimes lying deceptively 
dormant, build in intensity and momentum, until Hitler arrives to orchestrate 
the dreadful, but predictable climax that Germans in their heart of hearts had 
wanted for so long. The trajectory is linear, the outcome inevitable. Tempting in 
its simplicity, but reductionist in all its essentials, this scenario ought to be jet-
tisoned. It looks for and finds only the evidence it needs. Where the evidence is 
non-existent, it is nonetheless assumed. Where it is open to multiple interpreta-
tions, only one is found appropriate.1

That this approach still appeals to both scholars and thoughtful laypeople 
derives in part from a second problem, the definition of antisemitism, a term 
that has become so all-inclusive, so imprecise that it effortlessly supports the 
scenario just outlined or any other one might wish to hang on it. This essay un-
derstands antisemitism much more narrowly. Like the word coined to describe 
it, antisemitism is a late 19th century phenomenon. It was a response to the ter-
ribly exaggerated perception of the Jews’ highly visible successes in all aspects 
of modern life, usually tied to their achievement of legal equality in Europe and, 
more commonly, to their phenomenal rise in the world during the course of the 
19th century. The movement produced by this perception was predicated on tak-
ing action against Jews, putting a stop to their advance and, at the very least, abol-
ishing their rights as equal citizens, driving them back into marginality. It is this 
action component that distinguishes antisemites from traditional Jew-haters, be 
they casually or even pathologically prejudiced. Antisemitism prided itself on 
going beyond feeling to embrace and then institutionalize a desperate activism. 
Antisemites, according to this conception, are all those who take action against 
Jewish power or are willing to have others do so on their behalf; antisemitism 
is the ideology that justifies such action and the action itself. Distinguishing 
between a great range of anti-Jewish feelings – neither unimportant nor incon-
sequential – and goal-oriented actions to disempower the Jews is essential in 
order to arrive at meaningful conclusions about the popularity of antisemitism 
in Germany between 1890 and 1933. Emotions and their consequences vary too 
greatly to be accurately measured. They are too widely present to tell us anything 
useful. Actions leave clearer footprints. 

1 | Two examples of this unnuanced approach are Daniel J. Goldhagen: Hitler’s Wil-
ling Executioners: Ordinary Germans and the Holocaust. New York 1996, and John 
Weiss: Ideology of Death: Why the Holocaust Happened in Germany. Chicago 1996.
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A third set of problems has to do with the evidence. Both the victims and 
victimizers in the history of German antisemitism have left abundant records 
of their views and experiences of each other. While one might think that such 
evidence would be extremely valuable in assessing the level of the popularity of 
antisemitism in Germany at given moments and over long duration, many com-
plications become immediately apparent when the attempt is made. Of course, 
the lack of objectivity on both sides of the equation is only to be expected, but 
the reluctance to confront the realities, apparent in both Jewish and antisemitic 
witnesses, goes well beyond this and requires some exploration.

The diaries of Victor Klemperer, one of the great observers of the terrible 
history of the 20th century, illustrate the limited usefulness of Jewish sources. 
Looking back from 1938, Klemperer declares that his childhood was without 
antisemitism, a minor irritant he recognizes as having become serious only af-
ter finding himself in Munich in 1919. What had been merely »historical« had 
now turned personal and threatening.2 This is more than a bit puzzling. He 
was born in 1881, making him a teenager when Hermann Ahlwardt, the most 
flamboyant political antisemite of the day, campaigned for and won the district 
in which Klemperer lived. The family had moved to Berlin by then, but Berlin 
in the early 1890s was bristling with antisemitic politics. Moreover, Klemperer 
went to school back in his hometown, still represented in the Reichstag by the 
headline-grabbing Ahlwardt. As Klemperer grew to adulthood, he certainly had 
to know that there were antisemitic political parties and völkisch groups, some 
with highly educated memberships, that there were university student associa-
tions pursuing vigorous antisemitic agendas, which he could not join. Is he 
being disingenuous when he says there was no problem back then, this acute 
observer who unflinchingly faced the harshest truths during the Third Reich? 

I suspect that Klemperer and any number of other Jewish witnesses who 
could be cited were unable to face this particular truth – that antisemitism from 
its earliest appearance was a serious threat to Jewish well-being – because of the 
total identification with Germandom they had negotiated. Klemperer, son of a 
rabbi, had converted to Christianity, married a Christian, immersed himself in 
German (and European) culture, and fought bravely for his country during the 
war. He opted completely for Germandom, wholly abandoning his Jewish iden-
tity. He, and others like him, could not bring themselves to admit that many of 
their fellow Germans wanted to cast them out – not until it became undeniable. 
For Klemperer, even the triumph of Hitler could not fully convince him that the 
Nazis spoke for all his countrymen. His diary for the Nazi years asks the ques-

2 | Victor Klemperer: Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten. Tagebücher 1933–
1945. 2 Vols. Ed. by Walter Nowojski. Berlin 1995, vol. 1, p. 372 f., 379, 383 and 430. 
Klemperer’s diaries, running over 1.700 pages for the Nazi years, provide an incompa-
rable record of the steady decline of German Jewry.
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tion being discussed in this essay, again and again. How popular was antisemi-
tism with the Germans? How representative was Nazi fanaticism? 

The historian has access to numerous collections of Jewish memoirs and 
letters reporting on experiences from the imperial and Weimar eras. One of the 
most useful of them assembles forty testimonies from a wide variety of Jewish 
eyewitnesses, making a largely successful attempt at capturing the diversity of 
German Jewry. They make for fascinating reading, but most suffer from a com-
mon flaw. Very few are contemporary to the events they describe; composed 
as the Holocaust was unfolding or in its shadow, they bear the marks of those 
horrors. The clearest effect of this timing is to relativize the importance of hap-
penings during the period of the kaisers and the republic, diminishing, one sus-
pects, the real impact antisemitism had on the writers. They make few connec-
tions between the anti-Jewish social slights they experienced in their youths and 
the utter inhumanity they suffered at the hands of the Nazis. Like Klemperer, 
they mark the sea change in their lives by the rise of the Hitler movement to na-
tional prominence, in most cases, the end-phase of the republic (1930–1932), by 
which time it was impossible to ignore the danger. Such evidence is simply too 
subjective to be evaluated, too overwhelmed by the realities of Nazism to provide 
an accurate reading of earlier conditions.3 

There is, however, a body of evidence that satisfies the need for contempo-
raneity, although it, too, falls short of the (even relative) objectivity that would 
help achieve an accurate reading of antisemitism’s popularity before 1914. In 
1906, Julius Moses (1868–1942), a physician and journalist, sent out a survey to 
approximately three thousand prominent Jews and non-Jews, including some 
known antisemites, asking for their views on the Jewish Question and its pos-
sible solutions. The responses appeared in his newspaper, and a selection of  
about one hundred of them were later published in a separate book.4 Several 

3 | For some other thoughts on why Jews did not fully acknowledge antisemitism in 
the empire period, see Monika Richarz (Ed.): Jüdisches Leben in Deutschland: Selbst-
zeugnisse zur Sozialgeschichte im Kaiserreich. 3 Vols. Stuttgart 1979, vol 2, pp. 35–
37. Of the seven memoirs by Berliners she reproduces, only one mentions specific 
events – the Konitz ritual murder case of 1901and the antisemitic parties’ attempts 
to ban kosher butchering. The other six show an awareness of anti-Jewish prejudice 
without going into particulars. Jews living outside the capital were cer tainly more sen-
sitive to antisemitism. Of the eight memoirs gathered from those who lived in small 
towns or the countryside, all but one recount antisemitic experiences; some go into 
detail about Otto Böckel’s antisemitic peasant movement in Hesse; others talk about 
more ancient prejudices that troubled their childhoods. Every account, however, in-
sists that relations with Christian neighbors were generally good, respectful, peaceful. 
A condensed English-language version is Jewish Life in Germany: Memoirs from Three 
Centuries. Trans. by Stella and Sidney Rosenfeld. Bloomington 1991.
4 | Astrid Blome et al. (Eds.): Die Lösung der Judenfrage: Eine Rundfrage von Juli-
us Moses im Jahre 1907. Bremen 2010. The book contained some contributions not 
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defects in the results become immediately clear, at least from the historian’s per-
spective. Confining the survey to the Jewish (and non-Jewish) elite in the arts, 
politics, and religious/institutional life, does not give a candid rendering of the 
experiences or outlook of ordinary Jews, who were probably a good deal less in-
sulated from the more egregious forms of antisemitism. Further, the survey was 
conducted in the shadow of the second wave of pogroms in the Russian Empire 
(1905–1906), far more lethal than the first (1881–1884). Respondents tended to 
see antisemitism as a Russian, rather than a German problem, and for the most 
part do not talk about German manifestations. Despite these drawbacks, a few 
limited insights concerning the way some Jews saw the problem of antisemitism 
in the decade before the war can be extracted from the survey. Although scant on 
detail, few denied that there was a »Jewish Problem,« even in Germany. Almost 
unanimously, Jewish contributors believed that the solution to the problem lay 
in ongoing and more complete assimilation. This required both greater effort on 
the part of Jews and a spirit of accommodation on the part of the state and the 
non-Jewish majority. It was antisemitism – a vague set of prejudices among the 
uneducated who were easy prey to a few demagogues – that impeded the pro-
cess by which Jews would become ever less objectionable to their neighbors, at 
least to those of good will. Organized political antisemitism, surely visible in the 
Reichstag, the press, and associational life of the empire, is completely absent as 
a worrisome factor. Another indication of optimism among the Jewish elite was 
the near-unanimous rejection of the Zionist solution – a separate Jewish state to 
which Jews could emigrate. (This was vastly more acceptable to the non-Jewish 
respondents, some of whom were clearly antisemitic »Zionists.«) Few Jewish 
witnesses saw the Jewish problem as insoluble; fewer yet betrayed fear of an 
immediate or future threat to their well-being.

Evidence that could have countered this rosy view or at least have dampened 
its inherent optimism was plentiful.5 But it does not seem to have registered. For 
whatever reason so many Jews were unable to assess their situation accurately, 
an interpretation of the popularity of antisemitism in Germany, 1890–1933, 
ought not rest too heavily on their personal assessments of their circumstances. 
This is equally true of other sorts of evidence: deeds rather than words meant 
for publication. Intermarriage, conversion, and emigration have long been in-
terpreted, at least in part, as reactions to perceived antisemitic threats to Jewish 

published in the newspaper, General-Anzeiger für die gesamten Interessen des Juden-
tums; non-Jewish respondents were nearly twice as well-represented as Jewish ones.
5 | Not all Jews were so confident about the future. The activists in various anti-defa-
mation organizations, in contrast to the rank and file membership, vigorously engaged 
political antisemitism and were, by and large, realistic about the dangers it posed to 
German Jewry, at least in so far as these could be imagined before 1914. See Ismar 
Schorsch: Jewish Reactions to German Anti-Semitism, 1870-1914. New York/Philadel-
phia 1972.
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security. While Jewish community spokesmen and independent observers had 
much to say about these acts, seeing them usually in a negative light and almost 
always as a (wrong) response to antisemitism, the motives of the actual actors 
remain mostly obscure and therefore difficult to evaluate as perceptions of anti-
semitism’s strength in German society. Victor Klemperer, for example, may well 
have thought he was acknowledging the Christian essence of German culture 
and his identification with it when he converted in 1912. Or he may have simply 
ceased being an indifferent Jew, becoming an indifferent Christian, in the hope 
of overcoming the obstacles to his academic career posed by Jewishness. Simi-
larly, rates of intermarriage, legal only since 1875, rose and fell throughout the 
period under consideration; the act may be understood as an attempted escape 
from antisemitism into the larger society, but it can also be seen as evidence 
that Jewishness was not an insuperable obstacle to acceptance by non-Jewish 
society.6 Emigration from the countryside to the metropolis or overseas might 
have been a flight from discrimination or from an intolerant environment, but 
it might also have been something completely different, a pursuit of better edu-
cational or economic opportunities that had little to do with antisemitic oppres-
sion. Deeds, such as these, may speak more loudly than words, but they do not 
always speak more clearly.

Antisemites, like Jews, produced a wealth of important evidence that must 
be addressed when studying the history of antisemitism. But when it comes to 
the question of the general popularity of their movement and ideology, they are 
no more helpful or reliable than their Jewish targets. They were generally a pes-
simistic lot and little could move them to foresee a healthy future for their cause. 
Not even the rise of Hitler altered their stance –  the Jews, they were certain, 
would be victorious. This was perhaps the disappointed reaction to foolishly 
exaggerated hopes, hatched at the birth of their political parties in the late 1870s. 
Antisemitism then drew from every political direction – disappointed demo-
crats, Christian conservatives, radical nationalists, agrarians, culture critics, 
»life reformers« – confident that they had found the key to national salvation, 
true community, and, just possibly, a brilliant new career for themselves. All 
the antisemitic parties backed universal suffrage, feeling convinced that, since 
almost all Germans hated Jews to one degree or another, it was only a matter of 
time before they could be herded into a mighty mass movement that would en-
able its representatives to legislate a solution of the Jewish Question. They made 
the mistake that many who write about antisemitism continue to make. They 
confused the majority’s inherited anti-Jewish prejudices, lingering medieval 

6 | Milton L. Barron: The Incidence of Jewish Intermarriage in Europe and America. 
In: American Sociological Review 11 (1946), No. 1 (February), pp. 6–13. Barron notes 
that mixed marriages were more frequent in times of prosperity than crisis (p. 9). For a 
dif ferent interpretation, see Steven M. Lowenstein: Jewish Intermarriage and Conversi-
on in Germany and Austria. In: Modern Judaism 25 (2005), No. 1, pp. 23–61.
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stereotypes, resentments, and contempt with the activists’ own commitment to 
solve the Jewish Question, disempower the Jews, and cleanse German life of all 
Jewish influence – a much more ambitious project. Mere prejudice could only 
be a starting point. What antisemites had in mind was a long and methodical 
process. The masses had to be educated and steered into understanding that 
it was a question of survival, an absolute life and death struggle, not »a mere 
soap-bubble to be popped with a cheap Hep-Hep« pogrom.7 Jews had become 
too powerful to be dealt with by the customary methods. Antisemites came only 
slowly to the recognition that the kind of sustained, disciplined, and focused 
action required for a solution to the Jewish Question was beyond the capacity of 
the German masses. The raw Jew-hatred was there, but most of their feckless 
countrymen did not see a solution of the Jewish Question as something that 
would solve their problems or bring them happiness. They just did not care 
enough to do the hard work that was necessary over the long haul, and there 
seemed to be no way to change them, improve their character, or raise their IQs. 
Hence the pessimism of committed antisemites and their unreliability as wit-
nesses concerning the popularity of antisemitism. 

Theodor Fritsch, a key transitional figure between the founders of the antise-
mitic movement and the Nazis, will serve as a case study here. Fritsch was one 
of the few antisemites who made antisemitism pay, a successful publisher who 
sold or gave away millions of pamphlets. In 1926, recalling nearly fifty years of 
dedicated fighting against Jewish power (including his thirty-three convictions 
in court cases brought by Jews he had libeled), Fritsch was still filled with gloom. 
The movement, he pronounced, had not progressed beyond its promising take-
off in the 1890s. He blamed warring leaders. He heaped scorn especially on 
»windbags and blowhards« who indulged in foolhardy political adventures – a 
clear allusion to Hitler and his putsch attempt of 1923. They could occasionally 
seduce the masses with their slick oratory, but they lacked the »deep knowledge« 
of Jewry, necessary to educate those masses in antisemitism. If the German peo-
ple could not be enlightened as to the true existential significance of the Jewish 
Question, the outlook was hopeless. If Jew-haters could not be converted into 
authentic antisemites, all was in vain. He had wasted his life.

Fritsch, wedded to the posture of the lonely prophet, should make us doubt 
the quality of the guidance he, and the many others like him, can offer in the 
assessment of antisemitism’s popularity during the empire or the republic. It is 
surely ironic that if we take the evidence provided by both Jews and antisemi-
tes at face value we come away with pretty much the same conclusion. Neither 

7 | See Wilhelm Marr: Der Sieg des Judenthums über das Germanenthum. Trans. in 
Richard S. Levy (Ed.): Antisemitism in the Modern World: An Anthology of Texts. Le-
xington (MA) 1991, pp. 76–93; quotation from p. 82. »Hep-Hep,« a catchphrase of 
indeterminate origin or meaning, traditionally signaled the beginning of anti-Jewish 
riots.
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thought antisemitism was popular with ordinary Germans. But irony aside, 
their evidence is not very serviceable. For dramatically different reasons they 
were unable to see the situation objectively.

This raises a final problem of interpretation. What can be ascertained about 
the great German public, all those who stood between the Jews and their most 
active adversaries? Before the age of scientific polling, even getting at popular 
attitudes toward Jews is well-nigh impossible.8 In the absence of hard data, I 
will here advance a hypothesis: most Germans did not like Jews, value their 
difference, respect their achievements, or believe in their professed allegiance 
to Germany. Even those willing to defend their rights against the antisemites 
hoped that they would give up their Jewish identity and become wholly German. 
Those few who rose above the centuries of negative thinking about Jews were 
the remarkable exceptions. It is this very ubiquity of anti-Jewish feeling that 
makes the distinction between thinking and acting imperative. What Germans 
thought about Jews, while far from insignificant, cannot be the main concern in 
seeking to gauge antisemitism’s popularity. Rather, the question should be: what 
were Germans prepared to do or have others do on the basis of their feeling? 

 By 1890, if Germans wanted to take action against their fellow Jewish citi-
zens, they could do so in many ways, within or outside the law: cast a vote for an 
antisemitic political party, sign a petition calling for an end to Jewish immigra-
tion and the curtailment of occupational freedom, boycott Jewish businesses, 
join lobbying groups, professional associations, or one of the many societies 
that made antisemitism a part of their programs. One could subscribe to an-
tisemitic newspapers or periodicals, ban Jews from privately owned hotels, or 
– rarely during the imperial era – commit acts of violence or vandalism against 
their persons, religious institutions, or property. All these sorts of acts have left 
evidence of Germans’ orientation toward antisemitism. That evidence, like all 
evidence, is not without its ambiguities. Nonetheless, it is time to evaluate, as 
far as possible, what it says about the popularity of antisemitism between 1890 
and 1933.

***

The obvious place to start is with the organized political movement. Beginning 
in 1879, a number of parties dedicated to the disenfranchisement of Jews but 
with otherwise varying programs, regional strengths, and special constituencies 
took root all over Germany.9 They were supported by 140 grass roots »reform 

8 | For some thoughts on how to deal with »historical« public opinion, see Lee Ben-
son: An Approach to the Scientific Study of Past Public Opinion. In: The Public Opinion 
Quarterly 31 (1967/68), No. 4, pp. 522–567.
9 | On the minutely dif ferentiated agendas of the antisemitic parties, see Margaret 
Lavinia Anderson: Practicing Democracy: Elections and Political Culture in Imperial 
Germany. Princeton 2000, p. 186, n. 116, which points out that the standard source 
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clubs,« numerous newspapers, and auxiliary organizations. They contested na-
tional, state, and municipal elections, catering to the economic interests of the 
Protestant lower middle class in the countryside, small towns, and a few larger 
cities. They might well have drawn votes from people whose first commitment 
was not necessarily fighting Jewish power but rather the saving of their threat-
ened livelihoods and social status. But even allowing for mixed motives, the 
number of Germans who voted for the antisemites because of or in spite of their 
anti-Jewish agenda was not impressive. The high point of their effectiveness 
came in 1893 when three parties elected sixteen deputies to the Reichstag, win-
ning 263,861 votes out of a total 7.7 million cast. Another seven candidates who 
ran antisemitic campaigns but chose to sit with the Conservative Party raised the 
total antisemitic vote to 342,425 or 4.4 percent.10 The parties, unable to penetrate 
the Catholic or working class masses, could not get beyond this percentage of 
the vote. They probably never had more than 30–35,000 members.11 Their near-
total ineffectiveness as legislators – they passed no antisemitic laws, although 
not for want of trying – led to their virtual disappearance during the course of 
World War I by which time they held only six seats in the Reichstag (but still 
could not manage to form a united party). Other parties and occupational inter-
est groups that had shown varying degrees of interest in using antisemitism as a 
mobilizing tool were edging away in the years just before the war. Antisemitism 
had not demonstrated its indispensability as a vote-getter, and in its parliamen-
tary political form, never escaped its somewhat tawdry public image. Measured 
by these standards, it would be reasonable to declare that conventional political 
antisemitism did not appeal strongly to the German public. By 1914, many Jews 
could realistically look forward to its withering away.

The stark failure of conventional parliamentary antisemitism is a powerful 
indication of the limited popularity of antisemitism in the German public be-
fore World War I, but it cannot suffice as the only measurement. For example, 
running parallel to the formation of the antisemitic parties in 1880 and 1881 
was an extraparliamentary petition drive that called upon Otto von Bismarck’s 
government to enact four measures that would have amounted to the rescind-

on Reichstag electioneering required nineteen pages for the individual programs of the 
antisemitic parties, six times as much space as was devoted to the much larger and far 
more important Center Party.
10 | See Richard S. Levy: The Downfall of the Anti-Semitic Political Parties in Imperial 
Germany. New Haven 1975, pp. 85–90; for the statistical decline of the antisemitic 
parties in national elections, see Max Schwarz, MdR: Biographisches Handbuch der 
Reichstage. Hannover 1965, pp. 806–808. 
11 | The grounds for this rough estimate can be found in Levy, The Downfall of the 
Anti-Semitic Political Parties, p. 118. On the dif ficulty of approximating party mem-
bership numbers, see Ludwig Bergsträsser: Geschichte der politischen Parteien in 
Deutschland. Munich 101960, p. 32.
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ing of Jewish emancipation. The petition demands were rejected even before 
the text was formally delivered, but they lived on as the essential minimum 
program of all the antisemitic political parties. Crucial to the circulation of the 
petition was the participation of university students who gathered the signatures 
of 265,000 adult males. Once again, this was not all that imposing a number 
(several activists cautioned against trying the strategy again for fear of it showing 
the weakness rather than the strength of the movement). There’s no telling for 
sure who signed, but it was generally believed that a great many students, the 
sons of the elite of property and education, the future decision-makers and opin-
ion leaders of the German state and society, were prominent among those ready 
to disenfranchise Jews.12 The petition effort spilled directly into the formation of 
the Verein Deutscher Studenten (Association of German Students) whose sup-
porters, although they rejected party politics, championed a racist-nationalist 
outlook, banned Jews and the sons of Jewish converts from membership, and 
later held positions of leadership in many of Germany’s important patriotic soci-
eties and rightist organizations. Although the conventional political antisemites 
commanded the most attention during the German empire, there were several 
individuals and nonparty groups, in addition to the Association of German Stu-
dents, that contributed directly to the vocabulary of radical antisemitism. When 
the Nazis and other rightists appeared in the 1920s, they were able to step into 
an ideology that was almost fully formed. In particular, they had very little need 
to invent new conceptions of the Jewish Peril.

Yet, notwithstanding these extraparliamentary developments, 1914 marked 
the end of one phase and the beginning of another in the history of German 
antisemitism: between 1890 and the outbreak of war, antisemitism fluctuated in 
popularity, gradually losing its appeal; it is at least arguable that the organized 
movement was drifting toward the fringe of German politics and that antisemi-
tism as an issue had already reached the limits of its modest usefulness as a tool 
of mobilization. 

The underlying reasons for this general failure are worth examining. Neither 
the ineffective politicians and their feckless parties, nor the racist-nationalist 
students, nor the numerous and active propaganda societies – their »learned« 
journals, shabby newspapers, or multitudinous pamphlets – had been able to 
stop the »rise of the Jews.« Jews continued on their path of upward social mo-
bility, enjoyed not all, but most, of the prizes of public life, and lived secure 
in their rights and property.13 To be sure, they were also subjected to insulting 

12 | Nearly half the student body of the University of Berlin signed; Halle and Leipzig 
universities were also strongly represented. See Antisemites’ Petition (1880-1881). In 
Richard S. Levy (Ed.): Antisemitism: Historical Encyclopedia of Prejudice and Persecu-
tion. 2 Vols. Santa Barbara (CA) 2005, vol. 1, p. 20 f.
13 | This did not go unnoticed by Jews outside Germany. Star ting in the 1880s, and 
despite the existence of popular antisemitism, Germany remained a desirable place to 
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and psychologically wounding accusations, not just from the rabble, but from 
well-educated and successful individuals. Yet in the last analysis antisemites of 
all varieties had failed to achieve a single one of their goals (which went much 
further than making Jews feel bad). The best explanation for that failure was 
their inability to awaken sufficient interest in the general population. Jew-haters 
had not been converted into antisemites. An insufficient number of Germans 
(Hungarians, Frenchmen, and Austrians) cared deeply enough about the Jewish 
Question and its solution, to commit to its as one of their political priorities. 
Antisemitism was not popular enough. The war changed this. 

***

Whether the turmoil of the war years and their aftermath increased the sum 
total of anti-Jewish feeling among Germans and prompted more people to act 
on those feelings is probably not ascertainable, although it seems likely. What is 
certain is that Jews felt more vulnerable. Many, especially those who had served 
in the war, were now willing to write about their unpleasant interactions with 
non-Jews, much more so than about their prewar experiences which paled by 
comparison.14 That more Jews recognized a greater threat to their safety in the 
rise of anti-Jewish activities explains the spurt in membership in the major Jew-
ish anti-defamation organization, the Central Association of German Citizens of 
Jewish Faith (Centralverein deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens). Since 
its founding in 1893, the Centralverein had compiled a fairly successful record 
of prosecuting slanderers and winning convictions against most of the major 
antisemitic politicians and publicists. During the Weimar years, its legal bureau 
continued tried and true tactics, combing the antisemitic press looking for libels 
of the Jewish community and religion. Its larger purpose was to criminalize 
antisemitic activities wherever and whenever possible, relying on the courts to    

settle for a sizeable minority of the east European Jewish immigrants (Ostjuden) who 
chose not to continue on to North and South America. By 1914, nearly 20 % of the 
Jewish population was foreign born, this despite the many obstacles put in the way of 
immigrants becoming citizens. See Richarz, Jüdisches Leben, p. 17. For the hostile re-
sponse of government to this influx, see Jack Wertheimer: Unwelcome Strangers: East 
European Jews in Imperial Germany. New York 1987, p. 24.
14 | For accounts of wartime experiences, not at the front, but while on leave, see 
Richarz, Jüdisches Leben, p. 104 f.; also Sabine Hank/Hermann Simon (Eds.): Feld-
postbriefe Jüdischer Soldaten 1914–1918. 2 Vols. Teetz 2002, vol. 2, p. 400 f. A brief 
but informative survey of the effects of war service on Jewish identity, often disillu-
sioning, is Michael Brenner in: Yale Companion to Jewish Writing and Thought in Ger-
man Culture, 1096-1996. Ed. by Sander Gilman and Jack Zipes. New Haven (CN) 1997, 
pp. 348–354.
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achieve this goal. Already the largest Jewish voluntary association in prewar Ger-
many, its membership spiked in the early 1920s before tailing off.15 

Further evidence that the war experience contributed to a general worsening 
of relations between Jews and non-Jews is not hard to find. As the war turned 
against Germany, truisms concerning the Jewish character gathered new force. 
Talk of profiteering and black marketeering, suspicions about international con-
nections, and accusations concerning lack of true patriotism made the rounds 
on the home front. The euphoria of 1914 had turned sour by 1916. Germans 
who served on the Eastern Front came into contact with large concentrations of 
Ostjuden, those »unearthly, unkempt, and devious« east European Jews they had 
probably only known about from hearsay and frightening newspaper stories. In 
most cases their preconceptions were corroborated.16 German solidarity began 
to crumble under the strain of war.

Jews were among the first to feel the consequences. In October and Novem-
ber 1916, the War Ministry undertook a census to determine how many Jews 
were serving at the front, as opposed to the rear echelons. Whoever thought up 
the measure – there is no historical agreement regarding its precise origins – it 
was clearly antisemitic in purpose, meant to demonstrate that Jews were slack-
ers and savvy players of the system. Also clear, and setting an ominous prec-
edent, was the unapologetically official nature of the act. In years past, left-liberal 
and socialist Reichstag deputies had chastised government for violating the con-
stitutional rights of Jews by excluding them from positions in the civil service or 
holding up their promotions when they were allowed to serve. The authorities 
had always denied antisemitic motives. In the case of the »Jew Census« of 1916, 

15 | This is not the place to go into the intense debate concerning the effectiveness of 
the CV’s tactics. For a largely positive view, see Arnold Paucker: Der jüdische Abwehr-
kampf gegen Antisemitismus und Nationalsozialismus in den letzten Jahren der Wei-
marer Republik. 2nd, rev. ed. Hamburg 1969; an at times hostile evaluation, written 
as the destruction of the German Jewish community was being carried out, is Ambrose 
Doskow/Sidney B. Jacoby: Anti-Semitism and the Law in Pre-Nazi Germany. In: Con-
temporary Jewish Record 3 (1940), pp. 498-509. A balanced, not uncritical, view is 
Donald Niewyk: The Jews in Weimar Germany. Baton Rouge 1980, chapter 4.
16 | Vejas Liulevicius: War Land on the Eastern Front: Culture, National Identity, and 
German Occupation in World War I. Cambridge 2000), p. 58, 120 and 132; records the 
mostly negative impressions among the upper ranks, from Ludendorff on down. Even 
before the war, Hitler claims to have experienced an epiphany regarding the Jewish 
Question upon seeing an east European Jew in central Vienna. See Adolf Hitler: Mein 
Kampf. Trans. by Ralph Manheim. Boston 1943, p. 56 f f. On the history of Ostjuden 
and their central role in antisemitic discourse, see Trude Maurer: Ostjuden in Deutsch-
land 1918-1933. Hamburg 1986; Dirk Walter: Antisemitische Kriminalität und Gewalt: 
Judenfeindschaft in der Weimarer Republik. Bonn 1999, pp. 60-65, sees post-war 
agitation, led by the powerful German National People’s Party, against east European 
Jews as an attempt at consensus-building on the right. 
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even the usual hollow assurances of government neutrality on the Jewish Ques-
tion were conspicuously absent.17 The results of the census were never pub-
lished, thus giving added government sanction to the suspicions of non-Jews 
that Jews were shirkers. (In fact, 100.000 served, approximately 80,000 at the 
front; they volunteered, fought, won medals, and died in very much the same 
proportions as non-Jews.)18

As the war was being lost, antisemites became reinvigorated – and less re-
strained. In June 1917, the Pan-German League, with a small but elite member-
ship, declared war on Jewry (Alljudentum) and took the lead in rallying those still 
active in the struggle against Jewish power.19 In the context of war-weariness 
and then shocking defeat, antisemitic discourse became ever more radical. The 
charges escalated. No longer just shady dealers, exploiters of family farmers, in-
truders into German cultural life, or pushy strivers, Jews had engaged in gigan-
tic and bloody crimes. They had unleashed the world war, the Russian, and then 
the German revolutions, pitted classes against each other, corrupted the young, 
undermined the Christian faith, and were seeking to install a Jewish despot to 
rule over all nations. The Protocols of the Elders of Zion made its timely appear-
ance in Germany in 1920, melding variations of these and other accusations into 

17 | The Prussian government denied that antisemitism prompted its expulsion in 
1885-1886 of approximately 30.000 Polish-Russian subjects, although fully a third 
were Jews. Similarly, military officials refused to acknowledge discrimination against 
Jews, even though there were none on the Prussian Army General Staff from the 1870s 
until the early years of World War I and there were no Jews or Jewish converts to be 
found among the prestigious reserve officer corps. On the »Jew Census« of 1916, see 
Brian Crim in: Antisemitism: Historical Encyclopedia. Vol. 1, p. 371 f.
18 | Tim Grady: The German-Jewish Soldiers of the First World War in History and Me-
mory. Liverpool 2011, pp. 32–34, denies that the »Jew Census« was a watershed for 
German Jews because their reaction to it was so diverse, much more disillusioned on 
the home front than in the trenches. I do not find this a compelling counterargument. 
For the consensus view, see Trude Maurer: Die Juden in der Weimarer Republik. In: Dirk 
Blasius/Dan Diner (Eds.): Zerbrochene Geschichte: Leben und Selbstverständnis der 
Juden in Deutschland. Frankfur t a.M. 1991), p. 106 f.
19 | Otto Bonhard: Geschichte des Alldeutschen Verbandes. Leipzig 1920, p. 6 f 
and 98 f. This »authorized« history of the League sounds an almost apologetic note 
because of the length of time it took for the organization to »achieve clarity« on the 
Jewish question, Jewish membership, and the validity of antisemitism. The war finally 
convinced members that the time for equivocation was past. On its adoption of over t 
antisemitism, creation of the »Deutschvölkischer Schutz- und Trutz bund«, a mass pro-
paganda organization with terroristic inclinations, and Pan-German influence on Hit-
ler, see Helmut Berding: Moderner Antisemitismus in Deutschland. Stuttgart 1988, 
pp. 179–187; more cautiously, Roger Chickering: We Men Who Feel Most German: a 
Cultural Study of the Pan-German League. Boston 1984), p. 299. 
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an arcane historical conspiracy that revealed the relentless drive toward Jewish 
world domination. 

A few stalwart survivors from the prewar years began new careers in the 
aftermath of the war. They were joined by a host of newcomers who had no 
ties to the tamer, mostly law-abiding antisemitism of those days. In this new 
era, very few could be found who still advocated a conventional, legislative solu-
tion of the Jewish Question. In a republic where »Jews made the laws« such 
timorous remedies met with scorn. The debate among these radicals went well 
beyond the need to disenfranchise Jews. Undoing emancipation, even segrega-
tion, would no longer save the nation. Now the talk was of expulsion and – in 
contrast to the imperial era – openly and earnestly about the need for physical 
violence. What »dignified« antisemites used to call Radauantisemitismus (rowdy 
antisemitism) was now referred to as Pogromantisemitismus (just what it sounds 
like). And it was not just talk. A brutalization of political life took effect with 
stunning swiftness. In this environment many criminal acts on the persons of 
Jews were recorded in the early years of the republic. The murders of Jewish 
revolutionary leaders Kurt Eisner, Rosa Luxemburg, Hugo Haase, and Gustav 
Landauer in 1919 were, some observers insisted, the radical right’s response to 
the revolutionary left. However, the assassination in 1922 of the Jewish foreign 
minister Walther Rathenau, certainly no radical leftist, removed all reasonable 
doubts about the antisemitic motives for all these killings.20

These were the acts of emboldened political extremists. But lesser crimes 
against Jews were also rife. Before the war, convictions for libel or incitement 
to class and group hatreds had once stigmatized lawbreakers and occasionally 
ended their political careers. Weimar’s courts, however, lacked legitimacy in the 
eyes of the public. Their punishments were now celebrated as badges of honor 
bestowed by the »Jew Republic.« A sorry state of affairs, but what did the deeds 
of these activists and their consequences, or lack of consequences, prove about 
the growth of antisemitism’s popularity among the bulk of the population? The 
evidence strongly suggests that the absolute number of individuals willing to act 
against Jews far surpassed the levels of the imperial era. They flocked to a welter 
of organizations, some of which received financial support from the respectable 
right, and many of which employed a rhetoric of unabashed violence.21 It is like-
ly that this new, more radical activism helped desensitize the public to politically 

20 | For example: Victor Klemperer: Leben sammeln, nicht fragen wozu und warum. 
Tagebücher 1918-1924. 2 Vols. Ed. by Walter Nowojski. Berlin 1996, vol. 1, p. 51, 245 
and 598.
21 | Berding (Moderner Antisemitismus, p. 178) claims over 100 racist-nationalist 
»circles, associations, orders, and unions« were operative after 1918. Maurer (Juden 
in der Weimarer Republik, p. 107) counts a considerably greater »400 völkisch orga-
nizations and 700 antisemitic periodicals.« Whichever set of numbers is closer to the 
truth, they dwarfed those of the prewar movement.
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inspired violence, extending the boundaries of what now had »only to be ex-
pected« from zealots and fanatics in the chaotic conditions of postwar Germany. 
But this evidence must be treated cautiously. The breakdown in law and order, 
a stark new reality, ought not be read as popular approval or ironclad proof of a 
general readiness to join in the mayhem. Lawless acts were roundly condemned 
across the political spectrum (except those committed against the extreme left). 
The funeral rites for Walther Rathenau, for example, took on the character of a 
national act of contrition and produced more resolute action by the state authori-
ties to preserve and protect the Republic from such extremism.22 There is some 
compelling evidence that this restraining sense of the permissible reasserted 
itself after the chaos of the early 1920s subsided; it should be weighed against 
the clear markers of the growing popularity of antisemitism.

Dirk Walter, one of the few historians of this era who takes its antisemitic vi-
olence seriously, is quick to point out that the experts in brutal intimidation, the 
Nazi stormtroopers, operated within what they perceived to be socially imposed 
limits. Truth to tell, there were not a great number of Jewish fatalities, and many 
of these resulted when Jews defended themselves or intervened against anti-
semitic demonstrations – a not infrequent response. Nazi brutality produced 
many physical injuries, but its attacks on Jews had something of a ritual, exclu-
sionary character, designed to let them know who controlled the streets and who 
ought to disappear, but not necessarily who deserved to die. Even when political 
violence reached new heights during the end-phase of the republic, the Nazis 
were reluctant to use deadly weapons against Jews (as opposed to communists), 
fearing the social consequences.23

There were other sorts of violence directed against Jews that also proved 
objectionable to the general public. Rare before the 1920s, the desecrations of 
Jewish cemeteries and synagogues now became commonplace. Between 1923 
and 1932, 189 such events took place. In 43 instances, the police were able to 
identify the malefactors; half of them had clear affiliations with radical rightist 
groups. Who were the other known perpetrators and what were their motives? 
Fully twenty-five percent were children. Their vandalism was not simply a mat-
ter of high spirits. Somewhere – at home, at school, in the streets? – they had 

22 | Rathenau’s death was welcomed on the right. See Theodor Fritsch: The Des-
perate Act of a Desperate People. Trans. in Levy, Antisemitism in the Modern World, 
pp. 192–199. Because of this ar ticle, Fritsch was tried, convicted, and fined heavily, 
escaping jail only because of his age. Public and private reactions may also have di-
verged. See Carole Fink: The Murder of Wather Rathenau. In: Judaism 44 (1995), No. 
3, pp. 259–269.
23 | Walter, Antisemitische Kriminalität, p. 24 f., 35–37, 81–86, and especially 221. 
For the historical roots of symbolic violence exercised against Jews and the disparity 
between lethal threats and lethal realities, see Christhard Hoffmann et al. (Eds.): Ex-
clusionary Violence: Antisemitic Riots in Modern German History. Ann Arbor 2002.
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formed the notion that, while thrillingly naughty, such actions were tolerable 
when practiced against Jewish targets. Desecraters of all ages seemed quite able 
to distinguish between Christian and Jewish cemeteries, churches and syna-
gogues. Whatever the motives at work, public response was uniformly negative, 
and penalties for those convicted were stiff fines and almost always time in jail.24 
Paradoxically, the judicial punishments for insulting dead Jews were generally 
harsher than for menacing and maligning live ones.

Notwithstanding the public disapproval for such actions, and other evidence 
that antisemitism had not wholly poisoned relations between Jews and non-Jews 
or spread to every nook and cranny of Germany by 1933, a realistic judgment is 
that the Weimar Republic was becoming more antisemitic, a more dangerous 
place for Jews than in the prewar era. In terms of the definition of antisemi-
tism framed at the outset of this essay, a key criterion had been met: there were 
more people, more willing to act against Jews. Usually taken as the absolute 
truth of this assessment, as well as an obvious harbinger of doom, was the star-
tling growth of Nazism in the last years of the Weimar democracy. But even this 
seemingly unassailable evidence of the growth of popular antisemitism requires 
some qualification, especially regarding the »handwriting on the wall« certitude. 

Just how antisemitic were rank and file Nazis? The scholarly literature deal-
ing with this question suggests that antisemitism exerted a much stronger ap-
peal for the earliest recruits (1919–1923) than for the mass of newer members 
who joined after 1930. Among this group, the number who could be regarded as 
fanatical antisemites or who exhibited strongly ideological views that required 
action on the Jewish Question has been estimated at about twenty percent.25 
Leaving aside all sorts of personal motives that prompt people to join political 
movements, the admittedly anecdotal evidence on which this estimate rests pri-
oritizes other ideological concerns: anti-communism, national recovery, »social 
justice,« the restoration of German power, among others. Even Hitler, whose 
personal commitment to antisemitism seems beyond all doubt, saw relatively 
early on the need to broaden his recruitment efforts, having recognized that an-
tisemitism had probably exhausted its mobilizing potential for his movement. 

24 | Walter, Antisemitische Kriminalität, pp. 164–166, 176 and 298, n. 30.
25 | The best discussion of the strength of antisemitism within the party is in Ian 
Kershaw: The ›Hitler Myth‹: Image and Reality in the Third Reich. Oxford 1989, Chapter 
9. Kershaw downplays its importance in the Weimar era and doubts the primary role 
of antisemitism in Hitler’s achievement of massive popularity during the Third Reich 
(p. 250). See also Sarah Gordon: Hitler, Germans, and the Jewish Question. Princeton 
1984, pp. 56–65; Peter H. Merkl: Political Violence Under the Swastika: 581 Early Na-
zis. Princeton 1975, p. 33, 453 and 566 f., an analysis of life stories submitted by Nazi 
Party members for a contest staged by the Columbia University sociologist Theodore 
Abel in 1934. Merkl estimates that nearly half of these stories showed little or no an-
tisemitism. Although neither scholar defined this term, both apparently worked from a 
much broader conception than mine.
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Anti-Marxism, sometimes connected to the Jewish Question and sometimes 
not, supplanted his earlier focus on the evils of Jewry and the need to combat 
Jewish power. After 1928, antisemitism played a diminishing role in Nazi Party 
election campaigning for the Reichstag or in Hitler’s speeches and newspaper 
writing.26 The party represented itself as the best hope to stave off the commu-
nist threat and to restore the failing economy rather than to save Germany from 
the Jews. The growth of the Nazi movement, therefore, ought not be seen as the 
simple equivalent of a growth in antisemitism or its popularity. 

***

However ambiguous the evidence concerning the popularity of antisemitism 
in Germany between 1890 and 1933, at least two provisional conclusions can 
be drawn from this survey. The first of them argues in favor of acknowledging 
the ambiguity and giving it greater importance than it usually gets when pass-
ing judgment on the responses of German Jewry to its growing peril. This dis-
cussion has stressed the multiple meanings to be derived from the experience 
of antisemitism before Hitler took power. The Jews who lived this history had 
good cause to be confused and generally ambivalent. Few of them would have 
thought that things were getting better rather than worse, but how much worse 
could they get? They were not irrational to see Nazism as a response to awful 
economic conditions brought on by the Depression. Nor were they unreason-
able to think that Hitler’s movement would lose its appeal once the crisis began 
to ebb, as surely it would. 

Of course not everyone was prone to such confidence. The leaders of the Cen-
tralverein read the evidence differently than most of their members. They took a 
much dimmer view of the present and future. Even in the so-called good years of 
the Weimar Republic (usually defined as 1924–1930), they never ceased urging 
vigilance against antisemitism or trying to develop better strategies against its 
hate campaigns. As the Nazi movement gathered force in the early 1930s, they 
continued publishing apologetic literature, pursued antisemites with nearly a 
hundred lawsuits a year, and supported anti-antisemitic candidates for the Re-
ichstag and state parliaments. However, as hard-headed as they were, even the 
Centralverein leaders were subject to moments of hopefulness, based on a belief 
that antisemitism, although a present danger, was essentially alien to the Ger-
man people and that, even if not wholly conquerable, it could be driven to the 
fringes of politics and public life. As the republic was disintegrating, neither the 
leaders of the Centralverein nor those of the much smaller Zionist movement 
counseled flight.27 

26 | Gordon, Hitler, Germans, and the Jewish Question, pp. 67–71.
27 | On the hectic activity of the CV, the dif ficulty in mobilizing their own members, 
and fluctuating levels of confidence about the future, see Paucker, Der jüdische Ab-
wehrkampf, pp. 17–22.
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In the eyes of posterity, there is something desperate about this optimism. 
But was it, as many still insist, willful self-delusion? Despite alarming evidence 
to the contrary, few Jews could have predicted Germany’s descent into barba-
rism. Much more probable, given the prior history of organized antisemitism, 
was that the forces of order and the legal authorities would continue to protect 
the lives and rights of Jewish citizens and that the majority of Germans would 
stand behind these efforts. 

The second tentative conclusion calls this last statement into question. Ger-
many’s Jews were slowly but surely being abandoned by other Germans. The 
isolation that would render them ever more vulnerable to Nazi persecution was 
already in evidence before 1933. Not only were substantially more people, more 
willing to act against them during the final years of the republic. There were also 
fewer willing to act on behalf of the rights of Jews. This represented a marked 
change in their relationship to German society. From the earliest days of anti-
semitic organizing in the 1880s, Jews had always found important and numer-
ous allies among non-Jews. The Hohenzollern heir to the throne, Friedrich III, 
condemned antisemitism as the »shame of the century.« Thirty eminent men 
of science and letters put their names to the »Declaration of Notables« that was 
widely published in the mass circulation press; they called upon all Germans of 
conscience to resist the attempt to curtail Jewish equality. In 1891, 535 prominent 
Germans called upon Christians of both churches to join the Association for the 
Defense against Antisemitism (Abwehr-Verein).28 It was not the number of such 
individuals or the loftiness of their status that mattered but the fact that they 
were willing to take a public stand against antisemitic defamation. Such willing-
ness, while never altogether absent in the Weimar Republic, became less and 
less visible, especially after the Nazi movement achieved a size and a reputation 
for ruthlessness that a great many Germans found intimidating. 

Several telling examples of this chilling effect on German-Jewish relations 
were apparent during Weimar’s last years. The monthly publication of the Cen-
tralverein, always aimed at a non-Jewish readership and to involve them in the 
struggle against antisemitism, had had a circulation of 50–60,000 in its heyday; 
by 1932, many subscribers, leery of receiving a journal with so obvious a Jewish 
identity, requested it not be sent. The Abwehr-Verein newspaper, with a reader-
ship of 25,000 in the late 1920s experienced a sharp drop-off in circulation, 
despite its being sent out in a plain brown wrapper.29 The organization, after 

28 | Levy, The Downfall of the Anti-Semitic Political Parties, p. 136 and 145 f. During 
the empire period, the »Abwehr-Verein« remained largely non-Jewish, numbering nearly 
13.000 members by 1893.
29 | On the CV, see Paucker, Der jüdische Abwehrkampf, p. 51. On the »Abwehr-
Verein«, see Barbara Suchy: The Verein zur Abwehr des Antisemitismus (2): From the 
First World War to Its Dissolution in 1933. In: Leo Baeck Institute Year Book 30 (1985), 
p. 98 f.
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many years of valiant struggle, grew more cautious in its interventions and be-
gan a process of withdrawal that ended with its voluntary dissolution. The Nazis 
reinforced this sort of squeamishness in dramatic fashion. In Berlin on the eve 
of the Jewish New Year in September 1931, 500 SA-men waylaid what they pre-
sumed to be Jews (many mistakes were made), hurling antisemitic insults, and 
beating up several. This took place in the heart of the capital’s main shopping 
district, the Kurfürstendamm. Many perpetrators were arrested, tried, and con-
victed; the usual outrage over lawlessness, the rebelliousness of youth, and the 
damage done to Berlin’s reputation made the rounds of the daily press. But few 
wanted to discuss the antisemitic motivation for the riot, although the choice of 
targets and locale made this absolutely transparent. The Centralverein called for 
the formation of a »front of the decent people« (Front der Anständigen), certainly 
mindful that there had been a time when it would not have been necessary to 
make such a plea. In any case, no such public gesture to defend Jews against 
Nazi hooliganism materialized.30

That their abandonment was in full progress by this time must have been 
depressingly clear to contemporary Jews, even for those who clung to the hope 
that the storm would pass and things would return to normal. This attempt 
to keep the faith became ever more grueling, as the signs of Jewish isolation 
mounted. An emphatic reminder of this was the Reichstag election of July 30, 
1932, when 13,779,111 Germans voted Nazi. They were surely not all antisemites, 
not as defined in this essay, at any rate. But if they were not people who were 
willing to act against Jews or even anxious to have others act in their name, they 
were also not people who were willing to act for them, to protect their rights as 
citizens and human beings, at one of the last moments when to do so would 
have cost them little.

30 | Walter, Antisemitische Kriminalität, pp. 211–222. On the gradual isolation of 
Jews, see Cornelia Hecht: Deutsche Juden und Antisemitismus in der Weimarer Repub-
lik. Bonn 2003, pp. 400–403.





Wie die Position des Intellektuellen und der 
Essay als Gattung in der öffentlichen Rede von 
Literaten zusammen kommen

Rolf Parr*1

Dieser Beitrag entwickelt vom Ort der Interdiskurstheorie aus einen theoretischen Zugriff auf 
den öffentlich redenden Schriftsteller, dessen Position als die eines Intellektuellen und dessen 
Reden als essayistisch charakterisiert werden. Beiden, dem Intellektuellen, der ein breites Pub-
likum adressiert, und dem Essay als Genre ist gemeinsam, dass sie Wissen aus verschiedenen 
gesellschaftlichen Teilbereichen und verschiedene spezialdiskursive Formen der Rede integrier-
end zusammenführen. Das Zusammenspiel von Intellektuellenposition und Essay als Genre 
löst für den öffentliche Reden haltenden Schriftsteller das Problem, dass von ihm einerseits ein 
Sprechen in Anlehnung an die Literatur erwartet wird, er andererseits aber mit seiner Rede 
auch über eine literarische Lesung hinausgehen muss. Dieses Hand in Hand-Spielen wird 
theoretisch entwickelt und an Textbeispielen von Bertolt Brecht, Thomas Mann und Hugo von 
Hofmannsthal exemplarisch analysiert.

1. ÖFFentliCh redende sChriF tsteller

Öffentliche Reden von Schriftstellern sind auch dann, wenn sie Fragen der Lite-
ratur behandeln, in der Regel an ein über den engeren Bereich des sogenannten 
›literarischen Lebens‹ hinausreichendes Publikum adressiert, bisweilen sogar 
an ganze Gesellschaften. Das aber hat Auswirkungen sowohl auf die Spezifik 
des Redetextes als auch darauf, als was sich das öffentlich sprechende Schrift-
stellersubjekt konstituiert: als Experte, als Intellektueller, als Dichter im empha-
tischen Sinne, als Seher oder Warner. Denn einerseits müssen Schriftsteller, 
die an eine breitere Öffentlichkeit adressierte Reden halten, der Tendenz nach 
weiterhin vom Ort der Literatur aus sprechen. Andererseits jedoch können sie 
nicht einfach literarische Texte vortragen, denn dann hätte man es nicht mehr 
mit dem Genre der Rede, sondern bestenfalls mit demjenigen einer als Rede de-
klarierten Autorenlesung zu tun. Das aber heißt, dass der öffentlich sprechende 
Schriftsteller und seine Rede zwar an Literatur im engeren Sinne anknüpfen 
können, zugleich aber auch darüber hinausgehen müssen. (Nebenbei sei be-

*1| Open Access Copyright License: cb Creative Commons Attribution 4.0; E-Mail: 
rolf.parr@uni-due.de:
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merkt, dass das ein Problem ist, vor dem jeder Poet in Residence steht, von dem 
man ebenfalls erwartet, dass er sein eigenes Schreiben als Schriftsteller in einer 
Form reflektiert, die zwar nicht direkt die der Literatur ist, aber auch nicht die 
der disziplinären Literaturwissenschaft.)

Als Person erreicht der Schriftsteller dies – so die Ausgangsthese der nach-
folgenden Überlegungen –, indem er sich als verschiedene gesellschaftliche 
Teilbereiche übergreifender und diese tendenziell sogar integrierender Intel-
lektueller konstituiert; mit seinen Texten, indem er auf die zwischen Literatur 
und Wissenschaft changierende Hybridgattung des Essays zurückgreift (gera-
de auch im Falle öffentlich gehaltener Reden). Wie die Intellektuellenposition 
und das Genre Essay genau zusammenspielen und wie dieser Zusammenhang 
theoretisch modelliert werden kann, wird im Folgenden im Rückgriff auf die 
Interdiskurstheorie bzw. Interdiskursanalyse gezeigt.1 Dazu wird dieser An-
satz zunächst in einigen Grundzügen dargestellt, um ihn dann zu nutzen, um 
das Zusammenspiel der Position des Schriftstellers als Intellektueller mit dem 
Genre des Essays bzw. der dem Essay nahestehenden öffentlichen Rede theore-
tisch zu modellieren.2 Dabei wird zur Illustration auf Rede-Beispiele von Bertolt 
Brecht, Thomas Mann und Hugo von Hofmannsthal eingegangen.

2. sPe zialdisKUrse/interdisKUrse/liter atUr

Über so verschiedene theoretische Ansätze wie Niklas Luhmanns Systemtheo-
rie, Reinhart Kosellecks historische Semantik und Michel Foucaults Diskurs-
theorie hinweg hat sich als Konsens herausgebildet, dass moderne Gesellschaf-
ten etwa seit Beginn der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts durch funktionale 
Ausdifferenzierung gekennzeichnet sind, das heißt durch die Entwicklung spe-
zieller Praxis- und Wissensbereiche, die wiederum relativ geschlossene Formen 

1 | Vgl. zur Einführung in die Interdiskurstheorie Jürgen Link: Elementare Literatur 
und generative Diskursanalyse, München 1983; ders.: Literaturanalyse als Interdis-
kursanalyse. In: Diskurstheorien und Literaturwissenschaft. Hg. v. J. Fohrmann u. H. 
Müller. Frankfur t a. M. 1988, S. 284–307; Jürgen Link/Rolf Parr: Semiotik und Inter-
diskursanalyse. In: Neue Literatur theorien. Eine Einführung. Hg. v. K.-M. Bogdal. Op-
ldaen 1997, S. 108–133; Ursula Link-Heer: Über den Ort der Literatur im Haushalt der 
Wissenschaften. In: Allgemeine Literaturwissenschaft. Konturen und Profile im Plura-
lismus. Hg. v. C. Zelle. Opladen 1999, S. 13–24; Rolf Parr: Interdiskursivität und Medi-
alität. In: Medien des Wissens. Interdisziplinäre Aspekte von Medialität. Hg. v. Georg 
Mein u. Heinz Sieburg. Bielefeld 2011, S. 23–42.
2 | Dieser Beitrag greif t passagenweise Überlegungen auf, die schon andernorts 
publizier t sind, entwickelt sie hier aber weiter (vgl. Rolf Parr: »Sowohl als auch« und 
»weder noch«. Zum interdiskursiven Status des Essays. In: Essayismus um 1900. Hg. 
v. W. Braungart u. K. Kauffmann. Heidelberg 2006, S. 1–14).
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des Sprechens mit eigener Operativität ausgebildet haben. Demnach besteht 
die Gesamtkultur einer modernen Gesellschaft aus dem Spektrum ihrer Spezi-
aldiskurse, z. B. naturwissenschaftlichen, human- und sozialwissenschaftlichen 
sowie kultur- und geisteswissenschaftlichen. Eine Kultur und die sie tragende 
Gesellschaft sind in dieser Perspektive dann dadurch charakterisiert, welche 
Spezialdiskurse bzw. Gruppen von Spezialdiskursen sie jeweils ausgebildet ha-
ben und in welchen Formationen und vor allem Hierarchien diese angeordnet 
sind.

Um Verständigung über die Grenzen von Spezialdiskursen hinaus zu ge-
währleisten, muss es jedoch auch re-integrierende Elemente geben. Moderne 
Gesellschaften und ihre jeweiligen Kulturen haben sich daher nicht nur in 
Spezialwissensbereiche und -diskurse ausdifferenziert, sondern als kompensa-
torische Antwort darauf auch solche Verfahren entwickelt, die zwischen den 
Spezialisierungen Brücken schlagen. Das kann zum einen in Form extensiver 
Akkumulation von Wissen und Diskursen geschehen, bei der Wissen aus ver-
schiedenen Spezialdiskursen und verschiedene spezialdiskursive Redeformen 
nebeneinander gestellt wird. Man kann das als eine schwache Form der In-
tegration von Spezialdiskursen und ihrem jeweiligen Wissen verstehen. Klar 
machen kann man sich das an der Rede, die Thomas Mann am 4. November 
1924 »zur Feier des 80. Geburtstages Friedrich Nietzsches« gehalten hat3 und in 
deren Verlauf er auf nicht weniger als Musik, bildende Kunst, Kritik, Lyrik, Pro-
phetie, Deutschtum, Wagner, Goethe, Romantik, den Gegensatz ›krank‹ versus 
›gesund‹, Selbstüberwindung, Europa, Aristokratie und das Judas-Kapitel aus 
Ernst Bertrams Nietzsche-Buch4 eingeht.5

Zum anderen können die Brückenschläge zwischen den Spezialdiskursen 
aber auch intensiv (semantisch) hergestellt werden, zum Beispiel dadurch, dass 
ein spezialisierter gesellschaftlicher Teilbereich zum strukturierenden Medium 
eines anderen gemacht wird. Dazu gehören die verschiedenen Modelle von 
Analogien, Metaphern, Symbolen, Charakterbildern, narrativen Schemata und 
Mythen sowie Applikationen (Weiterverwendungen bzw. Weiterverarbeitungen 
von Textelementen in neuen Kontexten). Als beispielsweise Bertolt Brecht 1927 
in seinem wahrscheinlich als Radio-Rede konzipiertem Text Radio – eine vorsint-
flutliche Erfindung? über den flächendeckenden Erfolg des Radios in den USA 
sprach, nutzte er ein ›Hurricane‹-Symbol, um die Komplexität dieses Vorgangs 
auf ein einfaches, von jedermann nachvollziehbares Bild zu bringen: »Ich erin-
nere mich daran, wie ich zum ersten Mal vom Radio hörte. Es waren ironische 
Zeitungsnotizen über einen förmlichen Radio-Hurrikan, der an der Arbeit war, 

3 | Thomas Mann: Rede gehalten zur Feier des 80. Geburtstages Friedrich Nietz-
sches am 15. Oktober 1924. In: Ders.: Essays. Bd. 2: Für das neue Deutschland. 
1919–1926. Hg. v. H. Kurzke u. St. Stachorski. Frankfur t a. M. 1983, S. 236–242.
4 | Ernst Bertram: Nietzsche. Versuch einer Mythologie. Berlin 1918.
5 | Mann, Rede gehalten zur Feier des 80. Geburtstages, S. 236–240.
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Amerika zu verwüsten«. Gleich im Anschluss wird die Form der Einführung 
des Radios in Deutschland wiederum symbolisch als eine »aus dem Hinter-
halt« dargestellt. Es folgt die Applikation eines bekannten und kulturell breit 
verankerten Narrativs, nämlich desjenigen von der Sintflut: »Ich hatte, was das 
Radio angeht, sofort den schrecklichen Eindruck, es sei eine unausdenkbar alte 
Einrichtung, die seinerzeit durch die Sintflut in Vergessenheit geraten war.«6

Ganz ähnlich verfährt Brecht auch in anderen, stärker politisch ausgerich-
teten Reden. So ist es 1937 in der Rede über die Frage, warum so große Teile des 
deutschen Volkes Hitlers Politik unterstützen das Symbol eines Flußlaufs mit 
»reißende[m] Strom« und »Flußbett«, das Brecht nutzt, um das Verhältnis von 
Industrie, Politik und Armee mit Blick auf den Nationalsozialismus zu symbo-
lisieren:

Der unglückliche Vertrag von Versailles beseitigte die deutsche Armee, aber indem 

er die deutsche Industrie bestehen ließ, ja indem dieselbe durch mancherlei andere 

Verträge anscheinend profitabler Natur noch gestärkt wurde, blieb die Notwendigkeit 

einer Armee bestehen, ja wurde noch verstärkt. Es ist of fenkundig, daß Deutschland 

heute mit solchen Gewaltakten den Frieden Europas bedroht, aber es ist ebenso of-

fenkundig, daß nicht nur der reißende Strom, sondern auch das Strombett, das ihn 

einzwängt, Gewalt ausübt.7

Solche diskursverbindenden Elemente, wie sie gerade in den Texten Brechts, 
auch den genuin literarischen, vielfach anzutreffen sind,8 bilden in ihrer Ge-
samtheit den allgemeinen interdiskursiven, die Spezialdiskurse verbinden-
den Rahmen für synchrone Diskurssysteme, wobei sich relativ stabile, immer 
wiederkehren de Teilstrukturen auch empirisch identifizieren lassen. Dazu 
gehören vor allem solche kollektiven, von jedermann versteh- und auch ver-
wendbaren Symbole wie ›Organismus‹, ›Körper‹, ›Schiff‹, ›Haus‹, ›Auto‹ und 
›Sport‹, die zwar mit verschiedenen Spezialdiskursen verbunden sein können 
(so z. B. ›Or ganismus‹ und ›Körper‹ mit der medizinischen Wissenschaft), die 
aber jenseits solcher Spezialität in verschiedensten Diskursen und zugleich 
durch unterschiedlichste soziale Träger verwendet werden. Kollektivsymbole 
verbinden gesellschaftliche Praxisbereiche daher miteinander und schließen 

6 | Bertolt Brecht: Radio – eine vorsintflutliche Er findung. In: Ders.: Werke. Große 
kommentier te Berliner und Frankfur ter Ausgabe. Hg. v. W. Hecht, J. Knopf, W. Mitten-
zwei u. K.-D. Müller. Bd. 21: Schrif ten 1. Berlin/Weimar/Frankfur t a. M. 1992, S. 217 f., 
hier: S. 217.
7 | Bertolt Brecht: Rede über die Frage, warum so große Teile des deutschen Volkes 
Hitlers Politik unterstützen. In: Ders., Werke, Bd. 22: Schrif ten 2. Schrif ten 1933–
1942. Teil 1 (1993), S. 338–340, hier: S. 338.
8 | Vgl. Jürgen Link: Die Struktur des literarischen Symbols. Theoretische Beiträge 
am Beispiel der späten Lyrik Brechts. München 1975.
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sie zugleich an Alltagserfahrungen an.9 In ihrer Gesamtheit bilden solche auf 
Symbolisierung beruhenden interdiskursiven Elemente den allgemeinen Ar-
tikulationsrahmen einer Gesellschaft, nämlich indem sie ein Reservoir von 
Anschauungsformen für die notwendige Transformation spezialdiskursiven 
Wissens und Sprechens in allgemeinverständliche Formen der Rede (auch der 
öffentlichen) bereitstellen.

Insgesamt gibt die Interdiskurstheorie mit diesen Überlegungen eine Ant-
wort auf die Frage nach dem Funktionszusammenhang von Literatur, Kultur 
und Spezialdiskursen. Die Annahme eines Interdiskurses als entscheidendes 
Kopplungsfeld zwischen verschiedensten gesellschaftlichen Praxisbereichen 
und auch als Grundlage für die ›hohe‹ Literatur erlaubt es dabei, den literatur-
wissenschaftlichen Blick stets schon auf das gesamte Feld der Kultur hin auszu-
dehnen, und zwar sowohl historisch wie auch aktualgeschichtlich. Weiter stellt 
die Interdiskurstheorie ein Modell für den Prozess kultureller Akkumulation 
von Wissensbeständen über ein Ensemble von so genuin literarischen Verfah-
ren wie dem gesamten Spektrum der Verbildlichungen (Metaphern, Metony-
mien, Symboliken) und anderer integrierender literarischer Verfahren bereit.

Was aber ist der diskursive Status von Literatur bzw. literarischen Diskursen 
(und mit ihnen zumindest indirekt auch der von Schriftstellern)? Literarische 
Diskurse lassen sich aus interdiskurstheoretischer Perspektive zunächst einmal 
als Orte der Häufung verbindender Diskurselemente und interdiskursiver Ver-
fahren verstehen, die der Re-Integration des in den Spezialdiskursen arbeitstei-
lig organisierten Wissens dienen und es für Subjektivierungen verfügbar ma-
chen. Aus dieser Sicht kommt der institutionalisierten Kunstliteratur ein quasi 
paradoxer Status zu: Einerseits ist auch sie als Spezialdiskurs zu beschreiben, 
da sie eigenen Formationsregeln unterliegt (z. B. dem tendenziellen Gesetz der 
ästhetischen Innovation); andererseits greift Literatur, da sie kein genuin eige-
nes Thema hat, in besonders hohem Maße auf diskursübergreifende Elemente 
zurück, und zwar in beiden oben unterschiedenen Formen: extensiv durch en-
zyklopädische Akkumulation von Wissen, intensiv dadurch, dass polyisotopes 
(mehrstimmiges, d. h. auch mehrdeutiges) Diskursmaterial so verwendet wird, 
dass die Ambivalenzen und semantischen Anschlussmöglichkeiten noch ge-
steigert werden und im Extremfall die gesamte Struktur der Spezial- und In-
terdiskurse einer Kultur ins Spiel bringen. Das ›Hand-in-Hand-Gehen‹ von ex-

9 | Zum Stand der Kollektivsymbolforschung vgl. Axel Drews/Ute Gerhard/Jürgen 
Link: Moderne Kollektivsymbolik. Eine diskurstheoretisch orientier te Einführung mit 
Auswahlbibliographie. In: Internationales Archiv für Sozialgeschichte der Literatur, 1. 
Sonderh. Forschungsreferate (1984), S. 256–375; Frank Becker/Ute Gerhard/Jürgen 
Link: Moderne Kollektivsymbolik. Ein diskurstheoretisch orientier ter Forschungsbe-
richt mit Auswahlbibliographie (Teil II). In: Internationales Archiv für Sozialgeschichte 
der deutschen Literatur 22 (1997), H. 1, S. 70–154.
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tensiver und intensiver Re-Integration des in Spezialdiskursen zirkulierenden 
Wissens stellt in der institutionalisierten Kunstliteratur dabei den Regelfall dar.

Literatur ist somit als ein auf Nicht-Spezialisierung hin spezialisierter Dis-
kurs zu bestimmen, dessen vorrangige Aufgabe darin besteht, mehrere Spe-
zialdiskurse übergreifende interdiskursive Elemente und als deren kohärente 
Vernetzung ganze Interdiskurse zu produzieren. Sie greift dabei auf je schon 
synchron im Alltag gebildetes interdiskursives Material als ›Halbfertigfabrika-
te‹ zurück, die sie dann weiter elaboriert. Bereits hier wird deutlich, dass der 
öffentlich redende Schriftsteller die ambivalente Spezifik der Literatur als ein 
Inter-Spezialdiskurs übernimmt.

3. sChriF tsteller/intelleK tUelle

Wie spielt damit nun die Position des Intellektuellen zusammen? Als konsti-
tutive Merkmale des Intellektuellen sind zunächst einmal seine gesamtgesell-
schaftliche Sprecherrolle und damit verbunden ein gewisser »Anspruch auf 
Universalität« zu nennen. Georg Jäger hat den Intellektuellen daher dem Exper-
ten gegenübergestellt. »Der Experte« könne »sich auf fachspezifische Fähigkei-
ten und Kenntnisse berufen, die er in der Regel in einer Ausbildung erworben 
und durch Prüfungen nachgewiesen« habe. Demgegenüber seien »die Intellek-
tuellen ›Fachleute eines integrierenden Dilettantismus’‹«10 auf vielen Gebieten, 
denn als »Spezialist[en] für das Wort«11 schließen sie die verschiedenen gesell-
schaftlichen Teilbereiche sprachlich miteinander kurz.

Wenn es aber offensichtlich um das sprachliche Zusammenführen von Spe-
zialwissensgebieten zu Synthesen geht, dann liegt es nahe, auch die Spezifik 
des Intellektuellen interdiskurstheoretisch zu reformulieren und ihn als Spezia-
listen für diskursverbindende, inter-diskursi ve Synthesen zu charakterisieren, 
also als jemanden, der Breitenwirkung dadurch erzielt, dass er als nicht-spezi-
eller Ort der Bündelung von im Alltag immer nur arbeitsteilig verfolgten Teil-
gebieten fungiert und auf diese Weise vielfältig anschlussfähige und attraktive 
Publikumsprojekte in Form von imaginären Ganzheiten anbietet. Genau dies 
haben Intellektuelle aber mit der ebenfalls hochgradig interdiskursiven moder-
nen Literatur gemeinsam, sodass es nicht von ungefähr kommt, dass Schrift-
steller vor Vertretern anderer Berufsgruppen wie Politikern und Wissenschaft-
lern immer wieder als Intellektuelle bezeichnet bzw. als solche in Anspruch 

10 | Georg Jäger: Der Schrif tsteller als Intellektueller. In: Schrif tsteller als Intellek-
tuelle. Politik und Literatur im Kalten Krieg. Hg. v. S. Hanuschek, Th. Hörnigk u. Ch. 
Malende. Tübingen 2000, S. 1–25 (Jäger zitier t hier Walter Dircks: Heilige Allianz. Be-
merkungen zur Dif famierung der Intellektuellen. In: Frankfur ter Hefte [1961], S. 23–32, 
hier: S. 29).
11 | Jäger, Der Schrif tsteller als Intellektueller, S. 3
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genommen werden. Das geschieht insbesondere dann, wenn sie Reden halten, 
die an eine breitere Öffentlichkeit adressiert sind.

4. essay/essayismUs

Auch Essays und an ihm orientierte Formen der Rede schlagen Brücken, was in 
der einen oder anderen Form immer wieder konstatiert worden ist. So wird der 
Essay in der positiven Variante vielfach als eine Gattung des ›sowohl als auch‹, 
in der negativen als eine des ›weder noch‹ bestimmt,12 wobei dies in beiden Fäl-
len an solchen Binäroppositionen wie ›Wissenschaft versus Kunst/Kritik‹,13 ›Po-
litik versus Literatur‹, ›Logik versus Intuition‹,14 ›Prosa versus Poesie‹, ›Tendenz 
versus Schöpfung‹ oder ›ethisch versus ästhetisch‹15 festgemacht wird.

Genauer als durch bloßes Platzieren zwischen Binäroppositionen lässt sich 
auch das Changieren des Essays wiederum interdiskurstheoretisch beschrei-
ben. Denn wenn die Spezifik von Literatur in ihrer hochgradigen Interdiskur-
sivität besteht, dann ist auch die semi-literarische Form des Essays ein emi-
nent interdiskursives, einzelne Spezial- und Interdiskurse auf vielfältige Weise 
verbindendes Genre (und der Essayismus ein ebensolches Schreibverfahren). 
Für Pfammatter »bietet essayistisches Schreiben eine Möglichkeit«, der »Iso-
lierung der Diskurse durch die rasante Spezialisierung in allen Bereichen der 
Wissenschaft und der Gesellschaft […] entgegenzuwirken«, denn es »fordert 
zu grenzüberschreitender Kommunikation« auf.16 Bezieht man nun die Frage 
des Changierens essayistischer Schreibweisen zwischen den beiden Polen von 
Wissenschaft und Literatur auf die Unterscheidung von Spezialdiskursen und 
lite rarischem Interdiskurs, dann wird man sagen müssen, dass der Essay als 
Gattung zwar ebenso wie die Literatur interdiskursiv dominiert ist, aber doch 
zugleich auch noch einen nicht unerheblichen Rest an spezialdiskursiver Aus-
richtung aufweist. Das bedeutet: Je stärker man den Essay an den Pol der Wis-

12 | Vgl. Ralph-Rainer Wuthenow: Essayistik. In: Deutsche Literatur. Eine Sozialge-
schichte. Bd. 9: 1918-1954. Weimarer Republik – Drittes Reich: Avangardismus, Par-
teilichkeit, Exil. Hg. v. H. A. Glaser. Reinbek 1983, S. 80–91, hier: 80.
13 | Vgl. Georg Lukács: Über Wesen und Form des Essay. Ein Brief an Leo Popper. In: 
Ders.: Die Seele und die Formen. Berlin; zit. n. dem Abdruck in: Akzente. Zeitschrif t für 
Literatur 12 (1965), S. 322–242, hier: 322; vgl. dor t, 323 f., auch das Zitat von Alfred 
Kerr.
14 | Gerhard Haas (Essay. Stuttgart 1969, S. 64) betont »das unlösliche Ineinander 
von Logik und Intuition«.
15 | Vgl. Max Bense: Über den Essay und seine Prosa. In: Merkur. Deutsche Zeit-
schrif t für europäisches Denken 1 (1947), H. 3, S. 414–424, hier: 415.
16 | René Pfammatter: Essay – Anspruch und Möglichkeit. Plädoyer für die Erkenntnis-
kraft einer unwissenschaftlichen Darstellungsform. Hamburg 2002, S. 16.
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senschaft bindet und je weniger an den der Literatur, umso mehr ist er auf 
Denotation und Eindeutigkeit17 und umso weniger auf Konnotationsreichtum, 
semantische Vieldeutigkeiten und Mehrfachlesarten hin angelegt. Denn »die 
Logik der Wissensspezialisierung zielt tendenziell […] auf Eindeutigkeit, spezi-
elle Definitionen der Begriffe, Dominanz der Denotation und möglichst Besei-
tigung aller Uneindeutigkeiten und Konnotati o nen«.18

Genau umgekehrt sieht es aus, wenn man den literarischen Charakter des 
Essays besonders stark betont. Dann teilen Essays ihre hochgradige Interdiskur-
sivität mit derjenigen von Literatur überhaupt, aber immer noch mit der diffe-
renzierenden Spezifik, dass es für den Essay die Kombinationsvorgabe gibt, ge-
nuin geisteswissenschaftliche Themen auf in der Regel ungewöhnliche Weise 
mit tendenziell politischen Gegenständen und Redeformen und/oder solchen 
aus anderen Wissenschaften zu koppeln und dabei Brüche, Sprünge und so-
gar Friktionen nicht nur in Kauf zu nehmen, sondern sie förmlich zu suchen. 
Dieses ›Springen‹ des Essays ist sowohl in der Kombination der Themen der 
verschiedenen Praxisbereiche und der mit ihnen verknüpften Redeformen, als 
auch im Nacheinander der Durchführung festzustellen. Durch diese Verkopp-
lung verschiedener Themen, Diskurse und gesellschaftlicher Teilbereiche zu 
(imaginären) Ganzheiten (und selbst durch unlogisch und sprunghaft wirkende 
Verknüpfungen!) kann der Essay auch eine entsprechende Bandbreite an Rezi-
pienten erreichen und damit die für ihn immer wieder konstatierte umfassende 
gesellschaftliche Relevanz erzielen; in der Formulierung von Georg Lukács die 
»Gestaltung eines eigenen, vollständigen Lebens«.19

Besonders gelungene Essays unterscheiden sich dann von missglückten vor 
allem dadurch, dass sie die Sprünge zwischen den Spezialdiskursen von z. B. 
›Wissenschaft‹ zu ›literarischer Kritik‹ und von dort aus zu vielleicht wieder 
›harter philosophischer Erkenntnis‹ durch verbindende interdiskursive Ele-
mente ›abfedern‹. Das ist vor allem deshalb nötig, weil Essays nicht nur einmal 
ungewöhnliche Kopplungen von Spezial- und Interdiskursen einführen und 
diese dann konsequent durchhalten, sondern sie durchaus mehrmals in Zu-
sammensetzung, Dominanzen und interdiskursiver Perspektivierung ändern. 
Das wäre vom Ort der Interdiskurstheorie aus das unermüdliche Bemühen des 

17 | Lukács, Über Wesen und Form des Essay, S. 322, spricht von »der eisig-end-
gültigen Vollkommenheit der Philosophie« und betont damit die quasi-mathematisch 
strenge, logische Ausrichtung der Philosophie, nicht aber die Interdiskursivität von 
Populärphilosophien.
18 | Jürgen Link: Kulturwissenschaftliche Orientierung und Interdiskurstheorie der 
Literatur zwischen »horizontaler« Achse des Wissens und »ver tikaler« Achse der Macht. 
Mit einem Blick auf Wilhelm Hauff«, in: Soziale Räume und kulturelle Praktiken. Über 
den strategischen Gebrauch von Medien. Hg. v. G. Mein u. M. Rieger-Ladich. Bielefeld 
2004, S. 65–83, hier: 72.
19 | Lukács, Über Wesen und Form des Essay, S. 341.
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Essays, in seinem Verlauf (und manchmal sogar von Halbsatz zu Halbsatz) im-
mer wieder neue und andere interdiskursive und damit hochgradig konnotati-
ve Totalisierungen aus Spezial- und Interdiskursen im Wechsel mit deutlicher 
spezialdiskursiv-denotativ orientierten Passagen ins Spiel zu bringen, um so 
eine Bewegung ständigen Hinterfragens des gerade Erreichten aus anderen dis-
kursiven Positionen zu gewinnen.

Fassen wir den Versuch der Bestimmung des Essays aus interdiskurstheore-
tischer Perspektive zusammen, dann könnte ein erster Ansatz zu einer Defini-
tion lauten: Erstens zeichnen sich Essays bzw. essayistische Schreibweisen da-
durch aus, dass sie sowohl ungebrochen spezialdiskursives Diskursmaterial als 
auch hochgradig interdiskursives, insbesondere literarisches Diskurs material 
verarbeiten. Dadurch treffen  –  zweitens  –  auf Eindeutigkeit zielende wissen-
schaftliche Passagen auf vieldeutige und mehrfach anschließbare literarische 
Elemente, Spezialdiskurse auf Interdiskurse. Beide werden – drittens – nicht 
immer und nicht immer vollständig interdiskursiv vermittelt, sondern nur 
teilweise, sodass der Essay manche Übergänge auch in Form von gewollten 
Brüchen realisiert, etwa wenn – viertens – innerhalb eines Essays in der Regel 
mehrmals mit neuen Denkbewegungen angesetzt wird, sodass interdiskursi-
ve Brückenschläge immer nur für den Augenblick Gültigkeit haben und meist 
sofort wieder durch anders und neu zusammengefügte imaginäre Ganzheiten 
abgelöst werden.

5. die ÖFFentliChe sChriF tsteller-rede als essay/der 
 ÖFFentliCh redende sChriF tsteller als intelleK tUeller

Das Springen des Essays zwischen Literatur und Wissenschaft, zwischen Spezi-
al- und Interdiskursen macht denjenigen, der sich seiner als Genre bedient, fast 
schon automatisch zu einem Intellektuellen; jedenfalls dann, wenn man den 
Intellektuellen als eine Figur versteht, die nicht nur zwischen verschiedenen 
Publikumsfraktionen und gesellschaftlichen Teilbereichen Brücken schlägt, 
sondern auch zwischen Spezial- und Interdiskursen. Beides, die Spezifik des 
Essays und die der Redeposition des Intellektuellen kommen in der öffentli-
chen Rede von Schriftstellern also zusammen und werden in ihrer Kombination 
noch einmal dadurch intensiviert, dass der Essay die horizontale Arbeitsteilung 
der Spezialdiskurse re-integriert und die Intellektuellenposition die vertikale 
Ausdifferenzierung in Teil-Publiken. Der Essay als Gattung und der Intellek-
tuelle als eine spezifische Sprecherposition arbeiten –  interdiskurstheoretisch 
betrachtet – also Hand in Hand.

Schnell zeigen lässt sich das am Beispiel der Reden Bertolt Brechts. In sei-
ner 1932 gehaltenen Rede über die Funktion des Rundfunks mit dem Obertitel 
Der Rundfunk als Kommunikationsapparat wird in den drei ersten Abschnitten 
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jeweils eine Problematik in Anlehnung an spezialdiskursive Formen der Rede 
entwickelt, um das gerade Gesagte am Ende dann noch einmal in Form einer 
vereinfachenden Analogierelation interdiskursiv zu resümieren. Gleich im er-
sten Absatz geht es in ziemlich komplexer Weise und in einer quasi-spezialdis-
kursiven Diktion um Gesellschaftsordnungen, Anarchie, öffentliches Leben, 
Märkte und Erfindungen. Damit wird im Sinne des Modells der extensiven Inte-
gration viel Verschiedenes nebeneinander gestellt. Danach wird dann in Kursiv-
schrift der Bezug zum Radio hergestellt, und zwar so, dass für den Leser daraus 
der Vergleich entsteht, dass das Radio zu den »Erfindungen, die nicht bestellt sind« 
gehört. Mit diesem Vergleich haben wir es diesmal mit dem Modell der intensiv-
semantischen Integration zu tun:

Unsere Gesellschaftsordnung, welche eine anarchische ist, wenn man sich eine Anar-

chie von Ordnungen, d. h. ein mechanisches und beziehungsloses Durcheinander an 

sich schon weitgehend geordneter Komplexe öffentlichen Lebens vorstellen kann, un-

sere in diesem Sinn anarchische Gesellschaftsordnung ermöglicht es, daß Er findun-

gen gemacht und ausgebaut werden, die sich ihren Markt erst erobern, ihre Daseins-

berechtigung erst beweisen müssen, kurz, Er findungen, die nicht bestellt sind.20

Das Zitat führt gleichsam im Nacheinander das vor, was interdiskurstheore-
tisch abstrakt beschrieben wurde: die Vielzahl an Wissen aus unterschiedlichen 
gesellschaftlichen Teilbereichen und Spezialdiskursen, die zur Notwendigkeit 
der Komplexitätsreduktion und prägnanten Darstellung durch eine Analogie-
relation (›das Radio ist eine vom Volk nicht bestellte Ware ). Gleich die nächste 
Passage wiederholt das Verfahren noch einmal. Diesmal wird die Überlegung, 
dass nicht »die Öffentlichkeit […] auf den Rundfunk gewartet« hat, »sondern 
der Rundfunk […] auf die Öffentlichkeit« durch eine Symbolik aus der Fabrika-
tion von Waren in prägnant interdiskursiver Form formuliert: »Nicht Rohstoff 
wartete auf Grund eines öffentlichen Bedürfnisses auf Methoden der Herstel-
lung, sondern Herstellungsmethoden sehen sich angstvoll nach einem Rohstoff 
um.« Und gleich danach wird das »unüberhörbare[.] Durch- und Nebeneinan-
der« des Rundfunks (interdiskurstheoretisch gesprochen seine Tendenz zu ex-
tensiver Integration) auf dem Weg intensiv semantischer Integration zunächst in 
das Bild des »Turmbau[s] zu Babel« und dann gleich anschließend in das eines 
»Warenhaus[es]« und von da aus noch einmal das eines »Patienten« überführt.21 
Gleich dreifach wird eine intensiv-semantische Brücke zwischen Radio und Wa-

20 | Bertolt Brecht: Der Rundfunk als Kommunikationsapparat. Rede über die Funk-
tion des Rundfunks. In: Ders.: Werke. Große kommentier te Berliner und Frankfur ter 
Ausgabe. Hg. v. W. Hecht, J. Knopf, W. Mittenzwei v. K.-D. Müller. Bd. 21: Schrif ten 1. 
Berlin/Weimar/Frankfur t a. M. 1992, S. 552–557, hier: S. 552.
21 | Ebd.

›
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renhaus, Radio und industrieller Fabrikation, Radio und Medizin geschlagen, 
wodurch zugleich extensiv akkumuliert wird:

Von Anfang an hat der Rundfunk nahezu alle bestehenden Institutionen, die irgend et-

was mit der Verbreitung von Sprech- oder Singbarem zu tun hatten, imitier t: es ent-

stand ein unüberhörbares Durch- und Nebeneinander im Turmbau zu Babel. Man 

konnte in diesem akustischen Warenhaus lernen, auf englisch bei den Klängen des Pil-

gerchors Hühner zu züchten, und die Lektion war billig wie Leitungswasser. Es war dies 

die goldene Jugendzeit unseres Patienten.22

Dieses Springen von Bibel zu Ökonomie und von dort aus zu Medizin (und vor-
her schon zur Industrieproduktion) kombiniert die extensive mit der intensiv-
semantischen Integration, hat man es hier doch zumindest teilweise mit sym-
bolischen Abbildungen eines gesellschaftlichen Teilbereichs auf einen anderen 
zu tun. Mit solcher Integration verschiedener gesellschaftlicher Praxisbereiche 
gewinnt aber zugleich auch der Sprecher namens ›Bertolt Brecht‹ die Position 
eines integral wirkenden Intellektuellen.

Auch Thomas Mann greift in seinen Reden auf die für den Essayismus 
charakteristische Mischung aus spezial- und interdiskursiven (literaturnahen) 
Elementen zurück, so beispielsweise in seiner Rede zur Gründung der Sektion 
für Dichtkunst der preußischen Akademie der Künste von 1926. Bei dieser Rede 
stand er vor der Aufgabe, ›Kunst‹ und ›Staat‹ im Sinne der gerade gegründeten 
»Sektion für Dichtkunst« miteinander verbinden zu müssen, und zwar obwohl 
bei den Schriftstellern das Wort »Akademie« für »Einordnung ins Gesellschaft-
lich-Staatlich-Amtliche, das Offiziellwerden des Schriftstellers« stehe und »der 
deutsche Schriftsteller sein Offiziellwerden im Grunde seiner Seele als eine 
Farce« und »als den Verlust seiner radikalen Freiheit« empfinde. Manns Lö-
sung für das Problem, trotz der offensichtlichen Frontstellung zwischen Kunst 
und Staat in seiner Rede dennoch eine Synthese (»Vermischung der dichteri-
schen Existenz mit den gesellschaftlich-staatlichen Wirklichkeiten«) herstellen 
zu müssen, liegt in der Symbolisierung von Kunst und Staat als »Organe[n] 
des nationalen Lebens«, womit im Hintergrund unmittelbar das Symbol eines 
beiden dann doch immerhin gemeinsamen (Volks-)›Körpers‹ konnotiert ist.23 
Was zunächst gedanklich als zwei antagonistische Pole voneinander getrennt 
wurde, kann in der Symbolik des Körpers mit seinen durchaus verschiedenen 
Organen zusammengeführt werden, sodass es letztlich diese Bildlichkeit ist, die 
es erstens erlaubt, interdiskursiv (Spezialdiskurse übergreifend) zu reden, die 
zweitens aber auch die semantische Synthese und damit die Auflösung des Ant-

22 | Ebd.
23 | Thomas Mann: Rede zur Gründung der Sektion für Dichtkunst der preußischen 
Akademie der Künste. In: Ders.: Essays. Bd. 3: Ein Appell an die Vernunft. 1926–1933. 
Hg. v. H. Kurzke u. St. Stachorski. Frankfur t a. M. 1988, S. 40–44, hier: 40 f.
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agonismus Staat vs. Kunst ermöglicht, sodass sich zwei gesellschaftliche Teilbe-
reiche, die tendenziell eher als getrennt voneinander gedacht werden, weitest-
gehend annähern. Damit wird ein interdiskursives Verfahren genutzt, um dass 
zu konstituieren, was Claude Lévi-Strauss in seiner Strukturalen Anthropologie I. 
als Mythos definiert hat: das Zusammenfallen eigentlich antagonistischer Ei-
genschaften in einer Figur.24

Ebenfalls aus dem Jahr 1926 stammt Hugo von Hofmannsthals Rede Ver-
mächtnis der Antike, gehalten »anlässlich eines Festes der Freunde des humani-
stischen Gymnasiums«. In diskurstheoretischer Hinsicht ist diese Rede inso-
fern bemerkenswert, als sie klassisch-humanistisches Bildungswissen zugleich 
spezial- und interdiskursiv einsetzt: Seine altphilologisch gebildeten Zuhörer 
(»Freunde des humanistischen Gymnasiums«) adressiert Hofmannsthal, in-
dem er die in seiner Rede entwickelten Gedankengänge mit bekannten Namen 
oder Schlüsselbegriffen der antiken Philosophie verknüpft, ja geradezu in die-
sen zusammenfasst. Das ist gleich in der Eingangssequenz der Rede der Fall, die 
im Umfang von einer dreiviertel Seite zunächst die »Unruhe«, den allgemeinen 
»Zweifel«, die »Verworrenheit« und Unsicherheit der intellektuellen Situation 
nach dem Ende des – als solcher unausgesprochen bleibenden – Ersten Welt-
kriegs schildert, um all das dann noch einmal im Rekurs auf zwei eher weniger 
bekannte Figuren des Altertums zu resümieren: »In der Tat, das, was fünfzehn 
Jahre hinter uns liegt, ist so fern von uns, so unerreichbar wie Sesostris und 
Nimrod.« Das Verfahren des Vergleichs und damit der Analogiebildung (»so 
unerreichbar wie«) stellt im Kleinsten einen interdiskursiven Brückenschlag 
zwischen der zeitgenössischen Befindlichkeit und der Antike sowie den Absol-
venten des humanistischen Gymnasiums als deren Vertretern her. Er ist aber 
nur zu verstehen, wenn man über spezialdiskursives Antike-Wissen verfügt.

Der nächste Abschnitt praktiziert das beschriebene Verfahren noch einmal, 
indem diesmal die Situation des Jahres 1926 als jenes »Kataklysma[  ]«, jene 
große Flut dargestellt wird, die »uns heute unter Trümmern erschlägt« und auf 
die in einem teleologischen Geschichtsmodell die Entwicklung seit Ausgang 
des Mittelalters hinauslaufe. Mit »unter Trümmern erschlägt« wird aber nichts 
anderes realisiert als ein Bildelement des Kollektivsymbols ›Flut‹, also ein inter-
diskursives Element, sodass die Bildlichkeit (die Pictura) mit einer den versam-
melten Absolventen des humanistischen Gymnasiums bekannten Bezeichnung 
auch hier wieder spezialdiskursiv eingeführt wird, während das eigentlich mit 
ihr Gemeinte (die Subscriptio) interdiskursiv realisiert wird, womit auch jene 
Zuhörer folgen können, die einen Begriff wie »Kataklysma« nicht verstehen.25 

24 | Vgl. Claude Lévi-Strauss: Strukturale Anthropologie I. Frankfur t a. M. 1967.
25 | Hugo von Hofmannsthal: Vermächtnis der Antike (1926). In: Ders.: Gesammelte 
Werke in zehn Einzelbänden. Reden und Aufsätze III: 1925–1929. Buch der Freude. 
Aufzeichnungen 1889–1929. Hg. v. B. Schoeller u. I. Beyer-Ahler t (Aufzeichnungen) in 
Beratung mit R. Hirsch. Frankfur t a. M. 1980, S. 13–16, hier: S. 13.
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Das stellt diesmal einen Anschluss auch für ein nicht humanistisch gebildetes 
Publikum her. Einmal verwendet kann eine Symbolik dann auch zur Explikati-
on weiterer Begriffe aus dem Kontext des humanistischen Gymnasiums dienen. 
So wird auch der bei Hofmannsthal auf die amerikanischen Entwicklungen be-
zogene Befund der »Deshumanisation«, auf den die aktualhistorische Situation 
gebracht wird, in ein ›Flut‹-Symbol gefasst, allerdings zusätzlich katachretisch 
verknüpft mit weiteren Symbolen, nämlich ›fressen‹, ›Ränder an einem Ab-
grund‹ und ›sich verflüchtigender Rauch‹:

Zwischen der Zeit, in der wir jung waren, und heute liegt ein Abgrund, und einer, dessen 

Ränder nicht einmal fest sind, sondern der stündlich weiter um sich frißt. Das Begrenz-

te, auf dem allein wir geistig zu fußen vermögen, ist im Begrif f, sich zu ver flüchtigen 

wie Rauch; Das Unmeßbare, die indefinite formlose Materie unserer Welter fahrung, 

überflutet den Bezirk unseres Daseins.26

Diese Doppelstrategie zur Ansprache zweier verschiedener Publikumsfraktio-
nen wird über die gesamte Rede hinweg beibehalten: die »Setzung des Ethos 
über den Logos« steht für den »Protestantismus«,27 »das Bekenntnis zur Über-
lieferung kat’exo chen« und die »geistige[  ] Ordnung kat’exochen« werden als 
»ewiges Band aller geistigen Ordnungen« symbolisiert und schließlich kann 
der antike Humanismus und mit ihm »der Geist der Antike« dem »kritischen 
Weltmoment«28 entgegengestellt werden, dem »Chaos«, in dem Hofmannst-
hal das intellektuelle Europa 1926 sieht, der »Kosmos«29 antiker bzw. humani-
stischer Ordnung. ›Kosmos‹ muss dann noch einmal interdiskursiv erläutert 
werden, was wiederum durch Symbolisierung geschieht: Der antike Kosmos 
sei kein bloß »angehäufter Vorrat, der veralten könnte«, sondern vielmehr »ein 
herrliches Ganzes: tragender Strom zugleich und jungfräulicher Quell, der im-
mer rein hervorbricht. Nichts in seinem Bereich ist so alt, daß es nicht morgen 
als ein Neues strahlend vor Jugend hervortreten könnte«.30

Nun könnte man sich für einen Moment verleiten lassen zu sagen, dass 
es diese doppelte, zum einen tendenziell spezialdiskursiv akzentuierte, zum 
anderen eher symbolisch-interdiskursiv akzentuierten Adressierung von zwei 
Publiken ist, mit der Hofmannsthal hier eines der Grundprobleme der öffent-
lichen Rede von Schriftstellern löst. Das aber wäre nur bedingt richtig. Denn 
auch für den altphilologisch belesenen Teil des Publikums fungieren die von 
Hofmannsthal ins Spiel gebrachten Namen, Begriffe und Gedankengebäude 
der Antike als nichts anderes, denn als Analogien zum ›Kairos‹ der Situation 

26 | Ebd., S. 14.
27 | Ebd., S. 13.
28 | Ebd., S. 14.
29 | Ebd., S. 15.
30 | Ebd., S. 16.
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des Jahres 1926 und damit als interdiskursive, einzelne Spezialdiskurse verbin-
dende Elemente.31

6. Potenziale

Auch wenn nicht jede öffentliche Rede von Schriftstellern durch das Zusam-
menspiel von Spezial- und Interdiskursen (und daraus resultierend durch ver-
stärkten Rückgriff auf Kollektivsymbole) geprägt ist, lässt sich dies doch gera-
de für die Zeit von den 1880er- bis 1930er-Jahren sehr häufig antreffen, womit 
sich ein interessantes und bisher viel zu wenig in den Blick genommenes For-
schungsfeld eröffnet. So böten sich nicht nur Untersuchungen zu einzelnen 
Autoren an, sondern vor allem solche Studien, die den gängigen interdiskursi-
ven Symbolgebrauch mit den abweichenden Akzentsetzungen durch die öffent-
lich redenden Schriftsteller in Verbindung brächten und differierende diskursi-
ve (auch politisch-diskursive) Positionen herausarbeiteten.

31 | So gut die Beispiele der Reden Brechts, Manns und Hofmannsthals auch zei-
gen, wie das Zusammenspiel von Spezial- und Interdiskursen die Struktur der öffent-
lichen Rede von Schrif tstellern prägen kann, muss doch angemerkt werden, dass bei 
weitem nicht jede solche Rede auf die beschriebene Weise interdiskursiv angelegt ist 
(wenn auch durchaus viele). Die hier analysier te und theoretisch untermauerte Form 
der stark interdiskursiven Schrif tstellerrede stellt nur einen Typus dar, neben dem an-
dere ebenso zu denken sind. Das gilt auch schon für die Praxis der Rede, wie sie bei 
Bertolt Brecht, Thomas Mann und Hugo von Hofmannsthal anzutreffen ist. Weiter darf 
man nicht den Fehler begehen und einzelne interdiskursive Elemente, beispielsweise 
einzelne Symbole als feste Zuordnungen von Bild- und Sinnelementen (von Pictura und 
Subscriptio) verstehen. Da sich Kollektivsymbole durchaus mit verschiedenen Wertun-
gen versehen lassen, können die in einem Text oder von einem Autor konsequent in der 
gleichen Weise wertend verwendeten Interdiskurselemente in ihrer Gesamtheit durch-
aus verschiedene diskursive Positionen konstituieren. Anders formulier t: Hofmannst-
hals symbolische »Flut« der Verunsicherung ist etwas ganz Anderes als Brechts Radio-
»Sintflut« und die wiederum etwas anderes als der »reißende Strom«, als den Brecht 
die deutsche Industrie in der Rede über die Frage, warum so große Teile des deutschen 
Volkes Hitlers Politik unterstützen entwir f t.



Typisch deutsch? 
Zur Rezeption von Literatur aus Deutschland 

in der britischen Literaturkritik

Daniela Reimann*1

Der folgende Beitrag behandelt die Rezeption von Literatur aus Deutschland in der britischen 
Literaturkritik seit 1990. Er geht der Frage nach, ob die in der Vergangenheit präsenten, stereo-
typen Zuschreibungen an die Literatur, die sich aus den Zuschreibungen angeblicher Charak-
teristika an die deutsche Gesellschaft speisten, auch die gegenwärtigen Rezensionen deutscher 
Literatur prägen. Dabei kommt der Beitrag zu dem Ergebnis, dass die Erwartung einer spezi-
fischen Ausprägung deutscher Literatur aufgrund eines angenommenen, deutschen Nation-
alcharakters in der britischen Literaturkritik der Gegenwart keinen Raum mehr einnimmt. 
Literarische Texte aus Deutschland werden nicht als soziologische Informationsvermittlung ge-
lesen. Sie werden jedoch auch nicht völlig aus ihrem Herkunftskontext gelöst. Vielmehr werden 
sie ex negativo bewertet und als ›nicht typisch deutsch‹ zur Lektüre empfohlen. 

Im Folgenden soll am Beispiel der Rezeption von Literatur aus Deutschland 
in Großbritannien die Frage beantwortet werden, ob die ästhetische Wertung 
literarischer Texte deutscher Autoren im Ausland durch Zuschreibungen an die 
deutsche Gesellschaft beeinflusst wird. Sie basiert auf der Annahme, dass es 
in Großbritannien in der Vergangenheit neben stereotypen Annahmen über 
die deutsche Gesellschaft ebenso ein Bild deutscher Literatur gab, das dieser 
scheinbar allgemeingültige Charakteristika zuschrieb, die sie von Literaturen 
anderer Herkunftsländer angeblich unterscheidet. Um die Wechselwirkung bei-
der Konzepte, der Zuschreibung bestimmter Eigenschaften an Nationen sowie 
an Literaturen, und ihren Einfluss auf die Rezeption von deutscher Literatur in 
Großbritannien zu untersuchen, wird folgendermaßen vorgegangen: Zunächst 
ist die Entwicklung des Lizenzhandels für Übersetzungen aus dem Deutschen 
in das Englische seit der Wiedervereinigung von Interesse. Ein reger Lizenz-
handel und eine damit einhergehende, hohe Anzahl an Übersetzungen ist eine 
Grundvoraussetzung für eine umfassende und erfolgreiche literarische Rezep-
tion im Ausland. Davon ausgehend folgt ein Blick auf die Rezeption von Litera-
tur aus Deutschland in Großbritannien in der Vergangenheit. Die Entwicklung 
dieser Rezeption und die in Großbritannien verbreitete Vorstellung von ›typisch 

*1| Open Access Copyright License: cb Creative Commons Attribution 4.0; E-Mail: 
daniela.reimann@gmx.de.
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deutschen‹ Eigenschaften, die an ihrem Beispiel herausgearbeitet wird, bilden 
den Kontext für eine Betrachtung der gegenwärtigen Aufnahme von Literatur 
aus Deutschland in der britischen Literaturkritik. Rezensionen der Literaturkri-
tik werden dabei als erster Schritt im Rezeptionsprozess und als Wegbereiter 
für dessen möglichen Verlauf gewertet. Die Rezensionen werden auf drei As-
pekte hin gelesen: Zunächst wird untersucht, ob eine Vorstellung von literari-
schen Texten als soziologische Informationsvermittlung existiert, konkret ein 
Verständnis von Literatur aus Deutschland als ein Dokument, das Rückschlüsse 
über den Charakter der deutschen Gesellschaft erlaubt. Daran schließt sich die 
Frage an, inwieweit die rezensierten Texte als spezifisch deutsche Texte gelesen 
werden und wie stark sie aus ihrem Herkunftskontext heraus erklärt werden. 
Schließlich wird der Frage nachgegangen, ob zum Konzept des ›typisch Deut-
schen‹ auch ein gegenteiliges Konzept, eine Vorstellung des ›Nicht-Deutschen‹, 
existiert. Den Hintergrund für diese Fragen bildet das gegenwärtige Deutsch-
landbild in Großbritannien, das daher als Erstes betrachtet werden soll.

In den Jahren 2003 und 2004 führten das Goethe-Institut und der British 
Council eine Umfrage zum Deutschlandbild in Großbritannien und zum Groß-
britannienbild in Deutschland durch. Ziel der Studie waren »Erkenntnisse zur 
Wahrnehmung Deutschlands durch junge Briten und umgekehrt«1, wobei auch 
ermittelt werden sollte, welche Faktoren auf die Einstellung der Umfrageteil-
nehmer zum jeweils anderen Land einwirkten. Die Studie kommt zu dem Er-
gebnis, dass unter Briten im Alter von 16 bis 25 Jahren verhältnismäßig wenig 
Wissen über das gegenwärtige Deutschland und seine Gesellschaft vorhanden 
ist. Die aktuelle Situation in Deutschland können junge Briten kaum benennen. 
2003 gaben lediglich 4 % der Befragten an, über Deutschland von allen Län-
dern am besten informiert zu sein. 2004 waren es nur noch 2 %.2 Diese Selbst-
einschätzung entspricht der Tatsache, dass viele Teilnehmer »nicht in der Lage 
[waren] Deutschland in Bezug auf Bildungswesen, Menschenrechte oder den 
Umweltschutz einzuordnen«.3 Mangelnde Information korreliert an dieser Stel-
le mit der negativen Wahrnehmung Deutschlands, denn nur 4 % der britischen 
Teilnehmer sahen Deutschland als das Land, von dem sie die höchste Meinung 
hatten.4 Für nur 6 % war Deutschland die erste Wahl für einen Ideen- und 
Erfahrungsaustausch. Ein Grund für die tendenziell negative Wahrnehmung 
Deutschlands bei gleichzeitig großen Wissenslücken ist die immer noch star-
ke Präsenz der Erfahrungen des Zweiten Weltkrieges auch unter Jugendlichen. 

1 | Goethe-Institut/Britisch Council (Hg.): Mutual Reception Research. A Longitudi-
nal Research Project. Kernresultate Großbritannien. Wahrnehmung von Deutschland. 
Deutsche Zusammenfassung. Nürnberg 2004, S. 19.
2 | Ebd., S.25.
3 | Ebd., S. 27. Von den befragten Deutschen konnten 84 % mindestens eine Person 
der britischen Öffentlichkeit namentlich nennen. 
4 | Ebd., S. 25.
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Hervorgerufen wird diese nicht zuletzt durch das Fernsehen und die Print-
medien: »Kraut-bashing garantiert nicht nur hohe Auflagenzahlen, sondern 
erfüllt offenbar auch wichtige nationale Entlastungs- und Ventilfunktionen.«5 
Das Konzept eines ›typisch deutschen Charakters‘ ist hier vielmehr ein gemein-
schaftlich geteiltes, imaginiertes Konzept als eine individuell erfahrene Wirk-
lichkeit. In diesem Zusammenhang zeigt sich die Bedeutung der Kultur – und 
damit auch der Literatur –  für die Wahrnehmung Deutschlands und zwar in 
ihrer doppelten Einschätzung als sowohl negativster wie auch positivster Aspekt 
Deutschlands. Danach gefragt, gaben 40 % der Teilnehmer die deutsche Kul-
tur als positivstes Merkmal an, während 42 % sie als negativstes Merkmal ein-
schätzten. Die Bedeutung der Kultur ist für die Wahrnehmung Deutschlands in 
Großbritannien folglich nicht zu überschätzen. Sie macht einen wesentlichen 
Teil des Deutschlandbildes aus. Am Beispiel der Rezeption von Literatur aus 
Deutschland in Großbritannien soll dieses Zusammenspiel von Kultur und na-
tionaler Stereotype im Folgenden näher betrachtet werden.

Um die Rezeption deutscher Literatur in Großbritannien zu verstehen, 
muss man zunächst ihre Voraussetzung – die Distribution der Texte – analy-
sieren. Für den Zugang der britischen Leser zur Literatur aus Deutschland sind 
Übersetzungen von elementarer Bedeutung. Da die wenigsten Leser die Texte 
in ihrer Originalsprache lesen können,6 ist ein breites Angebot der Texte in eng-
lischer Sprache für eine erfolgreiche Rezeption notwendig. Der Lizenzhandel 
zwischen deutschen und britischen Verlagen ist daher ein guter Indikator des-
sen, was dem britischen Leser überhaupt in englischer Sprache zur Verfügung 
steht und die Grundlage der Rezeption bildet, um die es hier gehen soll. Sieht 
man sich den Lizenzhandel genauer an, fällt auf, dass er hinter seinen Erwar-
tungen zurückbleibt. Denn obwohl die Vergabe von Übersetzungslizenzen aus 
dem Deutschen in andere Sprachen in den letzten Jahren deutlich zugenom-
men hat, stagniert Großbritannien als Zielland für Übersetzungslizenzen aus 
dem Deutschen seit langem auf den hinteren Plätzen.

Generell nimmt die Vergabe von Übersetzungslizenzen aus der deutschen 
Sprache seit mehr als zwanzig Jahren kontinuierlich zu. Wurden 1990 noch 
3.158 Lizenzen ins Ausland vergeben, so waren es im Jahr 2000 bereits 4.376 Li-
zenzen. Das ergibt einen Anstieg von 38 % in zehn Jahren. Im bislang erfolg-
reichsten Jahr des deutschen Lizenzhandels, 2007, konnte der Wert des Jahres 
2000 um 110 % auf 9.225 ins Ausland verkaufte Lizenzen gesteigert werden. 
Die Zahlen umfassen alle Sachgruppen, neben der Belletristik also unter an-
derem auch Sachbücher, Kinder- und Jugendliteratur sowie wissenschaftliche 

5 | Ansgar und Vera Nünning: England. In: Deutschlandbilder im Spiegel anderer 
Nationen. Literatur, Presse, Film, Funk, Fernsehen. Klaus Stiersdorfer (Hg.). Reinbek 
2003, S. 99-139, hier: S. 115. 
6 | S. Netzwerk Deutsch. Initiative zur Förderung von Deutsch als Fremdsprache: Die 
Deutsche Sprache in der Welt. Statistische Erhebungen 2010. Kirchheim 2010.
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Fachliteratur. Der Börsenverein des Deutschen Buchhandels, der als Dachver-
band des Buchhandels sowohl Verlage als auch den Zwischenbuchhandel und 
den Sortimentsbuchhandel unter sich vereint, schätzt die Entwicklung jedoch 
auch für die Belletristik positiv ein: »Die Verlage können derzeit von einem klei-
nen Lizenzwunder berichten: Deutschsprachige Literatur, im Ausland lange als 
spröde abgetan, ist im Rechtehandel deutlich gefragter […].«7 Großbritannien 
ist kein Motor dieser Entwicklung. Im Gegenteil bleibt die Lizenzvergabe an 
britische Verlage regelmäßig hinter der Lizenzvergabe in andere Länder zurück. 
Die nachfolgende Statistik verdeutlicht diese Tendenz.

Tab. 1: Lizenzvergabe aus der deutschen Sprache nach Großbritannien 

Jahr der 
Lizenver-
gabe

Anzahl der 
ins Ausland 
vergebenen 
Lizenzen

Anzahl der nach 
Großbritannien 
vergeben Lizenzen

Anteil der nach 
Großbritannien 
vergebenen Lizen-
zen an allen ins 
Ausland vergebenen 
Lizenzen in %

Rang Großbritanniens
unter den Zielländern 
der Lizenzvergabe aus 
dem deutschsprachi-
gen Raum

1991 3.183 114 3,6 > 10

19948 3.869 142 3,7 10

19979 4.606 119 2,6 > 10

2000 4.376 103 2,2 > 10

200310 7.022 91 1,3 > 10

2006 8.828 142 1,6 > 10

200911 6.278 81 1,3 > 10

201212 6.855 124 1,8 > 10

Die Statistik verdeutlicht, dass Großbritannien nicht nur prozentual, sondern 
auch in absoluten Zahlen für deutsche Verlage kein großer Partner in der Li-
zenzvergabe ist. So ist es in der Statistik des Börsenvereins teilweise nicht mehr 

7 | Börsenversein des Deutschen Buchhandels e.V. (Hg.): Buch und Buchhandel in 
Zahlen 2007. Frankfur t a.M. 2007, S. 78.
8 | Daten der Jahre 1990-1994 aus: Börsenverein des Deutschen Buchhandels e.V. 
(Hg.): Buch und Buchhandel in Zahlen 1995. Frankfur t a.M. 1995, S. 70.
9 | Daten der Jahre 1995-1999 aus: Börsenverein des Deutschen Buchhandels e.V. 
(Hg.): Buch und Buchhandel in Zahlen 2000. Frankfur t a.M. 2000, S. 82.
10 | Daten der Jahre 2000-2004 aus: Börsenverein des Deutschen Buchhandels e.V. 
(Hg.): Buch und Buchhandel in Zahlen 2005. Frankfur t a.M. 2005, S. 88.
11 | Daten der Jahre 2005-2009 aus: Börsenverein des Deutschen Buchhandels e.V. 
(Hg.): Buch und Buchhandel in Zahlen 2010. Frankfur t a.M. 2010, S. 84.
12 | Daten der Jahre 2010-2012 aus: Börsenverein des Deutschen Buchhandels e.V. 
(Hg.): Buch und Buchhandel in Zahlen 2012. Frankfur t a.M. 2012, S. 109.
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vertreten. Lediglich, dass Großbritannien nicht unter den zehn abnahmestärk-
sten Ländern für Übersetzungslizenzen aus dem Deutschen ist, erfährt man. 
Und tatsächlich steht Großbritannien mit seiner negativen Entwicklung im Li-
zenzhandel allein da. Denn während sich allgemein die Lizenzvergabe ins Aus-
land positiv entwickelt und sich an Titeln gemessen von 1991 bis 2009 fast ver-
doppelt hat, sank die Lizenzvergabe nach Großbritannien im selben Zeitraum 
von 173 auf 81 Titel und macht damit nur noch 1,3 % der Übersetzungslizenzen 
aus dem Deutschen aus. So enttäuschend dieser Umstand für die Verlage ist, 
so negativ wirkt er sich auf die Rezeption von Literatur aus Deutschland aus. 
Durchschnittlich verzeichnet der deutschsprachige Buchmarkt jährlich etwa 
90.000 Neuerscheinungen. Werden davon wie im Jahr 2009 lediglich 81 Bü-
cher von britischen Verlegern ins Englische übersetzt und so den britischen 
Lesern zugänglich gemacht, dann ergibt sich für diese ein Einblick von nicht 
einmal 1 % in die deutschsprachige Titelproduktion. Erschwert wird dieser Um-
stand durch die Tatsache, dass diese 81 Bücher alle Sachgruppen enthalten und 
somit auf fiktionale Texte ein noch geringerer Anteil entfällt. Für Großbritanni-
en sind keine Zahlen zur Aufteilung der Lizenzverkäufe nach Sachgruppen ver-
fügbar, doch verdeutlicht auch ein Blick auf die Lizenzvergabe in die englische 
Sprache, die unter anderem auch Verlage in den USA, Kanada, Australien und 
Neuseeland umfasst, diese Problematik.

Die Stellung des Englischen unter den wichtigsten Zielsprachen bei der 
Lizenzvergabe ins Ausland ist starken Schwankungen unterworfen. Während 
es zum Beispiel 1997 den zweiten Platz einnahm, rutschte es nur drei Jahre 
später auf den neunten Platz ab, um dann 2012 wieder auf den zweiten Platz 
vorzurücken.138Dabei ist zu beachten, dass diese Zahlen erneut alle Sachgrup-
pen einschließen. Laut Angaben des Börsenvereins sind in den englischsprachi-
gen Ländern vor allem Titel aus dem naturwissenschaftlichen und technischen 
Bereich gefragt und machen einen Großteil der Übersetzungen aus. Von den 
529 Lizenzen, die 2012 in den englischsprachigen Raum vergeben wurden, ent-
fallen nur 47 auf belletristische Werke und weitere 37 auf Kinder- und Jugendli-
teratur. Der Börsenverein konstatiert: 

Für die anglo-amerikanischen Länder, die bei den Übersetzungen ins Deutsche eine 

größere Rolle spielen denn je, sind Bücher aus Deutschland vergleichsweise unin-

teressant. Nach Großbritannien sind 2009 sogar nur 81 Lizenzen verkauft worden. 

Der Rechtehandel mit diesen beiden Ländern bleibt damit für die Deutschen eine 

Einbahnstraße. 149

138| Börsenverein des Deutschen Buchhandels e.V. (Hg.): Buch und Buchhandel in 
Zahlen 2004. Frankfur t a.M. 2004, S. 82. 
149| Buch und Buchhandel in Zahlen 2010, S. 87.
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Tab. 2: Lizenzvergabe aus der deutschen in die englische Sprache

Jahr Anzahl 
Lizenzen aller 
Sachgruppen

Anteil an 
Gesamtlizenz-
vergabe
in alle Sprachen 
in %

Lizenzen 
Belletristik

Lizenzen 
Kinder- und 
Jugendbuch

Rang des Eng-
lischen bei der 
Lizenz-
vergabe

1991 410 12,9 19 31 1

199415 394 10,2 62 10 2

199716 369 8,0 49 26 2

2000 284 6,5 38 26 9

200317 419 6,0 28 57 6

2006 640 7,2 45 61 3

200918 332 5,3 22 26 6

201219 529 7,7 47 37 2

Die Ursachen für die Zurückhaltung britischer Verleger beim Kauf von Über-
setzungslizenzen für Literatur aus Deutschland sind vielfältig. Zunächst ein-
mal führt die hohe Titelproduktion auf dem englischsprachigen Buchmarkt 
selbst – verbunden mit den Kosten und Risiken einer Übersetzung – zu einer 
gewissen Selbstgenügsamkeit des englischsprachigen Marktes. Die Suche nach 
interessanten Autoren im Ausland, die Übersetzung der Texte und die Markt-
einführung der Autoren scheinen vor diesem Hintergrund ein nicht gerechtfer-
tigter Einsatz von Zeit und finanziellen Mitteln.2010Dan Franklin, der Cheflektor 
des Londoner Verlages Secker & Warburg, drückt es so aus: »Warum sollen wir
Geld für Übersetzungen ausgeben, wenn wir genug eigene Autoren haben?«21

Diese Einschätzung trifft nicht nur deutsche Literatur, sondern Literaturen aller 
Sprachen. So macht der Anteil von Übersetzungen an der jährlichen Gesamt-

15 | Buch und Buchhandel in Zahlen 1995, S. 67.
16 | Buch und Buchhandel in Zahlen 2000, S. 80.
17 | Buch und Buchhandel in Zahlen 2005, S. 88.
18 | Buch und Buchhandel in Zahlen 2010, S. 86.
19 | Buch und Buchhandel in Zahlen 2012, S. 110.
20 | In Deutschland ist dieselbe Entwicklung zu erkennen. Neue, noch unbekannte 
Autoren haben es auf dem Buchmarkt zusehendes schwerer. Die Verkäufe konzentrie-
ren sich auf wenige, häufig bereits etablier te Autoren. Im Jahr 2008 betrug der Anteil 
der 100 er folgreichsten Autoren am Umsatz in der Belletristik 37 %; s. Torsten Brunn/
Eva Blömeke: Buchhandel. In: Ökonomie der Buchindustrie. Herausforderungen in der 
Buchbranche er folgreich managen. Hg. v. Michael Clement et al. Wiesbaden 2009, 
S. 191-204, hier: S. 193. 
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produktion von Titeln in Großbritannien auch nur etwa 3 %11aus,22 verglichen 
mit durchschnittlich 11,4  %12in Deutschland.23 Zudem ist der deutschsprachi-
ge Buchmarkt mit jährlich etwa 90.000 Novitäten ebenfalls sehr umfassend 
und schnelllebig. Die Verweildauer eines Werkes auf dem Buchmarkt ist 
kurz, gerade für wenig bekannte Autoren, die nur wenig Zeit haben, das Pu-
blikum für sich zu gewinnen. Für Verleger aus dem Ausland wird es daher 
zunehmend schwierig, sich einen Überblick über Entwicklungen in der deut-
schen Literatur zu verschaffen. Sein Übriges tut der Mangel an deutschspra-
chigen Lektoren im Ausland. Wenige Verlage beschäftigen Mitarbeiter, die in 
der Lage sind, sich einen Text in der Originalsprache selbst zu erschließen.

Schließlich – und an dieser Stelle von größtem Interesse – spielt auch die 
Wahrnehmung der Literatur selbst in den Augen der Verleger und Leser eine 
entscheidende Rolle als Hindernis des literarischen Austausches. Die Wahrneh-
mung von Literatur aus Deutschland, das Image, das diese in Großbritannien 
genießt, war jahrzehntelang wenig positiv. Schon 1962 galt: 

Im großen und ganzen gibt es recht wenig in der deutschen Gegenwartsliteratur, was 

den englischen Verleger anzieht. Es fällt jedoch auf, daß die meisten übersetzten Au-

toren jener älteren Generation angehören, die in Deutschland von 1945 bis 1955 und 

zum Teil heute noch das Feld behauptet. Von den jüngeren kennt man eigentlich neben 

Wolfgang Borchert nur Heinrich Böll.2413 

Auch 40 Jahre später, kurz nach der Wiedervereinigung Deutschlands, zeigte 
sich ein negatives Stimmungsbild unter britischen Verlegern. Diese bezeich-
neten Literatur aus Deutschland unter anderem als »langweilige[s] Zeugs« 
und »selbstgefälligen14Mist«.25 Deutsche Literatur müsse sich mit Literatur 
aus Großbritannien und aus den USA vergleichen lassen, könne aber in die-
ser Hinsicht »einfach nicht das bieten, was das amerikanische, britische oder 
französische Publikum15interessiert«.26 Neben inhaltlichen Kriterien waren es 

22 | Ester Ellen (Hg.): To Be Translated or not to Be. PEN/IRL Report on the Internati-
onal Situation of Literary Translation. Barcelona 2007, S. 24. In diesen 3 % sind nicht 
allein literarische Übersetzungen enthalten, sondern beispielweise auch Bedienungs-
anleitungen für Maschinen. Verlässliche Daten für die Anzahl literarischer Überset-
zungen, die in Großbritannien veröffentlicht werden, sind nur schwer zu finden. Allein 
diese Tatsache ist bezeichnend für die Position der Übersetzungen auf dem britischen 
Buchmarkt.
23 | Buch und Buchhandel in Zahlen 2010, S. 74.
24 | Leonard Forster: Was gilt die deutsche Literatur im Ausland? (6) Der Zweite Welt-
krieg brachte keinen Bruch. Doch nach wie vor findet der Engländer vieles verdammt 
deutsch und abstrakt. In: Die Zeit v. 6. April 1962, S. 24; online unter: www.zeit.
de/1962/14/der-zweite-weltkrieg-brachte-keinen-bruch [Stand: 31.03.2016].
25 | Anonymus, Gedankenschwere Nabelschau. S. 258.
26 | Ebd., S. 260 f.
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auch ihre angeblichen, stilistischen Eigenheiten, die Literatur aus Deutschland 
als schwer zugänglich klassifizierten. »Der reflektierende Stil, das Kreisen der 
Sprache um sich16selbst«27 könne ein größeres Publikum nicht ansprechen. 
Wieder Andere waren der Meinung, die Wiedervereinigung Deutschlands hätte 
ein literarisches Vakuum hinterlassen: »The totalitarian state had provided the 
strongest aphrodisiac for creative writing. The hectic dismantling of the eas-The hectic dismantling of the eas-
tern bloc deprived many writers of their raison17d’etre.«28 Auch heute wird der 
Literatur aus Deutschland ein geringer Unterhaltungswert vorgeworfen, der 
sie wenig interessant mache. Dies läge an der Sonderstellung der deutschen 
Schriftsteller und der Erwartungshaltung, die diesen und der Literatur von der 
deutschen Gesellschaft entgegengebracht würde. Ein Schriftsteller sei demnach 
kein »ordinary German: a succession of leading authors has been raised to the 
status of moral authority«.2918

An dieser Stelle wird deutlich, dass eine bestimmte Erwartungshaltung an 
etwas ›typisch Deutsches‹ nicht nur der deutschen Gesellschaft, sondern auch 
der deutschen Literatur entgegengebracht wurde. Literatur aus Deutschland 
wurde als Ergebnis ihrer Herkunftsnation bewertet und in hohem Maße kon-
textgebunden betrachtet. Literarische Texte waren in der Wahrnehmung briti-
scher Verleger nicht nur Texte, sondern sie sind spezifisch deutsche Texte und 
damit auch für ein spezifisch deutsches Publikum verfasst, das dem britischen 
in seinem literarischen Geschmack nicht ähnelt. Die negative Erwartungshal-
tung, die sich dabei aufbaut, führt zu einer verminderten Übersetzung und in 
der Konsequenz zu einer verminderten Rezeption deutscher Literatur in Groß-
britannien. Dadurch haben gerade auch aktuelle Tendenzen, Stile und Themen 
der deutschen Gegenwartsliteratur wenige Möglichkeiten, rezipiert zu werden 
und ein Korrektiv zum etablierten Bild von Literatur aus Deutschland zu bilden.

Außerhalb Großbritanniens ist in den letzten Jahren jedoch eine positive 
Entwicklung in der Rezeption von Literatur aus Deutschland zu beobachten. 
Das Bild deutscher Gegenwartsliteratur hat sich gewandelt und trifft bei aus-
ländischen Verlagen und Lesern auf Anklang: »Emerging German authors are, 
apparently, more playful, more fun and are attracting attention across19the con-
tinent.«30 Die Resonanz der letzten 15 Jahre (1997–2012) auf deutsche Gegen-

27 | Ebd., S. 263.
28 | Robert McCrum: They’re chips off the old eastern bloc. In: The Observer v. 5. No-
vember 2009, S. 22.
29 | Ben Hutchinson: The World of Books. Don’t Mention the War, Gunter. In: The Ob-
server v. 3. September 2006, S. 26.
30 | Jason, Burke: Why Do my Friends Despise me? Letter from Paris. In: The Observer 
v. 8. Januar 2006, S. 30.
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wartsliteratur ist positiv. Akteure des Literaturgeschehens sind sich einig, dass 
»deutschsprachige Literatur […] international wieder im20Kommen«31 sei. 

Sie hätte sich »weg vom experimentellen21Erzählen«32 bewegt und könne 
somit einen größeren Leserkreis für sich gewinnen. Literatur aus Deutschland 
sei »more22accessible«33 geworden. Die New York Times bescheinigt den deut-
schen Autoren: »Having eschewed the traditional model of heavy, politics-laden 
prose in favor of light, even lively storytelling, German authors are in the midst 
of a breakthrough that is propelling their work to hitherto unfound success 
abroad.«3423

Um den gegenwärtigen Einfluss einer Vorstellung von ›typisch deutschen‹ 
Eigenschaften auf die Rezeption literarischer Werke deutscher Autoren in Groß-
britannien zu bewerten, soll ein Blick auf die britische Literaturkritik helfen. 
Konkret geht es um die Frage, ob die Rezensionen und die Wertungen der Texte 
außerliterarische Aspekte beinhalten, die die »Begegnung der englischen Kritik 
mit der deutschen Literatur am Ende zu mehr machen als einer rein literari-
schen24Begegnung«,35 wie es der englischen Literaturkritik in den Jahren nach 
dem Zweiten Weltkrieg attestierte wurde. Es wird zu sehen bleiben, wie stark 
einerseits das Herkunftsland der Titel auch heute noch in ihre Wertung einbe-
zogen wird und ob eine »Abneigung gegenüber dem Teutonischen tief in den 
literarischen Geschmack25hineinreicht«36 und ob andererseits die Titel selbst 
immer noch als »Grundlagenmaterial für die psychopathologische Betrachtung 
ihrer Verfasser und damit der Deutschen schlechthin26verwandt«37 werden. Re-
zensionen der Literaturkritik bieten dafür eine geeignete Grundlage, da sie am 
Beginn des Rezeptionsprozesses stehen und durch ihre Auswahl und Wertung 
der Texte die Rezeption des Lesers vorstrukturieren können. Sie sind ein verba-
lisiertes Produkt der literarischen Rezeption. Ihre Aufgabe ist es, Texten eine 
Öffentlichkeit zu geben. Die Auswahl der Texte ist immer auch ein Zeichen ei-
nes gewissen Interessantheitsgrades der Texte für den literarischen Diskurs. Als 
Metatexte fassen Rezensionen Texte zusammen, beschreiben und werten sie. 

31 | Knut Cordsen: Deutsche Literatur in aller Welt v. 26. Februar 2010; online unter: 
www.dwworld.de/dw/article/0,,5285125,00.html [Stand: 31.03.2016].
32 | Ebd.
33 | Ebd.
34 | Carter Dougherty: The New German Novel v. 20. Dezember 2005; online unter 
www.nytimes.com/2005/12/20/books/20book.html [Stand: 31.03.2016].
35 | Roderich Klett: Deutsche, erzählende Dichtung nach dem Kriege im Spiegel engli-
scher Zeitungen und Zeitschrif ten 1946-1960. Stuttgart 1968, S. 2.
36 | Michael Hulse: Ach so! Deutschsprachige Literatur in Großbritannien. In: An-
sichten und Auskünfte zur deutschen Literatur nach 1945. Hg. v. Heinz Ludwig Arnold. 
München 1995, S. 136-143, hier: S. 137.
37 | Michael Hulse: Ach so! Deutschsprachige Literatur in Großbritannien. In: An-
sichten und Auskünfte zur deutschen Literatur nach 1945. Hg. v. Heinz Ludwig Arnold. 
München 1995, S. 136-143, hier: S. 137.
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Im Falle literarischer Texte bedeutet das meist: Das Textgeschehen wird knapp 
umrissen, die Protagonisten kurz vorgestellt, die Autoren und ihre Stellung im 
Literaturbetrieb werden erwähnt. Die Beurteilung des Textes enthält immer 
auch normative Vorstellungen einer inhaltlich und stilistisch qualitativ hoch-
wertigen Literatur. Durch eine wertende Einführung der Texte in die öffentliche 
Wahrnehmung können Rezensionen die Erwartungen der Leser steuern, deren 
Urteil schon vor der eigenen Lektüre prägen und sie schließlich nicht nur zum 
Lesen motivieren, sondern im Gegenteil von der Lektüre abbringen. Die Auf-
nahme literarischer Texte deutscher Autoren in der britischen Literaturkritik 
und ihre Bewertung bieten ausreichend Material für umfassende Studien. Um 
Aussagen über die aktuelle Wahrnehmung deutscher Literatur in Großbritan-
nien treffen zu können, wird dieses Material eingegrenzt. Dabei sind das Pu-
blikationsdatum der rezensierten Texte sowie das Publikationsmedium der Re-
zensionen selbst die entscheidenden Kriterien. Es werden nur die Rezensionen 
jener Texte betrachtet, die nach 1990 im deutschsprachigen Raum publiziert 
und schließlich von britischen Verlagen in das Englische übersetzt27wurden.38 
Zudem werden die Rezensionen auf folgende Medien beschränkt:

1. The Times (London) (erscheint täglich, erreicht eine Auflage von ca. 385.000 Stück)

2. The Times Literary Supplement (erscheint als wöchentliche Beilage der Times) 

3. The Guardian (erscheint täglich, erreicht eine Auflage von ca. 200.000 Stück)3928

Die Auswahl der rezensierenden Medien basiert auf zwei Kriterien, nämlich 
der allgemeinen journalistischen Qualität sowie der Reichweite der Zeitun-
gen. Die Zugehörigkeit der Zeitungen zur Qualitätspresse lässt ein gewisses 
Niveau der Rezensionen literarischer Texte erwarten. Gerade das Times Liter-
ary Supplement ist eine angesehene Publikation und Autorität auf dem Gebiet 
der Literaturkritik. Die Auflagenhöhe der Zeitungen von jeweils mindestens 
200.000  Exemplaren ist zudem ausreichend, um den Rezensionen eine ge-
wisse Bedeutung in der literarischen Meinungsbildung zusprechen zu können. 

38 | Zur Aufnahme von deutscher Literatur in der britischen Literaturkritik in der Ver-
gangenheit siehe: Wiebke Sievers: Contemporary German Prose in Britain and France 
(1980 – 1999). A Case Study of the Significance of Otherness in Translation. Lewin-
ston 2007, S. 41; Christl Reissenberger: Die offene Partnerschaft. Die deutsch-bri-
tischen Kulturbeziehungen. Bestandsaufnahme und Empfehlungen. ifa-Dokumente 
2/2007. Stuttgart 2007, S. 28 f.; G. P. Butler: The Reception of German Literature in 
The Times Literary Supplement between 1945 and 1965. In: Common Currency? As-
pects of Anglo-German Literary Relations since 1945. London symposion. Stuttgart 
1991; Uta Kreuter: Übersetzung und Literaturkritik. Aspekte der Rezeption zeitgenös-
sischer deutscher Lyrik in Großbritannien 1960 – 1981. Frankfur t a.M. 1985.
39 | Anonymus: ABCs. National daily newspaper circulation February 2014. In: The 
Guardian v. 7. März 2014, online unter: www.theguardian.com/media/table/2014/
mar/07/abcs-national-newspapers [Stand: 31.03.2016].
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Das Times Literary Supplement ist die einzige der Publikationen, die literarische 
Texte nicht nur in der englischen Übersetzung, sondern auch im Original be-
spricht. An dieser Stelle wird die fundamentale Bedeutung der Übersetzung als 
erste Voraussetzung des zwischensprachlichen Rezeptionsprozesses deutlich. 
In der Mehrheit der Fälle ermöglicht sie erst eine Besprechung in der britischen 
Literaturkritik und damit die Aufmerksamkeit durch die britische Öffentlich-
keit. Die Übersetzung ist damit eindeutig der Türöffner im Literaturaustausch. 
Das Times Literary Supplement eröffnet sich jedoch nicht nur einen größeren 
Kreis an zu besprechender Literatur und an Lesern. Die Rezension der Texte 
im deutschsprachigen Original ist vor allem auch mit Blick auf die zeitliche 
Nähe der Rezension zur Veröffentlichung des Originaltextes von Bedeutung. Es 
kann mehrere Jahre dauern, bis ein Buch nach der Veröffentlichung auf dem 
deutschsprachigen Buchmarkt, den Lizenzverhandlungen und dem Überset-
zungsprozess schließlich in englischer Übersetzung auf dem britischen Buch-
markt erscheint. Wenn das Buch dann in Großbritannien besprochen wird, sind 
die Diskurse, die es verhandelt, unter Umständen schon nicht mehr aktuell. Die 
Rezension von Jenny Erpenbecks Geschichte vom alten Kind in der Übersetzung 
The Old Child von Susan Bernofsky beispielweise erschien 2006 sieben Jahre 
nach der Erstveröffentlichung des Originals 1999.4029

Die Anzahl der Besprechungen von aus dem Deutschen in das Englische 
übersetzten Titeln überrascht zunächst. Deutscher und fremdsprachiger Lite-
ratur wurde nach einhelliger Meinung ein schwerer Stand auf dem britischen 
Buchmarkt bescheinigt. Auch die Werbemaßnahmen für Übersetzungen halten 
sich in Grenzen. In der Literaturkritik werden Übersetzungen allerdings – zu-
nächst einmal quantitativ gesehen – gut aufgenommen. Obwohl – oder vielleicht 
auch gerade weil – sie kein gesichertes Publikum haben und ihre Aufnahme in 
den meisten Fällen kein Selbstläufer ist, werden Übersetzungen rezensiert. Die 
Rezensionen erfüllen in dieser Hinsicht eine sehr wichtige Aufgabe, denn sie 
arbeiten dem Mainstream und den Schwerpunkten der Verlage entgegen und 
rücken eine Gruppe von Büchern in das öffentliche Bewusstsein, die ansonsten 
tendenziell marginalisiert wird. Die Literaturkritik stellt so ein Angebot jenseits 
des Mehrheitspublikums auf.

Zunächst fällt das enge Themenspektrum der besprochenen Texte auf. Eine 
Vielzahl von ihnen beschäftigt sich mit der deutschen Vergangenheit, dabei vor 
allem mit dem Nationalsozialismus und dem Zweiten Weltkrieg. Texte, die sich 
dieser Thematik annehmen, werden häufig sowohl in der Times als auch im 
Guardian besprochen und scheinen ein besonderes Lektüreinteresse zu bedie-
nen. Dabei spielen zwei Faktoren in den Rezensionen eine Rolle, nämlich die 
Fragen nach Authentizität und Deutungshoheit. Hervorstechend ist der Gedan-
ke, Autoren aus Deutschland seien prädestiniert, über die deutsche Geschichte 
zu schreiben. Der besondere Mehrwert für den britischen Leser liegt dann in 

40 | Tom Gatti: Old before her time. In: The Times v. 2. Dezember 2006, S. 13.



158 | daniEl a rEimann

der vermeintlichen Authentizität der Texte. ›Deutschsein‹ wird zum Gütesie-
gel, zum Bürgen für einen unverstellten Einblick in die Geschichte. Mit dieser 
Vorstellung werden auch bestimmte Themen literarischen Texten einzelner Na-
tionen zugeordnet. Dabei geht es jedoch um einen Einblick in die Geschichte 
eines Landes, nicht um einen Schlüssel zu einem vermeintlichen Nationalcha-
rakter. Eng mit dem Authentizitätsgedanken verknüpft ist die Frage nach der 
Deutungshoheit. Wem steht es zu, die Geschichte einer Nation zu erzählen? 
Beide Aspekte sind in den Rezensionen der Texte, die die deutsche Geschichte 
aufarbeiten, präsent, unterliegen in der Wertung der Texte jedoch stets der Fra-
ge nach der ästhetisch-literarischen Qualität. Zur Lektüre werden Texte nicht 
empfohlen, weil sie durch ihre Herkunft thematisch legimitiert sind, sondern 
weil sie literarisch wertvoll sind. Gleichzeitig kann die deutsche Herkunft allein 
ein Buch, das die deutsche Geschichte aufgreift, nicht interessant machen: 

Berlin has sold 20,000 hardback copies in Germany, its success helped by the 

fact that Frei grew up in the city during the war and writes from memory, and with a 

reporter’s eye: an example is a description of the German police’s wood-burning cars, 

fuelled by a kind of sawn-off bathroom geyser at the back. Authenticity works up to a 

point, but in the end Berlin lacks the imaginative surprise and dark luminosity of Black 

List Section H, Francis Stuart’s haunting autobiographical novel of civilian life in war-

time Berlin, or Richard Hughes’s novels on the rise of German fascism, The Fox in the 

Attic and The Wooden Shepherdess.4130

Zu klären bleibt die Frage nach der Auswahl der Texte durch die Rezensenten. 
Liegen Texte, deren Handlungen im Zweiten Weltkrieg angesiedelt sind, im be-
sonderen Interesse der Rezensenten? Nehmen die Rezensenten damit ein er-
wartetes Erkenntnisinteresse der Leser vorweg oder reflektiert die Auswahl der 
zu rezensierenden Texte letztlich nur den Bestand der Texte, die in Übersetzung 
erhältlich sind? Diese Frage kann an dieser Stelle nicht geklärt werden, soll aber 
nicht ungenannt bleiben.

Der Vorrang literarisch-intrinsischer Kriterien ist ein grundlegendes Cha-
rakteristikum der Rezensionen: Sie bewerten Texte nach ästhetischen Kriterien, 
nicht nach ihrem soziologischen Informationsgehalt. In der Mehrheit der Re-
zensionen wird auf den deutschen Hintergrund der Texte nicht oder nur sehr 
knapp eingegangen. Erwähnt wird er, wenn er eine besondere Bedeutung für 
den Text hat oder wenn auch die Qualität der Übersetzung bewertet wird. Die 
Rezensenten begegnen den Texten nicht mit der Erwartungshaltung, etwas 
über das Wesen der Deutschen erfahren zu können. Dort, wo solche Erwar-
tungshaltungen an ›typisch deutschen‹ Eigenschaften angesprochen werden, 

41 | Chris Petit: Dames and geysers. Chris Petit on Berlin, Pierre Frei’s novel of murder 
and occupation in a divided city [Rezension]. In: The Guardian v. 29. Oktober 2005, 
S. 17 [Hervorh. d. Ver f.).
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werden sie als stereotyp entlarvt. In einer Besprechung von Doris Dörries Where 
Do We Go From Here? heißt es: »As for whoever says Germans have no sense of 
humour: ignore31them.«42 Vorstellungen über einen deutschen Nationalcharak-Vorstellungen über einen deutschen Nationalcharak-
ter, der sich auch auf die deutsche Literatur auswirkt, werden zwar als Referenz 
aufgegriffen, aber nicht bestätigt. Um Informationsvermittlung, die den Texten 
zu einem gewissen Maße auch ihre Fiktionalität verweigern würde, geht es den 
Rezensenten nicht.

Die Idee von Literatur als ein Spiegel des ›deutschen Nationalcharakters‹, 
als Bildungsmaterial für den am ›deutschem Wesen‹ interessierten Briten – die-
se Idee taucht in den Rezensionen der letzten Jahre nicht mehr auf. Anders 
sieht es mit ihrer Umkehrung aus. Dass Kenntnisse über die Deutschen dem 
Leser die Lektüre von Texten aus Deutschland besser erschließen und so zu 
einem Mehrwert führen, wird nicht verneint. Gelesen wird in eine Richtung 
und zwar nicht vom Text zur Gesellschaft, sondern von der Gesellschaft zum 
Text. Das verschiebt die Vorstellung von etwas ›typisch Deutschem‹ von einem 
›Deutschsein‹ der Gesellschaft zu einem ›Deutschsein‹ der Literatur. Bücher 
werden nicht auf Rückschlüsse auf etwas ›typisch Deutsches‹ hin gelesen, aber 
die Entwicklung der deutschen Literatur seit Ende des Zweiten Weltkrieges wird 
mit den Spezifika der deutschen Geschichte erklärt. Diese hätte es der Literatur 
schwer gemacht, den englischen Geschmack der Leichtigkeit, des Humors und 
der Unterhaltsamkeit zu treffen, da die Last der Geschichte die Autoren in ih-
rem künstlerischem Sein nicht frei sein lassen konnte:

Compassionate or not, since 1945 German fiction has often seemed to be in a sta-

te of shock, the restless Rabelaisian ventures of Günter Grass notwithstanding. In the 

1990s, however, writers seemed to find themselves at enough of a distance from the 

past to be able to personalise its consequences.4332

Die Texte der letzten Jahre werden als Vertreter einer Trendwende gesehen, als 
Schnitt mit der Geschichte. Autoren aus Deutschland, so heißt es, fühlten sich 
nun wieder frei, sich auch anderen Themen als ihrer historischen Verantwor-
tung zu widmen. Die Rezensenten sowohl der Times als auch des Guardian sind 
sich einig, dass die Literatur davon nur profitiert. So heißt es am Beispiel von 
Judith Hermann:

One of the youngest members of an emerging generation of German writers that inclu-

des Herta Müller (The Land of Green Plums), Bernard Schlink (The Reader) and Ingo 

42 | Alfred Hickling: Fiction round-up. In: The Guardian v. 8. Juni 2002, S. 29.
43 | Julian Evans: Rebels against reality. In the second of four surveys of the Euro-
pean novel. Julian Evans travels through central Europe [Rezension]. In: The Guardian 
v. 27. Juli 2002; online unter: http://www.theguardian.com/books/2002/jul/27/fea-
turesreviews.guardianreview2 [Stand: 31.03.2016].
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Schulze (33 Moments of Happiness), Hermann is a new breed of author, seemingly 

untouched by the old ghosts and old guilt that affected Germany’s literary voices fol-

lowing the Second World War. Instead of writing about cultural culpability, she writes 

with creative liber ty about the self and the power of private decisions. […] Perhaps this 

can be read as Judith Hermann’s literary manifesto, suggesting her writerly indepen-

dence from Germany’s historical and literary past.4433

Einhergehend mit der, unter den Rezensenten als »healthy, transitional state 
of literature in34German«45 begrüßten Abkehr von der Last der Geschichte, ent-
spricht die deutsche Gegenwartsliteratur auch nicht mehr dem Konzept von 
etwas ›typisch Deutschem‹, das die Rezensenten früheren Texten zuschreiben. 
An dieser Stelle ändert sich der Ansatz der Rezensenten zur Verortung der 
deutschen Gegenwartsliteratur. Einige erwähnen den deutschen Hintergrund 
der Texte überhaupt nicht. Sie reihen die Texte nicht in spezifisch deutsche 
Literaturtraditionen ein, sondern ermöglichen durch den Bezug auf interna-
tionale Strömungen und Stile einen Zugang zu den Texten und lösen sie aus 
dem nationalen Kontext heraus. Bei anderen Rezensionen ist es damit allein 
nicht getan. Vielmehr wird zur Erklärung und Einordnung der Literatur der 
letzten Jahre ein gegenteiliges Konzept herangezogen, nämlich das des ›Nicht-
Deutschen‹. Es entsteht als Nebenprodukt der Generierung einer Vorstellung 
›typisch deutscher‹ Eigenschaften. Texte werden dann sogar damit beworben, 
nicht ›typisch deutsch‹ zu sein.

And although its subject could hardly be more German, Measuring the World does not 

feel like a »German« novel – more like the kind of thing that Gabriel García Márquez 

might have written had he been born in Stuttgart. 

[…] 

What distinguishes Measuring the World from previous German novels is its delightful 

authorial irony […].4635

44 | Kate Bogan: A new Generation. Judith Hermann. The Summer House, Later. Trans. 
by Margot Bettauer Dembo [Rezension]. In: The Times Literary Supplement v. 12. Okto-
ber 2001, S. 22.
45 | James Hopkin: Dancing to dif ferent drums. James Hopkin takes the pulse of cur-
rent literature in German. In: The Guardian v. 26. August 2000; online unter: www.gu-
ardian.co.uk/books/2000/aug/26/internationalwriting1 [Stand: 31.03.2016].
46 | Luke Harding: Unlikely bestseller heralds the return of lightness and humour to 
German literature. Author, 31, rivals Rowling and Brown with tale of two eccentric sci-
entists. In: The Guardian v. 19. Juni 2006; S. 21; online unter: www.theguardian.com/
world/2006/jul/19/books.germany [Stand: 31.03.2016]
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Das Besondere an den Texten sei, dass »in contrast with the Grass generati-
on, the new writers unburdened by history, political purpose or literary36theo-
ry«47 seien. Als könnten die Kritiker gar nicht glauben, dass solche Werke aus 
Deutschland stammen könnten, attestieren sie ihnen, sie seien »not ›German‹ 
as37such«.48 Und tatsächlich ist es gerade dieses »not German as such«, die Ori-
entierung an den Stilen und Thematiken anderer Literaturen, die für die Re-
zensenten dann häufig den Reiz der Lektüre ausmacht und sie die Texte ihren 
Lesern empfehlen lässt:

Among the new arrivals are the self-appointed »pop« writers who look to America – to 

Pynchon, Gaddis, DeLillo, and Brett Easton Ellis. They write about themselves, the 

shortlived experiences of the individual, the search for identity within a diverse, ever-

mutating culture. Sex, drugs, and techno are never far away.4938

Den Texten wird kein ›neues Deutschsein‹ zugeschrieben. Es geht weniger um 
eine Weiterentwicklung der deutschen Literatur, als vielmehr um ein Abwenden 
von der literarischen Tradition Deutschlands: »Increasingly, it seems, young 
German writers are no longer looking to Thomas Mann and Grass for inspirati-
on, or studying the theories of Adorno. Instead, they are looking to Anglo-Saxon 
fiction and Spanish magic realism.«39 Das ›Nicht-Deutschsein‹ ist also kein lee-Das ›Nicht-Deutschsein‹ ist also kein lee-
res Konzept. Es ist im Gegenteil gefüllt mit jenen Eigenschaften wie Humor, 
Leichtigkeit und Unterhaltsamkeit, die man der deutschen Literatur bislang 
nicht zuschrieb und die in der literarischen Wertung der Rezensenten positiv 
besetzt sind. Wenn bei dem Konzept des ›typisch Deutschseins‹ der Einfluss 
geschichtlicher Ereignisse auf die Literatur eine entscheidende Rolle spielte, 
zeichnet sich das ›Nicht-Deutsche‹ durch ein Losgelöstsein von der Geschichte 
aus. Es umfasst außerdem den Aspekt der Grenzüberschreitung. Die Rezen-
senten heben hervor, dass sich deutsche Gegenwartsliteratur nicht an der deut-
schen Literatur vergangener Generationen orientiert, sondern über nationale, 
sprachliche und kulturelle Grenzen hinausgeht. Sie sehen die Inspiration der 
aktuellen deutschen Literatur jetzt in den Literaturen Süd- und Nordamerikas. 
Zusammenfassend lässt sich sagen, dass der deutsche Herkunftskontext der 
Texte in den Rezensionen entweder keine Erwähnung findet oder gerade dann 

47 | Denis Staunton: Infamous five rile German literati. New Writers under fire as they 
abandon literary theory for champagne. In: The Observer Online v. 5. März 2000; on-
line unter: www.guardian.co.uk/books/2000/mar/05/world.news? INTCMP=SRCH 
[Stand: 20.11.2015].
48 | Luke Harding: Another Country. In: The Observer v. 14. Mai 2006; online unter: 
www.guardian.co.uk/world/2006/may/14/germany.features [Stand: 31.03.2016].
49 | Hopkin, Dancing to dif ferent drums.
50 | Harding, Unlikely bestseller heralds the return of lightness and humour to Ger-
man literature, S.21.
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aufgegriffen wird, wenn die Abwesenheit des als ›typisch deutsch‹ empfunde-
nen und das Vorhandensein ›nicht-deutscher‹ Eigenschaften gelobt werden.

Am Beispiel der Rezeption deutscher Literatur in Großbritannien ist deut-
lich geworden, wie vielgestaltig das Konzept des ›typisch Deutschen‹ ist und 
in welchen Bereichen es sich manifestieren kann. So ist das Deutschlandbild 
unter britischen Jugendlichen tendenziell negativ, gleichzeitig aber von großen 
Wissenslücken und mangelnder Information geprägt. Der Kultur wird eine 
hohe Bedeutung in der Einschätzung Deutschlands zugesprochen. Vor diesem 
Hintergrund fällt der Lizenzhandel als ein Indikator des kulturellen Austau-
sches erschreckend gering aus. Die niedrige Zahl an in Übersetzung vorlie-
genden und auf diese Art allen britischen Lesern zugänglichen Texten korre-
liert mit einer tendenziell negativen Wahrnehmung deutscher Literatur in der 
Vergangenheit. An dieser Stelle wurde deutlich, dass es neben dem Konzept 
eines gesellschaftsbezogenen ›Deutschseins‹ auch ein Konzept eines literari-
schen ›Deutschseins‹ gibt, das der Literatur aus Deutschland spezifische Ei-
genschaften zuschreibt, die sie zum einen von den Literaturen anderer Spra-
chen unterscheidet und zum anderen für britische Leser wenig interessant 
macht. Das Konzept des literarisch ›typisch Deutschen‹ beschreibt Literatur aus 
Deutschland als ernst, schwer zugänglich und im Allgemeinen von geringem 
Unterhaltungswert. Auffallend häufig wird die deutsche Geschichte als Entste-
hungskontext und Erklärungshintergrund für die scheinbaren Besonderheiten 
der deutschen Literatur herangeführt. Die Ereignisse der deutschen Geschichte, 
allen voran der Zweite Weltkrieg und der Fall der Mauer, hätten dabei eine Last 
der Verantwortung auf deutsche Autoren gelegt, die dadurch auf bestimmte 
Themen und Stile fokussiert waren. Gegenwärtig unterliegt diese Ansicht in 
der britischen Literaturkritik jedoch einer Trendwende. Obwohl immer noch 
auffallend viele Bücher besprochen werden, die sich mit der nationalsozialisti-
schen Vergangenheit Deutschlands beschäftigen, und damit auch bestimmte 
Thematiken in das Konzept des ›typisch Deutschen‹ eingegliedert werden, stel-
len die Rezensionen doch eine Wandlung in der Literatur aus Deutschland fest. 
Diese hat sich nun nach einhelliger Meinung von der Last der Vergangenheit 
und dem übermächtigen Vorbild älterer Schriftstellergenerationen befreit und 
traut sich wieder Humor, Leichtigkeit und Unterhaltung zu. Zwei Aspekte der 
gegenwärtigen Rezeption von Literatur aus Deutschland sind in dieser Hinsicht 
besonders aufgefallen. Zum einen ist die Richtung, in die gelesen wird, deutlich 
geworden. Texte werden nicht auf Aussagen über die deutsche Gesellschaft hin 
gelesen. Sie sind kein Spiegel eines deutschen Nationalcharakters und kein In-
strument soziologischer Informationsvermittlung. Vielmehr trifft das Gegenteil 
zu, nämlich, dass die Spezifika der deutschen Geschichte als Erklärung genutzt 
werden, um einen Zugang zum Text zu schaffen. Das literarische ›Deutsche‹ 
ist hier ein Produkt der deutschen Vergangenheit. Der zweite Aspekt, der be-
sonders deutlich hervorsticht, ist die Entwicklung eines gegenseitigen Kon-
zeptes, um aktuelle Trends in der deutschen Gegenwartsliteratur zu erklären. 



tYPisch dEutsch? | 163

Die Rezensionen sprechen vom Konzept des ›Nicht-Deutschen‹. Es umfasst 
Eigenschaften wie Humor, Ironie und Leichtigkeit und unterscheidet aktuelle 
Texte von älterer deutscher Literatur. Bedeutend ist an dieser Stelle nicht nur 
die Abkehr von Traditionen in der deutschen Literatur, sondern gerade auch 
die Hinwendung zu den Literaturen anderer Sprachen. Damit ist das Konzept 
eines ›Nicht-Deutschen‹ im Gegensatz zum Konzept des ›typisch Deutschen‹ 
positiv konnotiert. Wenngleich der deutsche Herkunftskontext der Texte in den 
meisten Rezensionen keine Rolle spielt, so findet er doch vor allem dort Erwäh-
nung, wo er den Texten nicht anzumerken ist. Zur Lektüre empfohlen werden 
Texte, weil sie gerade nicht ›typisch deutsch‹ sind. 





The Commodified Double in 

Der Student von Prag

Michelle Reyes*

Stellan Rye’s Der Student von Prag (1913) was one of the first German films to 
explore the motif of the double.1 Set in 1820, in the old town of Prague, it tells 
the story of the student, Balduin, who makes a mysterious bargain with a devi-
lish man named Scapinelli: a purse of gold in exchange for an object of value 
from his apartment. The transaction concludes – to Balduin’s shock and con-
fusion – with Scapinelli animating his mirror image and leading it out of the 
apartment. Thereafter Balduin is not tormented by the devil nor does he lose his 
soul. Rather, throughout the rest of the film, his mirror image returns to haunt 
him, driving him to madness and eventually to suicide. The distinction of the 
double in Der Student von Prag lies in its visual compulsion: the look-alike figure 
is rejected in favor of a divided self. It is a real part of his very being, which, on 
account of this transaction, has gained its own consciousness and mobility, and 
has now become detached from the whole. However, this division does not give 
Balduin’s mirror image agency. It only enables a kind of repossession – owner-
ship moving from Balduin to Scapinelli – in which the divided self must now do 
the bidding of its new master.

The double in this film has already elicited numerous interpretations pro-
duction.2 Despite the rich analyses of this film, there is no study that has analy-

*| Open Access Copyright License: cb Creative Commons Attribution 4.0 ; E-Mail: mi-
chelle.ami.reyes@gmail.com.
1| For a thorough background on the film’s literary atmosphere of German Romanti-
cism, see Stephen Brockmann: Der Student von Prag (1913) and Learning to Look. In: 
A Critical History of German Film. Rochester (NY) 2010, p. 35 f.; Sabine Hake: German 
National Cinema. New York 2002, p. 22; Thomas Elsaesser: Weimar Cinema, Mobile 
Selves, and Anxious Males: Kracauer and Eisner Revisited. In: Expressionist Films. 
New Perspectives. Ed. by Dietrich Scheunemann. Rochester (NY), pp. 42–46; Hanns 
Heinz Ewers: Von Kinema. In: Kein Tag ohne Kino: Schrif tsteller über den Stummfilm. 
Textsammlung. Ed. by Fritz Güttinger. Frankfur t a. M. 1984, p. 22. 
2 | For various interpretations on the film, see Otto Rank: Der Doppelgänger. In: 
Idem: Pschoanalytische Beiträge zur Mythenforschung. Leipzig 1919, pp. 267-354; 
cited in: Gerald Bär: Das Motiv des Doppelgängers als Spaltungsphantasie in der Li-
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zed the visuality of the double within the film’s economic codes. The first half of 
the present article (I.) focuses on the double in Der Student von Prag as econo-
mically-encoded, arguing that Balduin is primarily a consumer and his double 
is actualized as the result of his material pursuits. It utilizes Jean Baudrillard’s 
sociological theory, The Consumer Society, in order to show how the double in 
Der Student von Prag is a cinematic dramatization of a Marxist critique of human 
alienation under conditions of industrial capitalist production.3 In analyzing the 
double as economically-encoded, this article shifts the focus from its association 
with politically-based anxieties of the disintegrated self to an embodiment of the 
problems associated with pursuing social mobility through the modern econo-
mic schemes of capitalism. The second half of this article (II.) provides a compa-
rative analysis of the double in Der Student von Prag and Albert von Chamisso’s 
novel Peter Schlemihls wundersame Geschichte (1814). These two stories find their 
point of mutuality in the bargaining of a part of one’s self (Balduin’s mirror 
image and Peter’s shadow respectively) for a money purse and the subsequent 
binding relation that this creates with their devilish dealers. This second section 
highlights the contract with devil, as well as the wages earned and the loss of 
identity. It then considers how Der Student of Prag makes use Chamisso’s tale 
as a point of departure in order to construct a distinctly modern economic dis-
course.

the eConomiC doUble

The first segment in Der Student von Prag establishes the film’s economic frame. 
A romantic drama, set in an outdoor café, begins to unfold with the subtext, 
»Es herrscht ein lustiges Leben unter den Prager Corpsstudenten.«4 The scene 
is cluttered with tables and chairs, students are drinking and eating, and wo-
men move about as entertainment. The mise-en-scène alone reveals the empha-
sis of consumption in which the desired objects – both for visual craving and 
culinary appetite – fill up the entire space. Jean Baudillard aptly describes this 
phenomenon when he states, »there is all around us today a kind of fantastic 
conspicuousness of consumption and abundance, constituted by the multipli-
cation of objects, services and material goods, and this represents something of 
a fundamental mutation in the ecology of the human species.«5 The mutation 

teratur und im deutschen Stummfilm. Rodopi 2005; Stefan Andropoulus: The Terror of 
Reproduction: Early Cinema’s Ghostly Doubles and the Right to One’s Own Image. In: 
New German Critique 33 (2006), No. 3, pp. 151-170; Siegfried Kracauer: From Caligari 
to Hitler: A Psychological History of the German Film. Princeton (NJ) 1947.
3 | Jean Baudrillard: The Consumer Society: Myths and Structures. London 2003.
4 | Der Student von Prag. Berlin: Deutsche Bioscop GmbH 1913 [Film].
5 | Baudrillard, The Consumer Society, p. 25.
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in this scene consists of a distinct lack of interaction between men. Each man 
sits alone, isolated in his obsessions, including the film’s protagonist. Indeed, 
the spatial organization of men here signifies the socio-economic organization. 
Balduin sits at a table in the fore, a space reserved for the rich throughout the 
film; and even though he is currently not wealthy, his placement indicates his 
preoccupation with money. The separation in this scene also provides the di-
agnosis for Balduin’s future. His desire for social mobility, for wealth and for 
the consumption of goods, does not allow for greater integration within society; 
rather it creates an ever-growing gap. He has come to live »beneath the mute 
gaze of mesmerizing, obedient objects«6 and instead of wanting to interact with 
his fellow man, he can only think of how to gain more things.

The film’s charlatan, Scapinelli, becomes the enabler of Balduin’s material 
desires. This proto-romantic figure, who comes dressed in a black suit with a 
top-hat and cane, creates an immediate association with modern company ow-
ners who dictate contracts and prices. Scapinelli’s visit to Balduin within his 
own home in the fourth segment symbolizes the first invasion of modern eco-
nomics into the personal sphere.7 He entices Balduin with a money bag that 
pours out a large pile of cash, thereby presenting commodities in profusion, for 
which »piling high are clearly the most striking descriptive features«.8 In fact, 
the pile of wealth becomes of greater significance than the quantity, for it provi-
des »the manifest presence of surplus, the magical, definitive negation of scar-
city, the maternal, luxurious sense of being already in the Land of Cockaigne.«9 
Scapinelli’s melodramatic gesture of piling money on Balduin’s table reinforces 
the magical quality of modern economic schemes within capitalism that enab-
les wealth. The money-bag that Scapinelli brings also stands in contrast to the 
bouquet of flowers that Balduin holds, which he had unsuccessfully attempted 
to use earlier in courting Countess Margit. (Count Schwarzenberg had brought 
a bigger bouquet, forcing Balduin to retreat back to his room, flowers still in 
hand.) Scapinelli even mocks this bouquet and, in offering him the money pur-
se, insinuates that modern courtship should be conducted not through romance 
but through economic transactions. The amount of money, however, that Sca-
pinelli provides Balduin allows for more than just his courtship with Margit. 
He offers money in excess, a »prodigious fecundity.«10 But this, as Baudillard 

6 | Ibid
7 | The division of space within Balduin’s home, and in particular Scapinelli’s posit-
ing within it, also plays a significant role. For an interpretation of the formal aspects 
of this scene, see Leon Hunt: »The Student of Prague«: Division and Codification of 
Space. In: Early Cinema: Space-Frame-Narrative. Ed. by Adam Barker. London 1990, 
pp. 389–401.
8 | Baudrillard, The Consumer Society, 26.
9 | Ibid.
10 | Ibid.
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argues, is precisely the point. In terms of the consumer’s desire for excess, he 
states, »we find here the fervid hope that there should be not enough, but too 
much  –  and too much for everyone […]. And this metonymic, repetitive dis-
course of consumable matter, of the commodity, becomes once again, through a 
great collective metaphor – by virtue of its very excess – the image of the gift, and 
of that inexhaustible and spectacular prodigality which characterizes the feast.«11

In return for the money, Balduin signs an agreement: »Ich bestätige den 
Empfang von 100.000 Goldgulden. Ich gebe dafür Herrn Scapinelli das Recht, 
aus diesem Zimmer mitzunehmen, was ihm liebt. Prag, den 13. Mai 1820.« In 
this economic contract, the exchange centers around supposed equal items of 
worth. Balduin will receive 100.000 florins of gold in exchange for something 
of value in his room. The exchange is at the heart of the fable of the consumer 
society. Balduin’s reward is not the result of his hard work or of any sort of pro-
duction process, rather it is presented to him as a miracle, a supernatural actu-
alization of his wishful thinking. Consequently, Balduin takes on a »consumer 
mentality,« in which consumption is governed by a form of magical thinking. 
Indeed, for Balduin, daily life is governed by a mentality based on miraculous 
thinking. In a moment that attests to his utopian thinking, Balduin views Sca-
pinelli as the plentiful capitalist owner, who distributes his wealth generously 
to those who have less. Balduin eagerly accepts the contract, telling Scapinelli, 
»ein sonderbarer Kanz – aus meiner Bude – bitte – was Euch beliebt.« His thin-His thin-
king reveals that he experiences Scapinelli’s (and hence the capitalist’s) aid as 
something natural and expected.

But it is exactly this economic pact that actualizes the double. Scapinelli 
reveals that his choice of possession is nothing less than Balduin’s reflection 
(his »Ebenbild«). Scapinelli has not given away his money purse in a utopian 
attempt for equal wage distribution, but rather as a purchase for Balduin’s own 
body. Balduin has inadvertently sold his self for money. The result is a split bet-
ween subject and commodified object. The film once again illuminates this eco-
nomic split in its spatial organization. The left half of the screen is allocated to 
Balduin as subject and the right half of the screen for his double with Scapinelli 
standing in between the two selves thereby highlighting his instigation of their 
split. The commodified object then leaves the mirror and exits the lodgings. His 
exit signifies the beginning of the opposition between the subject and the mirror 
image as object. The commodified object is now under the control of a new ow-
ner, Scapinelli, and must do his bidding. Balduin as subject has neither know-
ledge nor agency to counter this force. Nevertheless, these two selves continue 
to engage in a complex pas de deux of construction and counter-construction. 
The two selves are bound, in using Baudillard’s terms, by »gold and gold alone,« 
namely commodity logic and exchange value.12 Eventually the two spaces they 

11 | Ibid.
12 | Ibid., p. 188.
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occupy converge in a dramatic and destructive manner revealing that this econo-
mic split cannot be sustained indefinitely.

Balduin, however, not yet fully conscious of the implications of this eco-
nomic bargain, begins his ascent to high society. The seventh segment in Der 
Student von Prag makes two statements to this effect: »Für Balduin ist jetzt eine 
neue Zeit angebrochen« and »Balduin ist zu einem Ball beim Statthalter auf die 
Hofburg eingeladen.« The ball is a significant moment in his social mobility. 
This is evident, first, in his spatial movement throughout this scene: »Balduin 
enters from the extreme rear of the frame, repeating his movement from far to 
near […]. He moves not only into a new, bourgeois society but directly into the 
priveleged space occupied by the Countess«.13 Second, it is at the ball that he 
begins officially courting Margit. His consumption of wealth has laid hold of the 
whole of his life such that all of his activities – material objects, bourgeois beha-
vior, social engagements and even love interests – become sequenced into one 
combinatorial mode. This organization is termed by Baudillard as »the pheno-
menology of consumption,« in which a »perfected ›consummated‹ [consummé] 
stage of evolution […] runs from affluence pure and simple, through intercon-
nected networks or objects, to the total conditioning of action and time.«14 In 
other words, Balduin’s consumerism homogenizes his life and as such he inad-
vertently becomes complicit in making his consumer identity his only identity. 
His courtship, for example, which begins at the ball, is not only made possible 
by his possessions, it is also driven forward by it. In this new encounter with 
Margit, Balduin does not bring a bouquet of flowers. Rather, his new gift to her 
is simply himself, a wealthy man who possesses material objects.

Balduin’s pursuit of social mobility, at the same time, initiates the return of 
the double. This commodity returns as a phantasmagoria (literally: a ghost in 
the marketplace).15 It breaks into Balduin’s ever-growing »transcendent, autono-
mous and abstract sphere«16 of consumeristic living and draws him out to the 
balcony at the governor’s mansion in order to confront what is real. Though Bal-
duin may think he is a wealthy man, the double’s position at the outermost edge 
highlights the continuation of his poverty. This juxtaposition is also highligh-
ted in their dress. Though Balduin is now better dressed, the double’s clothes 
reflects his former existence as a student. The confrontation with his poorer, 
commodified self initiates a »dizzying whirl of reality.«17 Balduin as subject is 
confronted with two forms of knowledge: the dimensions of his consumption 
(his needs and desires) and those of his commodification (his limitations). The-

13 | Hunt, »The Student of Prague,« p. 400.
14 | Ibid., p. 29.
15 | For more on Baudrillard’s use of »phantasmagoria,« see David Clark: Jean 
Baudrillard. Fatal Theories. Oxon 2009, p. 110.
16 | Baudrillard, The Consumer Society, p. 35.
17 | Ibid., p. 34.
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se two forms of knowledge make manifest that the confrontation is »not merely 
[the result of ] the subject becoming object, nor just the loss of this reified self: 
it is above all the [result of the] continual visitation of the subject by the self-
same subject become object, the inescapable haunting of oneself by oneself.«18 
Balduin, however, rejects the received warning. The double disappears and he 
returns to the ball.

The double’s hauntings, however, do not merely serve to highlight residual 
poverty. Rather, they foreshadow the pending climax of commodification, na-
mely violence. In the seventeenth segment of the film, the double kills Margit’s 
fiancé, Count Schwarzenberg, in a duel, and Balduin can only stare in hor-
ror at the crime committed. This is the real problem of consumerism in the 
film. Since it is »aimless and objectless,«19 it becomes the breeding ground for 
other aimless and objectless acts, the greatest of which is violence. Indeed, as 
Baudrillard argues, »violence and affluence go together; they have to be analyzed 
together.«20 That is, the wealthy – often because of boredom, other times for re-
asons of competition – can be just as violent as the poor. The act of murder fully 
deconstructs the mythical thinking surrounding Balduin’s economic contract 
with Scapinelli. His affluence does not construct a paradise. Instead it allows 
Scapinelli to construct a dystopic society in which economic owners enslave 
their laborers and utilize their bodies for suspect purposes. Count Schwarzen-
berg had been a romantic competitor to Balduin for Margit’s hand; but he may 
have been an even greater economic competitor to Scapinelli. Thus, from an 
economic perspective, Scapinelli uses Balduin to eliminate an economic threat.

It is only in the last few segments of the film that Balduin reaches a vague 
level of self-awareness. Balduin recognizes what Scapinelli has done to him. 
He is now »a being turned inside out, changed into something evil, into its 
own enemy, set against itself.«21 His only resort is to confront and destroy his 
commodification. He pulls out a gun and shoots the double, causing the mirror 
behind to shatter and his image to disappear. But Balduin’s attempted agency 
in this final moment is too late, for a change in power has already taken place 
between him as subject and his mirror image as object. Leon Hunt describes 
how »this is marked directly by a reversal of position within the frame.«22 The 
divided frame becomes crossed such that Balduin now sits in the right half of 
the screen, while his double occupies the left half. The arrangement of space 
reveals that when Balduin fires his gun, he has done nothing more than shoot 
himself. He has been alienated to such an extent that his commodified self has 
become his only self and thus to kill it is to end his own life. In this confusion of 

18 | Clark, Jean Baudrillard, p. 110.
19 | Ibid.
20 | Ibid., p. 175.
21 | Ibid., p. 190.
22 | Hunt, »The Student of Prague«, p. 401.
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identities, the film presents »a pivotal scene, not of redemption and restoration, 
but of destructions.«23 Scapinelli’s return to the scene thereafter confirms this. 
This was the fine print in the bargain: the exhausted laborer is no longer of use. 
Scapinelli rips up the agreement over Balduin’s dead body to sanction the com-
pletion of his investment and, implicit in his departure is his search for a new 
worker whom he can exploit in this manner.

the Film’s romantiC roots

In a number of ways, this film’s mirrored double distinguishes itself from the 
rich heritage of 19th century German Romantic doubles.24 It differs from the look-
alike Sandman figure (Giuseppe Coppola and Coppelius) in E.T.A. Hoffmann’s 
Der Sandmann (1817) and from the look-alike husband (Firmian Stanislaus Sie-
benkäs and Hoseas Heinrich Leibgeber) in Jean Paul’s Siebenkäs (1796/97), as 
well as from the gendered double (Jupiter and her husband) in Heinrich von 
Kleist’s Amphitryon (1807). The reason for the difference lies in the monetary 
discourse of the film. Balduin replaces his image for gold; the double is a mani-
festation of his actualized monetary desires. However, money is not lacking even 
in the Romantic prototypes. Interestingly, the depicted triad of money, identity 
and ownership does find its roots in one particular German Romantic tale: Al-
bert von Chamisso’s Peter Schlemihls wundersame Geschichte (1814).25 In it, the 
protagonist, Peter, sells his shadow to an old man in a grey suit (later revealed as 
the devil himself) for Fortunatus’s fortune bag. No official contract is signed. A 

23 | Clark, Jean Baudrillard, p. 115.
24 | This is in part because its narrative stems from an earlier source. For a compari-
son of the film Der Student von Prag with the 15th century »Märe« Der Student von Prag 
by Peter Schmieher, see Sarah Westphal-Wihl: »Vergesellschaftung« in »Mären« trans-
mission: Peter Schmiehers »Der Student von Prag«. In: MLN 101 (1986), pp. 670–694.
25 | Albert von Chamisso: Peter Schlemihls wundersame Geschichte. Mit einem Nach-
wort, einer Zeittafel zu Chamisso, Erläuterungen und einer Bibliographie von Karla 
Muller. Munich 1994. The idea of a mirror image can also be found in other well-known 

19th century stories, including E.T.A. Hoffmann’s tale Die Abenteuer der Silvester-Nacht 
(1815), Oscar Wilde’s novel The Picture of Dorian Gray (1890/91) and his story The 
Fisherman and His Soul, and Edgar Allen Poe’s William Wilson (1839). It is possible 
that these other stories also had an influence in the film’s construction of the double, 
especially since the principal actor, Paul Wegener, considered Hoffman and Poe his fa-
vorite authors (his »Lieblingsautoren« [Bär, Das Motiv des Doppelgängers, p. 556 f.]). 
Nevertheless, Peter Schlemihl was also of interest to Wegener, who went on to act in 
and coordinate a film entitled Peter Schlemihl (Thomas Elsaesser: Weimar Cinema, 
Mobile Selves, and Anxious Males: Kracauer and Eisner Revisited. In: Expressionist 
Film. New Perspktives, p. 48).
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simple handshake suffices. Whereupon Peter writes in his letter, »Er schlug ein, 
kniete dann ungesäumt vor mir nieder, und mit einer bewundernswürdigen 
Geschicklichkeit sah ich ihn meinen Schatten, vom Kopf bis zu meinen Füßen, 
leise von dem Grase lösen, aufheben, zusammenrollen und falten, und zuletzt 
einstecken.«26 Chamisso’s tale does not have an actual double. Nevertheless, 
the affinities between Balduin’s mirror image and Peter’s shadow, in particular 
the economic codes attached to both, are striking.27 The following section first 
explicates the purchase of Peter’s shadow for money in Chamisso’s tale before 
preceding to an analysis of how the double discourse in Der Student von Prag 
borrows from this text while at the same time rendering it anew.

Albert von Chamisso’s Peter Schlemihl is framed by economic concerns. The 
story introduces a poor man named Peter, a man with only a little »Habseligkeit,«28 
who comes to meet Mr. John, a man who owns »ein großes, neues Haus, von rot 
und weißem Marmor mit vielen Säulen.«29 The quest is simple and clear. The 
former hopes that the latter will become his benefactor. As such, this tale sets up 
an allegorical reflection of economic issues within 19th  entury Germany. Social 
mobility was virtually impossible for the lower class. Lack of educational oppor-
tunities, among other variables, ensured a closed class structure. However, if a 
peasant could find himself a benefactor, improvement was perhaps possible. This 
sort of narrative was not only popular during German Romanticism. It can also 
be identified in numerous folk and fairy tales throughout the 16th and 17th centu-
ry. From »Cesarino de’ Berni« in Giovan Francesco Straparola’s Le piacevoli notti 
(1550/53) and »Il mercante« in Giambattista Basile’s Lo cunto de li cunti (1634) to 
»Der gestiefelte Kater« in the Brother Grimm’s Kinder- und Hausmärchen (1812), 
these tales maintain that heroes and heroines from humble beginnings can achie-
ve a heaven-on-earth happy ending through a dramatic social and economic rise.30

The real benefactor in Chamisso’s tale, however, is no man (although he 
has all the appearances of one). It is the devil himself, posing as Mr. John’s ser-
vant. In this guise, the devil removes himself of any traditional symbols. Instead 
of any references to the color red, he wears a grey suit. Though the source of 
his supernatural powers is not fully explained, it appears at the very least to be 

26 | Chamisso, Peter Schlemihls wundersame Geschichte, p. 7.

27 | For a general discussion on reflections and shadows in 19th century literature, 
see Ernst Fedor Hoffmann: Spiegelbild und Schatten. Zur Behandlung ähnlicher Mo-
tive bei Brentano, Hoffmann und Chamisso. In: Lebendige Form: Interpretationen zur 
deutschen Literatur. Festschrif t für Heinrich E.K. Henel. Ed. by Jeffrey L. Sammons and 
Ernst Schürer. Munich 1970), pp. 67–88; Victor I. Stoichita: A Short History of the Sha-
dow. London 1997.
28 | Ibid.
29 | Ibid.
30 | For a more detailed analysis of rise folk and fairy tales, see Ruth Bottigheimer: 
Fairy Tales: A New History. Albany (NY) 2009.
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subsumed within the mundane. Whenever one of Mr. John’s guests make a 
wish, no matter what the object of desire may be, he pulls it easily out of his po-
cket – from a bandage and a small letter-case to a beautiful Dolland’s telescope, 
a Turkish carpet and tent, and even three horses with saddles and bridles. Near 
the end of the party he appears out of nowhere in front of Peter and, as the tale 
describes, »Er nahm sogleich den Hut vor mir ab, und verneigte sich so tief, als 
noch niemand vor mir getan hatte.«31 The old man’s temperament matches his 
dress; he is quiet (»leise«) and acts like a beggar (»Im Tone eines Bettelnden«). 
Peter in turn finds himself oddly attracted to him. The devil’s behavior and 
speech intentionally embodies a master-servant discourse. His lack of religious 
symbolism, his removal from the middle class, his subservient position – all of 
these elements combine to trick and disarm his audience. For it is exactly the 
man dressed like a servant who is the master. It is the poorest of the characters 
who is a benefactor. But more significantly it is the devil who is the real bene-
factor and not Mr. John. As such, this tale actually deconstructs the notion of a 
natural actualization of the peasant wish-fulfillment. The only means of gaining 
money and other material possessions is through the devil alone. It is no sur-
prise then that in the moment that the old man approaches Peter, Mr. John has 
completely disappeared from the narrative.

Peter’s relationship to this devilish benefactor is based on a monetary ex-
change. The old man tells him, »ich [habe] wirklich mit unaussprechlicher Be-The old man tells him, »ich [habe] wirklich mit unaussprechlicher Be-
wunderung den schönen, schönen Schatten betrachten können, den Sie in der 
Sonne, und gleichsam mit einer gewissen edlen Verachtung, ohne selbst darauf 
zu merken, von sich werfen, den herrlichen Schatten da zu Ihren Füßen. Verzei-
hen Sie mir die freilich kühne Zumutung. Sollten Sie sich wohl nicht abgeneigt 
finden, mir diesen Ihren Schatten zu überlassen?«32 The devil desires Peter’s 
shadow. He describes it as »beautiful« and »made by the sun.« In these two 
phrases, the devil speaks metaphorically of God’s creation of man. In the same 
way that man is created in the image of God, the light gives form to the shadow. 
To take away the shadow is to take away a part of the created image and thus 
man’s inherent worth.33 In exchange, he offers Peter Fortunatus’ fortune-bag, a 

31 | Ibid., p. 5.
32 | Ibid., p. 5 f.
33 | For other interpretations of Peter’s shadow, see Alice A. Kuzniar: »Spurlos … ver-
schwunden«: »Peter Schlemihl« und sein Schatten als der verschobene Signifikant. In: 
Aurora 45 (1985), pp. 189–204; Ernst Loeb: Symbol und Wirklichkeit des Schattens 
in Chamissos Peter Schlemihl. In: Germanisch-Romanische Monatsschrif t 15 (1965), 
pp. 398–408; Paul Neumarkt: Chamisso’s Peter Schlemihl (A Literary Approach in 
Terms of Analytical Psychology). In: Literature and Psychology 17 (1967), pp. 120–
127; Marko Pavlyshyn: Gold, Guilt and Scholarship: Adelbert von Chamisso’s Peter 
Schlemihl. In: German Quarterly 55 (1982), No. 1, pp. 49–63; Franz Schulz: Die erzäh-
lerische Funktion des Motivs vom verlorenen Schatten in Chamissos Peter Schlemihl. 
In: German Quarterly 45 (1972), pp. 429–442. In particular, for a homosexual reading 
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purse filled with an unlimited supply of gold. The bargain that ensues is thus a 
reductive sale. Peter allows something of infinite spiritual value to be purchased 
and commodified. His image is lost and all that is left of his external identity 
is a bag of coins. The entire exchange is wrought with biblical and specifically 
creation references. Like Adam and Eve in Eden, who are expelled after eating 
the fruit, so too is Peter shunned from Christian society for having no shadow. 
There is no doubt that Mr. John and his guests, on account of their dealings 
with the devil, are also lacking in shadows. But, unlike the Christians in the tale, 
they neither notice nor care. The devil is creating his own community, his own 
anti-Eden, filled with shadow-less people. In this community, money has no real 
value because everyone has become entirely dependent upon the devil and his 
supernatural pocket. In this way the topic of wealth in Peter Schlemihl becomes 
subsumed within a greater discourse on the battle between good and evil. 

Der Student von Prag similarly provides an allegorical reflection of real eco-
nomic issues and conflicts in the Wilhelmine era. Like the Brother Grimm’s folk 
and fairy tales, the film records the breakdown of an old world structure. It re-
flects both the aspiration and disillusionment of the Industrial Revolution. This 
was a time of structural transformation for Germany, including a shift from a 
nation based on agriculture (an »Agrarstaat«) to one defined by its industrial 
base (an »Industriestaat«). By 1913 the Wilhelmine era was one of the major 
trading and exporting nations of the world whose volume of exports and im-
ports had grown fourfold between 1880 and 1913.34 Like Peter Schlemihl’s quest 
in Albert von Chamisso’s tale, this film records the bourgeois expectations of 
economic advancement that these structural transformations promised, namely 
the desire to escape a rigidly stratified society. Millions of men and women who 
lived in the German Empire were hoping to improve their economic and social 
situation through occupational mobility. The expansion of the economy, the gro-
wing differentiation and complexity of most spheres of life, and the inflation of 
the administrative apparatus resulted in a considerable quantitative growth of 
jobs and positions. White-collar employees emerged beside blue-collar workers 
as industry and commerce slowly moved toward larger units of organization. By 
1907 they made up approximately six percent of all those employed in industry.35 

of Peter’s shadow, see Richard Block: Queering the Jew Who Would Be German: Pe-
ter Schlemihl’s Strange and Wonderful History. In: seminar 40 (2004), No. 1, pp. 93–
110; John L. Plews: »Aus dem Gesicht verloren«: Lavater’s Phsyiognomical Shade and 
the Coming-Out Story of Chamisso’s Peter Schlemihl. In: seminar 40 (2004), No. 4, 
pp. 327–348.
34 | Volker Rolf Berghahn: Imperial Germany, 1871-1918: Economy, Society, Culture 
and Politics. New York/Oxford 2005 [11994], p. 3; online: https://books.google.de/bo
oks?id=W0thZ x xyMrMC&printsec=frontcover&hl=de&source=gbs_ge_summary_r&c
ad=0#v=onepage&q&f=false [2016-02-15].
35 | Ibid., p. 45.
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The quest in the film is thus endowed with a certain revolutionary potential. 
Individual economic advancement is linked to larger issues of social change.

It is this desire for economic advancement that prompts Balduin to conduct 
dealings with Scapinelli. In prototypical fashion, Balduin is neither prince nor 
peasant and his double also parallels a kind of middle-class man. The allegory 
of Balduin is in many ways quite simple: he represents the bourgeois of the 
Wilhelmine era who had begun to experience the alienation that comes from 
the discovery that one’s qualities (represented here by Balduin’s excellence in 
fencing) does not count in the world unless accompanied by a personal fortune. 
Scapinelli, on the other hand, is much more complex. His name alone is an 
intentional harkening back to the bewitched world of the German Romantics.36 
He is the character who everyone knows, but no one talks to. His dress (e. g. his 
black clothes, the scarecrow, his eyeglass) along with his position within society 
cause people to be both curious about him and at the same time take great pains 
to avoid him. But, significantly, Scapinelli is not the devil. Nor is his gold pur-
se mythical; it can be emptied. He is instead firmly planted within the natural 
world, figuring quite simply as a powerful (but not supernatural) man. In this 
film Scapinelli allegorizes the introduction of capitalism into the Wilhelmine 
society via industrial monopolies such as the Stinnes Empire, IG Farben and 
Vereinigte Stahlwerke.37 The fantastic element, the fairy tale moment in the film 
that has the potential to change the socio-economic future, is Balduin’s pact with 
Scapinelli. While this action resembles the Faustian pact, it is conducted in a 
modern fashion through a legal contract. It is a wage agreement similar to those 
set up between management and labor. The signing not only points to the rise 
of organized capitalism, such as the institutionalization of cartels and the struc-
ture of power that was its foundation, but also reveals the rigidity of the German 
economy which encouraged bureaucratic mechanisms of resource allocation.38 
For this reason Der Student von Prag no longer needs an actual devil figure. By 
the beginning of the 1900s, powerful men with great resources of capital had 
arrived on the scene, assisting as well as manipulating the lower classes with 
ease. Capitalism, as represented by Scapinelli, had become the new devil.

The relationship between man and devil in Peter Schlemihl and Der Student 
von Prag features as the economic climax in both, but it is also the greatest 
difference between them. In Peter Schlemihl, the devil continually resurfaces, 

36 | For a comparison of Scapinelli to Mephistopheles in Johann Wolfgang von 
Goethe’s »Faust« (1806), see Lotte Eisner: The Haunted Screen. Expressionism in the 
German Cinema and the Influence of Max Reinhardt. Berkeley (CA) 2008, p. 40; for a 
comparison between Scapinelli and Dr. Caligari, see Thomas Elsaesser: Weimar Cine-
ma and After: Germany’s Historical Imaginary. New York 2000, p. 82; Elsaesser, Wei-
mar Cinema, Mobile Selves, and Anxious Males, p. 50.
37 | Detlev Peukert: The Weimar Republic. Frankfur t a.M. 1987, p. 114.
38 | Ibid.
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wanting to make one more deal with Peter: his shadow in exchange for his soul. 
The devil’s contract reads: »Kraft dieser meiner Unterschrift vermache ich dem 
Inhaber dieses meine Seele nach ihrer natürlichen Trennung von meinem 
Leibe.«39 The tale constructs a traditional religious commentary in which the 
devil wants to control the whole person – in this life and the next. In Der Student 
von Prag, there is no discourse on the soul whatsoever. Balduin’s mirror image 
is his self, which Baudrillard argues, »has literally taken over that moral and 
ideological function from the soul,«40 and, having signed this over to Scapinelli, 
there is no more to take. Unlike in Peter Schlemihl, Scapinelli’s full possession of 
Balduin only requires one economic transaction and, once completed, Balduin 
has no way of nullifying it. Scapinelli’s contract thus proves to be more binding 
than that of Peter Schlemihl’s devil and, for this reason, he is not compelled to 
have a »haunting« presence in the film. In Peter Schlemihl the devil loses in the 
supernatural battle for a man’s soul, but in Der Student von Prag the capitalist 
ultimately triumphs over the dead laborer. In this progression from German 
Romantic tale to Neo-Romantic film, the capitalist owner is also more powerful 
than the traditional devil.

39 | Ibid., p. 31.
40 | Baudrillard, The Consumer Society, p. 129.
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Die präparierte Schrift

Reinhard Jirgl*1

In meinem Vortrag möchte ich einige der Überlegungen nachzeichnen, die 
mich vor einer Reihe von Jahren dazu gebracht haben, in meinen literarischen 
Arbeiten zu der üblichen syntaktischen zwei zusätzliche Ebenen einzuführen, 
des Weiteren einige Variationen bei der Interpunktion. Eine Entscheidung, die 
mir bei denjenigen, die zu allen Zeiten immer schon und ganz genau wissen, 
was Literatur ist, nicht nur Freunde eingebracht hat.

Weil eine solche Entscheidung in einem zwar von mir verspürten allgemei-
nen Mangel, der, wie ich zeigen möchte, ursprünglich gar nicht in mir, sondern 
vielmehr im Gemeingut verschriftlichter Sprache begründet liegt und in der 
verbindlichen Duden-Norm sein Regelwerk und auch seine Aushärtung findet, 
wird mein erster Exkurs auch mit dieser Allgemeinheit sich beschäftigen. Denn 
aus der Sicht des kommunizierenden Menschen ist gerade die allgemeinste 
Sprachebene zugleich die unterste wie auch diejenige, die Menschen am weite-
sten miteinander verbindet.

e xKUrs 1
 zUr alltagsProdUK tivität von ent täUsChUng 
 Und deren Folgen 

Geht man den beiden Begriffen Alltag und Enttäuschung, die so verschiedenen 
Ordnungen angehören, nach, um für beide den verbindenden Ort zu entdek-
ken, so wird man rasch auf die menschliche Gesellschaft treffen. Diese verwirklicht 
den Menschen, wie sie von Menschen verwirklicht wird –  solch gegenseitige 
Bedingtheit erschafft für den Menschen die Pflicht, sich zu integrieren. Gelingt 
ihm dies, ist er, wie Soziologen sagen: well integrated, dann wird dieser Mensch 
in seiner Mitteilungsfähigkeit sich innerhalb des Sprachrahmens von Gesell-
schaft bewegen. Er wird, mit seinen Sinnen für Wirklichkeit, die zum einen 

*| Open Access Copyright License: cb Creative Commons Attribution 4.0.
Vor trag an der Universität Duisburg-Essen im Rahmen des Poet in Residence am 
13. November 2012 (leicht gekürzte Fassung).
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ihm selbst Sinn verleihen und zudem nach Ausdruck und Mitteilung verlangen, 
im Wesentlichen die Sprache als Materialsprache aus ebenjener Gesellschaft zu 
den Dingen begreifen als ein Mensch der Kommunikation. Diese –  im Gegen-
satz zur Information – bedient sich bekanntlich im hohen Maß verschiedenster 
»Sprach-Fertigteile« aus Floskeln und anderen, festen Standards.

Die Bedeutung für den Gebrauch solcherlei Standards lässt sich wie folgt 
ermessen: 1.) Durch den allgemein hohen Bekanntheits- und Verbreitungsgrad 
innerhalb der Umgangssprache geben sie Zeugnis von der Suche des Sprechers 
bzw. Schreibers nach Anschluss an die übliche Redeweise zum Zweck des sich 
sozial Machens, des Sicheinbettens in den herrschenden Umgangston in ei-
ner Gesellschaft. – 2.) Damit erfolgt von Seiten des Sprechers absichtsvoll der 
Verzicht auf Originalität. –  3.) Der häufige Gebrauch solcher Wendungen im 
literarischen Schreiben ist das Bekenntnis des Autors zum Konventionalismus, 
mithin zum Gegenteil von literarischem Kunst-Willen.

I. Sprach-Standards

die-Seele-baumeln-lassen  Angebot=das-man-nicht-ablehnen-kann
Nerven-wie-Drahtseile  das-Heft-des-Handelns
Der-Stoff=aus-dem-die-***-sind ein-***-wie-es-im-Buche-steht
Neue-***-braucht-das-Land  ein-Bilderbuch-***
ein Bild-des-Grauens  eine Schneise-der-Verwüstung

II. Kategorien-Standards

Im Unterschied zu I. markiere ich in meinen Texten Wörter mit Bindestrich bei 
verallgemeinernden Prinzipien; im Sprachgebrauch plakative, als Kategorien 
verwendete Begriffe, beispielsweise:

der-Mensch     die-Politik     das-Ich

Die Markierung der absichtsvoll verwendeten Floskologie im Satzbau beispiels-
weise mittels durchverbundener Wortfolgen macht sich notwendig wegen der 
Abbildung einer damit in Verbindung stehenden Sprach-Gestik im Text – einer 
besonderen Form der Mimesis. Jemand, der im Gespräch inmitten einer Gruppe 
mit Floskologie, die eventuell dem Umgangston dieser Gruppe entspricht, sich 
gemein zu machen und dadurch Anschluss an diese Gruppe zu finden sucht, 
der, das kennen Sie, wird eine dementsprechende Körpersprache herzeigen: 
eine aus Gefälligkeit, Hinwendung bis hin zur Anbiederung sowie Unterwür-
figkeit bestehende Gestik, Tonalität, Körperhaltung und Mimik.

Diese sprachlichen Wendungen sind zeitlich instabil; sie wechseln mit dem 
Wandel der umgangssprachlichen Gepflogenheiten, und diese wiederum sind 
abhängig vom gesellschaftlichen und politischen Gesamtzustand. Das Reser-
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voir dessen aber dürfte über die Zeiten hinweg annähernd konstant bleiben, tra-
gen sich doch in diese phonemischen Einheiten unmittelbar die Zeit-Erfahrun-
gen ein. Somit durchziehen diese Formen umgangssprachlicher Wendungen 
stets das gesamte Sprach-Gebäude, sie finden sich auf allen sprachlichen und 
stilistischen Ebenen, in allen sozialen Verhältnissen; sie geben somit in nuce 
Auskunft über den inneren Zustand einer für den Text aufbereiteten Person in 
seiner sozialen Umwelt. – Genau hierin besteht übrigens ein Dilemma für den 
historischen Roman: Wenn der Schreiber die unoriginelle historisch bedingte 
Kommunikationssprache in Verbalität und Gestik nicht kennt, wird der histori-
sche Roman zur bloßen Travestie auf die Historie und bestätigt die Plattitüde, 
dass der Begriff Gegenwartsliteratur eine Tautologie sei. Besitzt der Schreiber 
derlei Kenntnisse, besteht die Gefahr, dass sein Roman über eine andere Zeit 
zur aktuellen Zeit in seinen Hauptzügen unverständlich, also langweilig gerät 
oder kunstgewerblich.

Sprache-haben setzt das In-sich-selber-Gehen voraus. Je tiefer in die Schich-
tungen des Ich hinabgestiegen wird, desto unpersönlicher, allgemeiner mit ei-
nem Wort: desto typischer wird der Mensch in seiner »Sprachlichkeit«. Ganz 
unten – »auf dem Grund der Seele«, wie man früher sagte – dort ist des Men-
schen allgemeinstes Gut: das wirr verteilte Reservoir der Wörter, das Arbiträ-
re der Zeichen. Vom uralten Regelwerk sinnstiftender Grammatik nicht allein 
den Gebrauch der Wörter, sondern bereits den Zugriff auf Wörter und Zeichen 
bestimmen und steuern zu lassen, macht das Wort in dieser untersten Schich-
tung  –  im Gegensatz zu allen »Tiefsinn-Mythologien«  –  nicht der verfeiner-
ten Individualisierung zugehörig, sondern zu einer der »wilden Ursprache des 
Anfangs« vergleichbaren Schicht. Hier unten sind Sprache, Gesellschaft und 
Wirklichkeit, aus der Perspektive des in-sich-gehenden Menschen gesehen, 
identisch. Und was wir Muttersprache nennen, darin findet sich gewiss unser 
tiefstes Empfinden für Wirklichkeit; hier liegt auch die Herkunft von Lust und 
Kreativität. Genauer gesagt: Des kreativen Menschen Zugriff auf Wörter und 
Zeichen ist ein individueller, zeit seines Lebens sucht er nach Identität und 
Einsheit mit sich, der Welt und den Dingen in der Welt, was ihn von dieser 
unteren Sprachschicht schließlich sich abheben lässt.

Nicht also in seiner Tiefe, sondern allein auf seiner Oberfläche, dieser 
dünnen, instabilen Schichtung des Ich, ist der Mensch individuell; auf dieser 
glitzernden Staubschicht der Wörter – dort und nur dort oben erhält er seine 
Originalität. Möglichkeit bzw. Fähigkeit, in-sich-zu-gehen, seinen Bestand an 
Wörtern zu befestigen, um durch deren Allgemeingut in den untersten Sprach-
schichten selber allgemein, d. h. sozialisierbar und innerhalb einer Gesellschaft 
mitteilbar werden zu können, entscheidet über des Menschen Fähigkeiten, in 
einer Gesellschaft als integrabel sich zu erweisen. Späterhin, innerhalb der 
Gesellschaft durch den Umgang mit den Regeln der Wörter und Zeichen ord-
nenden, gruppierenden und umgruppierenden Grammatik erfährt Sprache 
ihre fortlaufenden Sinn- und Bedeutungswandlungen. Alles Denken des Men-
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schen heißt Denken in und mit den Wörtern. Die später zu Schrift gewordene 
Sprache, dem Gemeingut der Anfangsschicht entstammend, bringt, durch die 
hierarchischen Ordnungsprinzipien der Regularien, Sprache und Wirklichkeit 
in Form von Gesellschaft zusammen. So lässt das Individuellste das Flüchtig-
ste bestimmen. Das macht den in der Wirklichkeit seiner Sprache denkenden 
Menschen in diesem Sinn zu einem ewigen Anfänger. Denn Anfangen bedeutet 
auch den Beginn von Tätigkeit, und diese ihrerseits bekundet das Eingeständnis 
wahrgenommenen Mangels und bedingt somit die Arbeit – hier die Arbeit an 
der Sprache – gegen das empfundene Ungenügen am Bestehenden.

Solch banale Tatsache muss bereits das Kind empfinden, nicht selten 
schmerzlich, rührt doch jenes wahrgenommene Ungenügen zunächst aus den 
die Menschen belagernden, sie umzingelnden und verbergenden Gegenständ-
lichkeiten her, aus denen all jene gesellschaftlichen Verhältnisse der Zulassung 
sowie der vielseitigen Beschränkungen und Ausschließungen erwachsen. Un-
behagen an jener Disharmonie im vorgesetzten Dasein drückt dann aus dem 
Mund des Kindes das festgehakte, unzählige Male wiederholte Fragen nach 
dem Warum? aus, womit es im erwachenden Verstehenswillen die Welt der 
Dinge, Tiere und Menschen durchläuft, und erst vom entschieden genervten 
Hör auf! des Erwachsenen sich abrupt unterbrochen, zum Schweigen gebracht 
sieht und die Fragenfortsetzung nicht wagt. Und irgendwann, nach der zigsten 
Zurückweisung, unterbleibt das Fragen ganz, die Fühlhörner zur Neugierde 
bleiben eingezogen. Man hat sich gefügt: ins Gegebene, in die Normen, in die 
kurze Leine des vorgesetzten Alltags. Solcherart Sichfügen allerdings kann das 
fundamentale Bedürfnis des Menschen nach Gemeinschaftlichkeit und Lebens-
sicherheit erfahrungsgemäß nur solange versprechen, wie es ebendieses Ver-
sprechen nicht einlösen muss. Der frühe Eindruck, alles Spielzeug sei bereits 
im erlebten Anfang zerbrochen und mit dem Spiele suchenden Menschen ent-
zweit, prallt späterhin am erhärteten Tatsachensinn des Erwachsenen ab. Indes 
nicht immer ohne Folgen.

Aus der Erfahrung nicht dauerhafter Identität mit den drei Säulen für 
menschliches Dasein – Wirklichkeit, Sprache, Gesellschaft –; aus frustrierender 
Alltäglichkeit versagter Einsheit von Mensch und Welt angesichts der Entzwei-
ung der realen Welt mit dem ganzheitlich vorgestellten Menschen erwächst ihm 
neben der so entstandenen Enttäuschung auch die Chance zu einer Strategie im 
Einsatz seiner Erfahrung mit jenen drei die Oberfläche von Gesellschaft tra-
genden Säulen, und Enttäuschung zielt auf Ent-Täuschung dieser Phänomene.

Ent-Täuschung bedeutet Enthüllung. Und einer Skulptur vergleichbar er-
scheinen Wirklichkeit, Gesellschaft und Sprache vom selben hierarchischen 
Prinzip wie von einem Rückgrat durchzogen und beherrscht: sowohl das Ich 
des Einzelwesens als auch die Gesellschaft in Form der Grammatik zum Be-
festigen der gesellschaftlichen Sprache. Niemals und nirgends am Ursprung, 
treffen wir stets auf solchermaßen vorsortierte, hierarchisch gruppierte Phäno-
mene, die unser Denken, Sprechen, Handeln leiten, indem sie generalisieren 
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und totalisieren. Darin im eigentlichen Sinn kommt die politische Macht die-
ser allgemeinsten Schicht zur Wirkung; die generalisierende und totalisierende 
Weisung der Grammatik gibt der aus ihr hervorgelassenen Sprachregulierung 
»von ganz unten« ihre entpersönlichende Struktur: die korrumpierte, die unter-
worfene Sprache. Das subjektiv Selbstverständliche im Leben und Sprechen – die 
Anpassung an die je gültigen Normen – ist oftmals das objektive Hindernis für 
individualisiertes Leben und Sprechen.

Entgegen dem Augenschein ist diese von uralten Regeln geprägte Spra-
che daher die »wilde« Sprache, weil sie die Oberflächenschicht des Ich, dort, 
wie erwähnt, jedes Menschen Originalität, die ihn mit seinen Wörtern in seiner 
Sprachfindung von allen übrigen unterscheiden könnte, negiert, nicht zulässt, 
sondern mit der rigorosen Geste des Gesetzgebers das normative Sprachraster 
aufprägt und überwacht. Wildheit aber hat nichts mit Freiheit zu tun, ebenso 
wie der hemmungsloseste Mensch nicht der freieste ist. Mit anderen Worten, 
die »wilde« Sprache verhält mit diktatorischer Geste jegliches Sprechen und 
Schreiben vollkommen im Bereich der Kommunikation, während alle übrigen 
davon abweichenden Formen mehr und mehr der Ausdrucksseite von Sprache, 
der Information, zustreben. Hierher gehört der alte Satz der Informatiker: »Je 
mehr Kommunikation, desto weniger Information.«

Aus Ent-Täuschung muss neuerlich Enttäuschung werden, die den so Ent-
täuschten zurücklässt in seiner Trauer über die Verwehrung, seinen Willen zum 
Ich in seiner Sprache zu entfalten oder zu verfalten, an den Wörtern sich zu 
bereichern, damit bislang nicht bestehende Wort- und Satzkonstruktionen zu 
schaffen. Denn vielleicht ist diese Lust ja nur meine Lust?, diese Trauer trage 
nur ich?, diese Einsamkeit ist nur meine? Welchem Regelwerk diktatorischer All-
gemeinheit sollte ich sie und mich dann unterwerfen und warum? Sollte die 
Angst so vieler, einer Gemeinschaft, einer Familie, Partei, einem Klüngel oder 
einem Verein nicht anzugehören, tatsächlich auch meine Angst sein? Und soll-
te ich mich daraufhin, wie ebenso viele, unter allen Umständen den Gesetzen 
der unheiligen Kommunikation unterwerfen? Warum sollte ich so etwas wollen 
müssen? Die kindliche, einst vom Erwachsenengebot abgebrochene Warum-
Fragenserie findet somit im Erwachsenen ihre Fortsetzung; sie hatte auf die 
Schrift warten müssen. – Sobald also der solchermaßen erneut Enttäuschte al-
lein zurückbleiben muss, wird er von seiner vorgestellten Individualität – dem 
Anspruch, von sich zu informieren – nicht lassen und ihn somit zum wiederhol-
ten Reagieren innerhalb von Sprache und Gesellschaft bringen.

Noch etwas kommt hinzu: Das Wort ist bekanntlich nicht nur Träger für 
Mitteilbarkeit geistiger Inhalte von den Dingen und Erscheinungen, nicht al-
lein, wie Vilém Flusser sagte, »ein Triumphruf des zum Geiste drängenden 
und Geist gewordenen Lebensstroms«, getragen vom Atem des Sprechers oder 
von der Hand des Schreibenden, sondern das Wort ist auf unmittelbare Wei-
se Objekt, ist Werkzeug und Schauplatz für Tätigkeiten schlechthin! Das Wort 
verweist somit auf eine eigene Physis und, weil es wesentlich ist, auf Charak-
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ter. Die griechische Etymologie von »Charakter« ist »charásein« und bedeutet, 
»ein Schriftzeichen in Material eingraben, einprägen, niederschreiben«, sodass 
»Charakter« schließlich mit »Buchstabe« gleichgesetzt wurde.

Auf dieser Seite von Sprache ist der Mensch nicht Sprach-Schöpfer, sondern 
Werkzeug der Sprache: Er ist in-sich-gegangen, nimmt vom Grund seines Ich 
die Wörter und lässt von den Hierarchien der Grammatik sich zwingen, die 
Wörter so aufzureihen, wie die Regularien es wollen. – Indem ich den Standort 
wechsle, sehe ich: Die aus Wörtern gefügte Sprache hat den Menschen ma-
chen lassen, was in den Fähigkeiten dieser Sprache vorhanden ist und was der 
Mensch für sein Tun als tauglich erkennen konnte. – Und vom Standpunkt der 
Tat her gesehen, gerät das eine im ewigen Wechselspiel tatsächlich zum Werk-
zeug des je anderen.

Demzufolge trägt sich in das geschriebene Wort in seiner physiologischen 
bzw. charakterologischen Gestalt genau wie in einen menschlichen Leib immer 
auch in unmittelbarer Weise die Historie des Menschen ein. So, wie wir heute 
sind, haben unsere Vorfahren sich geirrt, sagte Nietzsche mit Blick auf die Phy-
siologie des Menschen. So, wie wir heute sprechen und schreiben sollen, lässt 
sich anfügen, wurden unsere Vorfahren zum Schweigen gebracht.

Von Anbeginn sondern sich zwei Lesarten bezüglich des Alphabets: Zum ei-
nen der mythologisch-religiöse, zum andern der irdisch-realistische Weg. Erste-
rem gemäß formte Elohim sein Ebenbild zur Gestalt des ersten Menschen aus 
Lehm; das hebräische Wort für Lehm ist »Adamah«, so wurde »Adam« erschaf-
fen, woraus der erste Buchstabe »A« zum Alphabet gegeben worden sei. – Dem 
realistischen Deutungsweg entspricht beim Anblick desselben Schriftzeichens 
die Vorstellung vom angreifenden bzw. dem vor den Pflug gespannten Stier, der 
im ersten Buchstaben »A« seinen bildhaften Laut-Ausdruck fand. Der Buchsta-
be »B«, derselben Deutung nach, soll dem Anfangslaut des semitischen Hau-
ses »Beth« mit seinen beiden Dachkuppeln entsprechen; »C« (dem im Hebrä-
ischen ursprünglich der Laut »G«, »Gimul«, gleichkommt) verbildlicht das ein-
höckerige Kamel, eines der wichtigsten Haustiere der damaligen bäuerlichen 
Gemeinschaften.

Aufschlussreich an diesen beiden Lesarten ist nach der Austreibung älterer 
Denk-Bilder aus der Schrift zu einer ikonoklastisch gedachten Schrift das Be-
harrungsvermögen der Bilder in der zunächst »leeren« Form. Daraus entstand 
einerseits, und gewiss als Gegenreaktion, das hebräische Bilderverbot (»Du 
sollst dir von Gott kein Bild machen!«), anderseits die klandestine Rückkehr der 
Objekte, der Dinge wie der Körper, in die alphabetische Vorstellungswelt.

Aus der mythologischen Lesart dürfte dann im 19. Jahrhundert die ethische 
Versinnbildlichung hervorgegangen sein. Victor Hugo beispielsweise soll in der 
Buchstabenform »Z« den Ausdruck für Gotteskraft in Gestalt des strafend her-
niederfahrenden Blitzes, Balzac im »Z« das Symbol für den unmoralischen, auf 
Abwege geratenen Lebenswandel erblickt haben. Darüberhinaus galt der Buch-
stabe »T« als das Zeichen für Verhängnis, erinnert seine grafische Gestalt doch 
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an das Schächerkreuz, an den Galgen. – So könnte man fortfahren, und gewiss 
ließen in sämtlichen Buchstaben unseres Alphabets, in mehr oder weniger aus-
gebildeter Form, sinnliche bzw. nichtsinnliche Ähnlichkeitsvorstellungen als 
grafisch gebundenes Signal sich auffinden.

Zusammenfassend lässt sich sagen, dass man in der abendländischen 
Schriftgestaltung mitnichten das Bilderverbot beachtete, vielmehr hat man mit 
enormer Fantasie, ja mit Entdeckerlust die inhärente Körperlichkeit aus der 
Schrift gehoben. Mittels gestalteter Schrift hatte man leibhaftige oder morali-
sche Symboliken in Form von Ornamenten entweder zu kurzen satirischen Er-
zählungen oder zu didaktischen Zwecken entworfen. – Daraus folgt als Konse-
quenz für die heutige Zeit nicht eine weitergehende Veräußerlichung der orna-
mentalen Schriftgestalt, sondern die weiter in den abstrakten Schriftcode selbst 
hineingehende Suche nach konkretisierenden Möglichkeiten der Zeichen: vom 
erzählerischen Ornament zur erzählerischen Funktion.

Im folgenden zweiten Exkurs werde ich zeigen, welche Möglichkeiten zum 
Abbilden im Innern der ikonoklastisch gedachten Schrift mitgetragen werden, 
und zwar unabhängig von meinen persönlichen Erfindungen. Ich habe bei mei-
nen Überlegungen zum Umgang mit verschriftlichter Sprache weniges erfun-
den, dafür in der Schrift einiges wieder gefunden, das der Dialogfunktion zwi-
schen Sprache und seine Sprache suchenden Menschen behilflich und fördernd 
sein kann.

e xKUrs 2
 KUr zer abriss über die sChriF t aUs dem Krieg 
 der KUltUren

Den grundlegenden ersten und entscheidenden Schritt zum Vertrautwerden 
mit meiner Schreibmethode bildet die Erkenntnis, dass der Buchstaben- und 
Ziffernvorrat unserer Schrift, über den jede Schreibmaschinen- bzw. Compu-
tertastatur verfügt – unser sogenannter alphanumerischer Code – zum einen die 
Lautevielfalt unserer Sprache wiedergibt, zum anderen aber ebenso eine Fülle an 
Bild-Signalen für die Welt der Dinge und Erscheinungen in sich birgt. Der alpha-
numerische Code repräsentiert demzufolge zweierlei: die Lautevielfalt unserer 
Sprache und ihr grafisches Erscheinungsbild!

Speziell der Bildebene in der Schrift galt seinerzeit vor etwa 4000 Jahren 
insbesondere im semitischen Mittelmeerraum das massive Bestreben zum Ex-
orzismus: Man wollte den Hochkulturen der damaligen Zeit, der ägyptischen 
wie der babylonischen Kultur, die durch ihre kultisch bezogene Schrift den Ide-
en-Gehalt von Dingen und Erscheinungen wiedergaben, eine bilderlose, eine 
ikonoklastische Schrift entgegensetzen. Zu diesem Thema des entscheidenden 
Übergangs von der ideogrammatischen zur ikonoklastischen Schrift ist in Fülle 
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Erhellendes geschrieben worden. Stellvertretend dafür erinnere ich an Walter 
Benjamins Schriften aus den 1930er-Jahren Über das mimetische Vermögen der 
Schrift sowie die Lehre des Ähnlichen, sodann zwei Werke aus den 1980er-Jahren 
von Vilém Flusser: zum einen Die Schrift und zum anderen das Buch Gesten.

Mimesis in der Schreibweise heißt allgemein die sinnliche Annäherung ans 
Nichtsinnliche der Schrift. Ob Gegenwärtiges oder Historisches den Stoff be-
stimmt, das zu beschreibende Ereignis gilt es in seiner Emotionalität mittels 
Sprache derart zu fassen, als geschähe jedem dieses Ereignis jetzt und hier un-
mittelbar und zum ersten Mal. Jedes Erleben einer Erstmaligkeit – ob beglük-
kend oder erschreckend – ist ein plötzlich eintretender Ausnahmezustand. Vor-
sprachlich herausgehoben erhellt er genau wie im Blitzlicht die Konturen des 
Ich. Die mimetische Sprache mit den glück- oder schreckenverheißenden Wor-
ten gibt daraufhin der mit diesem Erlebnis verbundenen Emotionalität einen 
kommunizierbaren Ausdruck; das Vorsprachliche geht über in verschriftlichte 
Erfahrung einer zeichenhaften Begebenheit. Darin erscheint ein fundamenta-
les Verlangen nach sinnlicher Wirklichwerdung, das allen Menschen zu allen 
Zeiten gemeinsam bleibt. Mithin, das Ich ist reiner menschlicher Wille, und der 
sucht ins Nichtsinnliche die Vorstellungen der Sinnlichkeit aus der Ding-Welt 
als Körper-(Objekte-)Imago hereinzuholen. Diesem Verlangen dürften wir bis 
auf den heutigen Tag die erstaunliche Konstanz in den Buchstabenformen des 
Alphabets verdanken.

Das Kompositum alphanumerisch lässt fälschlicherweise an Parität und 
an Gleichberechtigung sowohl in der Bedeutung als auch im Verhältnis von 
Buchstaben und Ziffern zueinander in einem Text denken. Dem ist keineswegs 
so. Dieser Umstand ist desöftern behandelt worden von Autoren wie Roland 
Barthes oder Vilém Flusser, um stellvertretend nur diese beiden, die mir mit 
einigen ihrer Schriften auf diesem Arbeitsweg richtungweisend gewesen sind, 
zu nennen. Des Weiteren hat insbesondere Flusser ausgeführt, wie innerhalb 
dieses verbindlichen Codes die starke Unterdrückung der Ziffern durch die 
Buchstaben bestehe, und zwei simple Fragen, die Flusser sich stellte, führen 
ins Zentrum des Problems. Zunächst: Was mochte vor Jahrtausenden die Men-
schen dazu bewogen haben, neben der (arabischen) Ziffer auch das ausgeschriebene 
Zahl-Wort einzuführen? Und weiter: Warum durfte die Ziffer keineswegs allein dem 
Bezeichnen von Mengenangaben dienen?

Was folgt daraus? Es bestehen zwei miteinander unvereinbare Wirklichkei-
ten: die Wirklichkeit des Alphabets und die Wirklichkeit der Ziffern. – Man hat 
in der Hirnforschung erkannt, dass beispielsweise das Lesen eines von links 
nach rechts zu einem Satzende hin geradlinig verlaufenden, alphabetischen 
Textes andere neurophysiologische Vorgänge auslöst als das Lesen (Entzif-
fern – Erkennen) einer beliebigen mathematischen Formel. Bereits die einzelne 
Ziffer inmitten eines alphabetischen Textes zwingt den Leser in seiner Lesetä-
tigkeit zum »Anhalten« und »Umschalten« von der linearen Wirklichkeit der 
Buchstabenwörter zur »insulären« Wirklichkeit der Ziffern. Kurzum: Der al-
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phanumerische Code widerspiegelt die beiden Wirklichkeitsbedürfnisse des au-
ditiv und visuell in der Welt seienden Menschen. Er hat demnach eine Möglich-
keit gefunden für den Ausdruck zu beschreibender Erscheinungen sowie für den 
zu kalkulierender (abzählbarer, zu wertender) Sachverhalte. Darin genau finden 
sich die Gründe zur Verschriftlichung und gleichzeitig zum Verziffern auch 
unserer Wirklichkeiten, und bedeutet zum einen die Rückkehr zum Bild (ob in 
Piktogrammen oder in den Computeranimationen der virtual reality); zum an-
deren den Vorausschritt zu den Zahlen (denn Computer sind keine Denk-, son-
dern bloße Rechenmaschinen). Die Rückkehr zum Bild bedeutet die Wiederkehr 
der Imagination; der Vorausschritt zu den Zahlen die Festigung der Kalkulation. 
Hierin findet das erwähnte Spannungsverhältnis zwischen Buchstaben und Zif-
fern innerhalb des alphanumerischen Codes gegenwärtig seinen deutlichsten 
Ausdruck wie auch den besten Hinweis auf seine Gebrauchsfähigkeit.

Ausgehend vom grafischen Erscheinungsbild des alphanumerischen Co-
des bilden die beiden Bezugsebenen – die objekthafte und die charakterologi-
sche – fortan die beiden zusätzlich sinntragenden Ebenen im Schriftbild meiner 
Arbeiten. Natürlich sollen diese so gewonnenen Aussagen nicht zum dogmati-
schen System erstarren; nicht durchweg hat die gleiche Zeichengebung immer 
dieselbe Bedeutung, und schon gar nicht verwende ich, wie mitunter behauptet 
wird, beispielsweise für die Numerale »eins« oder für die Silbe »ein-« stets und 
unabänderlich die Ziffer »1«! Vielmehr bieten die Verhältnisse Numerale – Zif-
fer bzw. Silbe  –  Ziffer die hochflexible Fähigkeit, eigens auf den unmittelbar 
und konkret erzählerischen Kontext sich einzustellen, um dem Leser zusätzliche 
Informationen über die physischen und/oder psychischen Zustände von Perso-
nen im Zusammenspiel mit dem Textinhalt zu liefern. Neben jedem, durch das 
Erzählen und die Handlung eines Textes, mitgeteilten Sinn erweitern sich die 
Mitteilungen allein durch die Zeichengebung auf drei verschiedene Aussagen-
Ebenen: 1. die wertenden Aussagen; 2. die programmatischen Aussagen sowie 3. 
die beschreibenden Aussagen. – Ich werde anhand eines Beispiels noch darauf 
zurückkommen.

Obwohl auf den ersten Blick meine Verschriftlichungsverfahren den An-
spruch eines hohen theoretisch-abstrakten Anteils vermuten lassen, ist der 
eigentlich theoretische Gehalt dieses Verfahrens eher knapp bemessen und 
bezieht sich, wie oben ausgeführt, auf längst bekannte Erkenntnisse in den 
Sprach- und Schrifttheorien. Den Schwerpunkt meiner Überlegungen bildet 
vielmehr die Praxis des Schreibens, der Sprachgebrauch, d. h. der Versuch, auch 
die sinnlichen Informationen aus den Wirklichkeiten der gesellschaftlichen Au-
ßenwelt sowie der Ich-Erfahrungen des Einzelwesens in die Wirklichkeit eines 
Textes zu übertragen. Um einem Text den Wirklichkeits-Status geben zu kön-
nen, sind allerdings einige Transformationen vonnöten, über die ich im Folgen-
den berichten möchte. Wenn ich Ihnen anhand praktischer Beispiele meine 
Methode bei der Verwendung des alphanumerischen Codes erläutern werde, 
dann werden Sie – so hoffe ich – nachvollziehen können, weshalb ich für meine 
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Bücher diese Schreibweise entwickelt habe; vor allem welche Vorteile für das Er-
zählen und welch zusätzliche Informationsgewinne für den Leser oder anders 
gesagt, welche zusätzlichen Angebote an eine unmittelbar sinnliche Wahrneh-
mung der Texte damit verbunden sind.

Anhand eines einfachen Satzes lassen sich einige für meine Schreibmanier 
wesentliche Besonderheiten erläutern:

a)  Fünf Jahre lebte und arbeitete er allein in der Provinz.
b)  5 Jahre lebte & arbeitete er=all–1 in der Prowinz.
c)  Fünfjahre lebte u arbeitete er all–1 in der Prowinz.
d)  Fünf Jahre lebte und arbeitete er all–1 in der Prowinz.
e)  Fünfjahre lebte&arbeitete er=allein in der Provinz.

Betrachten Sie den Satz unter Punkt a) beispielsweise als den ersten Satz in 
einer Erzählung, Novelle oder als Beginn eines Romans; Sie wissen noch nichts 
von der Handlung und von der genannten Figur – nichtsdestoweniger ist ein 
erster Satz stets von besonderer Evidenz. Wie viel an Information liefert dieser 
regelkonform geschriebene Satz? Kaum mehr als die Mitteilung der Tatsache 
selbst. In einer realistisch vorgestellten Erzählsituation aber ist der Umstand 
normal, dass durch die Art des Erzählens, den Stimmklang und die Betonung 
bestimmter Satzglieder bereits in diesem Sinn die subjektive Wertung einer 
Mitteilung geliefert wird. Davon weiß die konventionelle Form nichts; es könnte 
ebenso gut eine Automatenstimme sprechen.

Die Schreibform des Wortes »allein« lässt zudem keine andere als die kon-
ventionelle Deutung zu, derzufolge Alleinsein einen durchweg betrüblichen 
Zustand erfasst. Die Möglichkeit, dass Alleinsein sehr wohl auch einen beglük-
kenden, einen innerlich bereichernden und somit positiven Lebenszustand be-
deuten könnte, bleibt hierbei vollkommen unbezeichnet. Wollte man eine dies-
bezügliche Differenzierung dennoch mitteilen, wäre dies allein durch verbalen 
Aufwand möglich, indem nun Reflexionen über die Formen des Alleinseins 
zwischengeschaltet werden müssten, was wiederum den Text an dieser Stelle 
unmotiviert voluminös werden ließe, denn es geht ja hier nicht vordergründig 
um die Erörterung der Arten für Alleinsein. Ich betrachte solcherart einerseits 
unverhältnismäßigen, anderseits für die konventionelle Schreibform unum-
gänglichen Verbalaufwand als »Zwangsverfettung eines Textkörpers«. Denn 
dass ein beliebiger Text auch einen Körper im physischen Sinn darstellt, mit 
allen Merkmalen einer körperlichen Erscheinung ausgestattet, das legen nicht 
allein die geläufigen Begriffe »Textkörper« oder »Sprachleib« nahe, sondern die 
physischen Eigenheiten eines Textes folgen direkt aus der oben erinnerten Histo-
rie der Buchstaben und Ziffern.

Hingegen informiert die Schreibform unter b) über weitaus mehr: Die 
Ziffer »5« ist grafisch gesehen von schlanker, dürrer Gestalt. So waren diese 
»5 Jahre« offenbar langweilige, erlebnisarme Jahre, und in Verbindung mit der 
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Ziffer »1« als Nachsilbe von »allein« wurde diese Zeit von dem Betreffenden als 
Verlassenheit empfunden.

»lebte & arbeitete«: Die beschreibende Aussage in diesem Satz deutet durch 
das »et«-Zeichen auf Geschäftigkeit, Fleiß, Eifer, und beides, Leben und Ar-
beiten, scheinen in gleicher Weise dem Diensttun unterstellt; salopp gesagt, er 
reißt seine 5 Jahre Dienst zwar eifrig aber lustlos ab. – Das Gleichheitszeichen, 
mit dem das Personalpronomen »er« und seine Lebensform – »all–1« – verbun-
den sind, besagt, wie stark diese Person in ihrem Fühlen unter diesen Umstän-
den von der Selbstbezogenheit geprägt wurde. – Bis hierher wissen wir von dem 
noch Unbekannten also bereits einiges über seine Lebensumstände und seine 
innere Verfassung, und das allein dank der Schreibform.

Wertende Aussagen sind gegeben sowohl durch die Schreibform der Provinz 
mit w (hier klingt »winzig« an), als auch durch die 5 Jahre sowie all–1, jeweils in 
Abhängigkeit von der subjektiven Wertung beziffert oder ausgeschrieben – und 
eine programmatische Aussage aus der subjektiven Sicht des Erzählers wird gege-
ben durch »lebte und arbeitete« in den verschiedenen Kombinationen.

Im Beispiel c) fallen zunächst die »Fünfjahre« in einem Wort geschrieben 
auf. Grafisch gesehen ein Wortungetüm, also werden dem Erzähler diese fünf 
Jahre zwar enorm lang vorgekommen, doch nicht mehr langweilig und erleb-
nisarm erschienen sein, sondern  –  durch das grafische Erscheinungsbild ver-
deutlicht  –  vielmehr abwechslungsreich, erfüllend, denkbar auch ungeheuer-
lich in jeder Hinsicht; außergewöhnliche Vorkommnisse dürften somit in der 
weiteren Handlung zu erwarten sein.  –  Das vereinzelte »u« dient stets zum 
Bezeichnen der Gleichzeitigkeit von Vorgängen, d. h. im konkreten Satzbeispiel 
besteht zwischen Leben und Arbeit für diese Person kein wertender Unter-
schied, es fehlt aber die Beflissenheit. Während im Beispiel d) die Konjunktion 
als »und« geschrieben die zeitliche Abfolge bezeichnet: Die Person weiß mithin 
genau zu trennen zwischen Arbeit und Freizeit. – Die »Fünf Jahre« getrennt, 
also normal geschrieben, können hier bedeuten, dass das Mitteilenswerte des 
Erzählers nicht in dieser Zeitangabe, sondern in den übrigen, von der Norm 
abweichend geschriebenen Satzgliedern besteht: dass er sich verlassen fühlte in 
dieser Provinz, ohne von dieser Verlassenheit sich allzu sehr beeinträchtigen zu 
lassen, daher die Getrenntschreibung von »er« und »all–1«.

Die positivste Mitteilung wird im Beispiel e) gegeben: Hier teilt man sowohl 
die erlebnisreiche Zeit mit, als auch die unbedingte Zusammengehörigkeit von 
Leben und Arbeiten, was nur heißen kann, dass der Erzähler seine Arbeit so 
freudig macht, dass er beides nicht trennen mag, gemäß der Soziologenphrase: 
»Er definiert sich über seine Arbeit.« Das Alleinsein wird hier ebenfalls als er-
füllend betrachtet und die Provinz hat nichts mit Enge, Stumpfsinn oder Klein-
geistigkeit zu tun. Denn Provinz und Urbanität sind stets unabhängig von der 
Örtlichkeit; Provinz und Urbanität beginnen und enden allein in den Köpfen 
der Menschen! Und erst, wo Provinz ihrem schlechten Ruf gerecht wird, wo 
Engstirnigkeit, regionale Verbohrtheit und Volkes Tümlichkeiten, Geistlosigkeit 
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mit Titel- und Bildungsdünkel sich mischen, erst dann ist Provinz tatsächlich 
Prowinz, gleichgültig ob in Dörfern oder in großen Städten.

Sie sehen anhand dieses Beispiels, wie einundderselbe Satz, in jeweils vari-
ierter, von der Norm abweichender Form geschrieben, eine Fülle an subjektiven 
Mitteilungen über eine Figur geben kann, was in der normgerechten Schreib-
form unmöglich wäre. Der Gewinn besteht nicht allein in der zusätzlichen 
Informations-Menge, sondern zugleich auch in den subjektiven Mitteilungen 
des Erzählers; bereits vom ersten Satz an wissen Sie, was mit dieser Person 
los ist, und so kann dieser erste Satz bereits wie ein »Notenschlüssel« für alles 
Kommende fungieren.

Grundsätzlich ist zu sagen, dass sämtliche in meiner Manier geschriebenen 
Texte im Vortrag konventionell zu lesen sind; die Entscheidung, so zu schreiben 
wie ich schreibe, ist zugleich die Entscheidung gegen den Vortrags- und für den 
Lesetext!

Aus dem niemals ruhenden Spannungsverhältnis zwischen Buchstaben 
und Zahlen – man meint darin den einstigen erbitterten Kampf der Buchsta-
ben gegen die Ideogramme wie Fossile zu erkennen – ergeben sich wesentli-
che Schlussfolgerungen für das literarische Schreiben einerseits, wie anderseits 
und insbesondere für die vielleicht bedeutsamste Fähigkeit der Schrift über-
haupt: In der Schaffung und Bewahrung eines Langzeitgedächtnisses nicht nur 
für alle Literatur, sondern allgemein für alles Verschriftlichen selbst.

Jenes Spannungsverhältnis zwischen Buchstaben und Ziffern innerhalb des 
alphanumerischen Codes ist niemals befriedet worden. So hat in den letzten 
fünf Jahrzehnten dieser Konflikt an Schärfe derart zugenommen – die Popula-
risierung der Computer samt ihrer »primitiven Binär-Code-Sprache« setzt hier-
bei den vorläufigen Endpunkt einer Entwicklung, nicht deren Beginn –, dass 
einige Autoren verführt waren zu behaupten und zu hoffen, die Schrift werde 
von den per Computer errechneten Bildern abgelöst und ausgelöscht werden. 
Bereits in den frühen 1950er-Jahren fantasierte Marshall McLuhan vom »Ende 
der Ära Gutenberg« und prophezeite das Ende des Buches und der Literatur. 
Der Genannte war seinerzeit so unvorsichtig, dieses Ende genau zu datieren: 
Am 31.12.1980 sollte es mit »dem« Buch vorbei sein. Es war auch tatsächlich vor-
bei, allerdings nicht mit dem Buch, sondern mit Marshall McLuhan: er verstarb 
genau an diesem Tag! – Dessen ungeachtet schreiben gewisse Propheten bis 
heute von ihm ab. Ironischerweise verbreiten sie ihre Prognosen über das Ende 
des Buches immer per Buch. Denn sie wissen genau, würden sie ausschließ-
lich andere Medien als das von ihnen gescholtene Buch zum Konstatieren des 
Endes aller Bücher bevorzugen, wären sie und ihre Prophetien noch schneller 
vergessen als ohnehin.

Diese Prophezeiung heißt nicht nur das Kind mit dem Bad ausgießen, son-
dern, und entscheidend, heißt das die wesenseigene Fähigkeit der Schrift zur 
Erweiterung innerhalb ihres eigenen Geländes verkennen. Die Schrift verfügt 
über äußerst flexible Eigenschaften, und Flexibilität sei im eigentlichen Wort-
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sinn verstanden, nicht in jenem missbrauchten, erniedrigten, in der gegenwär-
tigen Arbeitswelt gebräuchlichen Sinn von angestrebter Ichlosigkeit hin zur 
Schaffung von allzeit kompatiblen Personeneinheiten ohne Skrupel.

Die Schrift, zusammenfassend gesagt, ist vor viertausend Jahren aus den 
Körpern ausgebrochen; im gelungenen Text findet sie dorthin zurück. Somit 
sucht im Schreiben das Inszenatorische – der Körper-Text, der auf der Bühne 
von Buchseiten steht – seinen Ausdruck.

Ausgehend vom empfundenen Ungenügen und Mangel an und in ver-
schriftlichter Sprache sowie im Besonderen an der Normsetzung zum Schrei-
ben, und weiter auf dem Weg in die schriftarchäologischen Felder, habe ich in 
den beiden Exkursen Ihnen den Prozess meiner Entscheidung, so zu schreiben 
wie ich heute schreibe, nachzustellen versucht. Ausgestattet mit solchermaßen 
kulturhistorischen Fundstücken lagen für mich in meiner Arbeit als Schriftstel-
ler seinerzeit die möglichen, begehbaren Wege fortan deutlich vor Augen. Und 
ich brauche wohl nicht extra zu betonen, dass auf dem Untergrund frustrie-
rend empfundener Beschränkungen, wie sie das »gutbürgerliche Bewusstsein 
im normalen Schriftbild« aufstellt, durch die anderen begehbaren Wege sich 
außerordentlich glückhafte Aussichten für meine weitere Schreibarbeit boten.

e xKUrs 3
 Wer hat angst vor te x tUeller driF t?

Denn auch im Gelände der Schrift sind Bereiche von veränderter Wirklichkeit 
aufgebrochen, sie lagen seit Langem schon bereit. Und sobald der Schriftsteller 
von seiner Selbstgenügsamkeit im Prokrustesbett konventioneller Schreibregu-
larien sich befreien und als ein Indikator diese Veränderungen in seine Arbeit 
an der Schrift einbeziehen und somit festhalten will, dann wird aus einem Buch 
vielleicht mehr als nur eine Sammlung bedruckter Seiten. Die Sinne für diese 
Möglichkeiten zu schärfen, das ist die Absicht meines Vortrags.

Natürlich bin ich mir bewusst darüber, dass keine wie auch immer beschaf-
fene Verschriftlichungsform zwischen Text und Wirklichkeit lückenlose Iden-
tität herstellen könnte, auch bin ich kein Verfechter einer vulgär-materialisti-
schen »Widerspiegelungs-Theorie«. Ich suche zum einen die scharfe Trennung 
zwischen Kunst und Leben; zum anderen die ebenso bewusste Trennung zwi-
schen Alltags- und literarischen Sprachregularien. Erstere gehören der Kom-
munikationsebene an, hier müssen Regularien gelten, die zwischen richtig und 
falsch zu trennen wissen, sonst ist eindeutige Verständigung nicht möglich. 
Anderseits, und ausgehend von eingangs erwähnter Wirklichkeit des Textes, gilt 
im Gelände des literarischen Schreibens meine Suche den Verfahren, die eine 
differenziertere und nicht zuletzt auch sinnlichere Ausdrucksweise gegenüber 
den »kollektivistischen« Verbindlichkeiten, wie sie die bestehenden Regulari-
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en vorgeben, zu erschaffen gestatten. Möglicherweise, und wenn uns künftig 
diktatorische Systeme erspart bleiben sollten, wird die Umgangssprache Mu-
ster hergeben, die genau diesem Bedürfnis immer deutlicher Rechnung tragen. 
Denn was mir der Motor dieser umgangssprachlichen Entwicklungen zu sein 
scheint, was den Bedarf an geronnener Gegenwärtigkeit im Text heutzutage als 
größer gegenüber früheren Zeiten erscheinen lässt, das ist die stärker durch-
scheinende »Wirklichkeit des Kommenden«, von der schon Canetti gesprochen 
hat; Kommendes gleichermaßen mit allen Verheißungen und allen Bedroh-
lichkeiten. Demzufolge muss ein anderer, differenzierter, ein genauerer Blick 
auch in der Schrift wirksam sein, ohne dass hierfür der Zeichenvorrat unserer 
Schrift-Sprache aufgegeben werden müsste.

Somit sind innerhalb des zwar auseinander driftenden, dafür aber in weit-
aus größere Dimensionen sich erstreckenden Geländes der Schrift Möglichkei-
ten gegeben, mittels kalkulativen und imaginativen Denkens dem Textuellen 
einen neuen Ort zu vermitteln.

Begreift man also das Poetische in einer Form, z. B. in der Form von Prosa, 
nicht als diffuse, sentimentale Beliebigkeit oder gar als den einzigen Umweg 
zur Vermittlung zwischen den Dingen und den Empfindungen des Menschen, 
sondern erkennt man das Poetische als die präzise Fähigkeit einer Form, deren 
Symbole in verschiedene Richtungen laufen, in mannigfaltigen Bereichen der 
Wirklichkeit sich ansiedeln und somit immer neue Signifikanten entdecken zu 
lassen, dann wird man rasch einsehen, worin der Wert solch poetischer Fähig-
keiten des alphanumerischen Codes besteht: im Wiedererscheinen-Können des 
Körpers der Lust als Text.  –  Dabei tritt aus der Schrift zum einen die Geste, 
als die in den Buchstaben und Ziffern geborgene Physis, hervor; zum ande-
ren  –  durch die Schreibweise des Schriftstellers  –  findet die Zeit-Dimension 
im Text ihren unmittelbaren, zeichenhaften Ausdruck. Als »Überwinderin des 
Todes«, dem Synonym für alle Vergänglichkeit, hat man früher Erwartungshal-
tungen an die Literatur herangetragen, doch hat man diese Fähigkeit allein in 
der signifikativen Substanz (im Inhalt einer Wortmenge) gesucht, nicht – viel 
effizienter – im poetischen Vermögen des alphanumerischen Codes.

Natürlich existieren viele Möglichkeiten und Wege auch für Prosaliteratur, 
dem geschwätzigen Schweigen des vergesellschafteten Sprechens zuwider zu 
schreiben. Etliche dieser Wege mögen weitaus spektakulärer sein als der von 
mir gewählte Weg. Meine Suche gilt nicht Mitteln und Methoden aus fremden 
Systemzusammenhängen, etwa denen der formalen Logik, von der ich nichts 
verstehe, ebenso wenig der Beschränkung auf das Inhaltliche, den Stoff und die 
Fabel allein, wobei der Schrift dann lediglich die erniedrigende Funktion des 
Transportmittels für Inhalte in ihrer Versklavtheit durch das »wilde« Sprach-
Schrift-Reglement zufällt. Denn nicht allein das individuelle Ich kommt bei die-
sem totalisierenden Reglement zu kurz – es ist vor allem die Sprache selbst, die 
sich in sich selber mitteilbar machen will als »das ›Medium‹ der Mitteilung«, 
wie Benjamin sagte: »Denn gerade, weil durch die Sprache sich nichts mitteilt, 
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kann, was in der Sprache sich mitteilt, nicht von außen beschränkt oder gemes-
sen werden, und darum wohnt jeder Sprache ihre inkommensurable einzig ge-
artete Unendlichkeit inne. Ihr sprachliches Wesen, nicht ihre verbalen Inhalte 
bezeichnen ihre Grenze.« – So habe ich beim Schreiben sehr bald das Unzurei-
chende, auch das Unlautere, empfinden müssen, die Bedeutung von Texten im 
Bereich des Inhalts allein zu suchen und festzumachen. Die Netze der Inhalte 
sind infolge ihrer Steuerbarkeit durch machtvolle Diskurse viel zu weitmaschig, 
will sagen: viel zu beliebig, um als Gradmesser für Bedeutung allein fungieren 
zu können.

Bekanntlich ist der menschliche Körper stets Schauplatz für das Chaos von 
Geschichte, das der eigenen wie das der Zeiten, aus denen er kommt und in de-
nen er lebt; in den Diktaturen, den Zeiten gewalthafter Bloßlegung, sogar ist der 
menschliche Körper der einzige Text, der die Wahrheit sagt. Das erhellt die Pro-
vokanz, die im Erscheinen, im bloßen Da-Sein des menschlichen Körpers allzeit 
besteht: Denn mit welchen Parolen eine Staatsform abendländischer Prägung 
auch immer sich beflaggen will, stets wird darin der menschliche Körper mit-
samt seinem Willen und seinen Ansprüchen als Instrument der Unfügsamkeit, 
Störung und Renitenz betrachtet werden. Ihn gilt es abzurichten, zu disziplinie-
ren, in Denk- und Sprachgestik tautologisch zu uniformieren und zu kontrol-
lieren oder, wie die gegenwärtige Sprachregelung einschmeichelnd lautet: ihn 
dem bestehenden Konsens innerhalb der Mehrheitsgesellschaft einzugliedern. 
Jegliche europäische Staatsform hatte und hat ihre unterirdische Quelle in der 
Körperlustfeindlichkeit des Christentums mit seinem alttestamentlichen Gra-
nitmaulgeschlage von Gut und Böse, Schuld und Sühne, Rache und Vergeltung, 
das bis zum heutigen Tag alle Welt bei weitem nicht nur durchschallt …

Ich suche daher mit meiner Sprache und meiner Text-Machart nach Aus-
drucksmöglichkeiten, das in den sozialen und mentalen Wirklichkeiten beste-
hende Unrecht zu benennen, zuzuspitzen, um es zu verneinen! Diese Vernei-
nung aber hat im Kopf des Lesers stattzufinden, nicht auf dem Papier. Soviel 
lässt von Brecht sich lernen; denn die Wirklichkeit des Textes kennt qualitativ 
durchaus andere Merkmale als die Wirklichkeit der Außenwelt. Würde ich das 
Positive ohne dessen Einbettung im bestehenden Unrecht herausstellen und da-
bei der Sprachregularien der Herrschaft mich bedienen, ich würde mich dann 
mit meiner Sprache genau dem unterwerfen, worauf ebendieses Unrecht ba-
siert: auf gesellschaftlicher Gewalt. Daher muss eines Schriftstellers Arbeit stets 
mit der Frage sich konfrontieren: Wieviel Staatsräson ist in deinem Werk?

Vor diesem Hintergrund gilt mein Schreiben der Suche nach der größtmög-
lichen Subjektivität des Textes; daher ist die Emotionalität aus erlebbarer Wirk-
lichkeit durch Mittel der Sprache und der Schreibweise in die Emotionalität des 
Textes zu übertragen. Im Textgebilde sollen in der Gesamtheit die Spannungen 
und Konflikte der äußeren Wirklichkeit durch die Bandbreite literarischer Mit-
tel in der Wirklichkeit des Textes  –  in bearbeiteter, zugespitzter, inszenierter 
Wirklichkeits-Form – sich wieder finden. Auf der einen Seite betreibe ich eine 
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Zulassungsästhetik: Es gibt nichts, das nicht zu Literatur werden könnte, in 
jedem Sinn ist nichts zu verfemen. Aber gerade deshalb bedarf dieses Zulassen 
der Bearbeitung des Materials, des Formens, um dieses vorgefundene Material 
zum Sprechen zu bringen.

Seit ich daraufhin nach mir gemäßen Schreibweisen suche, bevorzuge ich 
in all meinen bislang vorgestellten Arbeiten den Weg, der die Mittel und damit 
die Freiheitsgrade, die im textuellen Selbst begründet liegen – nämlich dem Wil-
len der Schrift, sich zu schreiben – zu berücksichtigen sucht: individualisierte 
Schreibform der Wörter; Modifizierung der Grammatik und der typografischen 
Ordnung des Textbildes sowie eine variierte Interpunktion.  –  Im abschlie-
ßenden vierten Exkurs werde ich einige der grundlegenden Mittel für meine 
Schreibweise benennen.

e xKUrs 4
 die ge z ähmte sChriF t

Dazu wende ich mich jener anderen Form des Schreibens zu, die, an der Ober-
fläche zum Ich, seiner individualisierten Außenschicht angesiedelt, zum ver-
bindlichen Regelwerk durchaus im dialektischen Verhältnis steht. – Insbeson-
dere die Verwendung von Ziffern in meinen Texten möchte ich im Folgenden 
hervorheben.

Vorweggenommen sei noch einmal die Bemerkung, dass es sich bei dieser 
Aufstellung keinesfalls um eine starre Systematik, gar um ein Dogma handelt! 
Vielmehr ist sie zum einen als Hinweis für den Leser gedacht, Übersetzungs-
möglichkeiten zu entdecken, die durchaus andere als die vorgeschlagenen Be-
deutungen hervorbringen können; die Wege des Symbols durch die Bereiche 
der Signifikanten sind bekanntlich niemals vorbestimmt. Zum anderen – ent-
scheidenden – besteht für die Verwendung von Ziffern und Zeichen im Schriftbild 
der strikte und ausschließliche Kontext-Bezug für die jeweilige Bedeutung des im Text 
eingesetzten Zeichens. Dem so beschaffenen Dialog-Angebot an den Leser auf der 
Sinnebene eines literarischen Textes gilt allemal die Priorität.

Ziffern als Numeralen sowie als unbestimmte Artikel: Hierzu sei an eine For-
mulierung vom Ende des 1. Exkurses erinnert, wonach das Wort auf eigene Phy-
sis verweise und, weil es wesentlich sei, auf eigenen Charakter. Somit – und wie-
derum muss der jeweilige Kontext-Bezug berücksichtigt bleiben – lassen sich 
die entsprechenden Wörter grundlegend in einen physischen (anschaulichen, 
sinnlichen) oder aber in einen charakterologischen (nichtsinnlichen, im weitesten 
Sinn geistigen) Bedeutungszusammenhang bringen. Beides ist auf direkte Weise 
angesichts der grafischen Gestalt der Schriftzeichen aufzufassen. – Einen spezi-
ellen Anwendungsfall habe ich bereits in dem Beispielsatz erläutert; ich möchte 
dem nun einige allgemein gehaltene Hinweise folgen lassen.
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Sollen im Kontext zeitliche Vorgänge sinnfällig werden, dann werden mittels 
der grafischen Gestalt einer Ziffer, beispielsweise der »1« (selbstverständlich ist 
erforderlichenfalls jede andere Ziffer ebenso tauglich), die in ihrer optischen 
Erscheinung als schmal angesehen werden dürfte, anhand dieses Signalements 
den im Text beschriebenen Handlungen im Zeitbereich kurze, eilige, rasch vor-
übergehende, auch knapp bemessene Zeiten (Stichwort: Terminzwänge) zuge-
hören.

Erfordert der Kontext das Signalement einer Person in ihrer physischen Er-
scheinung, so wird die Ziffer diese Person als hager, dürr, auch als hochaufge-
schossen und mit aufrechter Körperhaltung, als flink und beweglich vermitteln.

Sollen dagegen charakterologische Erscheinungen einer Person signalisiert 
und durch den Text getragen werden, dann wird die Ziffer das Symbol sein u.a. 
für ein spartanisches, ja geiziges Wesen; die Person sei aber desgleichen ehrlich, 
im Sinn von geradeheraus, im Urteil gerecht, geistig flink und von schneller 
Auffassungsgabe. In den Tätigkeiten eilig, fahrig, Scheu vor lange dauernden 
oder körperlich schweren Arbeiten, dabei genau bis pingelig. Auf der Erlebnis-
Charakteristik lässt sich anhand der dürren Ziffer nur wenig genuss- oder lust-
betontes Wesen erkennen; kurzangebunden und hastig. Auch liegt im optisch 
dürren Signal der Ziffer die Möglichkeit zum Hinweis auf materielle Not dieser 
Person gegeben.

Handelt es sich dagegen um Dinge in ihrer optischen Erscheinung, so denkt 
man anhand der sie bezeichnenden Ziffer sowohl an Einfachheit wie an Fragi-
lität, auch opake Gebilde (z. B. »Black Box«) finden so ihr Symbol. Insbeson-
dere aber erwartet man auf solches Signal hin hohe, schmale Gebilde; Enge 
und Bedrängnis ebenso wie Auf- und Vorwärtsstrebendes, zudem weithin Sicht-
bares (z. B. Stromleitungsmast oder Fabrikschornstein). Bei Wegen, Straßen, 
Flussläufen geradlinigen, schmalen Verlauf. In ihren Eigenschaften sind derlei 
bezeichnete Dinge je nach Kontext: kalt, spitz, scharf(kantig), hart, kompakt; 
klein, von leichtem Gewicht; auch an Kurzlebigkeit und schnelle Verbrauchbar-
keit lässt sich denken.

Ich halte es für unnötig, nun die gegenteiligen Fälle durchzuexerzieren; den 
Numeralen und unbestimmten Artikeln jeweils als Buchstabe für Buchstabe 
ausgeschriebene Wörter kommen durch ihre grafisch breite Erscheinungsform 
innerhalb eines Textbildes im wesentlichen konträre Bedeutungen gegenüber 
der Verwendung von Ziffern zu.

Ein Beispiel für die physischen Relationen innerhalb eines Satzes: »1 Haus 
steht allein in einer baumlosen Ebene, 1 steile Treppe im=Innern des Hauses 
führt hinauf zu einem hellen, freundlichen Zimmer.«

Im Verhältnis zu einer baumlosen Ebene muss »1 Haus« optisch als en-
ges Gehäuse empfunden werden. »Ein helles, freundliches Zimmer« müsste 
objektiv zwar im Verhältnis zur Landschaft noch winziger und enger als das 
Haus erscheinen, doch wäre das Aufstellen einer solchen Proportion unreali-
stisch, empfindet man doch Enge oder Weite eines Raums stets im Verhältnis 
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zum unmittelbar Nächstliegenden, zum Haus also, in dem das Zimmer sich 
befindet. Und weil in einer Fremde die ersten Eindrücke oft über alles Weitere 
bestimmen, dürfte der Anblick von »einem Zimmer« (mithin eines geräumi-
gen Zimmers) im zunächst als eng empfundenen Haus, und nach der »1 steilen 
Treppe«, einer sogenannten Hühnerleiter, gewiss die angenehmste Überra-
schung bieten.

Hier deutet sich eine Vielzahl von Möglichkeiten an zum sprach-optischen 
Spiel. Denn das einmal so erstellte Feld gestattet Kombinationen zwischen Text-
Inhalt und -Signalement durch solchermaßen Zeichengebung, die dem Leser 
zusätzliche Informationen zuspielen, die er dann mit denen der syntaktischen 
Ebene in einem höheren Informationsgrad zusammenbringen kann.

Einen beliebigen Text mit seinen Begrenzungen sowohl innerhalb der Zei-
len- als auch der Seitenmaße eines Blattes Papier grundsätzlich als dreidimensio-
nalen, als erotischen Körper zu begreifen, eröffnet in mehrfacher Hinsicht neue 
Möglichkeiten zur Differenzierung in der Schreibform und damit zu einer grö-
ßeren Genauigkeit hinsichtlich des zu beschreibenden Sachverhalts und des 
Gegenstands: zum einen innerhalb der Grobstruktur – bei Prosa die Wortdichte 
(der Metaphernbau im kontextuellen Bezug); die Wahl der Absätze, der Wörter-
verbindungen oder -trennungen, der Zeilenbrüche. Zum anderen für die Fein-
struktur des Gebildes – so die Fassung der Primärstellen des Satzes, wie Subjekt, 
Objekt, aber auch von Haupt- und Nebensätzen sowie deren Erweiterung oder 
Beschränkung.

Spricht man von Körper und Erotik als dem Schriftbereich der Sinnlichkeit, 
dann erschließt sich daraus sofort die weite Thematik der Grausamkeit. Zum 
einen sind für den unbefangenen Beobachter die zoologischen Gesten der Se-
xualität von denen der Gewalt kaum zu unterscheiden, zum anderen geht es 
in der Schrift um die Durchdringung von verhärteten Bedeutungsschichten: 
aus den lückenlos gewebten Wörter-Begriffe-Netzen aus Zugehörigkeiten, Ver-
wandt- und Nachbarschaften zur Sinnübermittlung; ihrem Sinn und ihrer Be-
deutung nach darüber-, darunter- und dahintergelagerte Wörter formen einen 
Text, der sogleich Texte unter diesem Text aufscheinen lässt usf.; kurzum: Aus 
der Kontiguität von Sprache gilt es durch Wortkörperzusammenfügungen und 
-zerlegungen, auch mittels Hereinnahme geläufiger Fremdsprachenanteile, zu-
sätzliche Dimensionen für den Sinn und Inhalttransport in einem Text aufzu-
finden. Im obigen Beispielsatz mit den »Fünfjahren« als zusammengesetztes 
Wort hatten wir dessen veränderte Bedeutung ersehen.

Im nächsten Beispiel für eine Wortzerlegung: 
a) Proletarier à Prolet-Arier hingegen wird ein längst eingebürgertes 

Fremdwort aufgetrennt. Demjenigen, der mit den Lebenspraktiken beispiels-
weise in stalinistischen Diktaturen bekannt ist, dürfte diese Wortzerlegung vom 
»Proletarier« zum »Prolet-Arier« nicht nur kein Verständnisproblem bereiten, 
sondern die Gesamtheit einer historischen Erfahrung vermittelst dieses Signa-
lements präsent werden.
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b) Gedankenstrich à Gedanken-Strich
Das Zerlegen dieses Kompositi kann z. B. als Anspielung auf die Zeit nach 

dem Mauerfall in Deutschland und die veränderten politischen Umstände ver-
standen werden. So ließ sich beobachten, wie in der Öffentlichkeit so manche, 
einst philokommunistische Intellektuelle, nunmehr zum Zweck der eigenen 
Apologetik, peinliche bis ärgerliche Umdeutungen von Positionen und Taten aus 
ihrer eigenen Vergangenheit vollführten, um den Anschluss an die Konjunktur 
auch unter diesen veränderten Umständen nicht zu versäumen – man kann von 
diesen Exemplaren sagen, sie gehen auf den Gedanken-Strich. Der einstige Inhalt 
des Kompositi kann durch die Wortzerlegung in kürzester Form, neben der ei-
gentlichen, zusätzlich eine andere, hier eine satirische Bedeutung erhalten.

Eingedenk der Mahnung von Oscar Wilde, dass derjenige, der ein Thema zu 
erschöpfen sucht, in Wahrheit nur die Geduld seiner Zuhörer erschöpft, möchte 
ich die übrigen Einzelheiten, die zu meiner Schreibmanier gehören, hier nicht 
weiter vorführen, Sie finden sie zudem in kurzer Form als Legende in zweien 
meiner Bücher: in Abschied von den Feinden und im Anschluss an die Erzählung 
Gewitterlicht.

Ich komme zum Schluss meiner Ausführungen. Noch einmal sei es gesagt, 
dass meine Schreibverfahren kein Dogma bilden, wonach jeder streng sich zu 
richten habe, um beim Verstoß nicht durch Unverständnis gerichtet zu werden. 
Im Gegenteil, meine Schreibmanier ist als Anregung für Leser zu verstehen, 
über Gegebenheiten im Umgang mit der Schrift in unserer gegenwärtigen Kul-
tur verdeutlichende Gedanken sich selbst zu verschaffen.

Am Ende der Exkursionen zum Thema meiner gewollten Schreibweise 
glaube ich aber die bange Frage selbst des wohlmeinendsten Zuhörers zu ver-
nehmen, ob ich denn gar erwarte, man solle bei der Lektüre neben meine Texte 
solcherart Legende wie Notenblätter legen, um den Text und sein Schriftbild 
überhaupt in seiner ganzen Dimension begreifen, womöglich gar einen Genuss 
daraus schöpfen zu können. Denn wozu sonst, wenn nicht der irgend gearteten 
Genusserwartung halber wendet man vom Alltag sich ab und nimmt ein Buch 
zur Hand?! – Einen Text zunächst allein in seiner optischen Erscheinung, ähn-
lich dem Betrachten einer Grafik, wahrzunehmen, diese grundsätzliche Mög-
lichkeit bietet meine »präparierte Schrift«. Doch lehren mich die bisherigen 
Erfahrungen, dass allein der Anblick eines solchen Text-Bildes hinreichend An-
lass gibt zu Irritationen, die mitunter so groß sind, dass mancher ein derartiges 
Buch sofort aus der Hand legt und nie wieder darauf zurückgreifen will. Und 
eben diesem Impuls zur Gicht und dafür Ihrer Neugier zu Flügeln zu verhel-
fen, die Sinne für Möglichkeiten zu schärfen, dass durch das Vermögen des 
alphanumerischen Codes in der Prosaliteratur die Erzählweisen sich erweitern 
lassen, um Texte informativer und sinnlicher zu gestalten, das ist die Absicht 
meines Schreibens.

Hierher gehört schließlich die Frage nach dem Adressaten von Literatur: 
Für wen schreibe ich? Für drei Leute: Zunächst für mich allein, dann für mei-
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nen Lektor und meinen Verleger, denn ihnen muss das Geschriebene zusagen, 
sonst wird aus dem Manuskript kein Buch. – Dies ist keineswegs eine elitäre 
Auffassung, sondern die einzig wirkliche, und sie trifft für jeden Schriftsteller 
zu. Wer behauptet, er schreibe für »sein« Publikum, weiß entweder nicht, was 
er sagt oder er sagt bewusst die Unwahrheit. Denn wer wollte sich anmaßen, 
die Menge so unterschiedlicher Personen, die ein Publikum ausmachen, derart 
über einen Kamm zu scheren, dass sie »sein« Publikum wären?!

In der Aufforderung zur Teilnahme des Lesers am Dialog des Autors mit 
der Sprache, um diese poetische Informationsstrecke abzuschließen, darin for-
muliert sich die politische Geste als das kommunale Verhältnis zwischen zwei 
souveränen Positionen: dem Autor und dem Leser.



Reinhard Jirgl – Ein Abecedarium

Arne De Winde*

Als ich im November 2012 anlässlich der Essener Poetikdozentur Reinhard 
Jirgls einen Vortrag zu dessen Poetik des »Über-Lebens« – so das angekündigte 
Thema – zu konzipieren begann und darüber grübelte, was in Gottes Namen 
ein »Text ohne Menschen« wohl sein könnte, entdeckte ich eine selbstgebastelte 
Karte wieder, die mir der Autor sieben Monate vorher zur Geburt meines Soh-
nes geschickt hatte. Dessen Name Elias war aufgebaut aus mit wimmelnden 
Kinderfiguren bebilderten Buchstaben. Offensichtlich entstammten Sie dem 
Kinderalphabet des Graphikers Hans Weiditz aus dem 16.  Jahrhundert. Nicht 
nur demonstriert dieses groteske Alphabet das grafische Potenzial der Schrift, 
es hat mich in gewissem Sinne dazu veranlasst, – in Nachfolge von Jirgl – selber 
einen »Text ohne Menschen« zu verfassen: ein sogenanntes Abecedarium. 

Das Abecedarium ist ein nach dem Alphabet strukturierter Text und ist dar-
auf gerichtet, das praktische Erinnern technisch zu erleichtern. Abecedarien 
haben aber nicht nur eine memotechnische oder didaktische, sondern auch 
eine sprachmagische und formspielerische Dimension. Die Sprachmagie rührt 
nicht zuletzt von der stringenten Beschränkung her: Die contrainte oder der 
Formzwang initiiert nämlich eine autogenerative Dynamik. Es entstehen Regel-
werke, die wie selbsttätige Sprachmaschinen funktionieren; der Autor ist zum 
Kombinationskünstler geworden.

Auch mein Jirgl-Abecedarium konstituiert in gewissem Sinne einen diskon-
tinuierlichen Text-/Bild-/Körper-Raum, der Sie, den Zuhörer/Zuschauer/Leser, 
dazu nötigt, Kreuz- und Querverbindungen zwischen scheinbar autarken Ma-
terialien herzustellen. Letztendlich soll dieses Abecedarium Ihnen aber einen 
Einblick in Jirgls fiktionales Universum gewähren – das mit einem von Jirgls 
eigenen Abecedarien schon skizzenhaft umrissen werden kann: »Alfabet-des-
Lebenwollens: Arschkriechen Betrügen Chauvinismus Diebstahl Faulheit Geil-
heit, über Raffsucht Schweinkram Treuebruch, hin bis Z wie Züchtigung«.1 

* | Open Access Copyright License: cb Creative Commons Attribution 4.0; E-Mail: 
arne.dewinde@arts.kuleuven.be.
1 | Reinhard Jirgl: Die Unvollendeten. München 2003, S. 57.
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a
 der alPhanUmerisChe Kode

Was beim Lesen von Jirgls Texten unmittelbar ins Auge fällt, ist das sprach-
optische Experiment mit Satzzeichen, Worttrennungen und -kontraktionen, 
Kursivierung, Numeralien, Schrifttypen, usw. usw. Diese Deformierungen und 
Deplatzierungen verlagern die Aufmerksamkeit vom Inhalt auf die Materialität 
der Sprache: Sie zerstören – mit anderen Worten – die idealtypische Lineari-
tät der Schrift und reaktivieren ihre grafische Substanz. In seinen Schrift-Bild-
lichkeitsexperimenten belebt Jirgl also das Spannungsverhältnis zwischen dem 
Numerischen oder Ikonografischen einerseits und dem Alphabetischen ande-
rerseits, das von jeher im »Innern der Schrift« anwesend war, wieder.2 Sowohl 
auf textueller Makro- als auch Mikroebene treibt Jirgl diese Spannung zwischen 
Schrift und Bild auf die Spitze und wirft so die Leser in die Unentscheidbarkeit 
zwischen Lesen und Schauen. 

Diese Verunsicherung führt bei manchem Leser auch zu Frust und Irritati-
on. Die Diffamierung von Jirgls Verschreibkunst als »Spielerei«, »unreiner Origi-
nalitätssucht«, »Arno-Schmidt-Epigonismus« oder »Kalauer und Künsteleien« 
verrät nicht nur ein Verlangen nach Klartext, sondern geht vor allem auch an 
der bedeutungsgenerierenden und machtanalytischen Funktion dieser Eingrif-
fe vorbei. Jirgl selbst situiert das Provokante seines Verschriftlichungssystems 
in der Verstörung einer totalitären Normalisierungsmacht, die das Lebendige 
abzurichten und gleichzuschalten versucht; es erschüttert – so Jirgl – die »petri-
fizierten Sprachbunker«.3 

b
 bUnKer 

Die Architektur des Bunkers fungiert bei Jirgl als Emblem für die biopoliti-
sche Regulierung der Bevölkerung. Im Hauptsitz des Bundesinnenministe-
riums, der hier pars pro toto für die postmoderne Berliner Architektur steht, 
bricht – Jirgl zufolge – eine überwunden geglaubte »Archaik« wieder durch.4 
Was sich in diesem verpanzerten Gebäude manifestiert, sei der »Doppelcha-

2 | Reinhard Jirgl: Die wilde und die gezähmte Schrif t: Eine Arbeitsübersicht. In: 
Sprache im technischen Zeitalter 42 (2004), H. 171, S. 296–320; hier: S. 303.
3 | Reinhard Jirgl: Wut im Kopf oder das heiße Eisen Mensch. Notate zum Roman 
Baden-Dubel von Hubert Konrad Frank. In: Die Horen, 48 (2003), H. 212, S. 189–199; 
hier: S. 199.
4 | Reinhard Jirgl: Land und Beute. Aufsätze aus den Jahren 1996 bis 2006. Mün-
chen 2008, S. 74.
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rakter von Gesellschaft«,5 d. h. »Abwehr nach Außen bei gleichzeitiger Dressur 
nach Innen«.6 In diesem unzugänglichen Gebäudetypus lebe »das alte, virile 
Ausschließungsprinzip« wieder auf.7 Wir stoßen hier auf eine der Grundvorstel-
lungen von Jirgls Werk: die Überzeugung, dass die Ordnung sich nur dadurch 
erhalten kann, dass sie selbst ständig das sie Bedrohende produziert und eli-
miniert. Integration impliziere automatisch die (Bereitschaft zur) Ausmerzung 
alles Nichtintegrablen. 

Abb. 1: Manfred Brückels: Bundesministerium des Innern (Berlin)8

C
 CoUr age

An den Grenzen des Unerträglichen entsteht der widerstrebende Gemeinsinn 
von Menschen. Im Angesicht des Verlusts des zentralen menschlichen Grund-
bedürfnisses, d. h. (nach Jirgl) des Grundbedürfnisses nach Lebenssicherheit, 
kann möglicherweise Zivilcourage entstehen – so führt Jirgl das Beispiel vom 

5 | Ebd., S. 84.
6 | Ebd., S. 82.
7 | Ebd., S. 78.
8 | Das Foto findet sich bei: http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/5/5f/
Bundesministerium_des_Innern_Berlin_4.jpg?uselang=nl [Stand: 31.03.20169Wiki-
media Commons – CC BY- SA.



202 | arnE dE windE

New Yorker Stadtteil Queens an, wo die Bewohner sich im Jahre 2009 gegen 
eine Zwangsversteigerung ihrer Anwesen zusammenschlossen.9 Über die Apo-
rien aber auch Möglichkeiten solcher Zivilcourage reflektiert Jirgl auch im 2003 
ver-fassten Zeitungsartikel »Dialektik der Courage. Wie der Zusammenbruch 
der DDR begann«, der anlässlich des 50. Jubiläums des Volksaufstandes vom 
17. Juni 1953 erschien.10 Zwar widersetzt Jirgl sich der Verklärung dieses histori-
schen Ereignisses zum »Mythos vom Aufstand«, trotzdem misst er ihm als ei-
ner Art Initialzündung große Bedeutung bei. Zwar war der Volksaufstand 1953, 
»wenn man seinen unmittelbaren Nutzeffekt betrachtet«, vergeblich, da er »im 
Lauf aller Folgejahre eine zunehmende Restriktivität vonseiten des Systems ge-
genüber der Gesellschaft nach sich« zog. Doch liegt nach Jirgl gerade in dieser 
zunehmenden Restriktivität auf lange Sicht das erlösende Potential: »[W]ie eine 
immer fester anzuziehende Schraube« führte sie nämlich zugleich »die Selbst-
erstarrung, schließlich die Selbstzerbrechung dieses Systems« herbei.

d
 dämoKr atie

Die Demokratie scheint – wie schon Oswald Spengler diagnostizierte (und auch 
herbeisehnte) – ein »unwiderstehlicher Zug« zu kennzeichnen, der sie »zu ih-
rer Aufhebung durch sich selbst führt«.11 Auch Jirgls Texte spüren diesen – wie 
es in Abtrünnig heißt – »inneren Dämonismus« der Demokratie auf;12 oligari-
sche Herrschafts- und Verteilungsformen scheinen dem »demokratischen Ge-
häuse« inhärent zu sein.13 Was in Jirgls – sowohl essayistischen als auch litera-
rischen – Texten heraufbeschworen wird, ist gerade diese permanente Drohung 
eines Rückfalls von Demokratie in Diktatur.

9 | Arne De Winde/Bart Philipsen: Über die Grenzen des Er träglichen. Briefgespräch 
mit Reinhard Jirgl. In: nY. Tijdschrif t voor literatuur, kritiek en amusement, online unter: 
www.ny-web.be/transitzone/briefgesprach-jirgl.html [Stand: 31.03.2016].
10 | Reinhard Jirgl: Dialektik der Courage: Wie der Zusammenbruch der DDR begann. 
In: Frankfur ter Allgemeine Zeitung v. 17. Juni 2003.
11 | Oswald Spengler: Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie 
der Weltgeschichte. München 2006, S. 1133.
12 | Reinhard Jirgl: Abtrünnig. Roman aus der nervösen Zeit. München 2005, S. 130.
13 | Reinhard Jirgl: Über des Schrif tstellers Eigensinn als Ethos: Dankrede für den 
Bremer Literaturpreis 2006, online unter: www.rathaus-bremen.de/sixcms/media.
php/13/060126_Literaturpreis_Jirgl-Laudatio.pdf [Stand: 20.11.2015].
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e
 eigen-sinn 

Vor allem seit der Jahrtausendwende durchzieht die Motivik des »eigen-Sinns« 
Jirgls Werk. Was Jirgl darunter versteht, ist eine Art radikale Selbstbezogenheit 
im Angesicht des repressiven Bestrebens der Gesellschaft – oder wie es in ei-
nem Essay heißt: »Dort, wo Terror nicht tötet, provoziert er Eigen-Sinn.«14 Dabei 
handelt es sich keineswegs um einen eskapistischen Mechanismus, sondern 
um den »Mut«, »[m]einen Willen zum Ich in meiner Sprache zu entfalten oder 
zu verfalten«.15 In dieser Hinsicht wird Literatur als ein Medium, in dem der 
»Mut zum eigenen Wirklichkeits-Wissen« sich entfalten kann, verstanden.16

Was sich hier abzeichnet, ist ein kritisches Ethos, das konsequent in explizi-
ter Bezugnahme auf Kant und Foucault umrissen wird. Dass die intensive Be-
schäftigung Jirgls mit Kantischen Theoremen von der Literaturkritik ignoriert 
wird, nimmt nicht wunder, kann sie doch nicht mit dem vorgefertigten Inter-
pretationsschema von Jirgl als mutmaßlich gegenaufklärerischem Schriftsteller 
in Übereinstimmung gebracht werden. In Interviews, aber auch in seinen es-
sayistischen und fiktionalen Texten nimmt Jirgl wiederholt auf Kants Definition 
der Aufklärung als »Ausgang des Menschen aus seiner selbstverschuldeten Unmün-
digkeit« Bezug. Kants Appell an den Mut, sich selbst zu erkennen, habe in der 
mediatisierten Weltgesellschaft nichts an Radikalität eingebüßt. 

Das individualistische Ethos der sogenannten Abtrünnigkeit oder der Reni-
tenz besteht gerade darin, die Bedingtheit als Chance zu einer »eigen-sinnigen« 
Sprachermächtigung und Selbsterfindung zu ergreifen, oder wie es im Roman 
Abtrünnig heißt: »Abtrünnigkeit beschreibt den Prozeß der Selbst-Bildung aus-
sich=heraus zur Überwindung von Unmündigkeit (Kant): Selbst-Produktion 
zur Schulung eigener Freiheitsfähigkeit«.17 In expliziter Nachfolge von Foucault 
erblickt Jirgl diese Freiheitsfähigkeit in der »Kunst, nicht regiert zu werden«18 
oder besser der »Kunst, nicht dermaßen regiert zu werden«.19 Mit dieser »Kunst 
der freiwilligen Unknechtschaft« verbindet sich – wie Jirgl in einem Interview 
andeutet – nicht die Hoffnung, zu einem weltverbessernden »Robin Hood« zu 
werden, sondern vielmehr die, kein »Gefolgsmensch[…]« (mehr) zu sein.20 

14 | Reinhard Jirgl: Schreibwärts oder Vergessen – alles vergessen … In: Das erste 
Buch: Schrif tsteller über ihr literarisches Debüt. Hg. v. Renatus Deckert. Frankfur t a.M. 
2007, S. 288–291, hier: S. 290.
15 | Ebd., S. 290.
16 | Jirgl, Land und Beute, S. 171.
17 | Jirgl, Abtrünnig, S. 484.
18 | Ebd., S. 535.
19 | Michel Foucault: Was ist Kritik? Berlin 1992, S. 12.
20 | Axel Helbig: Die wachsende Wüste im Menschen. In: Ders.: Der eigene Ton. Ge-
spräche mit Dichtern. Leipzig 2007, S. 51–75, hier: S. 66.
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F
 FeindsChaF t

»Und wäre selbst der Feind verschwunden, so bestünde die Feindschaft weiter.«21 
Diese Phrase steht wie ein Menetekel an der Wand des Jirgl’schen Universums. 
Das »Verschwinden des Feindes« – z. B. nach dem Mauerfall 1989 – kann nur 
eine »optische Täuschung« sein,22 denn jedem Macht-System sei die Freund-
Feind-Aporie inhärent. In Jirgls Romanen scheint jedes Miteinander somit nur 
ein prekäres und opportunistisches Zusammenhalten, das ständig in ein erbar-
mungsloses und hinterhältiges Gegeneinander umschlagen kann. 

Ausgehend von dieser anthropologischen Konstante der Feindschaft entlarvt 
Jirgls Werk, wie unterhalb der Ordnung eine Art primitiver und permanenter 
Krieg herrscht. Das Morphem »Nachkrieg-« ist ein Fantasma, stellt der Frieden 
sich doch nur als Fortsetzung des Krieges mit anderen Mitteln heraus – oder 
wie es in Die Stille heißt: »der krieg ist immer=da Auch wenn er manchmal aus-
sieht wie Frieden …«.23 Was Jirgls Romane verbindet, ist somit die Vorstellung 
einer katastrophischen Kontinuität. Eine Figur in Die atlantische Mauer kommt 
zu dieser Einsicht, wenn sie sich im amerikanischen Dorf Stottville ein Kriegs-
denkmal anschaut: »Neben dem am dünnen Mast im Wind lässig schwanken-
den Fahnentuch Stars-&-Stripes, zu Füßen einer schwarzlackierten Kanone ein 
Denkmalssockel aus Granit, & ins Gestein igraviert ein Datum: 1941 – 19.. :die 
Jahreszahl fürs Kriegsende fehlte. !Zurecht: Denn !wirklich, es war & ist ja im-
mer derselbe Krieg, ohne Ende …«.24

g
 gene alogie

Wenn wir Genealogie als eine Analyse der Herkunft verstehen, erfüllt sie eine 
doppelte Rolle in Jirgls Werk. Erstens bedeutet Genealogie eine Analytik der 
Macht, die die Gewalt und die Kontingenz, die dem Etablierten zugrunde liegen, 
bloßlegt. Zweitens kann Jirgls Werk auch als Schauplatz, auf dem Prozesse der 
Erbschaft verhandelt werden, gelesen werden. Vor allem sogenannte »transge-
nerationelle Formen der Traumatisierung« stehen dabei im Mittelpunkt:25 Wie 
überschreiten m. a. W. Gedächtnis- und Schmerzensspuren die generationellen 

21 | Jirgl, Land und Beute, S. 49.
22 | Ebd., S. 49.
23 | Reinhard Jirgl: Die Stille. München 2009, S. 119.
24 | Reinhard Jirgl: Die atlantische Mauer. München 2000, S. 303.
25 | Sigrid Weigel: Télescopage im Unbewußten. Zum Verhältnis von Trauma, Ge-
schichtsbegrif f und Literatur. In: Trauma. Zwischen Psychoanalyse und kulturellem 
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Grenzen? Vor allem in Die Unvollendeten und Die Stille wird nachgegangen, wie 
diese nicht-integrierbaren Spuren als Unausgesprochenes bzw. Unaussprech-
bares übertragen werden. In beiden Romanen ist von »einem Seelen-Buckel« 
die Rede,26 der (auch buchstäblich) wie ein Karzinom die Nachgeborenen be-
unruhigt. Man kann nicht umhin, an sich selbst jene »Familien-Macke, jenen 
Webfehler im genealogischen Stoff« zu erkennen – wie es zahllose Male in Die 
Stille wiederholt wird.27 Der eigentliche »Familienfluch« liegt aber in der Angst 
vor der Ähnlichkeit: Gerade die zwangsneurotische Abwehrhaltung führt zur 
Fortsetzung des »Staffellauf[s] der-Familien=Geschichten«, oder wie es noch in 
Die Stille heißt: »Haß, der Kinder Widerwille gegen die eigenen Eltern ihrer 
Eltern-schafft wegen, bildet das fundamentale Erbe.«28

h
 naoya hataKe yama

Nach einem gewalttätigen Übergriff hat Georg, eine der Hauptfiguren aus 
Die Stille, das Sprachvermögen verloren. Seitdem macht er aber fotografische 
Streifzüge durch eine durch den Braunkohletagebau zerstörte Umwelt; er do-
kumentiert die Abraumhalden, die Zwangsevakuierungen, die Maschinerie des 
Tagebaus, usw. Was dabei auffällt, ist, dass alle Fotografien Georgs vollständig 
unbelebt sind; »!menschlose Fotos« heißt es im Text.29 

Wie eine Endnote nahelegt, steht bei dieser »nichtorganischen Fotografie« 
Georgs das Werk des japanischen Fotografen Naoya Hatakeyama Pate. Was Ge-
org vor allem inspiriert, sind Hatakeyamas Experimente mit überlangen Belich-
tungszeiten; diese führen nämlich zu einem Prozess der menschlichen Selbst-
auslöschung: Der Mensch schafft sich sozusagen auf den Fotografien ab, sofern 
seine Bewegungen schneller sind als die Belichtungsdauer. Was vom Menschen 
übrigbleibt, sind nur seine »Hüllformen«,30 zivilisatorische Relikte. Diese anor-
ganische Fotografie antizipiert m.a.W. eine posthumane Zukunft. 

Allerdings sollte man sich – so die Erzählerin – diese Erlöschung alles ande-
re als katastrophisch vorstellen: »Jede einzelne Fotografie ist eine Utopie. Aus 
der Utopie des Verschwindens Die Stille.«31 Zu dieser Verstillung oder der lang-
samen Selbstauslöschung des Menschen heißt es in einem Interview mit dem 

Deutungsmuster. Hg. von Elisabeth Bronfen, Birgit R. Erdle u. ders. Köln/Weimar/Wien 
1999, S. 51–76, hier: S. 66.
26 | Vgl. u.a. Jirgl, Die Unvollendeten, S. 227; Jirgl, Die Stille, S. 296.
27 | Ebd., S. 136.
28 | Ebd., S. 494 u. 131.
29 | Ebd., S. 494.
30 | Ebd., S. 495.
31 | Ebd., S. 496 f.
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Autor: »Ich würde ›den‹ Menschen allerdings kein Ende in irgend Apokalypse, 
sondern ein Ende in Sanftheit zugestehen wollen – ich finde, das haben wir ver-
dient, und sei’s nur, weil wir als Gattung solange durchgehalten haben.«

Abb. 2: Naoya Hatakeyama: Lime Hills (Quarry Series; 1986–1991)32

Abb. 3: Naoya Hatakeyama: Still-Life 5033

32 | © Naoya Hatakeyama, Courtesy L.A.Galerie – Lothar Albrecht, Frankfur t a.M.
33 | © Naoya Hatakeyama, Courtesy L.A.Galerie – Lothar Albrecht, Frankfur t a.M.
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Dieses scheinbar sinnlose Gelärm bildet die akustische Kulisse von der Rede 
eines Wahnsinnigen im Roman Die atlantische Mauer. Der Versuch, das Auditi-
ve so akkurat wie möglich ins Visuelle zu übertragen, erinnert an die bruitisti-
schen Experimente der dadaistischen Avantgarde. Er illustriert, wie die expres-
sive oder mimetische Verwendung der Schrift über sich selbst hinausschießen 
und in eine an Sinnlosigkeit grenzende Hypermimetik umschlagen kann. Zwar 
tragen diese visualisierten Geräusche zur Evozierung des sogenannten »Lebens 
in der Tiefe« als einer brutalen Um- oder Unwelt bei, letztendlich befreit sich je-
doch die Typografie von ihrem Verweischarakter und es entsteht ein autonomes 
grafisches Gebilde, das nicht mehr akustisch übersetzt werden kann. 

J
 das JüdisChe mUseUm

Im Roman Die atlantische Mauer gibt einer der Protagonisten ein vernichtendes 
Urteil über das von Daniel Libeskind entworfene Jüdische Museum in Berlin 
ab. Dieses Bauwerk sei »Katastrofen-Kunstgewerbe« oder das Produkt einer 
simplifizierenden Geschichtsversessenheit.35 Vor allem der Versuch,  –  so die 
Website des Museums – »den Verlust sicht- und fühlbar« zu machen, wird vom 
Protagonisten verhöhnt. Die Achsenstruktur des Museums z. B. zeuge von ei-
ner Theatralik, die die fundamentale Ausweglosigkeit der deutsch-jüdischen 
Bevölkerung in spielerischer Manier verharmlost:

–? Was mich daran !stör t: ?!Wer muß bei solch inszenier ter Architektur ?nicht an ge-

wisse !Videospiele denken – ; ?Vielleicht wird das Noie Unterhaltung im Zeitalter der 

Totalverblödung: das Memorial Enter tainment.... […] Der Großteil der jüdischen Bevöl-

kerung in ganz-Europa hatte eben !keine Wahl.....

34 | Jirgl, Die atlantische Mauer, S. 224.
35 | Ebd., S. 372.
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Es handelt sich zwar um eine auch ironisch gebrochene Figurenaussage. Trotz-
dem, lässt diese Reaktion einen Abwehrgestus erkennen, der auch für Jirgls 
eigene Gedächtniskonzeption kennzeichnend ist. Auch Jirgl widersetzt sich 
nämlich den multimedialen Erinnerungsdiskursen, die »das Unfaßliche, Un-
lebbare zur immerhin offensichtlichen Möglichkeit eines Überstandenhabens« 
oder zum »familiär Zumutbare[n]« korrumpieren.36 Diesem identifikatorischen 
Paradigma setzt Jirgl ein Modell des Eingedenkens entgegen, das davon ausgeht, 
dass die Vergangenheit nicht mehr verstehend angeeignet werden kann.

K 
 K assenze t tel 

Der Kassenzettel, auf dem der Lebenslauf des kriegsversehrten Protagonisten 
aus Die Stille, Werner Baeske, zusammengefasst wird, gilt als Signum des 
20. Jahrhunderts. Der Kassenzettel veranschaulicht, wie der Mensch für die bü-
rokratische Maschinerie nur eine Rechengröße, ein Kostenfaktor ist. Das sich 
jeder Kalkulation widersetzende Menschliche mache den Menschen zu einem 
Hindernis für die Staatsordnung, oder wie es schon in Jirgls Debütroman heißt: 
»Im Mittelpunkt steht der Mensch – und damit im Weg!«.37 

l
 linKs

Das Verstören von biopolitischen Regulierungsmechanismen ist das zentrale An-
liegen des Schriftbildlichkeitsverfahrens, das Jirgl zum ersten Mal in Abtrünnig 
erprobt: das sogenannte Linkverfahren. Dieses Verfahren sprengt die herkömmli-
che kontinuierliche Textgestalt mittels »Hyperlinks« und Kommentaren in Käst-
chenform. Durch das Einmontieren heterogener philosophischer, wissenschaft-
licher und literarischer Intertexte und -diskurse entstehen »Verweis-Ketten ohne 
Ende«;38 Zitate fungieren sozusagen als Schalt- und Schnittstellen, die über den 
Rahmen des Textes hinausweisen. Folglich transformiert das Linkverfahren den 

36 | Reinhard Jirgl: Die Diktatur der Oberfläche: Über Trauma und Traum des 
20. Jahrhunderts. In: Erinnern und Vergessen. Ein ungarisch-deutsches Dichter treffen. 
Hg. v. Herrenhaus Edenkoben. Hannover 2001, S. 10–16, hier: S. 11.
37 | Reinhard Jirgl: MutterVaterRoman. Berlin/Weimar 1990, S. 240. Vgl. auch Jirgl, 
Abtrünnig, S. 240.
38 | Nikolaus Müller-Schöll: Das Theater des Konstruktiven Defaitismus: Lektüren 
zur Theorie eines Theaters der A-Identität bei Walter Benjamin, Bertolt Brecht und Hei-
ner Müller. Basel 2002, S. 561.



Abb. 4: Aus: Reinhard Jirgel: Die Stille, S. 87
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Text in eine »pulsierende Oberfläche«,39 die ein anderes als das lineare Lektüre-
modell verlangt. Der Leser wird dazu aufgefordert, eigene Konstellationen und 
assoziative Zusammenhänge herzustellen. Und gerade diese Mitarbeit am Text 
betrachtet Jirgl als Möglichkeit, die Erfahrungsarmut zu durchbrechen. Gemäß 
einem Wort von Walter Benjamin umschreibt Jirgl diese Wirkung als »das Auf-
brechen der verpanzerten Wahrnehmung« – dabei die in seinem Werk omniprä-
sente Metaphorik des »Eisens« und des »Panzers« weiterführend.40 

m 
 marsyas

Ständig wird in Jirgls Werk auf Mythen und deren tragische Umschriften Bezug 
genommen, um die latente Unordnung der Gesellschaft und das Weiterleben 
kollektiver Erfahrungen hervorzukehren. Auch der Mythos des Marsyas wird in 
Jirgls Werk »verbraucht«,41 d. h. mit Gegenwärtigkeit aufgeladen. Sie erinnern 
sich vermutlich an jenen Satyr-Flötenblaser, der es wagte, Apoll zum musikali-
schen Wettkampf aufzufordern, und dem wegen dieser Frechheit die Haut bei 
lebendigem Leibe abgezogen wurde. Mit diesem agonalen – aber im Grunde ge-
nommen radikal asymmetrischen – Duell verbindet sich bei Jirgl ein Repertoire 
von grundlegenden Themen und Fragen, wie z. B. Barbarentum, Macht und 
Souveränität; die biopolitische Reduktion des Menschen auf (auch buchstäblich) 
bloßes Fleisch; die (Selbst-)Positionierung des Künstlers gegenüber der (Staats-)
Macht; das Verhältnis von Schmerz und Ästhetik, usw. usw. Nicht zuletzt bildet 
die Marsyas-Legende den Nukleus von Jirgls Faszination für Tropen, Szenen 
und Bilder von Haut, Hautlosigkeit, Häutung, Selbsthäutung, usw. In verschie-
denen Romanen stellen sich Jirgls Figuren als »Ohnehaut« oder als »Hautlosen 
Hund« vor. Ihre ambivalente Grenzposition zwischen Passivität und Aktivität, 
Ohnmacht und Selbstermächtigung, radikaler Schutzlosigkeit und Befreiung 
verdichtet sich in einer unheimlichen Figur, dem Muskelmann aus Juan Valver-
de de Hamuscos Anatomieatlas von 1556.

39 | Bettine Menke: Ornament, Konstellation, Gestöber. In: Zeichen zwischen Klar-
text und Arabeske. Hg. v. Susi Kotzinger u. Gabriele Rippl. Amsterdam/Atlanta 1994, 
S. 307–326, hier: S. 326.
40 | Reinhard Jirgl: Erinnern – eine Meer und seine Form. In: Literatur im Krebsgang. 
Totenbeschwörung und memoria in der deutschsprachigen Literatur nach 1989. Hg. v. 
Arne De Winde u. Anke Gilleir. Amsterdam/New York 2008, S. 23–42, hier: S. 37.
41 | Clemens Kammler/Arne De Winde: »Schreiben – das ist meine Ar t, in der Welt zu 
sein.« Gespräch in Briefen mit Reinhard Jirgl. In: Reinhard Jirgl: Perspektiven, Lesar-
ten, Kontexte. Hg. von David Clarke u. Arne De Winde. Amsterdam/New York 2007, 
S. 21–60, hier: S. 30.
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Abb. 5:  Juan Valverde de Hamusco: Lámina de la Historia de la composición 
 del cuerpo humano (1560)42

42 | Die Abbildung online unter: http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Valverde_
p64.jpg?uselang=nl [Stand: 31.03.2016]; © Wikimedia Commons – CC BY- SA.



212 | arnE dE windE

n
 das nervÖse zeitalter

Aus Abtrünnig. Roman aus der nervösen Zeit:

Menschen Straßen Paranoia 

[…]

Am-Tag=Danach, dem Erstentag beginnender globaler=Angst – – 

[…]

[die] pausen- & ordnungslosen Lärmattacken in den Großstädten, so brutal, perpetu-

ierend wie stupide […] Die Lärm-Serien geraten im Verständnis des Attackier ten zur 

Strategie der Feindlichen=Welt und provozieren vom je Angegrif fenen die Gegenwehr. 

[…]

Gesellschaftskrieg aus der permanenz des alarmzustands, in den 1=jeder in der Ar-

beitswelt sich versetzt fühlt, ver fügt über Leer-Zeit als Exerzierraum für um=sich grei-

fende vermassung – das Lauernde Heer – der im entgrenzten Raum zur Seite gestellte 

Nachbar ist stets der allfällige Konkurrent, schließlich Der Feind […] 

[…]

Zudem ist der einst losgetretene Totale Krieg, ebenfalls unbeendet geblieben, spätes-

tens seit dem-Elf tenneunten-Zweitausendeins in das neue Stadium getreten: das glo-

balistisch operierende Partisanentum. So kam ein weiteres Szenarium für Krieg zu den 

alten, ungelösten Konflikten hinzu. Und weil infolge dessen zunächst krieg u frieden 

identisch […], seien Heute frieden gefährlich u kriege unbedenklich ….. geworden.43 

Abb. 6: Nicolas Provost: Plot Point, 2007. Videoprojection with sound, 15’
 (Courtesy Tim Van Laere Gallery, Antwerp)

43 | Jirgl, Abtrünnig, S. 117, 328, 331, 331 u. 481.
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o
 o

Das O ist eine zentrale »Buchstaben-Figur« in Jirgls Werk. Durch das Aktivieren 
seiner Bildhaftigkeit wird das O zum »Ausgangs- und Sammelpunkt zahlloser 
Metaphern« und Assoziationen.44 Das »schwarze O« ist zum Beispiel ein Leit-
motiv in Abschied von den Feinden, Die atlantische Mauer und Die Stille; in Die 
Unvollendeten entfaltet es sogar eine textgenerative Dynamik. Das O funktio-
niert nämlich als ein unaussprechliches, abgründiges Zentrum, um das herum 
sich der Zeugnisbericht des krebskranken Erzählers fortspinnt: Das O ist (so 
der Erzähler) einer der »Zeit-Tunnel [...] zwischen Heute u: Damals, Orte, an 
denen Alles wiederkehrt«.45 Das »O« stellt eine Verbildlichung von aufklaffen-
den oder leeren Mündern und Augen dar und wird solcherweise zum Sinnbild 
von Tod, Abgrund und Vernichtung. Letztendlich wird der Gesamttext von der 
tödlichen Wirkung des »Schwarzen O« infiziert.

P
 Pir anesisChes te x tbaUWerK

In seinem Essay Sprache ist Heimat oder »Sind Sie auch allein?!« umschreibt 
Reinhard Jirgl Arno Schmidts Kurzroman Die Umsiedler als »ein piranesisches 
Textbauwerk aus vielen Etagen, Aus- und Übergängen in Subtexte«.46 Offen-
sichtlich ist dieser Kommentar zugleich ein Selbstkommentar. Durch das Einfü-
gen von zahllosen inter- und subtextuellen Einschüben gestaltet sich auch Jirgls 
Werk als ein labyrinthisches und vielschichtiges Netzwerk, in das der Leser auf 
eigene Gefahr ein- und aussteigen kann. Der paradoxe Effekt der »gefangenen 
Unendlichkeit«, den Piranesis Carceri auf den Betrachter ausüben, gilt auch für 
Jirgls Schriften: »Sie suggerieren die Geschlossenheit der Gefängnisse, Gefäng-
nisse aufgebaut aus Massen geradezu brutaler Materialität. Aber diese herme-
tische Geschlossenheit ist aus Durchlässen konstruiert, aus Bögen, Arkaden, 
Durchgängen und Durchblicken.«47 Gerade ein Übermaß an Zu-, Über- und 

44 | Roland Barthes: Er té oder An den Buchstaben. In: Ders.: Der entgegenkommen-
de und der stumpfe Sinn. Frankfur t a.M. 1990, S. 110–135, hier: S. 122.
45 | Jirgl, Die Unvollendeten, S. 210.
46 | Jirgl, Land und Beute, S. 171.
47 | Gerhart von Graevenitz: Die Gewalt des Ähnlichen. Concettismus in Piranesis 
Carceri und in Kleists Erdbeben in Chili. In: Gewagte Experimente und kühne Konstel-
lationen. Kleists Werk zwischen Klassizismus und Romantik. Hg. v. Christine Lubkoll u. 
Günter Oesterle. Würzburg 2001, S.63–93, hier: S. 70.
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Durchgängen führt auch zur Apostrophierung von Jirgls Werk als unzugäng-
lich.

Auch ein Blick auf den Zusammenhang von Jirgls Gesamtwerk lässt eine 
solche Ambivalenz erkennen. Ihrer Disparatheit zum Trotz sind Jirgls Texte 
durch unzählbare Wiederholungen, Querverweise und Selbstzitate gekenn-
zeichnet, die den Eindruck entstehen lassen, Jirgl »schreibt im Grunde nicht 
verschiedene Romane, sondern gewissermaßen an einem Buch, einem mono-
lithischen Werk« (wie Jirgl-Expertin Karen Dannemann argumentiert).48 Tat-
sächlich bilden Jirgls literarische und essayistische Texte ein Gewebe, in dem 
Wörter, Wortgruppen, Sätze, Szenen und Argumentationen auf gespenstische 
Weise wiederkehren. Gerade dieses vertrackte metareflexive Spiel mit fremden 
und eigenen Positionen (also deren kritische oder ironische Neuinszenierung) 
soll aber den Leser davor hüten, Jirgls Texte (sowohl die essayistischen als auch 
fiktionalen) auf einfache Meinungs- oder Thesenbekundung zu reduzieren.

Abb. 7: Giovanni Battista Piranesi: Carcere XIV49

48 | Karen Dannemann: Der blutig=obszön=banale 3-Groschen-Roman namens Ge-
schichte: Gesellschafts- und Zivilisationskritik in den Romanen Reinhard Jirgls. Würz-
burg 2009, S. 43.
49 | Abbildung online unter: http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Piranesi_Car-
cere_XIV.JPG?uselang=nl [Stand: 31.03.2016]; © Wikimedia Commons – CC BY- SA.
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Q
 QUatsChoCento

Das Motiv des »Quatschocento .....« – oder »der Renaissance der Logorrhöti-
ker« zieht sich nicht nur durch Jirgls Romane (von Hundsnächte bis Ab-
trünnig), sondern führt ironischerweise inzwischen sogar ein Eigenleben 
im Feuilleton und im Internet. Ironisch, da dieses Motiv eben die Totalver-
blödung und -verblendung durch massenmediale Diskurse anprangert. 
So argumentiert Jirgl in seinen Essays, die Mannigfaltigkeit der Realität er-
fahre in den Medien eine Vereinheitlichung, Stereotypisierung, Kommerziali-
sierung und Simplifizierung zu flüchtigen »Meinungskonglomeraten«.50 Die 
heterogensten Themen, von der Geschichte des Holocausts über Pädophilie 
bis Eurokrise, werden in dieselben Schablonen einer »selbstgefälligen, pseu-
doengagierten Ethik« gepresst.51 Hinterrücks werde der Konsens zum Maßstab 
erhoben. Diese diskursive Gleichschaltung lässt Jirgl in Land und Beute sogar 
vom »riesigen, global medialen Konzentrationslager« namens Internet reden.52 

r
 robin hood Und die Pir aten 

Anhand von zwei Kinoerfahrungen entfaltet Jirgl 1995 in einem Zeitungsarti-
kel eine Genese der Empörung als politischen Grundaffekts. Die Erfahrungen 
gewähren ihm Einsicht in die Funktionsweise der Masse. Wenn der junge Jirgl 
sich 1960 eine Szene aus dem Abenteuerfilm Robin Hood und die Piraten, in 
der Robin Hood eine Jungfrau vor der öffentlichen Hinrichtung rettet, im Kino 
anschaute, »sprang ich vom Sitz hoch, die Fäuste voller Wut gegen die Lein-
wand schüttelnd, schrie ich, weshalb denn die Leute der einen nicht zu Hilfe 
kämen!«53 Anders als seine Altersgenossen ist der junge Jirgl nicht begeistert 
von der Heldentat von Robin Hood, sondern erschüttert durch die radikale Pas-
sivität der Masse: Im Angesichte der Autorität verflüchtigt sich die Solidarität. 
1982 erhebt nicht Jirgl die Fäuste, sondern das Kinopublikum. Beim Vorführen 
von avantgardistischen Filmen der 1920er-Jahre wie Viking Eggelings Sympho-
nie Diagonale verliert das Publikum die Fassung und bestürmt die Leinwand: 
»Die Menge, sie hatte vermutlich nicht genügend Streichhölzer oder Feuer-
zeuge zur Hand, und schon gar keine Fackeln für einen Scheiterhaufen… – Ich 

50 | Jirgl, Land und Beute, S. 12.
51 | Ebd., S. 46.
52 | Ebd., S. 59.
53 | Reinhard Jirgl: Kino, Wut und kleine Dialektik der Solidarität. In: Frankfur ter 
Rundschau v. 23. Mai 1995.



216 | arnE dE windE

weiß noch, ich ging damals still nach Hause, still vor Wut.« Die Bücherver-
brennung im Gedächtnis tragend, spürt Jirgl hier die permanente Drohung des 
faschistoiden Ausbruchs, der (so Jirgl in einem späteren Text) »erst die Bilder 
und die Bücher vernichte[t], dann die Menschen, nicht selten unterm Beifall an-
derer Menschen …«.54 Jirgl beteuert, die kindliche Stimme sei nicht verstummt 
und stellt noch immer dieselbe kritische – auch selbstkritische – Frage: »Wieso 
haben Sie sich das gefallen lassen?«

Abb. 8: Videostill aus: Robin Hood und die Piraten (1960)55

s
 die stille

Hören Sie denn nicht das entsetzliche Schreien ringsum, das man gewöhnlich
 die Stille heißt? 56

54 | Jirgl, Schreibwärts, S. 289.
55 | Originaltitel: Robin Hood e i Pirati; Regie: Giorgio Simonelli. Video zu finden bei: 
https://www.youtube.com/watch?v=pvJXTvZTQOI (Stand: 31.03.2016).
56 | Aus Büchners Lenz, zit. n. Jirgl, Abtrünnig, S. 188.
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Abb. 9: Viking Eggeling, Symphonie Diagonale (1924; Ausschnitt)57

t
 tote, die niCht sterben KÖnnen

Eine der zentralen Denkfiguren in Jirgls Gesamtwerk ist der »Tote, der nicht 
sterben kann«. Erstens weist sie auf die Rolle von Literatur als Totenbeschwö-
rung hin. Die untoten Toten, die Jirgls Werk bevölkern, versinnbildlichen die 
Unmöglichkeit des Auslöschens, der tabula rasa: »du wirst deine Toten !niemals 
los«, oder an anderer Stelle: »die Toten packen die Lebenden – im Traum noch 
hauen SIE uns die Fresse ein«.58 Die Gespenster der Vergangenheit ragen mit 
ihren unauslöschlichen Erinnerungs-Spuren wie Menetekel in unsere selbstge-
nügsame Gegenwart hinein. 

Zugleich sind Jirgls liminale Gestalten in der Grenzzone zwischen Leben 
und Tod Produkte einer Ur-Angst, nämlich »die Ängste des Sterbenden vor 
dem, was nach dem Sterben kommt  –  im schlimmsten also im alltäglichen, 

57 | Abbildung zu finden bei: http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Diagonal-Sym-
phonie.jpg?uselang=nl (Stand: 31.03.2016) © Wikimedia Commons – CC BY- SA.
58 | Reinhard Jirgl: Hundsnächte. München 1997, S. 288 u. 497. 
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Fall: kein Tod.«59 Die alltägliche Erfahrung des Subjekts unter einem biopoli-
tisch regulierten Regime scheint also das »Sterben ohne Ende bzw. Tod« zu 
sein. Das Subjekt wird sozusagen einem langsamen Schmerzenstod, einer in 
die Zeit gezogenen Marter unterworfen. Dieses perverse sadistische Phantas-
ma hat Jacques Lacan in seinem VII. Seminar den Grenzbereich des »zweiten 
Todes« (mors secundus) genannt. Wie eine Figur in Hundsnächte andeutet, ist »I 
angehaltener Tod: die !grausamste aller Todes-Strafen. Denn nichts unerträgli-
cher als der Gedanke, nach dem Tod könne noch irgendetwas sein, irgendetwas 
bleiben von dir außer Tod, außer Nichts.«60

U
 die übertreibUng 

Jirgls Werk ist Produkt eines »pessimistischen Hyperaktivismus«,61 der je-
der Form des Daseins und Denkens misstraut. Dieser »Anspruch des 
Unbedingten«62 (wie Adorno es ausdrückt) macht Jirgl zum Übertreibungs-
künstler, der auch an den Grenzen des politisch Korrekten rüttelt. Dementspre-
chend hat Jirgl in metaliterarischen Essays die Provokanz von Literatur und 
Essayistik im »Willen zur Steigerung der Unterschiede und Widersprüche« 
situiert.63 Nicht zufällig bezieht Jirgl sich zur Erörterung dieser Taktik der Zu-
spitzung explizit auf die folgende These Adornos: »[Dem Essay] ist wesentlich 
ein Element der Übertreibung, des über die Sachen Hinausschießens, von der 
Schwere des Faktischen sich Loslösens«.64

v
 verFlUChte WÖrter!

59 | Reinhard Jirgl: Das obszöne Gebet. Totenbuch. Frankfur t a.M. 1992, S. 11.
60 | Jirgl, Hundsnächte, S. 54.
61 | Leslie Paul Thiele: The Agony of Politics: The Nietzschean Roots of Foucault’s 
Thought. In: The American Political Science Review 84 (1990), H. 3, S. 907–925, hier: 
S. 916.
62 | Theodor W. Adorno: Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben. 
Frankfur t a.M. 1980, S. 145.
63 | Reinhard Jirgl: Brief vom 27. Dezember 1992. In: Fragebogen: Zensur. Zur Litera-
tur vor und nach dem Ende der DDR. Hg. von Richard Zipser. Leipzig 1995, S. 200–210, 
hier: S. 202. 
64 | Ebd., S. 202. Vgl. Adorno, Minima Moralia, S. 144.
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W
 WUt 

Einige Tage vor Reinhard Jirgls Poetikdozentur in Essen ereignete sich ein ex-
tremer Fall von Verkehrsaggression in Belgien. Inmitten eines banalen Streits 
holte ein 35-jähriger Gärtner einen Freischneider aus seinem Auto und verletzte 
damit das Bein des anderen Mannes. Das Bein musste später amputiert wer-
den. »Er hat mich genervt«, hieß es. 

Gerade solche Phänomene der »Jähen Wut« exploriert Jirgl in seinem 
Werk  –  und im Besonderen in Abtrünnig. Der Amok, jene »grenzenlos & 
gleich=gültig in die-Gesellschaft getriebene Wut«,65 stellt – so legt Jirgls Roman 
nahe – ein permanentes und unkontrollierbares Risiko dar. Die Figur des Amok-
läufers erscheint als Feind der Ordnung, indem er sie in einen permanenten 
Alarmzustand versetzt. Oder, wie Dieter Stolz argumentiert: »Im durch eine Win-
zigkeit ausgelösten, letztlich unerklärbaren Gewaltakt […] manifestiert sich das la-
tente Risiko, dem jeder ausgesetzt und das gewissermaßen jeder selbst ist.«66 Was 
zunächst als ein alles zerrüttender Angriff auf ein erstickendes System erscheint, 
ist aber im Grunde unverzichtbar für die Selbsterhaltung des Systems; statt die 
biopolitische Ordnung zu durchbrechen, verstärken Amokläufe diese nur, indem 
sie sie zu weiteren Sicherheits- und Kontrollmaßnahmen nötigen.

Um der letztendlich implodierenden binären Opposition zwischen Institu-
tion und Amok zu entgehen, entwirft Jirgl in seinem Roman eine »abtrünnige« 
Gegenordnung. Es handelt sich um eine unverortbare Zone zwischen Zivili-
sation/Institution einerseits und Gewalt/Amok andererseits: Das Individuum 
entwickelt zwar eine »eigen-sinnige« »Wut im Kopf«, verliert sich aber nicht 
in Selbstzerstörung. Sowohl das Institutionelle wird dereguliert als auch der 
Exzess verschoben. Gerade Literatur oder der Prozess des Niederschreibens 
avanciert in Abtrünnig zu einem Medium der Krisenbewältigung, einer Schutz-
zone vor der Gewalt. Am Ende stellt sich nämlich das vorliegende Buch als Ma-
nuskript des Erzählers heraus, in dem dieser den Schrecken gebannt, die »Wut 
im Kopf« »in Worte gefaßt« hat.67 Die schriftliche Fixierung der Gewalt beugt 
gewissermaßen deren Eskalation in der »außerschriftlichen« Realität vor: »Wer 
schreibt, kann nicht töten.«68 

65 | Jirgl, Abtrünnig, S. 177.
66 | Dieter Stolz: »Das Aufbrechen der verpanzerten Wahrnehmung«: Reinhard Jirgls 
Roman Abtrünnig – ein (un)vermeidbarer Amoklauf. In: Jirgl, Perspektiven, Lesarten, 
Kontexte, S. 235–252, hier: S. 247.
67 | Jirgl, Abtrünnig, S. 541.
68 | Ebd.
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x
 x

Wenn ein geiler Chef auf einem Betriebsweihnachtsfeier auf obszön-brutale 
Weise zwischen »Kleider-Ständer[n]« über eine ›Untertanin‹ herfällt, heißt es:
»die Beine gespreitet, die Frau das X mit Lochinmitten«.69 Das X setzt einen zwei-
fachen Prozess in Gang: Einerseits wird der Buchstabe figuriert, indem der Hände 
und Beine spreizende Frauenkörper gewissermaßen auf den Buchstaben proji-
ziert wird, andererseits defiguriert der Buchstabe die Frau, indem er sie abstrahiert 
und verdinglicht. Das Unbehagen der Geschlechter ist eines der zentralen Themen 
in Klitaemnestra Hermafrodit – wenn nicht sogar in Jirgls Gesamtwerk. 

y
 yo – yo 

In seiner Büchnerpreis-Rede 2010 deutet Jirgl an, eine Kongenialität mit Georg 
Büchner liege in dem Einsatz von Literatur als imaginativer »Vorwegnahme 
des schlimmstmöglichen Übels«.70 Eine solche praemeditatio malorum ist auch 
YO – YO. Sehet den Rückfall von Zivilisation in Natur …

Aus: Oswald Spengler, Der Untergang des Abendlandes:

Wir besitzen eine lange Reihe antiker Schilderungen von Polybios an: die altberühm-

ten Städte, deren leerstehende Häuserreihen langsam zusammenstürzen, während auf 

dem Forum und im Gymnasium Viehherden weiden und im Amphitheater Getreide ge-

baut wird, aus dem noch die Statuen und Hermen hervorragen.71

Aus: Reinhard Jirgl, Im offenen Meer. Schichtungsroman:

E-N-D-E

wenn auf dem Alexanderplatz Hühner und Viehherden grasen, in Sportforen Getrei-

de keimt, Kühe die Bibliotheken leer fressen, nachts über noch erleuchteten Plät-

zen Füchse u herrenlose Hunde streichen, in Parkanlagen, Tiefgaragen u Kultur-

palästen trächtige Weiber, mit Bündeln Kindern u Lumpen behängt, umgeben von 

dumpf=sinistren Bauerngesichtern, erscheinen; während Denkmäler u Statuen einst 

69 | Reinhard Jirgl: Genealogie des Tötens. München 2002, S. 14.
70 | Reinhard Jirgl: Praemeditatio malorum – Schreiben am mitternächtigen Ort. 
Dankrede zum Georg-Büchner-Preis; online unter: www.deutscheakademie.de/de/
auszeichnungen/georg-buechner-preis/reinhard-jirgl/dankrede [Stand: 31.03.2016].
71 | Spengler, Untergang des Abendlandes, S. 683.



rEinhard Jirgl – Ein aBEcEdarium | 221

verehrter=gefürchteter Herrscher, einsam u komisch, inmitten von Unkrautfeldern und 

eingestürzten Straßenzügen, versinken. Der Name der letzten Komödie:

YO – YO

auch 

HERKULES KOMMT NICHT AM SONNTAG72

Abb. 10: Giovanni Battista Piranesi, Differentes vues de quelques restes de trois

 grands édifices qui subsistent encore dans le milieu de l’ancienne ville de 

 
Pesto autrement Possidonia, et qui est située dans la Lucanie, 1 ed., 1778 73

72 | Reinhard Jirgl: Im offenen Meer. Schichtungsroman. Hamburg/Zürich 1991, S. 246.
73 | Abbildung online unter: https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Paestum
_%28Piranesi%29#mediaviewer/File:Piranesi-15008.jpg [Stand: 31.03.2016]; © Wi-
kimedia Commons – CC BY- SA.
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z
 zUKUnF t

Jirgls Roman Die Stille ist – so das Epigraf – »der Zukunft gewidmet«.74 Was dar-
unter verstanden werden soll, wird auf der letzten Seite des Romans nahegelegt: 

Zukunft aber heißt Vergangenheit ausgraben […]. Weiteres ist nicht zu berichten.75

74 | Jirgl, Die Stille, S. 5.
75 | Ebd., S. 529.
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In early 2013 contemporary German-language author Barbara Honigmann 
spent a month as author-in-residence at Duke University in Durham, North 
Carolina, on an invitation from the Duke University German Department. Du-
ring this period, students of the Carolina-Duke Graduate Program in German 
Studies participating in a seminar entitled Political Disengagement? Forays into 
Contemporary German Literature & Asthetics, led by Professor William Donahue, 
met with the author several times to discuss her novels. Toward the end of her 
stay, Mrs. Honigmann offered to record an interview with these students for 
publication in andererseits. 

andererseits: 
Die Verbindung zwischen Ort und Identität scheint in Ihren Büchern sehr wich-
tig zu sein. Viele Ihrer Figuren versuchen durch ihre Reisen diese Verbindung 
besser zu verstehen. Die deutliche Verbindung zwischen Israel und dem Ju-
dentum wird manchmal erwähnt, aber auch die Idee, dass es manchmal gut ist 
keinen Ort oder wirkliche Heimat zu haben. Zum Beispiel, in Alles, alles Liebe 
schreibt Anna: »Ich finde es eigentlich gut, dass das Judentum keinen Ort hat 
und das Innere, wie Du es nennst, ausschließlich Handlung, als etwas Bewegtes 
und vielleicht Bewegendes ist«. Denken Sie, dass Ihre Identität mit einem Ort 
(oder mehr als einem Ort) verbunden ist? Wenn ja, mit welchem? Wenn nein, 
warum nicht? Was sind Ihrer Meinung nach die Vorteile und Nachteile sich mit 
einem Ort zu identifizieren?

Honigmann: 
Das ist eine sehr komplexe Frage. Ich bin ja kein Philosoph, aber ich habe auch 
darüber nachgedacht. Ich misstraue einer Identität, die sehr an den Ort gebun-
den ist. Das kommt wohl auch so ein bisschen aus einer deutschen Tradition, 
dieses Anti-Scholle wie man sagt, aber man muss auch zur Kenntnis nehmen, 

*1Open Access Copyright License: cb Creative Commons Attribution 4.0; Editor’s E-
Mail: apd12@duke.edu.
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dass es sehr lange solche Biografien gab, dass eine Familie seit Generationen 
und Generationen an einem Ort lebt und auch nichts anderes kennt. Aber das 
Problem mit der Identität ist sowieso, finde ich, dass es mehrere Identitäten gibt 
und eine davon ist natürlich dann doch auch die »wo komme ich her« und das 
habe ich mir ja nicht ausgesucht. Genauso wie ich mir nicht ausgesucht habe 
Frau zu sein, Jude zu sein und so ganz in allerletzter Konsequenz überhaupt 
auf der Welt zu sein. Deswegen ist es eben so, dass du da hinein geworfen bist, 
an den Ort deiner Herkunft und vieles davon kannst du hinter dir lassen, aber 
vieles davon kannst du nicht hinter dir lassen.

Ich zum Beispiel bin sehr davon geprägt, dass ich in Berlin geboren und auf-
gewachsen bin, obwohl Berlin zugleich immer der Ort war von dem ich mich 
weggewünscht habe. Insofern glaube ich, ist das schon mal eine gebrochene 
Identität. Dazu gehört natürlich, dass es der Osten war, in dem man sich sowie-
so sehr eingeschränkt gefühlt hat und mit Recht, glaube ich. Aber ich bin eben 
mit der deutschen Sprache und der deutschen Kultur aufgewachsen und das hat 
mich geprägt, das hängt an mir. Vieles davon ist mir wirklich sehr vertraut, ist 
einfach das, was mir am aller vertrautesten ist. Dennoch – und das hängt dann 
wieder mit diesem Jüdisch, Deutsch, Osten, Mauer zusammen oder vielleicht 
mit Jugend ganz allgemein – ist es so, dass man sich immer auch wegträumt. 
Vielleicht war gerade Ostberlin so ein Ort von dem man sich besonders wegge-
träumt hat. Daher kommen diese Parallelwelten – Kunst, Theater und so wei-
ter – die dann auch im Buch beschrieben sind. 

Das ist eine Sache auf die ich jetzt mehr und mehr komme, dass Berlin 
mein Ort ist und eben dieser besondere Ort, an dem das Wichtigste eigentlich 
war, dass ich mich dort immer weggesehnt habe. Und ich muss sagen, ich bin 
ja jetzt sehr lange weg und ich sehne mich auch wirklich nicht zurück.

andererseits: 
Ihre Antwort bezieht sich bereits ein bisschen auf unsere nächste Frage. Sie 
haben erklärt, dass Sie aus Berlin ausreisen wollten und Ihre Romane thema-
tisieren häufig die negativen Seiten der DDR im Allgemeinen. Sie beschrei-
ben, wie die Menschen der oppressiven Politik eines diktatorischen Staates 
ausgesetzt waren, aber es gab auch die Sekundäreffekte dieser Politik wie die 
Auswanderung von Freunden und Familie. Sie und Ihre Familie sind 1984 aus 
der DDR ausgereist. Gab es ein bestimmtes Ereignis oder einen konkreten 
Auslöser?

Hongimann: 
Evolutiv, sozusagen. Aber es gab wirklich einen Turning Point und dass war die 
Ausweisung von Wolf Biermann 1976. Und gleichzeitig hatte die DDR 1975 die 
Verträge von Helsinki unterzeichnet, mit denen sie sich verpflichtet hatten, ein 
bisschen lockerer zu sein im Bezug auf Familienzusammenführung. Von dem 
Moment der Ausweisung von Wolf Biermann an begann so eine Art Exodus, 
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das war der Tropfen, der das Fass zum überlaufen brachte. Und das ergab dann 
so eine Logik in sich. Der erste geht, der zweite geht, der dritte geht und dann 
denkst du: »Da werd ich ja wohl nicht hier alleine bleiben. Alle sind weg, um 
Gottes Willen ich muss auch weg.« Da hat sich so eine Dynamik der Ausreise 
entwickelt. Es gab diese Dynamik, dass man sagt, also hier geht jetzt gar nichts 
mehr. Hier bleibt dir die Luft weg. Und das war auch so, weil atmosphärisch hat-
te sich die Situation wirklich noch mal sehr verschlechtert. Plus diese Dynamik, 
wenn alle gehen, dann will ich hier nicht alleine zurückbleiben.

Eigentlich genau um diese Zeit habe ich angefangen zu schreiben und ko-
mischerweise das Erste, was ich geschrieben habe, war so ein Märchentheater-
stück nach einem Märchen von den Gebrüdern Grimm, Das singende, springende 
Löweneckerchen. Das ist ein sehr schönes Märchen, so ein bisschen wie La Belle 
et la Bête. Und es war poetisch, aber eben politisch vollkommen unangreifbar 
weil eben ein Märchen. Es wurde sehr viel gespielt, weil die Theater froh waren, 
dass es nicht sozialistisch-realistisch war. Es hatte so eine eigene Poesie ohne 
wirklich oppositionell zu sein und dadurch wurde es sehr viel gespielt. 

Es war auch finanziell erfolgreich, was für mich ja auch wichtig war. Ich 
konnte davon leben und hab noch zwei andere Sachen geschrieben: Einakter, 
aber die konnten dann nicht mehr gespielt werden. Dann habe ich auch ge-
merkt, wenn ich schreiben will und weiter arbeiten will als Künstlerin, habe ich 
hier keine Chance. Das Märchen war ja sehr schön und ich stehe dazu bis heute. 
Aber ich werde ja nicht immer nur Märchen schreiben und wenn ich weiter 
gehen will, dann habe ich hier keine Chance. 

andererseits: 
Wenn wir gerade vom Theater reden, haben Sie auch ähnliche Schwierigkeiten 
wie Eva oder Anna in Alles, alles Liebe erfahren, als Sie da angefangen haben?

Honigmann: 
Ja, das ist sehr autobiografisch. Schlüsselroman ist jetzt bisschen hochgegriffen, 
aber Eva ist meine Freundin. Sie heißt eigentlich Vera und das ist genau so, 
wie es war, also inklusive Hexe, ich musste immer die Hexen spielen. Das hat 
sich genauso abgespielt, dass die mir da »Zigeuner« nachgerufen haben. Das 
ist eben tiefste Provinz und Preußen, wo alle blond und blauäugig sind. Der 
Regisseur war Maxim Vallentin, die Eltern waren Juden, die waren dann in der 
Sowjetunion und der sah auch so aus. Also wir gingen dann da beide so etwas 
fremdartig aussehend und die riefen uns dauernd »Zigeuner« nach. Das war so 
irgendwie die Folklore da, die haben uns vielleicht auch für Zigeuner gehalten.

andererseits: 
Als Sie dann ausgereist sind, warum haben Sie sich entschieden nach Frank-
reich zu fahren, dort zu leben?
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Honigmann: 
Das war wegen des jüdischen Kontexts, sozusagen. Wir wollten irgendwohin ge-
hen, wo es viele Juden gibt, wo du auch nicht für verrückt erklärt wirst, wenn du 
sagst, ich will Schabbes machen oder ich will irgendwie halbwegs observant le-
ben, wo du dich integrieren kannst. Das war nicht Deutschland, da gab es keinen 
Ort, der interessant gewesen wäre. Und dann hat man uns von Straßburg erzählt 
und auch nicht nur, dass dort viele Juden sind, sondern dass es dort auch so eine 
Shiva des Etudiants, so ein Lehrhaus gibt, wo es einen etwas verrückten Rabbi 
gibt, der aus Marokko kommt. Der spielt nicht nur am Sonntag Fußball, was auch 
ungewöhnlich ist, aber der auch einen etwas ungewöhnlicheren Zugang zu den 
Texten hat, also nicht »hach und es ist ja alles so heilig, und alles so toll«, sondern 
erst mal die Bibel aufschlägt und sagt, »das ist ja alles incroyable und wie geht 
das« und dann wirklich nochmal die Texte neu liest. Das war natürlich auch et-
was, was für uns interessant war. Wir wollten ja nicht einfach irgendwie religiös 
werden, im Sinne von naiv, sondern uns auch den Texten zuwenden. Und das hat 
sich wirklich bewahrheitet. Das ist ein wichtiger Ort und das hängt mit Levinas 
zusammen und anderen jüdischen Intellektuellen, die nochmal einen interessan-
ten Zugang zum Judentum gefunden haben.

andererseits: 
Sie schreiben noch auf Deutsch, aber leben Sie sonst auf Französisch?

Honigmann: 
Mein soziales Leben findet auf Französisch statt. Aber ich bin ja auch zu Hause 
und da lese ich möglichst deutsch, ich schreibe deutsch, meine professionellen 
Kontakte sind deutsch, ich spreche in meiner Familie Deutsch. Also bleibt das 
Jüdische praktisch für Schabbes, wenn wir Gäste haben oder eingeladen sind 
oder wenn wir einen Kurs haben über ein Buch der Bibel oder den Talmud. 
Das jüdische Leben findet auf Französisch statt, ja ist ganz komisch, ja, ist ganz 
merkwürdig eigentlich! Aber ich arbeite ja nicht und habe Kollegen, aber ich 
gehe zum Yoga und ich gehe auch unter anderem deswegen, um dort auch mal 
richtige Franzosen zu treffen, die vielleicht auch mal nicht jüdisch sind.

andererseits: Ich finde es interessant, dass Sie sagen, dass Französisch eigent-
lich eine religiöse Sprache für Sie ist.

Honigmann: 
Früher und auch heute noch ist es ja so, dass in den sehr religiösen Jeshivot die 
Sprache Jiddisch ist, aber wir sagen oft unser Jiddisch ist Französisch. Verrückt!

andererseits: 
Denken Sie, dass es vielleicht in Zukunft die Möglichkeit gibt, so ein jüdisches 
Leben in Deutschland zu haben?
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Honigmann: 
Das sehe ich nicht. Die russischen Juden, die da jetzt angekommen sind, sind 
sehr fern. Der Eine oder Andere geht irgendwo auf eine Jeshiva und lernt und 
wird dann vielleicht auch Rabbiner und das sind ja auch schon einige, aber ins-
gesamt sehe ich das im Moment nicht. In Frankreich gibt es ja jetzt schon eine 
zweite Generation, wie mein Sohn und seine Freunde, die sind jetzt dreißig, die 
sind so eine Art Intellektuelle – sie sind auch nicht sehr zahlreich, übrigens –, 
die so eine bisschen »postmoderne religiöse Orthodoxie« vertreten. Was man 
hier modern orthodox nennt, hier in New York ist das vielleicht normal, aber 
in Frankreich ist das nicht so. Plus so etwas wie Levinas, dieser philosophische 
Zugang, das sehe ich in Deutschland nicht. Die russischen Juden müssen sich 
erstmal überhaupt als Juden wieder neu erfinden, glaube ich.

andererseits: 
Wie stehen Sie zu zeitgenössischer deutsch-jüdischer Literatur und insbesonde-
re Ihrer Beziehung zum Holocaust und zu Deutschland?

Honigmann: Ich finde es interessant, dass es das gibt und offentsichtlich im-
mer mehr gibt, dass es da auch schon wieder noch eine neue Generation gibt, 
finde ich interessant und wichtig! Aber es ist schwer zu sagen, wer ein deutsch-
jüdischer Autor ist. Die, die sich selber erstmal jüdisch sehen oder irgendeine 
jüdische Identität haben. […]

Als ich mein Buch veröffentlicht habe, Roman von einem Kinde, das hat mir 
Iris Radisch von der Zeit, irgendwann mal im Gespräch gesagt: »Wissen Sie, 
wie Ihr Buch erschien, das war das erste Mal, dass wir Deutschen irgendwie zur 
Kenntnis genommen haben: Ja stimmt, da gibts ja noch Juden und die haben 
sogar Kinder und die fangen jetzt an zu schreiben und erzählen von sich.« Da 
musste zur Kenntnis genommen werden, dass da überhaupt noch Juden sind.

andererseits: 
Wie ist das mit der Beziehung zum Holocaust? Ich frage mich manchmal, und 
das ist jetzt natürlich ein bisschen übertrieben, ob es möglich ist, dass ein jüdi-
scher Schriftsteller ein Buch schreibt, ohne irgendwie den Holocaust zu erwäh-
nen. Das kommt so oft vor, auch in Ihren Büchern.

Honigmann: 
Aber verhalten würde ich sagen. Es ist da, aber es ist nicht zentral. Wir sind 
einfach wahnsinnig davon geprägt als second generation und ich sehe es ja an 
meinen Söhnen, die sind ja wirklich dritte Generation, und da ist das auch sehr 
präsent. Aber das wird wohl noch ein paar Generationen dauern bevor das leich-
ter wird, glaube ich, der Schock war ein bisschen groß. Und übrigens das gilt ja 
für die Deutschen auch, nicht nur für die Juden. Das gilt für beide. Für die gilts 
ja vielleicht sogar noch mehr.
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andererseits: 
Im Rahmen unseres Kurses mit Professor Donahue haben wir oft die Frage 
besprochen, was die Funktion und die Rolle der Kunst ist. Er meint, dass Kunst 
immer eine ethische Dimension hat und dass sie irgendeine Auswirkung in der 
Welt haben muss. Und einige Studenten haben die andere Position vertreten, 
dass Kunst an sich Wert hat und dass sie nicht unbedingt eine politische Aus-
wirkung oder eine ethische Dimension haben muss. Was ist Ihre Meinung zu 
dieser Frage?

Honigmann: 
Eigentlich glaube ich auch nicht, dass jetzt die Kunst in dem Sinne etwas Ethi-
sches bewirken kann. Weil sich das einfach zu oft bewiesen hat, dass die grau-
enhaftesten Dingen neben den schönsten Werken vorkamen. War das nicht die 
Antwort von Rousseau auf die Frage der französischen Akadamie, ob die Künste 
die Menschen verbessern. Und da hat er den ersten Preis gekriegt. Eigentlich 
glaube ich auch nicht daran, dass sie zur Verbesserung beitragen. Ich würde 
eher so sagen, da wo Kunst ist, ist irgendwie auch eine größere Öffnung zum 
Ethischen möglich. Aber das stimmt vielleicht auch nicht …

Ich fand dazu ganz interessant von George Steiner Grammars of Creation, 
Grammatik der Schöpfung auf Deutsch. Die Musik ist was ganz Anderes als die 
Literatur. Weil Musik muss man immer ein bisschen misstrauen, Musik bleibt 
so im Emotionalen und dann ist das möglich: Auschwitz und abends Beetho-
vens Quartette. Das geht zusammen. Bei Literatur bin ich mir nicht so sicher. 
Die großen Autoren, die wir bewundern und die wir groß nennen, weil wenn 
wir sie lesen, sie in uns sozusagen etwas zum Leben hin öffnen, die können 
nicht sein und sind nicht gleichzeitig ethische, moralische Monster. 

andererseits: 
Ich meinte etwas Didaktisches in Ihren Büchern erkannt zu haben. Nicht unbe-
dingt in dem Sinne, eine Moral beibringen zu wollen, aber bestimmte Informa-
tionen über einen bestimmten Teil der Bevölkerung. Insbesondere in Soharas 
Reise scheint es mir, dass Sie Ihren Lesern Unterschiede innerhalb den verschie-
denen jüdischen Bevölkerungsgruppen näher bringen wollen.

Honigmann: 
Nein.

andererseits: 
Also, Sie schreiben nie mit einem didaktischen Ziel in dem Sinne.

Honigmann: 
Nie, nie, nie. Nein, nie. [lacht] Nie, nein, überhaupt nicht. Nein, wirklich nicht. 
Also daran glaube ich gar nicht.
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andererseits: 
Was denken Sie über Literaturkritiker? … [Honigmann lacht] Lesen Sie ihre Ar-
tikel überhaupt? Wenn ja, haben sie irgendeine Wirkung?

Honigmann: 
Ich lese sie schon, natürlich. Ich bin auch einfach ein ganz normaler Mensch. 
Wenn sie schlecht sind, dann tut es mir weh. Das Böse tut mir sozusagen mehr 
weh als mir das Gute gut tut. Es ist wie bei allem im Leben, dass die negativen 
Sachen stärker wirken. Ich freue mich sehr, wenn jemand was Gutes schreibt, 
aber wenn jemand was Böses schreibt, das ärgert mich. Ja, ich versuche dann 
mir so zu sagen »das sind sowieso alles Idioten« … [lacht] … »verstehen nichts 
von Literatur« und so. Aber es tut trotzdem weh. Das sag ich so ehrlich.

andererseits: 
Und hat das eine Auswirkung auf das Schreiben?

Honigmann: 
Nee, nee, überhaupt nicht. Ich vergesse es auch. Ich vergesse es total. Ich ver-
gesse die Leute nicht, die von Anfang an, wie Bild zum Beispiel auch, aus der 
Ferne meine Literatur doch irgendwie aufmerksam begleitet haben und sich 
dafür auch eingesetzt haben. Das berührt mich und das ist für mich wichtig, 
dass es ein paar Leute gibt, die das von Anfang an gut gefunden haben, aus 
ihren Gründen. Das finde ich ganz toll. Natürlich in der Zeit eine große Kritik, 
das ist natürlich gut.

andererseits: 
Tut es vielleicht so weh, wenn etwas Böses geschrieben wird, weil es so viel 
autobiografischen Stoff in Ihren Büchern gibt? Das hat ja auch eine persönliche 
Dimension. 

Honigmann: 
Wahrscheinlich … aber das Problem ist noch tiefer. Schreiben ist eins, publizie-
ren ist das Zweite und publizieren heißt sich ja exponieren und eigentlich ist 
es ja sehr intim. Das Schreiben ist extrem intim und dieser Schritt aus dieser 
Intimität und dann gibst du es raus und dann kann es jeder lesen. Aber, nicht 
nur jeder kann es lesen, sondern jeder kann auch seinen Quatsch dazu sagen, 
jeder kann alles dazu sagen, was er will und schreiben und veröffentlichen. […]

andererseits: 
Sie sind nicht nur Schriftstellerin, sondern auch Malerin und für die Cover Ih-
rer Bücher werden diese Bilder verwendet. Welche Unterschiede gibt es, wenn 
Sie Ihre persönliche Beziehung zu Ihren Bildern mit der Beziehung zu Ihrem 
literarischen Werk vergleichen? Steht Ihnen ein Text näher als ein Bild oder 
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umgekehrt? Welche Wechselbeziehungen zwischen Malerei und Literatur gibt 
es in Ihrem Werk?

Honigmann: 
Ein großes Kapitel… schwierig… Was steht mir näher? Na ja, sie sind parallel. 
Beim Malen habe ich, ehrlich gesagt, das Gefühl, da bin ich nicht so weit ge-
kommen oder vielleicht auch nicht so weit gegangen, wie ich hätte gehen kön-
nen oder gehen müssen. Ich will nicht sagen »ich bin gescheitert«, aber ich bin 
nicht wirklich weit gekommen. Beim Schreiben, ich will nicht sagen »ich bin 
weit gekommen«, aber ich habe das Gefühl, da bin ich meinen Weg gegangen. 
Beim Malen bleibt da eine gewisse kleine Bitterkeit oder Frustration. Ich hab 
meine Bilder natürlich gerne und so, aber ich hab angefangen und bin nicht 
wirklich richtig meinen Weg gegangen. Um es mal ganz deutlich zu sagen: ich 
bin nie wirklich Malerin geworden.

andererseits: 
In welchem Alter haben Sie angefangen, sich für Kunst zu interessieren?

Honigmann: 
Früh, also mit vierzehn, fünfzehn, schon in Gymnasium sozusagen. In der DDR 
war das so, die ersten acht Jahre und dann gab es noch die letzten vier Jahre, das 
hieß Oberschule und da war es schon sehr wichtig… Poesie, Literatur, Malerei, 
Johann Sebastian Bach. Auf eine naive Weise natürlich, aber war wichtig. 

andererseits: 
Nochmal zum Thema Schreiben. Sie sind jetzt »Writer in Residence« an der 
Duke University. Was sind die Vorteile davon »Writer in Residence« zu sein?

Honigmann: 
Also, hier ist der Vorteil, dass ich sozusagen auch in eine Ecke der Welt komme, 
in die ich wahrscheinlich sonst nicht kommen würde. Dann verdient man zum 
Beispiel auch was, was für einen freischaffenden Schriftsteller nicht unwichtig 
ist, weil du hast ja kein Salär. Hier ist es interessant, weil es eine ganz andere 
Ecke der Welt ist, aber es gibt auch viele solche Stellen gerade in Deutschland. 
Dann bist du da in ›Klein Poppelsdorf hinter der Eiche‹ und das ist dann glaube 
ich wirklich nur noch für Geld. Ein Bekannter von mir, der hat dazu mal sehr 
böse gesagt »Käfighaltung«. Ich hab da auch mehrmals Einladungen gekriegt, 
zum Beispiel in Calw, wo Herman Hesse geboren worden ist. Da kriegst du 
dann tausend Euro im Monat oder was, sollst aber da sein. Was soll ich denn 
in Calw? Das ist irgendwo hinter den Bergen im Schwarzwald. Was mach ich 
denn da? Ich hab da nichts zu tun. Es ist wie vieles sehr ambivalent. Hier ist es 
interessant, weil ich komm nach Amerika und ich komm nach North Carolina 
und das ist eben wirklich interessant. Aber in Deutschland, selbst nach Mainz. 
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Was soll ich denn da? Die wollen, dass ich zwei Monate in Mainz sitze. Ich habe 
aber nichts in Mainz zu tun – nichts! Nichts interessiert mich da. 

andererseits: 
Ich habe noch eine Frage bezüglich des autobiografischen Schreibens. Wie weit 
glauben Sie, dass man sich von der Wirklichkeit entfernen darf? Also, in wel-
chem Fall darf man die Wirklichkeit ein bisschen erweitern? In welchem Fall 
nicht, Ihrer Meinung nach?

Honigmann: 
Naja, also, ich würde erstmal sofort sagen du darfst immer alles, aber du hast 
Recht… dass jemand sich eine Holocaust-Überlebenden Biografie schreibt… 
Das, was uns daran missfällt, ist, dass er sich selber als einen Holocaust-Über-
lebenden darstellt. Dass man zum Beispiel als Nicht-Jude und als nicht Holo-
caust-Überlebender einen Roman über den Holocaust schreiben kann, find ich 
durchaus – ja, warum nicht?

Es gibt ein sehr gutes Buch von einer französischen Autorin Soazig Aaron. 
Der Name ist nicht jüdisch, sondern bretonisch und sie hat ein Buch geschrie-
ben, das heißt »Klaras Nein«. Es ist eine Geschichte von einer Holocaust-Über-
lebenden, die hatte ein Kind und das Kind war dann versteckt und sie war aber 
deportiert und sie kommt dann zurück und was soll jetzt mit dem Kind ge-
schehen? Sie kann nach Amerika ausreisen und die Frage ist, nimmt sie das 
Kind mit oder nicht? Sie ist aber in so einem Zustand, dass sie zum Schluss 
sagt: »Nein, ich nehme das Kind nicht mit, weil ich bin in einem Zustand in 
dem …« so. Ich fand, ein sehr gutes Buch, sehr gut geschrieben von einer bre-
tonischen Autorin, die erst nach dem Krieg geboren ist. Da habe ich überhaupt 
kein Problem. Das ist nicht so eine – wie sagt man – usurpation einer Biografie, 
einer Autobiografie. Das ist dann wirklich obszön irgendwie. Wenn du dich als 
ein Auschwitzüberlebender darstelltst, das ist einfach obszön. Wobei, man darf 
auch obszön sein, aber an der Stelle mit Auschwitz ist das irgendwie schwer zu 
akzeptieren. Wenn man sonst irgendwie obszön sein will, dann ist man eben 
obszön. Das ist ja auch nicht an sich schlecht. Geschmacksfrage, ja? Ich würde 
sagen, dass man alles darf. Das ist ja das Schöne am Schreiben. Du bist keiner 
Wahrheit verpflichtet. Im Gegensatz zu, wenn du vor Gericht stehst… Selbst 
beim Analytiker, bei einer Psychoanalyse, da bist du ja auch auf der Suche nach 
einer inneren Wahrheit, aber beim Schreiben bist du eigentlich nicht auf der 
Suche nach einer inneren Wahrheit, sondern du kannst dann eben ganz ande-
re Entwürfe deines oder anderer Leben schaffen. Das ist ja die Freiheit beim 
Schreiben und ich glaube, dass es da keine Grenzen gibt. Obwohl die meisten 
Schriftsteller sich dann wohl doch auf ihre Erfahrungen beziehen. Das sind 
eben die, die du hast, die Erfahrung der Anderen, die hast du eben nicht und 
das bleibt dann wahrscheinlich auch ein bisschen… flach?
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andererseits: 
Unsere letzte Frage: Welche Ratschläge hätten Sie für sogenannte aufstrebende 
Schriftsteller? 

Honigmann: 
Also, für aufstrebende Schriftsteller hätte ich folgenden Rat: Erstens, viel lesen 
und schreiben. [lacht] Kurz. Mehr ist es nicht. Da kann ich mich erinnern an 
eine Diskussion mit meinem Sohn: »Naja, schreiben kann doch jeder und je-
der hat eine interessante Geschichte.« Ich sag »Ja, der Unterschied zwischen 
einem Schriftsteller und allen anderen ist aber, der Schriftsteller schreibt und 
alle anderen schreiben nicht.« Und so ein bisschen ist es auch irgendwie. Du 
musst einfach auch versuchen mit deiner Stimme zu sprechen und nicht mit 
der Stimme von anderen.



›Kind werden‹ als autofiktionale 
Erzählstrategie in Barbara Honigmanns 
Erzählung Roman von einem Kinde 

Britta Caspers*

In ihrer Zürcher Poetikvorlesung, in der sich Barbara Honigmann dem Phäno-
men des autobiografischen Schreibens widmet, verortet sie dieses »irgendwo in 
der Mitte zwischen Tagebuch und Roman«,1 weshalb es – wie alle literarischen 
Gattungen – fiktionale Züge trage. »Alle Menschen«, so heißt es weiter, »haben 
eigenartige Lebensgeschichten. Es kommt aber darauf an, sie im Schreiben zu 
verändern«.2 Sie verweist in diesem Zusammenhang auf den von dem franzö-
sischen Schriftsteller und Literaturwissenschaftler Serge Doubrovsky geprägten 
Begriff der ›Autofiktion‹, um damit die Eigenheit autobiografischen Schreibens 
zu verdeutlichen. Nicht allein, dass auch das autobiografische Schreiben Fiktion 
sei, weil es Wirklichkeit »in Schreiben« verwandle; autofiktionales Schreiben sei 
überdies ein Projekt der Selbsterforschung, der Selbstentdeckung und Selbstof-
fenbarung und als solche immer auch Selbstinszenierung. So sind denn auch die 
Texte Honigmanns nicht zweifelsfrei einzuordnen, sie sind, in den Worten Dou-
brovskys, »nicht Autobiografien, nicht ganz Romane, gefangen im Drehkreuz, im 
Zwischenraum der Gattungen, die gleichzeitig und somit widersprüchlich den 
autobiografischen und den romanesken Pakt geschlossen haben, vielleicht, um 
dessen Grenzen und Beschränkungen außer Kraft zu setzen«.3 Inwiefern sich 
die Texte Barbara Honigmanns autofiktionaler Erzählstrategien bedienen, soll 

* | Open Access Copyright License: cb Creative Commons Attribution 4.0; E-Mail: 
britta.caspers@uni-due.de.
1 | Barbara Honigmann: Das Gesicht wiederfinden. Über Schreiben, Schrif tsteller und 
Judentum. München/Wien 2006, S. 39.
2 | Ebd. Die Frage, ob die Autobiografie überhaupt als eigene literarische Gattung zu 
begreifen ist, diskutier t Paul de Man in dem Text Autobiographie als Maskenspiel (in: 
Ders.: Die Ideologie des Ästhetischen. Hg. v. Christoph Menke. Frankfur t a. M. 1993, 
S. 131–146).
3 | Serge Doubrovsky: Nah am Text. In: Kultur & Gespenster (2008), H. 7: Autofiktion, 
S. 123–133, hier: S. 126. Doubrovsky spielt hier auf Philipp Lejeunes Konzept des au-
tobiografischen Pakts an, das in der neueren Autobiografietheorie viel diskutier t wird.
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anhand einer ausgewählten Erzählung, ihrem Roman von einem Kinde, geprüft 
werden.

die aUtoFiK tion des ›Kind Werdens‹

Innerhalb der Theoriediskussion zu Konzepten der Autobiografie hat ein Para-
digmenwechsel stattgefunden; die neueren Ansätze, auf die Honigmann hier 
rekurriert, fokussieren nicht mehr die fertige Identität, den abgeschlossenen 
Prozess der Identitätsbildung, sondern den identitätsbildenden Diskurs.4 Das 
sich autobiografisch zur Sprache bringende Subjekt rekonstruiert folglich auch 
nicht über die Sprache eine lineare Identitätsentwicklung; vielmehr wird Iden-
tität aus der Differenz heraus konstruiert. In ihren literarischen Texten verarbei-
tet die Autorin nicht allein eine identitätskonstitutive und anhaltende Schwel-
lenerfahrung, die mit dem Leben in zwei Kulturen, genauer: an deren Rändern 
verbunden ist. So beschreibt Honigmann ihr Leben in Straßburg als ein Leben 
in einem geografischen und soziokulturellen Grenzgebiet, das für sie »haupt-
sächlich in dem Leben zwischen den Ländern« besteht, zwischen »den Welten, 
den Kulturen, an denen wir jeweils am Rande teilnehmen«.5 Auch in dem Pro-
satext Roman von einem Kinde schildert die Erzählerin ihre Erfahrungen in der 
kleinen jüdischen Gemeinde im Osten Berlins zur Zeit der DDR, in der sie 
gemeinsam mit den »verstreutesten unter den Verstreuten«, den »Juden unter 
den Juden«6 das Pessachfest feiert. Honigmann erforscht also die Möglichkei-
ten einer Subjektkonstituierung, eines Identitätsfindungsprozesses im Span-
nungsfeld verschiedener Kulturen7 und bedient sich dabei eines ästhetischen 
Konzepts, das gerade nicht die narrative Linearität herzustellen versucht, die 
einer Selbstinszenierung entspräche, die im Rückblick eine Notwendigkeit der 
Entwicklung, ihrer Wende- und Fluchtpunkte, ihrer Kontinuitäten und Brüche 
aufzudecken vorgibt. Ihre Figuren sind Schwellenfiguren, die weder ganz in der 
einen noch ganz in der anderen Kultur und Religion aufgehen. 

4 | Vgl. Anna Kuschel: Identitätskonstruktion im Spannungsfeld von Minorität und 
Majorität in Barbara Honigmanns »Damals, dann und danach«. In: Ulrich Breuer/Be-
atrice Sandberg (Hg.): Autobiographisches Schreiben in der deutschsprachigen Ge-
genwartsliteratur. Bd. 1: Grenzen der Identität und der Fiktionalität. München 2006, 
S. 60–68, hier: S. 61.
5 | Barbara Honigmann: Am Sonntag spielt der Rabbi Fußball. Heidelberg 1998, 
S. 5.
6 | Barbara Honigmann: Roman von einem Kinde. In: Dies.: Roman von einem Kinde. 
Sechs Erzählungen. Darmstadt/Neuwied 1986, S. 7–41, hier S. 24 (im Weiteren mit 
der Sigle »RK« und entsprechender Seitenzahl).
7 | Vgl. Kuschel, Identitätskonstruktion im Spannungsfeld von Minorität und Majori-
tät, S. 60.
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Was im Folgenden gezeigt werden soll, ist ein Aspekt der ästhetischen Kon-
zeption Honigmanns, dem zufolge die angesprochene Differenz jedoch vor-
nehmlich im Inneren des Selbst und weniger in einer tatsächlichen Differenz 
der Kulturen, der Sprache oder der Geschichte verortet wird, das sich damit im 
Schreiben über sich selbst zugleich gegenständlich und ungreifbar wird.

In der Erzählung Roman von einem Kinde, um die es in diesem Beitrag ge-
hen soll, treibt die Autorin die Fragwürdigkeit des schreibenden Autorsubjekts 
im Akt des Schreibens auf die Spitze; der gleichnamige Prosaband ist 1986 er-
schienen und Honigmanns literarisches Debüt. Die titelgebende Erzählung ist 
ein Lebensbericht in Gestalt eines langen Briefes an Josef, einen früheren und 
nun fernen Geliebten (wohl auch der Vater ihres Kindes). Gleich zu Beginn 
wird das Überqueren einer Schwelle markiert.8 Der Text (durch den Kontext der 
Publikation seinerseits als Erzählung, also weder als Roman noch als Autobio-
grafie ausgewiesen) ist eine Wiederholung von Vergangenheit in Form eines 
Briefes, in dem sich zugleich die Transformation der Erzählerin selbst und ih-
res Lebens in den »doppeldeutigen Status des Gewesenen, in die Perspektive 
eines Kindes«9 vollzieht: »Lieber Josef! Ich möchte Dir einen Brief schreiben. 
Einen langen Brief, in dem alles drinsteht. So lang wie ein Roman. Ein Roman 
von einem Kinde.« (RK 9) Der vielleicht kindlich-naive Wunsch, einen Brief 
zu schreiben, »in dem alles drinsteht«, der sich in romanhafte Dimensionen 
auswächst, also die zumindest partielle Verlagerung des Autobiografischen in 
den Bereich des Fiktionalen sowie in die, wenn auch gebrochene, Ausdrucks-
weise eines Kindes, scheinen das Überqueren einer Schwelle zu ermöglichen, 
das hier die Bedingung der Möglichkeit des Schreibens darstellt.10 Das angedeu-

8 | Alles in allem entsteht der Eindruck, der Brief sei mehr Geste als Überbrückung 
einer räumlichen (und zeitlichen) Entfernung zwischen zwei Menschen; mehr Bild und 
bildhafte Vergegenwärtigung, als zur intersubjektiven Mitteilung bestimmt (vgl. RK 9 
u. 41).
9 | Michael Braun: Barbara Honigmanns Weg ›nach Hause in die Fremde‹. In: Walter 
Schmitz/Jörg Bernig (Hg.): Deutsch-deutsches Literaturexil. Schrif tstellerinnen und 
Schrif tsteller aus der DDR in der Bundesrepublik. Dresden 2009, S. 622–639, hier: 
S. 628.
10 | Die alter tümlich anmutende Form »Roman von einem Kinde« könnte indes auch 
ein Indiz für Honigmanns starke Bindung an die deutsche Sprache sein, die sie weni-
ger mit der gesprochenen Alltagssprache, als vielmehr mit dem Deutschen als Lite-
ratursprache verbindet; nach ihrer Übersiedlung nach Straßburg konstatier t sie: »Ich 
schreibe nicht nur auf deutsch, sondern die Literatur, die mich geformt und gebildet 
hat, ist die deutsche Literatur, und ich beziehe mich auf sie, in allem, was ich schrei-
be, auf Goethe, auf Kleist, auf Grimms Märchen und auf die deutsche Romantik […]. 
Als Jude bin ich aus Deutschland weggegangen, aber in meiner Arbeit, in einer sehr 
starken Bindung an die deutsche Sprache, kehre ich immer wieder zurück.« (Barbara 
Honigmann: Damals, dann und danach. München 1999, S. 17) Die alter tümliche Form 
»von einem Kinde« deutet in diesem Fall tatsächlich auf ein romantisches Vorbild hin, 
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tete Zurückkehren an den Ort des Kindes ist jedoch nicht Ausdruck einer sich 
vollziehenden Verwandlung, sondern vielmehr bewusst gewähltes Instrument 
der Verkleinerung und Entrückung des Selbst, das der Erzählerin als Recht-
fertigung des Wunsches nach brieflicher Mitteilung zu dienen scheint.11 Hier 
vollzieht sich performativ die »permanente Bewegung sprachlich-rhetorischer 
Figuration und Defiguration«,12 in welcher sich der Auffassung Paul de Mans 
zufolge das Maskenspiel offenbart, das für eine jede Autobiografie grundlegend 
ist. Diese Transformation impliziert nun allerdings keineswegs, dass das Kind 
als Autorinstanz beansprucht würde. Es wird gerade nicht aus der Perspektive 
des Kindes früheres Erleben angeeignet und es werden nicht spätere Ereignisse 
aus dieser Perspektive antizipiert. Vielmehr dient die literarische Konstruktion 
und Konkretion erinnerten kindlichen Erlebens und Empfindens zum einen als 
Ausdruck erzählgegenwärtigen Erlebens der Ich-Erzählerin und zum andern 
als ihr Wunsch, (für Momente) die Verantwortung für das eigene Leben abzu-
geben. An Josef schreibt sie: »Ich denke so oft an Dich, und ich möchte Dich 
oft bitten, daß Du mir sagst, wie ich alles machen soll.« (RK 9) Die Erzählerin 
tritt nicht eine Reise in die eigene Kindheit an, sondern sie wird – erinnernd, 
erzählend – selbst Kind. Diese Transformation schafft Abstand gegenüber der 
eigenen Geschichte und der Lebenswirklichkeit, die jener geografischen Di-
stanz zu den Orten ihrer biografischen Herkunft vergleichbar ist, die mit dem 
späteren Entschluss der Autorin verbunden ist, zunächst aus der DDR in den 
Westen, nach Frankfurt am Main und schließlich zwei Jahre später nach Straß-
burg überzusiedeln. Zugleich dient ihre transformatische Selbstdistanzierung 
in der Erzählung Roman von einem Kinde – die auch eine literarische Selbstin-
szenierung darstellt – als hermeneutisches Mittel zur Aneignung und Wiedera-
neignung früherer Erfahrungen.

Das erzählte und erzählende ›Kind werden‹ ist jedoch nicht Ausdruck einer 
regressiven Tendenz; vielmehr ist es ein sich transformierendes und diese Trans-
formation erzählendes Erinnern. Das Erzählen Honigmanns folgt der Logik ei-
ner Wiederholung. So begründet sie ihren Wunsch, Josef einen langen Brief zu 
schreiben, mit den Worten: »Ich möchte Dir schreiben, wie es mir geht und wie 
alles gekommen ist und wie alles geworden ist.« (RK 9) Das erzählte Wiederholen 
kindlicher Erlebnismuster, die als solche reproduziert werden, ist eine aneignende 

nämlich auf Bettina von Arnims Briefroman Goethes Briefwechsel mit einem Kinde 
(vgl. Braun, Barbara Honigmanns Weg ›nach Hause in die Fremde‹, S. 628).
11 | Der Brief erinnert überdies an die Institution der christlichen Beichte. »Ich 
möchte Dir schreiben, wie es mir geht und wie alles gekommen ist und wie alles gewor-
den ist. Manchmal habe ich Angst, daß Du mir böse bist. Ich möchte soviel erzählen, 
erzählen, alles erzählen, und Du möchtest immer stumm sein. Warum?« (RK 9)
12 | Martina Wagner-Egelhaaf: Einleitung: Was ist Auto(r)fiktion? In: Dies. (Hg.): 
Auto(r)fiktion. Literarische Verfahren der Selbstkonstruktion. Bielefeld 2013, S. 7–21, 
hier: S. 10.
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Aktualisierung dieser Muster vor dem Hintergrund eines Erlebens in der Schreib-
Gegenwart. Damit aber sind diese aktualisierten Muster immer in den Prozess 
der erinnernden Selbstaneignung im Schreiben eingebettet. Insofern scheint es 
berechtigt, vom ›Kind werden‹ als einer autofiktionalen narrativen Strategie zu 
sprechen. Dieser Versuch der Autorin, mit Hilfe der autofiktionalen Verschie-
bung des ›Kind werdens‹ eine Kontinuität der Erfahrung und des Erlebens herzu-
stellen, wirkt daher auch identitätsbildend. Das ›Kind werden‹ im Schreiben stellt 
die widersprüchliche Form dar, in der sich das Selbst mitteilbar wird und sich 
mitteilt. Das wiederangeeignete kindliche Erleben spannt sich dabei in die Extre-
me eines Verlorenheitsgefühls (vgl. RK 13 und 31) und das der Geborgenheit (vgl. 
RK 29) auf. Zugleich wird im Rückblick auf das eigene Leben der fiktive Zustand 
einer noch offenen, jedenfalls noch ungewissen Entwicklung erzeugt, der nur als 
verlorener oder überwundener bewusst sein kann. Diese Autofiktion vom ›Kind 
werden‹ stellt damit einerseits die Bedingung der Möglichkeit eines Schreibens 
dar, das sich Rechenschaft zu geben sucht.13 Andererseits bietet diese Rückkehr 
an den Ort des Kindes die Möglichkeit der assoziativ-affektiven Verknüpfung der 
erzählten Ereignisse. Mit ihrer Erzählung Roman von einem Kinde übertritt die 
Autorin/Erzählerin – so wäre hier eine Gegenthese zu der eben angeführten zu 
formulieren – nicht die Schwelle zum autobiografischen Erzählen, sondern höhlt 
dessen Möglichkeit aus, um an seine Stelle das autofiktionale Erzählen treten zu 
lassen: Mit der Wiederaneignung kindlicher Erfahrung ist jedoch eine nur herme-
neutisch-instrumentelle Identifikation mit dem Kind verbunden. Dieser Rückzug 
ist eine Konstruktion, die sich einer Fiktion bedient, mit dem Ziel, den Prozess 
der Identitätsbildung beständig voranzutreiben. In der erinnernden Konstruktion 
kindlicher Wahrnehmungsmuster und deren Übertragung auf Erlebnisse und 
Erfahrungen in der Gegenwart des Schreibens zeigt sich die Erschütterung der 
Vorstellung von einem autonomen Subjekt, welches sich in der Gewißheit seiner 
selbst zur Welt verhält. An die Stelle einer solchen Vorstellung tritt das Empfin-
den von tiefer Verunsicherung und »Unbehaustheit«,14 das literarisch fruchtbar 
gemacht wird. So erinnert sich die Erzählerin an ihre Reaktion auf den Heiratsan-
trag eines Freundes, offenbar ein entscheidendes Ereignis in ihrem Leben:

13 | Daher spreche ich hier auch von einer autofiktionalen Erzählstrategie und 
nicht – im Sinne Ansgar Nünnings – von einer autobiografischen Metafiktion, welche 
die Reflexion auf das Problem in den Vordergrund rückt, wie die Lücke zwischen dem 
Leben und dem Schreiben zu schließen wäre. Die autofiktionale Konstruktion des 
›Kind werdens‹ schließt diese Lücke insofern, als sie einen Anfang des autobiografi-
schen Schreibens setzt und ermöglicht. (Vgl. Ansgar Nünning: Metaautobiographien: 
Gattungsgedächtnis, Gattungskritik und Funktionen selbstreflexiver fiktionaler Auto-
fiktionen. In: Christoph Parry/Edgar Platen (Hg.): Autobiographisches Schreiben in der 
deutschsprachigen Gegenwartsliteratur. Bd. 2: Grenzen der Fiktionalität und Erinne-
rung. München 2007, S. 269–292, hier: S. 276)
14 | Kuschel, Identitätskonstruktion im Spannungsfeld von Minorität und Majorität, 
S. 61.
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Er hat mich gefragt, ob ich ihn heiraten wolle. Ich konnte darauf nichts sagen und nichts 

antworten, und habe nur hm, hm gesagt, und das hatte keine Bedeutung. Ich war ge-

rührt, denn es hatte mich ja noch keiner darum gebeten, und dann habe ich gesagt, ich 

muß meine Mutter fragen. Es war mein erster Gedanke, daß meine Mutter es mir sagen 

soll, daß sie entscheiden soll, weil ich es nicht kann. Ich war selbst erschrocken, wie ver-

loren ich war. […] Es kam etwas Seltsames über mich. Es überkam mich eine unendliche 

Lust, mich einfach zu fügen. Ich kann nicht beschreiben, welche Sehnsucht ich danach 

hatte, mich zu fügen und nicht immer Nein, sondern einmal Ja zu sagen. Ich wollte brav 

sein, ich wollte folgen, ich wollte mich fügen. Es ist so schön, sich zu fügen. (RK 31f.)

Der (kindliche?) Wunsch der Erzählerin, sich zu fügen, führt indes nicht zu 
einer glücklichen Beziehung: Zu einer Ehe kommt es nicht, und der Wunsch, 
sich zu fügen und »brav [zu] sein«, verkehrt sich in sein Gegenteil. Doch der 
durch die Autofiktion vom ›Kind werden‹ noch radikalisierte Zustand von Ver-
unsicherung und Verlorenheit motiviert die in der Erzählung thematisierte reli-
giöse Identitätssuche der Erzählerin, zunächst im orthodoxen Christentum und 
später – spiegelbildlich konstruiert – im religiösen Judentum. Christlicher und 
jüdischer Glaube treten allerdings weniger in ein Spannungsverhältnis zuein-
ander, als dass sie zu Momenten eines narrativen Spiels mit vielfachen motivi-
schen Wiederholungen werden.15

Fr agWürdigKeit der zeUgensChaF t: 
Wiederholendes sehen 

Die Erzählung Roman von einem Kinde impliziert eine Kritik an Konzepten auto-
biografischen Erzählens, in denen der Erzähler unbezweifelbare Zeugenschaft 
seines Lebens für sich reklamiert, um dadurch den Wahrheitsgehalt des Ge-
schriebenen zu verbürgen. Ob ein literarischer Text nicht nur als ein solcher 
zu lesen ist, sondern darüber hinaus poetologische Aussagen enthält, zeigt sich 
daran, ob er seine eigene Genese, die eigenen textkonstitutiven Verfahren re-
flektiert, zu denen hier in erster Linie die Wiederholung und die Spiegelung zu 
zählen sind. Das ist in dieser Erzählung Barbara Honigmanns der Fall. 

15 | Als Beleg für die Behauptung einer durch Wiederholung und Spiegelung konstru-
ier ten Erzählwirklichkeit und der motivischen Verdichtung auf den ersten Blick unzu-
sammenhängender Ereignisse kann auf die im Text immer wiederkehrenden Begegnun-
gen zwischen der Erzählerin mit (alten) Frauen verwiesen werden, die ihre Er fahrungen 
mit dem orthodoxen Christentum (vgl. RK 12 f.) wie auch mit dem religiösen Judentum 
(vgl. RK 25 f f.) prägen. Diese Beschreibungen im Kontext der Suche nach ihrer religi-
ösen Identität werden schließlich mit dem am Schluss der Erzählung geschilder ten 
Lebens-Traum der Erzählerin verknüpft (vgl. RK 39 f.). 
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Der Anspruch, mit dem die Erzählerin auftritt, ist also kein geringerer als 
der, ihrem Freund und sich selbst Rechenschaft darüber abzulegen, »wie alles 
gekommen ist und wie alles geworden ist«. (RK 9) Die Erzählung dokumentiert 
einen Erinnerungsprozess, der die erinnernd angeeigneten Ereignisse durch 
vielfache Wiederholungen und Spiegelungen bricht. Durch solche strukturelle 
Vervielfachung von Wahrnehmungs- und Erfahrungsmustern wird das Erzählte 
aber zugleich in eine Fraglichkeit gerückt, über die die Einfachheit der Sprache 
zunächst hinwegtäuschen mag. Das Moment des Unbewussten, das die Erin-
nerung durchzieht, wirkt in den Text hinein. Dem inneren Erleben des Traums 
kommt in diesem Spiegelkabinett der Erinnerungen ebensolche Beweiskraft zu 
wie der sinnlich vermittelten Wirklichkeit tatsächlicher Ereignisse in Raum und 
Zeit. Beide gehen bisweilen unvermittelt ineinander über und werden wieder 
voneinander gelöst. 

Die Wiederholung als rhetorisch-narratives Verfahren wird darüber hinaus 
an einer Stelle im Text selbst reflektiert. Die geschilderte Szene mutet zunächst 
idyllisch an; die Erzählerin berichtet von einem Urlaubstag, den sie gemeinsam 
mit einer Freundin auf Usedom verbracht hat. 

Ich las die Zeitung gar nicht, blätter te bloß und guckte mir die Fotos an, und da war 

ein ganz kleines Foto auf einer Seite, ein Kriegsfoto, und ich habe nicht weiter hinge-

sehen, aber als ich die Zeitung schon zugeklappt hatte, da wollte ich auf einmal doch 

zurückblättern und es mir ansehen. Auf dem Foto sah man einen deutschen Soldaten, 

der legte sein Gewehr auf eine Frau an. Die Frau hatte ihr Kind auf dem Arm. Die Frau 

mit dem Kind auf dem Arm lief vor dem Soldaten weg. Das Kind war schon ein großer 

Junge von fünf bis sechs Jahren, aber sie trug es auf dem Arm wie ein Baby, und dem 

Jungen waren aus einem unerklärlichen Grund die Hosen ganz bis auf die Füße herun-

tergerutscht. Der Soldat war beim Schießen, und die Frau war im Laufen. Der Soldat 

jagte die Frau, er schoß nicht nur auf sie, er jagte sie. (RK 21)

Das Gewahrwerden der schockierenden Botschaft des Bildes drückt sich im wie-
derholten Betrachten aus; in einem Blick, der wiederholt und vergegenwärtigt, 
was offenbar beunruhigte und irritierte, aber nicht bewusst wahrgenommen 
wurde. Die wiederholte Lektüre des Fotos spürt dieser Beunruhigung nach. Der 
wiederholende Blick, der einer offenen Frage nachgeht, ist mit dem Projekt au-
tofiktionalen Schreibens vergleichbar, wie Honigmann es in dieser Erzählung 
konkretisiert. Die rückblickende Betrachtung auf die Zusammenhänge des ei-
genen Lebens – Lejeune zufolge eines der wesentlichen Merkmale autobiografi-
schen Schreibens16 – ist auch eine wiederholende. Sie unterzieht die Bilder der 

16 | Vgl. Philippe Lejeune, zit. n. Peter Gasser: Autobiographie und Autofiktion. Einige 
begrif fskritische Bemerkungen. In: Elio Pellin/Ulrich Weber (Hg.): »… .all diese fingier-
ten, notier ten, in meinem Kopf ungefähr wieder zusammengesetzten Ichs«. Autobio-
graphie und Autofiktion. Göttingen/Zürich 2012, S. 13–27, hier: S. 17.
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Erinnerung einer erneuten Lektüre, überschreibt damit gleichsam frühere Lek-
türen der erinnerten Bilder. Damit aber verschiebt sich die Ausrichtung autobio-
grafischen Schreibens im Sinne einer Zeugenschaft hin zu einer textkonstitu-
tiven Skepsis an ihrer Möglichkeit. Der erinnernd-erzählenden Rückwendung 
auf das eigene Leben liegt nicht ein ›Urbild‹ zugrunde, das die Erinnerung 
schreibend ans Licht bringen könnte und das schreibend zu bezeugen wäre; 
vielmehr offenbart autofiktionales Schreiben den Konstruktionscharakter aller 
Erinnerung. Um dies noch einmal an der eben angeführten Stelle zu verdeutli-
chen: Bevor die Erzählerin das Kriegsfoto aus ihrer Erinnerung beschreibt, ruft 
sie den Kontext dieser Erinnerung auf, die Situation, innerhalb derer sie des Bil-
des ansichtig wird. Durch diese erzählerische Einbettung wird die nachhaltige 
Erinnerung an das Foto zugleich entrückt und ihrer Unmittelbarkeit beraubt. 
Auch die schreibende Vergegenwärtigung ihrer Betrachtung des Bildes mar-
kiert deutlich den zeitlichen Abstand zwischen der Gegenwart des Schreibens 
und der Erinnerung, die ihr als Referenz dient.17 

Aus der angeführten Stelle wird deutlich, dass der Anblick der Fotografie 
der Erzählerin eine seelische Verwundung zufügt. Zugleich jedoch führt er zu 
einer sensibilisierten Wahrnehmung der Menschen in ihrer Umgebung, zu ei-
ner gesteigerten Aufmerksamkeit (vgl. RK 22 f.). Das Grauen, das sich bei der 
Betrachtung eines schockierenden Fotos einstellt, rührt Roland Barthes zufolge 
daher, »daß wir sie aus unserer Freiheit heraus betrachten«.18 Die Fotografie, die 
imstande ist, ihren Betrachter zu ergreifen, leiste optischen Widerstand, der die 
Deutung des Bildes durch den Betrachter suspendiert. Die Erinnerung an die 
Betrachtung des Bildes erscheint der Erzählerin schließlich, »als ob ich selbst et-
was Schreckliches und Schweres gerade überstanden hätte« (RK 22), sie scheint 
selbst ein traumatisierendes Erlebnis, das in der Erinnerung an die Stelle tat-
sächlich erlebter physischer Bedrohung und Gewalt tritt. Die anteilnehmende, 
ja identifizierende Betrachtung des Bildes durch die Erzählerin stellt, obgleich 
die Beziehung solcher Identifikation zu dem autofiktionalen Erzählprojekt vom 
Text nicht geklärt wird, selbst ein Moment der Autofiktion dar, und zwar in dem 
Sinne, dass ein Bild der Imagination oder der Erinnerung zur Projektionsfläche 
des literarisch konkretisierten Selbstbildes wird. 

Darüber hinaus verweist die Beschreibung der Fotografie durch die Erzähle-
rin auf Roland Barthes’ Unterscheidung zweier Lesarten des fotografischen Bil-
des: Während das studium den Kontext eines Fotos erschließt, seine gesellschaft-
lich-kulturelle Relevanz und Referentialität, bezeichnet das punctum das ganz 
und gar Singuläre des Bildes, das »jenseits aller Kodes, jenseits der stilistischen 

17 | »Auf dem Foto sah man einen deutschen Soldaten, der legte sein Gewehr auf 
eine Frau an. […] Der Soldat war beim Schießen, und die Frau war im Laufen.« (RK 21)
18 | Roland Barthes: Schockfotos. In: Wolfgang Kemp (Hg.): Theorie der Fotografie. 
Bd. III: 1945–1980. München 1999, S. 106–108, hier: S. 106 (Hervorh. im Orig.). Der 
Textauszug ist den 1957 publizier ten Mythen des Alltags entnommen.
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Prägnanz des Photos, den Betrachter besticht, ihn teilt und in ein Gegenüber 
mit dem Tod setzt«.19 Wie sehr dieser ›kleine Stich‹ (die heruntergelassenen 
Hosen des Jungen) in der Betrachtung des Bildes die Erzählerin verwundet hat, 
zeigt sich an der Wiederkehr des Bildes in ihrer Erinnerung.20 

Barthes selbst unterscheidet das punctum im Sinne eines Details, eines Par-
tikularen, vom punctum der zeitlichen Erfahrung, die der Betrachter einer Foto-
grafie macht. »Dieses neue punctum«, so heißt es in Die helle Kammer, ist »nicht 
mehr eines der Form, sondern der Dichte, ist die ZEIT, ist die erschütternde 
Emphase des Noemas (›Es-ist-so-gewesen‹), seine reine Abbildung«.21 Das allge-
meine punctum der Fotografie als dasjenige, was die Fotografie wesentlich ab-
bildet und wodurch sie verstört und verunsichert, ist nicht ein bestimmtes Ge-
schehen in der Vergangenheit, sondern die Diskontinuität oder die Aufhebung 
der Zeit, die die Fotografie markiert.22 Im Anschluss an diese Bestimmung des 
punctums der Zeit beschreibt Barthes ein fotografisches Portrait von Alexander 
Gardner. Das Foto aus dem Jahre 1865 zeigt, so erläutert Barthes, den jungen, 
zum Tode verurteilten Lewis Payne: »Das Photo ist schön, schön auch der Bur-
sche: das ist das studium. Das punctum aber ist dies: er wird sterben. Ich lese 
gleichzeitig: das wird sein und das ist gewesen; mit Schrecken gewahre ich eine 
vollendete Zukunft, deren Einsatz der Tod ist«. (HK 106) Was hier besticht und 
die Bildwahrnehmung empfindlich irritiert, ist die »Entdeckung dieser Gleich-
wertigkeit« der beiden zeitlichen Dimensionen; in der Fotografie »wird […] die 
Zeit zermalmt: dies ist tot und dies wird sterben«. (HK 106) 

19 | Hubertus von Amelunxen: Photographie und Literatur. Prolegomena zu einer 
Theoriegeschichte der Photographie. In: Peter V. Zima (Hg.): Literatur intermedial. Mu-
sik – Malerei – Photographie – Film. Darmstadt 1995, S. 209–231, hier: S. 210.
20 | »Und als ich dann abends wieder allein war […], da kehrte das Bild wieder zu mir 
zurück, wie die Frau mit dem Jungen rannte und der Soldat auf sie anlegte und wie dem 
Jungen die Hosen runtergerutscht waren. Das schlimmste waren irgendwie die herun-
tergelassenen Hosen.« (RK 22)
21 | Roland Barthes: Die helle Kammer. Bemerkungen zur Photographie. Frankfur t 
a.M. 1985, S. 105 (im Weiteren mit der Sigle »HK« und entsprechender Seitenzahl).
22 | »Eine Photographie hält den Zeitfluß an, in den das photographier te Ereignis 
einst eingetaucht war. Jede Photographie gehört der Vergangenheit an, aber in jeder 
ist ein Augenblick dieser Vergangenheit festgehalten, der – im Gegensatz zur gelebten 
Vergangenheit – niemals in die Gegenwart führen kann. Jede Photographie übermittelt 
uns zwei Botschaften: die eine betrif f t das photographier te Ereignis, die andere ist der 
Schock der angehaltenen Zeit.« Die von der Fotografie markier te Diskontinuität, so 
fährt Berger for t, löst »die Erscheinungen eines zusammenhanglosen Augenblicks he-
raus« und steht damit in dem bereits von Siegfried Kracauer angesprochenen Gegen-
satz zum Gedächtnisbild, welches den »Rückstand einer kontinuierlichen Er fahrung« 
darstellt. John Berger/Jean Mohr: Eine andere Ar t zu erzählen. Photo/Essay. Frankfur t 
a. M. 2000 (EA 1982), S. 86 f f. (Hervorh. im Orig.). 
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Etwas Ähnliches passiert auch im autofiktionalen Erzählen, wie Honigmann 
es in der Erzählung Roman von einem Kinde konkretisiert. Diese Erfahrung der 
Überblendung zweier zeitlicher Dimensionen, die in der Betrachtung einer Fo-
tografie gegeben ist, ist mit dem Blick des Schriftstellers, der sich autofiktio-
nal auf sein eigenes Leben bezieht – das dadurch einerseits zum Gegenstand 
von Literatur wird, wie es andererseits aus dem autofiktionalen Werk hervor-
geht – vergleichbar. Die Erzählerin in Roman von einem Kinde sieht rückblickend 
zugleich das, was gewesen ist (oder ihrer Vorstellung nach so gewesen ist) und 
das, was ist; die gegenwärtige Situation in ihrer für sie schwer zu ertragenden 
Widersprüchlichkeit, die Anlass für das erinnernde Erzählen ist und auf die hin 
sie ihre Erinnerungen zu ordnen versucht. Die Fragen, die den Blick auf Ver-
gangenes im Modus des Autofiktionalen initiieren, verweisen auf das Gewahren 
nicht einer vollendeten Zukunft, wie Barthes es für die Lektüre von Fotografien 
beschreibt, sondern einer vollendeten Gegenwart. »Ich möchte Dir schreiben, 
wie es mir geht und wie alles gekommen ist und wie alles geworden ist.« (RK 9) 
Wenn also hier vom Gewahren einer vollendeten Gegenwart gesprochen wird, 
dann im Sinne einer begriffenen Gegenwart. Auch wenn sich dieses Begreifen 
am Ende der Erzählung nicht in einem emphatischen Sinne eingestellt haben 
wird, forscht die Erzählerin doch mit beinahe analytischem Erkenntnisinteresse 
nach Möglichkeiten der Datierung einer im Grunde nicht datierbaren Entwick-
lung, nach der Möglichkeit, den entscheidenden Umschlagspunkt in ihrem Le-
ben zu bestimmen: 

Oft muß ich denken, wann war es eigentlich, an welchem Tag, daß wir uns verloren ha-

ben. An welchem Tag waren wir noch zusammen, und an welchem Tag war schon wieder 

jeder für sich allein. Ich möchte wenigstens die Stelle des Übergangs, die Grenze, an 

der die Zustände wechseln, erkennen können. (RK 13)

Gerade dieses Zitat, das die Unmöglichkeit einer analytischen Unterscheidung 
wechselnder Zustände verdeutlicht, zeigt auch, wie sehr im Schreiben Honig-
manns die Gegenwart des Erzählens und die mit Mitteln der Autofiktionalität 
vergegenwärtigte Vergangenheit ineinander übergehen. Autofiktionales Schrei-
ben setzt – wie es Michel Foucault für das Schreiben über sich selbst sagt – eine 
Verdoppelung des Subjekts. Nur findet diese Verdoppelung im Falle des Romans 
von einem Kinde im Modus des ›Kind werdens‹ statt.23 Interpretierend liest sich 
das oben angeführte Zitat ebenso als Frage nach dem Ende der Kindheit. Zwi-
schen dem Erwachsenen (dem vermeintlich autonomen Subjekt des Erzählens) 
zum Zeitpunkt der Gegenwart des Schreibens und der Kindheit (dem vermeint-
lichen Objekt des Erzählens) verläuft eine unsichtbare Grenze, die den einen 

23 | Vgl. Michel Foucault: Über sich selbst schreiben. In: Ders.: Schrif ten zur Litera-
tur. Frankfur t a.M. 2003, S. 350–367, hier: S. 351 f.
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Zustand unwiderruflich vom anderen trennt. Auch diese Grenze versucht Ho-
nigmann mit ihrer autofiktionalen Konstruktion zu unterlaufen.

WiederholUng Und erinnerUng als momente 
der aUtoFiK tion

Barbara Honigmanns Bemerkungen zu Kleists Aufsatz Über das Marionetten-
theater in ihrer Rede anlässlich der Verleihung des Kleist-Preises stehen in en-
gem Zusammenhang zu dem bisher Gesagten. In ihrer Rede zitiert sie aus je-
ner Darstellung des Augenblicks, in dem der Jüngling seine Anmut verliert, da 
er sich seiner selbst bewusst wird. Sonderbarerweise, so schreibt Honigmann, 
»geht es ja bei Kleist oft um die Fragwürdigkeit eines Bildes, eines Eindrucks, 
einer Erinnerung, einer Zeugenschaft«.24 Diese Fragwürdigkeit eines Bildes 
oder einer Erinnerung hängt – ähnlich wie ich es mit Blick auf Honigmanns 
Erzählung gezeigt habe – mit der Figur der Wiederholung zusammen. Kleist 
lässt den Erzähler berichten:

Es traf sich, daß wir gerade kurz zuvor in Paris den Jüngling gesehen hatten, der sich 

einen Splitter aus dem Fuße zieht; der Abguß der Statue ist bekannt und befindet sich 

in den meisten deutschen Sammlungen. Ein Blick, den er in dem Augenblick, da er den 

Fuß auf den Schemel setzte, um ihn abzutrocknen, in einen großen Spiegel warf, er-

innerte ihn daran; er lächelte und sagte mir, welch eine Entdeckung er gemacht habe. 

[…] [I]ch lachte und erwiderte – er sähe wohl Geister! Er errötete, und hob den Fuß zum 

zweitenmal, um es mir zu zeigen; doch der Versuch, wie sich leicht hätte voraussehn 

lassen, mißglückte. Er hob verwirr t den Fuß zum dritten und vier ten, er hob ihn wohl 

noch zehnmal: umsonst! Er war außerstand, dieselbe Bewegung wieder hervorzubrin-

gen […].25

Erzählt wird zunächst eine Geschichte der scheiternden Wiederholungen. Die 
einmal vollführte Bewegung lässt sich in ihrer Anmut kein zweites Mal, also 
nicht bewusst, hervorbringen. Diese Erfahrung ist ein Moment jener dialek-
tischen Bewegung als einer Denkbewegung des ›Hindurch‹,26 die Kleist am 
Schluss seiner Abhandlung anspricht und in das Bild vom Baum der Erkennt-

24 | Barbara Honigmann: Das Schiefe, das Ungraziöse, das Unmögliche, das Un-
stimmige. Rede zur Verleihung des Kleist-Preises. In: Honigmann, Das Gesicht wieder-
finden, S. 151-165, hier: S. 163 f.
25 | Heinrich von Kleist: Über das Marionettentheater. In: Ders.: Klassische Deut-
sche Dichtung. Bd. 20: Schrif ten zur Dichtkunst. Freiburg i.Br. 1966, S. 507–516, hier: 
S. 514.
26 | Vgl. Christoph Bartmann: Suche nach Zusammenhang. Handkes Werk als Pro-
zeß. Wien 1984, S. 44 f.
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nis kleidet, von dem der Mensch ein zweites Mal essen müsse, um in den Stand 
der Unschuld zurückzufallen. Es geht also darum, durch Reflexion in den Stand 
des Prä-Reflexiven zurückzukehren. Mir geht es in diesem Zusammenhang al-
lerdings um das autofiktionale Moment dieser Darstellung. Denn ähnlich wie 
auch in der Erzählung Roman von einem Kinde bilden die Wiederholung, die Er-
innerung und die Autofiktion auch hier ein wechselseitiges Bedingungsgefüge. 

Honigmanns Beobachtung, Kleists Erzähler verwechsle – sei es absichtlich, 
sei es versehentlich – zwei unterschiedliche Statuen miteinander,27 führt auf die 
Spur des autofiktionalen Moments innerhalb dieser Darstellung: Jener »Ent-
deckung«, die der Jüngling im Gewahrwerden seines Spiegelbildes im Moment 
der Bewegung macht, liegt demnach ein äußerst fragwürdiges, vielleicht gar 
falsches, wenn auch prägendes Erinnerungsbild zugrunde. Seine Bewegung 
ist zugleich Wiederholung und Erinnerung, der ein imaginatives Moment 
eingeschrieben ist. Was im Akt der Wiederholung ›entdeckt‹ wird, ist also die 
(zufällige und) äußerst flüchtige Übereinstimmung zweier Bilder, wobei das 
Spiegelbild zum Nachvollzug eines (unbewussten) Bildes des eigenen Selbst, 
der eigenen Erscheinung wird. Das dieser wiederholenden Bewegung zugrun-
deliegende und sie initiierende Bild einer (falschen) Erinnerung kann nur in der 
Wiederholung sichtbar werden. 

Kleist hält hier also den Moment des Umschlags, der Transformation eines 
nicht bewussten Selbstbildes in die bewusste Selbstdarstellung fest, die sich 
dieses (präreflexiven, imaginativen) Bildes zu vergegenwärtigen versucht. Auch 
Honigmann unterläuft in ihrer Erzählung Roman von einem Kinde die gesicher-
te, souveräne Autorposition, indem sie sich der Autofiktion vom ›Kind werden‹ 
als Verfahren der literarischen Selbstdarstellung bedient, die damit eine bewus-
ste Konstruktion und Erzählstrategie darstellt. Damit ist im Falle dieser Erzäh-
lung eine Figur der nicht-identischen Identität konstruiert, welcher in Bezug 
auf die literarische Aneignung zurückliegender Erfahrungen eine hermeneuti-
sche Funktion zukommt.

Am Schluss der Erzählung Roman von einem Kinde wird jene Denkfigur des 
›Hindurch‹ noch einmal bekräftigt, wie Kleist sie in seiner Abhandlung for-
muliert. In den letzten Zeilen drückt die Erzählerin das aus ihrer Erzählung 
resultierende Akzeptieren ihrer höchst widersprüchlichen Lebensverhältnisse 
aus. Dieser (vorläufige) Endpunkt des autofiktionalen Schreibens wird gleich-
sam aufgehoben in einer permanenten Bewegung, die die Erzählerin nun, am 
Ende, konstatiert. »Jeden Tag verliere ich meinen ganzen Mut, und jeden Tag 
finde ich ihn irgendwie immer wieder.« (RK 41) Die Frage, die das Schreiben in-
itiiert – der Wunsch der Erzählerin, Josef zu berichten, »wie es mir geht und wie 
alles gekommen ist und wie alles geworden ist« (RK 9) wird nicht in einem em-
phatischen Sinne beantwortet, sondern in eine sich beständig aufs neue hervor-

27 | Vgl. Honigmann, Das Schiefe, das Ungraziöse, das Unmögliche, das Unstimmi-
ge, S. 163.
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bringende Bewegung verwandelt. Das durch den Akt des Schreibens begriffene 
und hergestellte Selbst bildet nun wiederum die Grundlage für die Möglichkeit 
einer Bewältigung des alltäglichen Lebens. In Honigmanns Erzählung Roman 
von einem Kinde verschmelzen Leben und Text; der Text erscheint als potenzierte 
Erfahrung, die im Prozess des Schreibens als solche reflektiert wird und eine 
identitätsbildende Kraft bezeugt. Zugleich macht das autofiktionale Erzählen 
Honigmanns die Produktion des Textes als konstitutives Moment des erzählten 
Lebens begreifbar.28 Insofern wird die eigene Lebensgeschichte tatsächlich – wie 
Honigmann es als Aufgabe von Literatur formuliert – im Schreiben verändert.

28 | Vgl. Wagner-Egelhaaf, Was ist Auto(r)fiktion?, S. 12.





Moral Belief in Barbara Honigmann’s 

Soharas Reise

Matthew Hambro*

In his book Why Literature Matters in the 21st Century Mark Roche suggests that 
one possible role of literature is to function as a thought experiment. That is to 
say, literature often allows us to construct hypothetical scenarios that are useful 
in order to examine the consequences of our beliefs. This experimental func-
tion often takes ethical beliefs as its object. Elaborating on this, Roche writes, 
»Frequently our experience of the ethical dimensions of an artwork does not so 
much expand our knowledge of ethics as deepen our understanding of the im-
plications of our ethical positions«.1 In other words, Roche thinks that literature 
does not necessarily propose new ethical theories, but it does often examine the 
consequences of current ethical theories. Following this line of reasoning, this 
essay considers Barbara Honigmann’s novel Soharas Reise as a kind of thought 
experiment.2 Specifically, it examines how moral beliefs are established in So-
haras Reise and traces the varying consequences of each means for establishing 
moral belief. Stated alternatively, the goal of this essay is to describe how some 
of Honigmann’s main characters both develop personal moral beliefs and seek 
to establish their moral credibility, as well as to ask how effectively they do each 
of these. The conclusion of the essay is that the novel should be viewed as an ex-
amination of the consequences of one particular way of grounding moral belief, 
namely belief through deference to a moral authority. Soharas Reise considers 
the implications of relying on moral experts who are seen as having exclusive or 
privileged access to moral guidance. The novel highlights many negative aspects 
of deference to a moral authority, but also problematizes individual moral rea-
soning. Ultimately, the positive examples of Sohara and Frau Kahn suggest that 

* | Open Access Copyright License: cb Creative Commons Attribution 4.0; E-Mail: 
hambro@live.unc.edu.
1 | Mark Roche: Why Literature Matters in the 21st Century. New Haven 2004, p. 22.
2 | Barbara Honigmann: Soharas Reise. Munich 2010. Citations of this work will 
hencefor th be given parenthetically.
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constructive moral reasoning depends on a balance between religious rituals 
and the scrutability of a reasoned adherence to moral obligations. 

It is helpful to begin with a look at some aspects of Sohara’s characterization 
relevant to her moral outlook. Sohara undergoes a moral transformation initi-
ated by her disappointment in one of her former moral authorities, her husband 
Simon. This develops gradually, first through disagreements between Sohara 
and Simon, and later peaking in Simon’s eventual departure and bid to kidnap 
the children he had with Sohara. Prior to these events, Sohara respects Simon 
for his commitment to their shared religion. The hierarchy of ethical authority 
is described when Sohara details her first meeting with Simon. Speaking of men 
who study religious texts all day, she states, »Sie sind die Elite unseres Volkes, 
und wir, die wir arbeiten, müssen sie miternähren […], jeder einen Zehnten, für 
den Geist. Damals bewunderte ich diese Männer und bewunderte Simon, daß 
er so ein Leben auf sich nahm, wochenlang unterwegs zu sein, zu fremden Leu-
ten zu gehen, zu bitten, zu erklären« (32). The origin of moral authority is God, 
the elite study the will of God through the texts and the workers learn of this 
will from the elite. Sohara thus envisions herself as a worker and sees Simon as 
somewhere between a worker and an elite. She says of him, 

Früher hatte ich ihm alles geglaubt, ich hatte ihn bewundert und als einen heiligen 

Mann angesehen, ich war verzaubert von seinem weißen Bart und seinen Segenssprü-

chen zu jeder Gelegenheit und ganz benebelt von seinen Geschichten (63). 

Later, however, it becomes clear to Sohara that her moral judgment is not only 
superior to Simon’s but also sufficient to determine ethical behavior without 
deference to him or any other religious elite. One example of this is when, after 
Simon kidnaps their children, Sohara becomes more relaxed about Shabbat. 
She states, »Ich hätte am Schabbat telefoniert, auch wenn es verboten ist, und 
Gott hätte es mir verzeihen müssen, denn er wird doch wohl in dieser Sache 
auf meiner Seite stehen« (67). In other words, Sohara has by now come to see 
herself as accessing God’s will without the mediation of Simon or the elite.

Sohara’s ethical transformation offers an opportunity to apply Roche’s con-
cepts to the text. Namely, the implications and consequences of Sohara’s beliefs 
on moral authority before and after her transformation can be contrasted. Be-
ginning with her belief in the authority of the elite, it is sometimes suggested 
in the novel that had Sohara gained confidence in her moral judgment earlier, 
she may have prevented her children’s kidnapping. Discussing her previous 
familial life with Rabbi Hagenau’s wife, Sohara acknowledges that she »hätte 
[wahrscheinlich] selber mit den Kindern schon längst auf und davon gehen sol-
len,« adding immediately thereafter, »Bloß wohin?« (97). This statement could 
be read in at least two ways. On the one hand, Sohara could be simply stating 
that she did not leave with the children because she could not determine a bet-
ter place to go with them. On the other hand, she could be lamenting that she 
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did not have confidence in her moral judgment earlier. This second reading is 
supported by her newfound empowerment revealed at the beginning of the next 
chapter. She says,

»Meine Angst und die Scham hatte ich abgelegt und das Kopftuch auch. […] Ich lief 

einfach so herum, ohne Grund und ohne Ziel, […] und fühlte, wenn ich so ziellos hin-

schleuderte und mir Zeit für lauter unnütze Sachen ließ, so etwas wie Mut in mir auf-

steigen, eine Erleichterung wenigstens, und ich fürchtete mich nicht (97). 

This description of Sohara’s new sense of courage and trust in herself supports 
the notion that she indeed laments not coming to her confidence and security in 
moral judgment earlier. Had she recognized her agency and power of judgment 
earlier, perhaps she could have prevented the kidnapping.

Here it is necessary to consider an important piece of the story’s logic. Hav-
ing recognized her access to God’s will and taken responsibility for her moral 
judgment, what distinguishes Sohara’s belief from Simon’s? It seems that Si-
mon has all along seen himself as having access to the will of God without def-
erence to the elite. Something must separate his form of belief from Sohara’s, 
otherwise she could potentially justify immoral behavior in the same way the 
he has. Indeed, the story differentiates sharply between Sohara’s and Simon’s 
forms of belief.

One of the major differences in the belief structures of Simon and Sohara is 
the moral importance that they give to human suffering. The incident in which 
Simon destroys the table that he uses for prayer after Sohara has used it for tend-
ing to the children helps to highlight this difference. Sohara states, 

Als er mich das Kind auf dem Tisch wickeln sah, brüllte er, ob ich denn vollkommen 

wahnsinnig geworden sei, dies sei doch schließlich der Tisch, an dem er die heiligen 

Bücher lese, ob ich diesen Platz mit Kinderhintern und Kinderwindeln entheiligen wolle 

(62). 

This indicates Simon’s disregard for the worldly realm of human suffering. The 
needs of the children and his wife are not of primary importance to him. It is 
adherence to divine commands that occupies his main attention.

Additionally, Sohara wants transparent beliefs that are scrutable. Simon is 
unable or unwilling to provide this for her. Shortly after describing the chair 
incident, Sohara states, »Manchmal habe ich ihm Fragen gestellt, warum ist die-
ses verboten, jenes erlaubt, aber er hat mir auf keine Frage jemals eine Antwort 
gegeben« (63). Sohara’s dissatisfaction with such opaque responses represents 
one reason she ceases to see him as a moral authority and as a good father. She 
had hoped he would pass his reasons and explanations on to the children. Fur-
thermore, although both believe in many of the same moral obligations, Simon 
ascribes the same weight to each moral obligation, whereas Sohara sees the 



252 | matthEw hamBro

importance of some obligations, like those relating to the family, as supersed-
ing others, such as those that relate to appearance. Their disagreement on the 
importance of covering Sohara’s hair illustrates this well. Sohara states, 

Simon hat peinlich darauf geachtet, daß ich auch morgens nach dem Aufstehen und 

am Vormittag nicht etwa mit offenen Haaren herumlief, und er erzählte immer wieder 

die Geschichte von der Frau, deren Söhne alle große und Heilige unseres Volkes ge-

worden waren; daß sei der Lohn dafür gewesen, daß nicht einmal die Wände ihres Hau-

ses jemals ihr Haar gesehen hatten (100). 

Simon ascribes the same importance to the covering of the hair as he does to 
all moral obligations, whereas Sohara believes there is a difference in degree of 
importance between this type of obligation and others. 

To summarize, both Simon and Sohara believe that knowledge of ethics 
comes from God, but Simon’s system of belief differs from Sohara’s in that he 
ignores the relevance of human suffering in moral considerations. Additionally, 
he ascribes nearly equal moral importance to all moral obligations. Simon also 
tolerates the inscrutability of moral obligations that come from God and does 
not subject them to his own notions of practicality, rationality or anthropocen-
trism. Sohara, by contrast, ascribes moral importance in more varying degrees 
and considers explicability in rational and humanistic terms to be a precondi-
tion for moral obligation. The tragic consequences of Simon’s behavior imply 
the danger of his views and suggest that Sohara’s view is superior. 

Another question that I would like to consider is how we can explain Frau 
Kahn’s role as a trustworthy moral figure in the logic of the novel. She is an 
admitted atheist who claims no knowledge of God’s will, which for Simon and 
Sohara is the source of their moral insight. How are Kahn and Sohara able to 
come to consensus on issues of morality? One of the first things that help to 
establish Frau Kahn’s moral credibility is her experience during the Holocaust. 
This is mentioned in connection with her budding atheism. In discussing the 
emergence of the Nazi movement, Frau Kahn states, 

Es war wirklich nicht mehr viel von Gott und seinem Gesetz übrig. Aber dann haben 

sich die modernen Deutschen als Kannibalen entpuppt und haben meine Eltern und 

ihre Freunde abgeholt, am hellichten Tage, im Zentrum der Stadt, auch diese Stelle 

könnte ich Ihnen zeigen, und haben sie in diese Lager gebracht (73). 

Although her experience during the Holocaust technically does not alter the 
nontheistic source of her ethical convictions, it somehow resonates with Sohara, 
who nonetheless sees a religious-ethical quality in Frau Kahn’s experience of 
the war and the rituals that have developed since. Frau Kahn has a community 
and the community has rituals that center around hardship, sacrifice and re-
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membrance. Perhaps this explains the connection and trust between the two. In 
describing her community, Frau Kahn states, 

wir sind atheistisch und keine Gemeinde, aber wir sind unter uns. Wir tref fen uns ab 

und zu, wir diskutieren, wir erinnern uns, wir forschen und hören uns Vorträge an. Pil-

ger fahrten in die ehmaligen KZs gehören natürlich auch zum Programm, wir bringen 

Blumen dorthin, pflanzen Bäume, klagen und treffen uns manchmal mit Christen, die 

auch Blumen bringen und Bäume pflanzen und klagen (74). 

Although these rituals stem from worldly experience, not knowledge of divine 
scripture or the will of God, they depict a lifestyle that is guided by community, 
introspection and remembrance in ways that resemble theistic traditions.

Nonetheless, some distance does remain between Frau Kahn and Sohara. 
Sohara does not feel completely understood by Frau Kahn, who sees religious 
rituals as mere formalities. Sohara states, »Frau Kahn versteht meine Angst 
nicht, sie versteht nicht, daß bei uns in Oran die Angst vor Gott größer war, 
als es wohl in Mannheim der Fall gewesen ist« (75). This difference between 
Frau Kahn and Sohara is not enough to make one think that the other is not a 
good person and it does not seem to damage their friendship. Frau Kahn also 
has some seeds of religious belief left in her, which may help her and Sohara to 
think about morality in similar ways. At the end of their visit to the synagogue 
Frau Kahn says, »Wissen Sie, ich kann nicht mehr an Gott und sein Gesetz 
glauben, aber, sagen wir, ich will ihn auch nicht ganz vergessen« (75). This sort 
of longing for God, or a desire not to completely abandon the idea of God, may 
explain some of the overlap that is possible between Sohara’s and Frau Kahn’s 
ethical considerations. Frau Kahn’s positive characterization and Sohara’s trust 
in her implies nonetheless that being a good person is possible without explicit 
belief in a deity. 

In conclusion, Soharas Reise can be viewed as a consideration of various ways 
of establishing moral belief. Through the characters of Sohara, Simon and Frau 
Kahn readers are offered three explanations of moral belief. Sohara undergoes a 
transformation from a person who follows the guidance of moral authorities to 
a person who sees morality as scrutable and trusts in her own moral judgment. 
By the end of her experience with Simon, Sohara’s moral belief is grounded in 
balance between responsibility to the divine commands and the responsibility 
to apply such commands in a reasoned manner that takes into consideration 
human suffering. She has access to moral beliefs by communicating with God 
but is therefore able to subject moral obligations to requirements of rationality 
and anthropocentrism. Once this transformation has taken place things seem to 
go better for her. Simon emphasizes the importance of the divine commands to 
the neglect of the human needs. Additionally, he places roughly equal emphasis 
on all moral obligations represented in the religious texts, whereas Sohara cat-
egorizes obligations in terms of importance. Simon’s system of ethical belief is 



254 | matthEw hamBro

associated with the largest moral failures in the novel. Lastly, Frau Kahn’s athe-
ism complicates the narrative and adds an interesting question to Honigmann’s 
considerations. How can an atheist be moral if ethical beliefs come from God? 
The source of Frau Kahn’s ethical insights is not explicitly religious, but much 
of her credibility seems grounded in her experience in the Holocaust and the 
rituals and community that she maintains. I argue that this history of hardship 
and its incorporation into her life give Frau Kahn moral credibility in the logic 
of the novel. In all, the novel seems to problematize the issue of moral authority 
and highlight the necessity of individual moral reasoning.
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A House Divided 
Botho Strauss’s New Memoir Herkunft (2014) 

The eve of irrevocable loss constitutes the emotional center of this little book: 
Botho Strauss is settling the family estate, just about to place his elderly mother in 
assisted living, and essentially bidding farewell to his childhood, youth, and young 
adulthood: »Morgen wird die Wohnung der Eltern aufgelöst. Morgen wird meine 
Kindheit entrümpelt« (43). It is a time of some sentimental reminiscence, as well 
as sober reckoning with the past. But it is also – for this is Botho Strauss, after 
all – an occasion for substantive philosophical reflection on memory and memoir 
itself. It is a compactly written, rather thin book (just under 100 pages). But do not 
be deceived: it covers a lot of ground.

One of the things that gives Strauss such intriguing texture is his remarkably 
economic allusiveness: he effortlessly enters into dialogue with numerous, often 
unnamed, speakers. In fleshing out those »conversations,« it is largely readers 
themselves who must provide the unexpected heft to this otherwise unassum-
ing little book. For Herkunft does not merely deploy a particularly fateful evening 
as a memory fulcrum. Strauss’s ambition is greater: he wants to re-direct the 
whole tradition of »Väterliteratur« – that angry outpouring of accusatory prose 
penned by second-generation sons eager to distance themselves from their Nazi 
fathers. But this slender memoir rarely takes the form of direct confrontation or 
overt argument. It is rather throughout marked by a light touch – by the tenderly 
recalled episode or the gently proffered philosophical aperçu. To be honest, it is 
sometimes a bit hit and run.

Yet this strategy of indirection does not obscure a rather insistent effort 
to reconfigure what it means to be a German born into the so-called second 
generation. Twice Strauss references his birthdate of 1944 (though both times 
somewhat elliptically). As with those often denunciatory memoirs he both si-
lently evokes and »refutes,« Strauss, too, is deeply concerned to grapple with 
his father’s legacy and their frequently difficult relationship. For the second, and 
at least equally important, point of departure for these recollections is the 100th 
birthday of his now deceased father: »Was werden wir tun, heute an deinem 
Ehrentag? Nun, Hundertjähriger, du wirst deine Geschenke betrachten …« (14). 
This direct address – which the narrator will later train upon the reader – is no 
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less poignant than the transposition of the subjunctive, counter-factual voice 
(»Heute … hätte der Vater seinen hundertsten Geburtstag gefeiert« [14]) into 
the realm of present tense supposition. This supple switching of time layers (or 
better: this simultaneous occupation of multiple temporal/grammatical possi-
bilities) dovetails nicely with Strauss’s reflections on the multi-directional func-
tioning of memory itself. 

So what does he make of this father, who, it turns out, made some sort of 
pro-Hitler remark in a brochure he produced during the Nazi period? Suffice 
it to say that he takes the longer view, lingering on the father’s quite severe 
wound from World War I (he lost an eye as a young enthusiastic volunteer). He 
highlights the profound and lasting effect this had on the family – resulting ul-
timately in Strauss being deferred (then excused entirely) from military service 
because of his economic importance to the family. The account is straightfor-
ward, with no trace of manipulative intent. 

Going though his father’s belongings, he finds the paperweight given by 
his mother that contains the piece of shrapnel extracted from his father’s face 
in 1916. The son recalls simply: »Sein Verwundungstag wurde in der Familie 
jährlich mit Blumen und einem guten Essen begangen« (15). With no less so-
briety Strauss seeks to interpret his father’s later »impatience« as a traumatic 
symptom of his displacement from the East (the family was forcibly resettled to 
the West after World War II). It is a victim story, to be sure – but it does not seek 
to exonerate, compare, or »exemplify,« and thus retains its integrity.

Likewise the episode in which his aunt, who had not seen him for years, mis-
takes him for her own son, who she imagines is now (in the mid–1950s) finally 
returning from war: »Sie rief mit einem freudigen Entsetzen: ›Wolfgang!‹ Das 
war der Name ihres Sohns, der im Krieg vermisst war. Sie hielt mich im ersten 
Augenblick für den späten Heimkehrer« (30). In just a few sentences, he com-
municates the mother’s incalculable grief, and then the way in which this pain-
ful scene has accompanied him ever since: »Alle meine folgenden Ankünfte 
sind um diesen vorgeschalteten Verdacht, ich könne enttäuschen, unsicherer 
geworden. Ich höre in mir den Wechsel ihrer Stimme … nachdem ihr der Lieb-
ste, der Sohn ausgeblieben war« (30–31). The agony of the mothers (in contrast 
to the culpability of the fathers) is here visited upon the next generation. The 
much-theorized bond between generations appears here as an aching grace note 
rather than an indignant polemic. This very fraught generational bond is revis-
ited later, though again only briefly, when the narrator confesses that his father’s 
death comes also as a welcome, pleasurable relief: »Und doch überkam mich 
ein merkwürdiges Glücksgefühl: Er würde nicht mehr antworten. Wir beide 
waren erlöst von einem langen und oft mühevollen Gegen-über, von unserer 
beider Gegen-wart« (41). The death of the father is figured as a redemptive mo-
ment.

Not all of these reminiscences are so rounded. The memory of his uncle 
Wilhelm, a »Hobby-Mathematiker,« begins with a humorous, warm-hearted 
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smirk: »er war überzeugt, die Quadratur des Kreises gelöst zu haben, geome-
trisch exakt und unwiderlegbar, nur die algebraische Formel wollte nicht ganz 
aufgehen. Ein Weltproblem hatte er gelöst, als erster und einziger Kopf des gan-
zen Erdenrunds« (62). But the vignette concludes almost midsentence, with the 
(to me) startling observation: »Ein liebenswürdiger, humorvoller Nichtsnutz. 
Ein begeisterter Nazi, ein geduldiger Steinklopf nach dem Fest« (63). The story 
sputters out, ending in a string of diverse attributes deprived of any explanatory 
syntax. At first glance, this may strike the reader as a direct provocation – and 
perhaps it is. But if so, it is also a challenge to look again. For Strauss seems 
determined to write from the perspective of what he calls »Damals-Unmit-
telbarkeit, Damals-Überwältigung« (62), not to process this in a manner that 
makes us feel that we have sufficiently dealt with the Nazi past. Rather than 
serve up a fully-digested retrospective, he places us with the child who loved 
the uncle – »ein Mann von grosser Güte und Schwäche« (63). Are we to think 
that Wilhelm was as deluded by the Nazis as he was about his own supposed 
genius? Does Strauss know more than he’s letting on? Rather than fulfill a self-
imposed duty to denounce »the fathers« – an agenda, by the way, that may well 
have made good sense in the 1960s and 1970s – this son (or nephew, as it hap-
pens) seems to suffer from the plausible quandary of not quite knowing. And 
therefore neither do we.

I have said that Strauss’s sleight volume eschews polemic, and that is mostly 
true. But not entirely. In order to plead his case for delayed, layered, and dialogic 
memory, he makes a straw man out of what he simply calls »the historians.« To 
throw his own quite supple view of time and memory into contrastive relief, he 
resorts – uncharacteristically, I think – to caricature: »Anders die Historiker. Sie 
sehen mit ihren jeweils aktuellen methodischen Klugheiten, ihrem habituel-
len Besserwissen unvermeidlich herab auf die frühere Epoche, die sie unter-
suchen. Anachronistisches Wissen ist der Fluch ihrer Profession. Der Lebende 
hingegen wird von Gelebtem katechisiert. Er steht klein und verlegen vor ihm« 
(70 f.). One can only wonder how familiar Strauss is with contemporary theo-
retical strains of historiography; for there is little there that would justify this 
broadside on the profession. It weakens the book also because it raises doubts 
about other assessments. This is at any rate an unnecessary assault, for Strauss 
lives within – depends upon and profits from – the very tensions and disagree-
ments he eloquently evokes. What historian worth her salt would not agree with 
the reminiscing narrator’s concluding self-assessment: »Das warst du! Ein Herr 
der Möglichkeiten, ein Dunkelprinz. Und heute ein kleiner Schaufelsklave in 
den Gedächtnishalden« (71).

Despite its usual light touch, Herkunft is not without other moments of a 
more programmatic thrust. From the beginning, it stakes out ground against 
the customary left-liberal dismissal of tradition (13; see also 55); disparages the 
youthful rebellion of ’68 (»die hochmütig verbrachte Jugend, den Eifer der 
Revolte … [94]); and dispenses with easy notions of »Vergangenheitsbewälti-
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gung.« Reprising his worthy (if not utterly innovative) contention about a living, 
unmasterable past, Strauss counters that much-maligned term with the neolo-
gism »Vergangenheitsüberwältigung« in order to suggest the way in which the 
past overwhelms us. It is a clever reversal. He expatiates: »Was war, liegt immer 
über dem gegenwärtigen Standpunkt. Ein unbezwingliches Reich, das keine 
Aufklärung je erobern könnte« (47).

The book is studded with poetic and often gnomic insights about the alleged 
impossibility of memory and memoir. True, one may sometimes feel that Strauss 
is writing in a vacuum – as if he is the first to articulate what in some cases are 
fundamental insights that go back at least to Montaigne. And sometimes the 
references (to Grillparzer, for example) do seem a bit forced or precious, a kind 
of mutual flattery of reader and writer resulting from the recognition of literary 
and literate erudition. But that surely does not exhaust their function; for on the 
whole, we encounter rigorous reflections that stand in opposition, interestingly, 
to the memoir-strand of Herkunft itself.

In the end, what we have here is not a single book but two narratives locked 
in productive struggle with one another. The first is, as we’ve seen, comprised 
of a string of powerfully recounted reminiscences that never lose sight of their 
subjective, personal, and tentative status. The second, as we’ve also noted, is 
a meta-narrative that reflects on the book’s own possibility. Paradoxically, this 
meta-narrator is quite certain of the memoir’s fundamental uncertaintly. At the 
outset, we may mistakenly believe that the narrator’s more philosophical reflec-
tions are fully sponsored by – and consonant with – the halting and fragmented 
memoir of his childhood and youth. But this is only partly true. What is ag-
gravating about Herfkunft is the way in which Strauss progressively gives his 
philosopher-self the upper hand. The long, rather dry rumination on the father’s 
glass paperweight at the end of the book puts a damper on the story: In its ever 
more abstract contemplation, it serves to distance the reader and cool the nar-
rative, which is no doubt exactly what Strauss intends. What makes this book 
so rewarding, however, is the way in which bits of the author’s life story, the hot 
magma of the memoir, survive this dogged attempt to wall it in. Decisive victory 
goes to neither. 

William Collins Donahue
Duke University

Botho Strauss: Herkunft. Munich: Hanser Verlag 2014; 96 pp., €14.90.



Steiniger Weg zu einer deutschen Normalität 
Lektürenotizen zu Ulrich Herber ts Geschichte Deutschlands 

im 20. Jahrhundert nebst der dringenden Empfehlung, diese 

selbst zu lesen 

Es war einmal ein tüchtiger junger Studienrat für Deutsch und Geschichte 
an einer großen Gesamtschule im Ruhrgebiet, der sich von seinen üblichen 
Dienstpflichten nie so recht ausgelastet fühlte. Eine Weile hat er wohl mit dem 
Gedanken gespielt, in der germanistischen Literaturwissenschaft zu promovie-
ren; als er zu diesem Vorhaben nicht so recht ermuntert wurde, wandte er sich 
dem Fach Geschichte zu, dort besonders der jüngsten deutschen Geschichte, 
verfasste eine Doktorarbeit über die sogenannten »Fremdarbeiter« in Hitlers 
Reich (die auch ins Englische übersetzt wurde), eine bahnbrechende biogra-
fisch-analytische Studie zur ›Täterforschung‹ im Nationalsozialismus, eine »Ge-
schichte der Ausländerpolitk in Deutschland«, und gab zahlreiche Sammel- und 
Dokumentenbände, meist wiederum zur Erforschung des Nationalsozialismus 
und des Holocaust heraus. Inzwischen war er Professor in Hamburg geworden, 
als Research Fellow längere Zeit in Tel Aviv gewesen und schließlich ehrenvoll 
an seinen alten Studienort Freiburg zurückgekehrt, wo er eine renommierte 
und forschungsstarke Historische Abteilung weiter verstärkte. 

Heute ist Ulrich Herbert ebendort und immer noch Professor für Neuere 
und neueste Geschichte, ein national wie international hoch geschätzter (und 
auch wissenschaftspolitisch aktiver) Zeithistoriker  –  oder, in den Worten sei-
nes großen Kollegen Saul Friedländer, »einer der besten deutschen Historiker« 
überhaupt. Im Sommer 2014 erschien nach langjähriger Arbeit seine 1500 Sei-
ten starke »Geschichte Deutschlands im 20. Jahrhundert« bei C. H. Beck, dem 
führenden deutschen Verlag für historische Werke auf dem Niveau der aktuel-
len internationalen Forschung, die auch für Nichtfachleute lesbar, interessant 
und lehrreich sind.

***

Ich selbst bin ja nun, was Ulrich Herbert dann doch nicht werden wollte – ein 
germanistischer Literaturwissenschaftler, und als solcher weder kompetent 
noch eitel genug, um sein umfang-, inhalts- und aspektreiches Buch im Detail 
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und auf der Höhe der zeithistorischen Forschung zu rezensieren. Doch erlaube 
ich mir, einige Leseeindrücke aus persönlicher Sicht (und aus der eines Nach-
barfachs) festzuhalten – und eine ganz nachdrückliche Lektüreempfehlung aus-
zusprechen, die ich auch und besonders an Studierende und jüngeren Kolleg/
inn/en in den German Studies richten möchte.

In zahlreichen Gastsemestern an verschiedenen amerikanischen Universi-
täten habe ich zunehmend den Eindruck gewonnen, dass trotz der eminenten 
Forschungsarbeit hervorragender, auf ›deutsche Fragen‹ spezialisierter Zeithi-
storiker/innen in den USA (aus eigener Bekanntschaft nenne ich stellvertre-
tend nur Claudia Koonz, Christopher Browning und Konrad Jarausch) die zeit-
historischen Kenntnisse auch der graduate students und PhD candidates im Fach 
German oftmals sehr ergänzungs- und differenzierungsbedürftig sind. Da ist 
noch einige Luft nach oben, wie man heute so sagt. Dafür mag es verschiedene 
Gründe geben, vermutlich auch die ausgeprägte Fokussierung der historischen 
und germanistischen Forschung und noch mehr des öffentlichen Diskurses 
in USA auf wenige Themenkomplexe wie den Nationalsozialismus (und dabei 
wieder auf den Holocaust), oder zeitweise auch (in geringerem, aber doch auf-
fälligem Maße), auf die kurze Geschichte der DDR. Diese Vorlieben standen 
meiner Wahrnehmung nach in erstaunlichem Kontrast zum weit verbreiteten 
Desinteresse an der offenbar als langweilig empfunden Bundesrepublik. Dar-
an konnte auch das eine oder andere herausragende Buch, wie etwa Jarauschs 
detailreiche, souveräne und bestens lesbare Studie »Die Wandlung« von 2004 
nichts Entscheidendes ändern.

***

Was nun aber diesen gesamten Zeitraum angeht, so ist Ulrich Herberts »Ge-
schichte Deutschlands im 20. Jahrhundert« als Fundament und Fundus einer 
vertieften Kenntnis der deutschen Wege und Irrwege, Krisen und Katastrophen, 
der vergeblichen wie der erfolgreichen Bemühungen um staatliche und sozi-
ale Normalität, derzeit ohne Konkurrenz. Gewiss, da sind fast 1300 Seiten Text 
(nebst Anhang) zu bewältigen, ein ordentliches Lektürepensum – aber die in-
haltliche Abgrenzung und Strukturierung, die äußere Gliederung und ein sach-
licher, mit Daten und Fakten gespickter, aber dennoch flüssiger Erzählton (in 
dem stets auch ein begrifflich reflektierender Unterton mitschwingt) machen 
die Mühe nicht nur lohnend, sondern streckenweise auch zum intellektuellen 
Genuss. Ich kann diese dringliche Empfehlung nicht besser bekräftigen als mit 
einigen Beobachtungen, die mir selbst die Lektüre interessant und teilweise 
geradezu spannend gemacht haben; und zwar fachlich wie persönlich: als Lite-
raturwissenschaftler, der sich vor allem mit der deutschsprachigen Literatur des 
20. Jahrhunderts befasst hat, aber auch als Zeitgenosse, der die zweite Jahrhun-
derthälfte mehr oder weniger bewusst miterlebt hat. 

Die Historiker nehmen sich ja seit längerem schon die Freiheit, Dezimal-
system und Kalendarium zu korrigieren und besonders »lange« oder »kurze« 
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Jahrhunderte auszurufen. Bei Herbert beginnt das 20. Jahrhundert um 1870, 
oder wenn man genauer hinsieht doch eher um 1890 (und endet ein wenig 
unentschlossen »etwa« um 2000). Für den Literaturhistoriker ist jedenfalls die-
ser Einsatz ebenso plausibel wie interdisziplinär praktikabel: Dass um 1890 ein 
enormer Modernisierungsschub (auch) das Deutsche Kaiserreich erfasste, ist 
inzwischen historisches Allgemeinwissen; und auch die Literatur, die sich im 
folgenden Jahrzehnt auf vorher nicht gekannte Weise von einem festen Epo-
chenstil löst und sich inhaltlich wie formal ausdifferenziert, zeigt Resultate und 
Reflexe dieser Modernisierung, treibt sie mit ihren Mitteln voran oder versucht 
sie zu bremsen. 

Dieser Einsatz um 1890 rückt Herberts Darstellung aber zugleich unter eine 
bestimmte grundsätzliche Fragestellung: Gelingt es, der sich nun durchsetzen-
den Industriegesellschaft eine dauerhafte, adäquate und lebenswerte Form in 
Wirtschaft und Politik, im Sozialen, Kulturellen und Privaten zu geben? Hierfür 
bieten, wie wir wissen, die folgenden Jahrzehnte mehr als anderswo (beson-
ders) negatives und zum Glück dann auch positives Anschauungsmaterial. In 
Anlehnung an Herberts Einleitung kann man im Jahr 1942, also dem Einsatz 
des planmäßig durchgeführten Massenmords an den europäischen Juden, ei-
nen Tief- und Wendepunkt, eine Art ›Achse des Bösen‹ sehen, die den Gang 
seiner Darstellung in zwei Hälften teilt: »Wie die Entwicklung in Deutschland 
von der wirtschaftlichen und kulturellen Blüte des Landes um die Jahrhundert-
wende zu diesem Tiefpunkt führen konnte, ist die eine Frage. Wie die Deut-
schen in den folgenden sechzig Jahren aus dieser Apokalypse herausfanden, 
die zweite.« (S. 15) 

Durchgängig bemüht sich Herbert um eine enge Verknüpfung von ökono-
mischen und politischen Prozessen und Ereignissen mit sozialen und men-
talitätsgeschichtlichen wie auch mit kulturellen Entwicklungen und aussage-
kräftigen künstlerischen Trends. Bei alledem, das sei gesagt, bietet dieses Buch 
natürlich keine komplette und differenzierte Kulturgeschichte Deutschlands im 
20. Jahrhundert – aber Anschlussstellen für viele Themen und Fragestellungen, 
die uns als Literatur- und Kulturwissenschaftler/innen beschäftigen. 

***

In den durchweg positiven Kritiken der großen deutschen Zeitungen hat man 
Herberts Buch auch einmal »konventionell« genannt. Was ist damit gemeint? 
Die Verbindung der genannten Gegenstandsebenen ist angesichts des heuti-
gen Forschungsstandes wohl ›alternativlos‹, die Gliederung in fünf Teile (1870 
bis 1918, 1999 bis 1933, 1933 bis 1945, 1945 bis 1973, 1973 bis 2000) bis auf das 
etwas eigenwillige Wendedatum 1973 (Ölpreiskrise) weithin konsensfähig. Auf-
fällig sind hingegen die unterschiedlichen Umfänge und Gewichtungen der 
Teile: So ist der Erste Weltkrieg vergleichsweise knapp, wenn auch präzise um-
rissen – das mag auch damit zusammenhängen, dass 2014 ein europaweites 
Gedenkjahr war und eine ganze Reihe gewichtiger Bücher zum Großen Krieg 
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(von Herfried Münkler, Christopher Clark oder auch vom Freiburger Kollegen 
Jörn Leonhard) fast gleichzeitig mit Herberts Buch erschienen sind. Aber schon 
an dieser Stelle macht es deutlich (das ist auch eine erzählerische Qualität), 
wie die einzelnen Phasen der »Geschichte Deutschlands im 20. Jahrhundert« 
ineinander greifen oder sich ineinander verhaken, ohne dass dies nun wieder 
als »Zwangsläufigkeit« mythisiert oder mystifiziert werden müsste. Weder war, 
wie Herbert im Einklang mit den genannten Kollegen sagt, der Erste Weltkrieg 
unvermeidbar, noch war dies bei Hitlers Griff nach der Macht der Fall – stets wa-
ren verzerrte Wahrnehmungen, falsche Einschätzungen und Entscheidungen, 
schlechtes timing, gar unglückliche Zufälle im Spiel. 

Die Weimarer Republik, auch dies hebt Herbert hervor, lässt sich nicht so 
einfach als Demokratie ohne Demokraten abtun – als erstes Modell eines mo-
dernen, demokratischen und sozialen deutschen Einheitsstaates ist sie auch 
heute noch von Belang – ein einziger großer Erinnerungsort gewissermaßen. 
Hier schließt Herbert wohl auch an die Thesen des früh verstorbenen Essener 
Historikers Detlev Peukert an, dessen Charakteristik der Weimarer Republik 
als Ausprägung und »Krisenjahre der Klassischen Moderne« (1987) auch zahl-
reiche kultur-, literatur- und filmwissenschaftliche Studien inspiriert oder theo-
retisch unterfüttert hat. Dass Herbert im dritten Teil seines Buches, wo es um 
den Nationalsozialismus geht, über den Nationalsozialismus aus dem Fundus 
seiner eigenen Forschung schöpfen kann, überrascht am wenigsten. Das »Ka-
pitel 9: Deutschland um 1942: Völkermord und Volksgemeinschaft« markiert 
in der Verknüpfung exemplarischer Schicksale, bürokratischer Planung und 
quasi-industriellem Vollzug des Massenmords nach Meinung mehrerer Kri-
tiker einen erzählerischen Höhepunkt; mit dem nachfolgenden Kapitel »Der 
Untergang« ist dann auch die Mitte oder der schon erwähnte ›Wendepunkt‹ des 
Buches erreicht. 

Zwei umfangreiche Schlussteile sind demnach der Zeit von 1945 bis zur 
Gegenwart gewidmet. Die Erzählung wird also breiter und (noch) detailreicher, 
das Erzähltempo, narratologisch gesprochen, langsamer. Das führt zu gelegent-
lichen Längen, vielleicht auch zu Ermüdungserscheinungen bei der Lektüre, ist 
grundsätzlich aber als eine Aufwertung des geschichtlichen Weges zu lesen, der 
die Nachkriegsdeutschen von den »furchtbarsten Verbrechen der Menschheits-
geschichte« zu »politischer Stabilität, zu Freiheit und Wohlstand« führt, wie 
sie 1945 zunächst »völlig unerreichbar schienen« (S. 15). Es geht, mit anderen 
Worten, um die Sehnsucht und das Streben nach einer »neuen Normalität«, wie 
der Kritiker der Süddeutschen Zeitung in Anschluss an Herberts eigene Formu-
lierung sagt. Inhaltlich heißt dies, dass zunächst vorrangig die Entwicklung der 
(alten) Bundesrepublik – eines Erfolgsmodells aus Verlegenheit – nachgezeich-
net wird: ihr Weg nach Westen, ihr ökonomischer Aufschwung, aber auch ihr 
demokratisches Selbsterziehungsprogramm über viele Widerstände und einige 
Verirrungen hinweg. 
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***

Die Geschichte der DDR ist bei Herbert nicht nur eine »Fußnote der Geschichte« 
(wie Ulrich Wehler, prominentester Vertreter der vorhergehenden Historikerge-
neration, provokativ formulierte), aber sie gewinnt in seiner Darstellung auch 
keinen übermäßigen Eigenwert. Verschiedene Abschnitte der Entwicklung ›im 
Osten‹ werden parallelisierend und zugleich kontrastiv unter die ›westlichen‹ 
Kapitel gemischt – eine gute Entscheidung, weil sie das Moment der deutschen 
Teilung bzw. der Systemkonkurrenz im Bewusstsein hält: solange sie eben be-
stand. Der erste und einzige sozialistische Staat auf deutschem Boden erscheint 
so als ein groß angelegtes, aber aufgrund innerer Widersprüche zum Schei-
tern verurteiltes Experiment – ohne dass tiefgreifende strukturelle Missstände 
oder menschenfeindliche Maßnahmen der SED-Führung in irgendeiner Weise 
ignoriert oder verharmlost würde. Bei aller gebotenen Sachlichkeit, wohl auch 
dem Temperament des Verfassers entsprechend, ist seine Darstellung der DDR 
jedenfalls völlig ungeeignet für jene Romantisierung aus der Ferne, die in so 
mancher amerikanischen Studie durchscheint. 

Was nun die Geschichte Westdeutschlands angeht, so habe ich besonders 
die Kapitel mit Gewinn (und wie ich gern zugebe, als Bestätigung eigener Auf-
fassungen) gelesen, in denen die politische, soziale, kulturelle und mentale Ent-
wicklung der 1960er-Jahre beschrieben und analysiert wird, also der Übergang 
von Wirtschaftswunder, Kaltem Krieg und stockkonservativer Gesellschaftspoli-
tik zu Studentenbewegung, sozialliberaler Reform- und Ostpolitik wie auch zu 
den ersten, noch mühsamen Anfängen einer neuen Vergangenheitspolitik im 
Blick auf Nationalsozialismus, Weltkrieg und Holocaust (der damals noch nicht 
so hieß). Wichtig und aus persönlicher Sicht zutreffend erscheinen mir dabei 
zwei Aspekte: Erstens, dass nicht erst »Achtundsechzig« solche Veränderungen 
gebracht hat, sondern dass es seit Ausgang der 1950er-Jahre einen Vorlauf auf 
verschiedenen Ebenen gab, der die Selbstgewissheit und Selbstgerechtigkeit 
der Adenauer-Ära untergraben hat und brüchig werden ließ. Das hat Herbert, 
wenn ich nicht irre, bereits 2001 in einem Artikel für die Frankfurter Allgemeine 
Zeitung dargelegt (den ich aber nicht mehr finde). Zu jenem Vorlauf gehörten 
jedenfalls neben politischen events wie der Spiegel-Krise und dem halbwegs er-
zwungenen Rücktritt des Gründungskanzlers Konrad Adenauer (mit dessen 
Figur, bei allen Verdiensten, immer noch das Kaiserreich in die Nachkriegszeit 
hineinragte) eben auch, in den Jahren 1963/64 die ersten Studentendemonstra-
tionen gegen den »Bildungsnotstand«, der Auschwitz-Prozess in Frankfurt oder 
die erste von mehreren Debatten über die Verjährung von NS-Verbrechen im 
Deutschen Bundestag; auf privater Ebene aber auch die allmähliche Lockerung 
oder Befreiung von antiquierten und repressiven gesetzlichen Regelungen, Fa-
milienstrukturen und Beziehungsmustern, nicht zufällig parallel zur Faszinati-
on und Durchsetzung einer neuen, überwiegend angloamerikanisch geprägten 
Jugend- und Popularkultur. Gerade in dieser Phase, das merkt natürlich auch 
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Herbert an, und der germanistische Leser kann ihn darin nur bestärken, haben 
nun auch die Literaten mit ihren Werken wie mit ihrem politischen Engage-
ment wesentlich zur demokratischen Zivilisierung der immer noch halb obrig-
keitsstaatlichen frühen Bundesrepublik beigetragen, bis hin zur – mindestens 
rhetorischen – Selbstermächtigung als politische Ersatzopposition. Es ist aber 
auch bekannt, dass die Literatur, insbesondere die tonangebende »Gruppe 47«, 
diese politische Funktion am Ende der 1960er-Jahre verloren hat, und zwar zu-
nächst an die protestierenden Studenten, und sie nie mehr zurückgewann. 

Was nun, zweitens, die Studentenbewegung selbst, das legendäre »Achtund-
sechzig« angeht, so ist auch hier Differenzierung angebracht, ja nötig – gerade 
weil eine Reduktion dieses vielschichtigen und in sich widersprüchlichen Pro-
zesses auf wenige spektakuläre Ereignisse und die katastrophale Nachwirkung 
im linken Terrorismus der 1970er-Jahre so nahe liegt. Und das gilt nicht nur 
für räumlich und zeitlich distanzierte Beobachter in den USA, sondern auch 
für diesen oder jenen Berliner Aktivisten von einst, der dort nun als Gastdozent 
oder reisender Dichter rigoros verdammt, was er einstmals angebetet hatte. Ul-
rich Herbert seinerseits betont nochmals die an sich wohlbekannte Tatsache, 
wie viel die westdeutsche Studentenbewegung den amerikanischen Impulsen 
verdankt, und zeichnet die unerwartet tiefen und nachhaltigen soziokulturel-
len Folgen (Veränderungen, ‚Reformen›) einer Protestbewegung nach, die sich 
selbst als politische Revolution gründlich missverstanden hatte. 

Herbert beendet, wie eingangs erwähnt, ›sein‹ 20. Jahrhundert ohne jeden 
Überraschungseffekt recht pünktlich um oder kurz nach 2000 – mit einigen 
Stichworten freilich, die ins neue Millenium verweisen: Nine-eleven, der Euro, 
Agenda 2010, Lehman Brothers und –  ja, auch: Angela Merkel. Das ist sach-
lich wie erzählstrategisch plausibel – ein historischer Prozess, der faktisch bis 
an die Gegenwart herangeführt wird, der von Konstellationen, Strategien und 
Dynamiken, und vielleicht auch von Personen abhängig ist, deren Wirkungen 
noch kaum absehbar sind, kann wohl nur mit einem »offenen Schluss« enden. 
Künftig zu erwartende »Gefährdungen« schreibt Herbert abschließend, werden 
wohl »überwiegend nicht aus den inneren Spannungen und Widersprüchen 
dieses Landes«, sondern eher »aus den internationalen Konstellationen entste-
hen, in die Deutschland eingebunden ist« (S. 1251). Das leuchtet auch aktuell 
ein – und dennoch gilt: Die Etablierung eines einigermaßen krisenfesten In-
dustrie- und Wohlfahrtsstaates und einer gefestigten Toleranzgesellschaft ist in 
Deutschland wie anderswo eine Daueraufgabe. Auch daran erinnern uns Tag 
für Tag die neuesten Nachrichten; und an außen- wie innenpolitischen Heraus-
forderungen – dafür muss man weder Prophet noch Historiker, sondern höch-
stens Zeitungsleser sein – wird es auch künftig nicht mangeln.

***

Meinen persönlichen Rückblick auf Ulrich Herberts ereignisreiche, aber kei-
neswegs gedankenarme historische Erzählung möchte ich mit der Äußerung 
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seines britischen Kollegen Timothy Garton Ash abrunden. Der Zeithistoriker 
aus Oxford und herausragende Europakenner hat sie aus Anlass des Filmes Das 
Leben der Anderen von Florian Henckel von Donnersmarck (2006) notiert, der ja 
im angloamerikanischen Raum besonders erfolgreich war und intensiv disku-
tiert wurde. Eine ausführliche Filmkritik in der New York Review of Books vom 31. 
5. 2007 gab ihm auch Anlass zu einer Bemerkung über den Weg der Deutschen 
im 20. Jahrhundert, die – so meine ich – auch als Motto oder Lektürehinweis für 
Herberts Buch dienen könnte. »The Germany in which this film was produced, 
in the early years of the 21th century,« so schreibt er dort, «is one of the most 
free and civilized countries on earth. In this Germany, human rights and civil 
liberties are today more jealously and effectively protected than (it pains me so 
say) in traditional homelands of liberty such as Britain and the United States. In 
this good land, the professionalism of its historians, the investigative skills of its 
journalists, the seriousness of its parliamentarians, the generosity of its funders, 
the idealism of its priests and moralists, the creative genius of its writers, and, 
yes, the brilliance of its filmmakers have all combined to cement in the world’s 
imagination the most indelible association of Germany with evil. Yet without 
these efforts, Germany would never have become such a good land. In all the 
annals of human culture, has there ever been a more paradoxical achievement?« 

Ich würde mir wünschen, dass auch im Rahmen der German Studies diese 
Einschätzung und die mit ihre verbundenen Aspekte und Themen stärker be-
achtet und zur Diskussion gestellt würden als es – meiner Erfahrung nach – bis-
her geschieht. Wenn Garton Ashs Loblied auf die zivilisatorischen Errungen-
schaften oder Leistungen der Nachkriegsdeutschen auch nur halbwegs zutref-
fen sollten, so ist allerdings auch daran zu erinnern, dass sie wichtige Impulse 
und einen Großteil dieser Errungenschaften ihren/unseren britischen und 
amerikanischen »Besatzern« von einst verdanken. Die Soldaten und Offiziere, 
Politiker, Wissenschaftler und Publizisten von ehedem sind zum allergrößten 
Teil nicht mehr unter uns; es wäre aber angebracht, wenn nicht nur wir Deut-
sche, sondern auch ihre Nachkommen in der dritten oder vierten Generation 
sich ihrer Verdienste erinnern würden – und sei es in einem so bescheidenen 
Rahmen wie den German Studies. Ulrich Herberts »Geschichte Deutschlands 
im 20. Jahrhundert« lädt auch dazu ein – auf ebenso gelehrte wie leserfreund-
liche Weise.

Jochen Vogt
Universität Duisburg-Essen

Ulrich Herbert: Geschichte Deutschlands im 20. Jahrhundert. München: C.H. 
Beck 2014, 1451 S., € 39,95.





Transatlantische Blickwechsel

Mit schöner Regelmäßigkeit ist in Deutschland zu hören, dass die amerikani-
sche Germanistik oder besser die German Studies ein eigenes, mit der Germa-
nistik in Deutschland alles andere als deckungsgleiches Fach geworden seien. 
Markieren solche pauschalen Urteile bestenfalls holzschnittartig den Endpunkt 
komplexer Entwicklungen, so zeigt Paul-Michael Lützeler demgegenüber in 
Transatlantische Germanistik. Kontakt, Transfer, Dialogik an exemplarischen The-
men und Gegenständen auf, wie die Entwicklungen in den letzten vierzig Jah-
ren diesseits und jenseits des Atlantiks genau verlaufen sind und wie sich die 
Gemeinsamkeiten und Unterschiede je nach Blickrichtung darstellen.

In neun Kapiteln mit je zwei Beiträgen, die zwischen 1990 und 2012 pu-
bliziert wurden und hier aufeinander abgestimmt neu vorgelegt werden, geht 
Lützeler in einer Art Wechselblick tendenziell jeweils einmal aus einer mehr 
amerikanischen und einmal aus einer eher europäischen Perspektive auf einen 
Gegenstand, eine Fragestellung, ein Phänomen ein.

Das Spektrum reicht von der europäischen Bologna-Reform und der deut-
schen Exzellenzinitiative, die Lützeler beide für durchgängig positiv ansieht, 
und geht über die Differenzen in den Lesekulturen Deutschlands und den USA 
(Was unterscheidet Marcel Reich-Ranickis Literarisches Quartett von Ophra Win-
freys Book Club?) und die Frage nach dem Stellenwert amerikanischer germani-
stischer Periodika wie dem German Quarterly und dem von Lützeler selbst seit 
Jahren so erfolgreich heraus gegebenen Jahrbuch Gegenwartsliteratur bis hin 
zur erhellenden Gegenüberstellung der kulturwissenschaftlichen Wende in den 
deutschen Geisteswissenschaften und des New Historicism in den amerikani-
schen Humanities.

All dies mag auf den ersten Blick disparat erscheinen. Es vernetzt sich bei 
der Lektüre aber auf überzeugende Weise, und zwar zu einer immer wieder 
aufs Neue zum Nachdenken anregende Langzeitstudie des transatlantischen 
germanistischen Dialogs, die ihren Fluchtpunkt in den Forschungen und nicht 
minder in den vielfältigen persönlichen Erfahrungen hat, die Lützeler in den 
mehr als vier Jahrzehnten gewinnen konnte, in denen er wie kaum ein anderer 
Germanist die transatlantische Blickrichtung immer wieder gewechselt und da-
bei reflektiert hat. Das aber heißt nichts anderes, als sich gleichsam im Selbst-
versuch permanent jenen Irritationen auszusetzten, die Dialogik im Sinne von 
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Kontakt, Austausch und Transfer aber auch von Konkurrenz, Komplementarität 
und Antagonismus bei zugleich Berücksichtigung der Grenzen der Möglich-
keit von Assimilation, Akkulturation und Integration allererst ausmachen. Das 
betont Lützeler im Vorwort unter Bezug auf Edgar Morin und Michail Bachtin, 
ohne diesen interessanten Ansatz weiter auszuführen.

Diese Langzeitperspektive nimmt das erste, mit »Momente im transatlan-
tischen Austausch« überschriebene Kapitel auf, das  –  ausgehend von der Si-
tuation im Jahr 1968 – die Germanistik im bildungspolitischen Feld der USA 
und der BRD verortet. Führte der Sputnik-Schock in den USA zu einer über 
alle Fakultäten und Fächer reichenden, flächendeckenden Ausweitung des uni-
versitären Bildungssystems einschließlich der Germanistik und damit auch 
zu vervielfältigten Möglichkeiten des transatlantischen Austauschs (Expansion 
der German Departements, Einladungen zu Gastprofessuren, Vortragseinla-
dungen, Austauschprogramme für Studierende auf allen Levels, die meist von 
der amerikanischen Germanistik aus initiiert wurden), so standen dem für die 
BRD-Germanistik die Irritationen der 68er-Studentenbewegung gegenüber. 
Berlin mit der Freien Universität, an der Lützeler zeitweise studierte, und Bloo-
mington, wo Lützeler über Hermann Broch promovierte, stehen für diese Si-
tuationen und ihre spezifischen Befindlichkeiten ebenso wie für die sich aus 
ihnen ergebenden Entwicklungslinien. Diese verfolgt Lützeler bis hin zu den 
Programmen verschiedener deutscher, amerikanischer (American Association of 
Teachers of German, Germann Studies Association, Modern Language Association 
of America), transatlantischer (American Friends of the German Literary Archive) 
und internationaler germanistischer Vereinigungen (Internationale Vereinigung 
für Germanistik).

Die beiden abschließenden Kapitel öffnen die transatlantische Blickrich-
tung hin zu einer globalen. Sie thematisieren zum einen die in Europa (aktuell 
beispielsweise in den Niederlanden) anzutreffende Tendenz, die Germanistik 
in übergreifende Konzepte von European Studies zu integrieren. Zum ande-
ren werden die zahlreichen Gastprofessuren von Paul Michael Lützeler als Orte 
jenseits der transatlantischen Dyade Deutschland/USA genutzt, um von den 
temporären Standorten China, Japan und Indien aus auch die internationale 
Germanistik zu thematisieren. 

Ein transatlantisches Buch des permanenten Blickwechsels ist die Aufsatz-
sammlung schließlich auch in der Hinsicht, dass die einzelnen Beiträge in etwa 
je zur Hälfte mal ein eher amerikanisches, mal ein eher europäisch-deutsches 
Publikum adressieren. Aber selbst da, wo amerikanischen Lesern die Bologna-
Reform und das Lavieren der deutschen Politik in Sachen Exzellenzuniversitä-
ten erläutert wird, regt die leicht verfremdete Blickrichtung auch deutsche Le-
ser zum Nachdenken an, führt zu derjenigen Dialogik, von der die Einleitung 
spricht. Dazu trägt auch der Wechsel zwischen deutsch- und englischsprachi-
gen Abschnitten bei.
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Geschrieben sind alle Aufsätze des Bandes im besten Sinne des Wortes 
cum ira et studio, nämlich mit Parteinahme für das Fach Germanistik und den 
Gegenstand der Literatur. Der Wechsel zwischen rückblickenden autobiografi-
schen und sehr genauen analytischen Passagen, zwischen Vortrag und Reisebe-
reicht ist dafür eine durchaus passende Stil-Lage.

Rolf Parr
Universität Duisburg-Essen

Paul Michael Lützeler: Transatlantische Germanistik. Kontakt, Transfer, Dialo-
gik. Berlin/Boston: de Gruyter 2013; 295 S., Register, € 39,95 (geb.), € 39,95 
(eBook), € 59,95 (gebundene Ausgabe plus eBook).





A Long Good-bye
Revisiting Christa Moog’s Novel Aus tausend grünen Spiegeln 

(1988) 

Überhaupt ist das Lesen ein doppeltes Vergnügen, wenn man 
mit jemandem zusammenlebt, der sich für die gleichen Bücher 
interessiert.

1Katherine Manfield*

By the time this novel appeared, was reviewed, celebrated (it won the ZDF »as-
pekte« prize), and reissued in paperback (Rowohlt, 1990), the so-called Wende 
was already well underway, which all but ensured that even now, over twenty-
five years following its debut, Aus tausend grünen Spiegeln would remain a bit 
of a sleeper, an insider’s tip. At that time it was the unfortunate Literaturstreit, 
focused on Christa Wolf and her slender book Was bleibt (1990), that dominated 
the discussion of literature and politics in Germany. For several years, that rhe-
torically overblown debate, which resurged after the 1992 revelation of Wolf’s 
status as a Stasi IM (»informeller Mitarbeiter«) in the early 1960s, sucked the 
oxygen out of virtually any room in which German literature was being dis-
cussed. Perhaps we were caught on the horns of Schirrmacher and Greiner’s 
false dichotomy  –  between aesthetically sophisticated and politically engaged 
literature – and therefore less able to perceive those marvelous specimens, such 
as this novel by Christa Moog, that deftly combine both elements. Aus tausend 
grünen Spiegeln is not, however, a book that wears its politics on its sleeve. Rath-
er, it introduces itself as an absorbingly dense travel and coming-of-age narrative 
that gently, and then only gradually and partially, reveals the story of the narra-
tor’s difficult departure from the German Democratic Republic (GDR). Yet this 
narrative strand builds and thickens as the novel progresses, leaving us, in the 
end, with the impression that the entire novel constitutes a long and painful 
good-bye.

The young woman who pens the letters that comprise this voluptuous nov-
el is no less enthusiastic and full of wonder than Werther during his manic 

* | Quotation from Katherine Manfield’s diary (1 May 1908), as cited in the novel on 
p. 311 (italics in orig.). All citations are from the Rowohlt Taschenbuch edition (Rein-
bek 1990).
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phase. Against all odds – and with very little money – she manages to follow in 
the footsteps of the great British writer known (ultimately) as Katherine Man-
sfield, whose work she got to know in the GDR. This trek takes her all over 
the world  –  to France, Italy, Switzerland, the United States, England, and of 
course to New Zealand, where Mansfield grew up. Beyond this quest for Man-
sfield, conventional story or plot is not really the point here: We are meant to 
experience the confusion that necessarily results from eavesdropping on letters 
rife with referents and allusions we can only gradually piece together – like at-
tempting to make sense of fragmented images refracted by a thousand murky 
mirrors. And we are meant also to enjoy the twists and turns of discovery that 
await her at each new destination. Rather than an Aristotelian narrative arc, Aus 
tausend grünen Spiegeln offers a meandering river with surprises around each 
bend. Our narrator is a modern day pícaro.

Of course Moog is simultaneously taking the reader on an incredible jour-
ney, though one not quite identical to her narrator’s. The latter is obsessed with 
Katherine Mansfield, whereas we may not be  –  nor not yet. More worthy of 
attention, I would suggest, is the way in which Moog entices us, her readers, 
to share this fascination in some fundamental way – that is, the way in which 
she infects us, who may know little or nothing of Mansfield, with a curiosity 
that makes us spiritual allies, even conspirators with the narrator. So the book’s 
success simply cannot rely on our prior commitment to Mansfield (as is the 
case with our plucky protagonist); for that would imply a rather small print run 
indeed, intended only for Mansfield devotees. 

Katherine Mansfield, as she is gradually revealed to us in this novel, is an 
icon of self-reinvention, of unceasing self-reflection, and perpetual motion. She 
fled her home in New Zealand and took up with one partner after another (wom-
en and men), though she was married to her work as a writer no less devotedly 
than Kafka; neither, by the way, was she any more capable of sustaining a com-
mitted relationship than he. She changed homes, countries, and lovers in the 
space of a few short years more frequently than most people do in the course 
of a life time. Her often poignant love letters to her husband, John Murry, both 
hide and reveal a sham marriage. She is rarely fully satisfied with her prose; she 
is her own harshest critic; and deems herself the eternal outsider, foreigner. She 
dies at such a young age that no matter what little we may know about her and 
her work she must remain a profound mystery. 

The book is haunted by her ghost, by what she might have been and done 
and written. The cover illustration for the Rowohlt paperback edition features 
an artistically enhanced headshot of Mansfield, who at first glance appears to be 
looking straight at us, meeting our gaze and presenting herself openly. But this 
turns out to be wrong: she is actually looking past or through us, above our eye-
line. It is impossible to situate the book so that »our« eyes actually meet. What 
Moog has achieved in this winding odyssey is to get us to join with the narrator 
in the »hunt« for Mansfield. 
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Moog is asking nothing less than that we consider the nature of art and ar-
tistic inspiration. What does it mean to undertake such an aesthetic pilgrimage? 
Where do we draw the boundary between smitten reader and beloved author? 
Here we have the opportunity to watch a young woman »use« literature not only 
to understand but to change her life (we are reminded, with reference to Marx, 
that both are necessary). And in the process we observe the creation of literature 
itself: »So macht man Literatur!« – she exclaims, as she observes how Mansfield 
mounts an excerpt from one of her personal letters almost verbatim into her 
working journal (298). 

Our letter-writing narrator recapitulates and embodies many of Mansfield’s 
own attributes. The book is in equal measure about her sojourn, which as I’ve 
said begins in the GDR. No doubt the authorities sanctioned the publication of 
Mansfield’s work in the GDR because of its evident critique of bourgeois society. 
What they didn’t reckon with, I would wager, is the way in which Mansfield 
could prove subversive of the GDR regime as well. However, I do not wish to 
nail this novel to the procrustean bed of Cold War politics; it is by no means 
simply a coded kind of GDR critique. Indeed, in the narrator’s regret of the 
mindless economic »development« of some of the places Mansfield lived – soul-
less new construction that has all but obliterated the author’s traces – we catch a 
powerful, if muted, critique of western capitalism: »Die Spuren sind verwischt 
von Kränen und Betonmischmachinen …« (307). Neither does Santa Monica 
(California), with its race and class tensions, come off very well (153). Yet in the 
way in which this novel above all enshrines a boundless love of travel, celebrates 
unceasing self-refashioning, and promotes unfettered self-discovery through 
the free and ruthless pursuit of art, how could it not also constitute a source of 
opposition to GDR strictures? 

»Sie beobachtet genau,« the narrator says of Mansfield, »und hat ein Gespür 
dafür, welche Details wichtig sind, um etwas Bestimmtes deutlich zu machen. 
Sie schreibt auf, was sie erlebt. Mut Humor, Ehrgeiz, Lust am Schreiben macht 
sie Geschichten daraus, die wahrheitsgetreue Situationsschilderungen des Leb-
ens in diesem Kurbad sind« (72). The narrator’s enthusiasm is palpable, but 
it is not for lack of a developed literary taste: she does not shy away from bold 
comparisons with major figures (such as Virginia Woolf, D. H. Lawrence, and 
James Joyce, to name but a few) – always in Mansfield’s favor. In assessing Man-
sfield’s strength, she could of course just as well be describing her own aesthetic 
strategy, which mirrors a world view she has come to cherish: the conviction that 
each moment has equal value, is in fact precious, and that the present is not to 
be subordinated to some future, grand resolution of conflict. This is not just a 
GDR theme, to be sure. After all, it comes from Mansfield herself and therefore 
dates from a time prior to the founding of that state. But we can be forgiven, I 
think, for also seeing in this a pointed rejection of the dreary »five-year-plan« 
mentality that required East Germans to put up with environmental pollution 
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(see, e. g., 220, 302) and extremely modest consumer amenities in the name of 
a grand plan that would culminate, one day, in a truly egalitarian society.

There can be no final conclusion to this journey because, as the fictional 
letters have been suggesting all along, the »story« has no particular telos, no 
clear trajectory that can possibly culminate in resolution. This attribute of the 
novel imitates what the narrator praises about Mansfield’s prose: »Für mich 
ist es ihre schönste [Geschichte]. Der Schluss ist wunderbar offen« (195). It is 
no coincidence that the novel takes its title from a Mörike poem, »Besuch in 
Urach,« that undoes the firm sense of progressive, linear time. In this poem, 
past and present flow subversively together, with no clear sense of chronologi-
cal boundary or border. The narrator quotes it, lovingly, from memory: »Aus 
tausend grünen Spiegeln scheint zu gehen/Vergangne Zeit, die lächelnd mich 
verwirrt …« (133; see also 247, 277), and finds that it fits her situation perfectly: 
»Wie das passt« (133)! Indeed it does: This novel lives in its many parts, in its 
almost unending paratactic constructions, in the multitudinous travel vignettes 
suffused with a sense of unguarded wonder. Along with the narrator – and per-
haps with Mansfield herself – we fall in love with the journey. Regarding the 
death of the Mansfield expert, Guy Norman Morris, she writes: »Er starb wie 
seine Heroin Katherine Mansfield. Immer noch suchend« (218). That could 
serve as this novel’s epitaph.

William Collins Donahue 
Duke University 

Christa Moog: Aus tausend grünen Spiegeln. Reinbeck: Rowohlt Verlag 1988; 
315 pp.



E pluribus unum.
Der Tatort im Ersten Fernsehprogramm
»Bewegliche Erzählung« und Prunkstück deutscher Alltagskultur.

Ein neues Handbuch als Grundlage der weiteren Forschung 

Manche Freunde hier in Deutschland darf man Sonntag abends um Neun nicht 
anrufen, ohne die Aufkündigung der Freundschaft, oder mindestens ihren Un-
mut zu riskieren. Tatort-Zeit ist eben Tatort-Zeit. Andererseits soll es in den 
USA vereinzelt Menschen (zumeist mit deutschen Migrationshintergrund) ge-
ben, die am Sonntagabend, sei es in Madison, Wisc., sei es in Durham oder 
Chapel Hill, NC, pünktlich um Viertel nach Acht jeweiliger Ortszeit, online die 
ARD-Mediathek aufrufen und je nach Geschmack Knabberzeug, Bier, Kräuter-
tee oder auch einen guten Rotwein bereitgestellt haben. 

Der Tatort ist bekanntlich die älteste und seit langem auch die erfolgreich-
ste, das heißt publikums- bzw. quotenstärkste fiktionale Unterhaltungssendung 
im Programm der ARD (Arbeitsgemeinschaft der Rundfunkanstalten Deutsch-
lands), meist einfach »Das Erste« genannt. Seit 1970 wird Tatort von den unter 
diesem Dach kooperierenden regionalen Sendeanstalten – vom Norddeutschen 
bis zum Bayerischen Rundfunk – abwechselnd produziert und gesendet. Strek-
kenweise, auch gegenwärtig, liefern auch das Österreichische und das Schwei-
zer Fernsehen Beiträge für diesen Rahmen bzw. Sendeplatz. 

Denn der Tatort hebt sich ab von allen anderen deutschen Fernsehkrimi-
Serien, in ihrer Vielzahl und Gleichförmigkeit kaum noch zu überblicken, und 
zwar durch seinen Programmplatz am Sonntagabend zur prime time, durch 
seine klassische Spielfilmlänge von 90 Minuten und den seit 46 Jahren unver-
änderten Vorspann, von der Popästhetik der swinging sixties geprägt und vom 
Jazzer Klaus Doldinger musikalisch veredelt – der ist für alle echten Fans auf 
ewig unantastbar! Die regionalen Sendeanstalten steuern jeweils fortlaufende 
Serien mit festen Schauplätzen und Ermittler/inn/en sowie mit deutlich un-
terschiedenen Profilen (sozialkritisch, psychologisch, komödiantisch usw.) bei. 

Kleine Sender wie Radio Bremen produzieren nur eine, große wie der West-
deutsche Rundfunk mehrere (zur Zeit je eine aus Köln, Münster und Dort-
mund). Wo einzelne Serien aus irgendeinem Grund eingestellt werden, erregt 
die Nachfolgefrage erstaunliches öffentliches Interesse: In Baden-Württem-
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berg, wo der Bodensee-Tatort ausläuft, ist gerade jetzt ein skurriler Wettstreit 
mehrerer Oberbürgermeister, von Freiburg über Karlsruhe bis Mannheim und 
Heidelberg entbrannt – also ob fiktive Mordfälle auf der Mattscheibe die Lebens-
qualität und touristische Attraktivität ihrer Gemeinde steigern könnten.

All dies sind Indizien dafür, dass der Tatort, der einst unter dem Konkur-
renzdruck des Zweiten Deutschen Fernsehens und der zahlreich importierten 
US-Krimiserien als konzeptlose Notlösung gestartet war, bald schon ein »Er-
folgsmodell aus Verlegenheit« wurde und bis heute als die wichtigste und un-
verkennbar deutsche Errungenschaft auf dem Feld der ansonsten stark amerika-
nisch geprägten Popular- oder Alltagskultur gelten darf. 

***

Gattungspoetisch ist Tatort ein klassisches police procedural, dessen Fälle zumeist 
von einem Ermittlerduo (Chefin und Assistent, zwei Kollegen, Freunde oder 
Rivalen, ein geschiedenes Ehepaar usw.) gelöst werden, und zwar in eindeutig 
lokalisierten Groß- und Kleinstädten oder in anonymen, aber regionaltypischen 
Dörfern. Mit der (mehr oder weniger geschickten) Nutzung der regionalen Be-
sonderheiten – in Städtebau und Landschaft, Sprache und Geschichte, Mentali-
tät und Küche –, und auch mit den unvermeidlichen Stereotypen und Klischees 
kann man Tatort insgesamt als einen Atlas der alten Bundesrepublik wie des 
vereinigten Deutschland (mit ostdeutschen Serien seit 1992) betrachten. 

Zugleich werden uns die Fälle, die da ermittelt bzw. erzählt werden, jeweils 
als ›gegenwärtige‹ präsentiert, so dass am Ende – haben die Zuschauer/innen 
nur Ausdauer genug – aus 45-jähriger Gegenwart deutsche Zeitgeschichte wird. 
Der wöchentliche Erzählfluss führt also, auch wenn Politik im klassischen Sin-
ne nur am Rande auftaucht, in Verbindung mit den konkreten Kriminalfällen 
doch auch die sozialen und historischen Themen und Konflikte, die zeitspezi-
fisch dominierenden Formen von Kriminalität, wie auch das Lebensgefühl und 
die wechselnden Moden der Jahrzehnte seit 1970 mit sich und uns vor Augen. 
Tatort ist also auch eine bundesdeutsche Chronik ganz eigener Art. 

Das scheint Anklang beim Publikum, quer durch Generationen und sozi-
ale Schichten zu finden: Der gestrige Tatort ist, wie die Wochenendspiele der 
Bundesliga, am Montagmorgen bevorzugter alltagskultureller Gesprächsstoff 
am Arbeitsplatz. Auch bei den Zuschauerzahlen wird die Krimiserie allenfalls 
von hochklassigen Fußballspielen übertroffen, ist aber auch (wie diese) ein 
beliebtes Thema auf Intellektuellenpartys. Bemerkenswert ist weiterhin, dass 
der Tatort, anders als sonstige Fernsehprogramme, generationenübergreifend 
funktioniert; Zuschauer/innen über Siebzig haben noch die allerersten Folgen 
in Erinnerung, während die Enkel/innen neue Rezeptionsformen wie die Seh-
gemeinschaft in der WG oder das Public Viewing in der Kneipe (plus live chat 
und Onlinekommentierung auf Facebook oder Twitter) kultivieren. Dabei spie-
len dann auch die persönlichen Vorlieben für Lieblingsserien und Lieblingser-
mittler/innen eine Rolle – Tatort ist jedenfalls ›Kult‹.
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Das führt zur Frage zurück, wie diese vielen – zur Zeit etwa 940 –Folgen 
produktionsästhetisch zusammenhängen und wie sie von uns rezipiert werden. 
Die Spezialisten haben sich weitgehend auf die Formel geeignet, der Tatort ins-
gesamt sei eine »Reihe von Serien«, die durch die oben genannten formalen 
und inhaltlichen Konstanten und »Marker« ihre Serialität gewinne bzw. fortlau-
fend produziere, dabei aber in vieler Hinsicht variabel und abwechslungsreich 
bleibe, was etwa Genremerkmale, Fallspezifika, soziale Einbettung, Figuren-
zeichnung, Filmästhetik usw. angeht. 

Diese hochgradige Variabilität, die Vielfalt in der Einheit  –  E pluribus 
unum! – verdankt sich wesentlich der vielfach wechselnden, also multiplen Autor-
schaft, worunter das immer wieder neu gemischte Zusammenwirken von Dar-
stellern, Ausstattern, Drehbuchautoren, Regisseuren sowie den federführenden 
und konzeptstiftenden Redaktionen der konkurrierenden Sender zu verstehen 
ist. Das damit notwendig verbundene Risiko erheblicher Niveauschwankungen 
in vielfacher Hinsicht – zwischen einzelnen Folgen wie zwischen Serien – muss 
billigend in Kauf genommen werden. 

Das Gesamtkonstrukt Tatort, das unter diesen Bedingungen entstanden ist, 
wie auch jede einzelne Folge kann unter dem Begriff einer beweglichen Erzäh-
lung gefasst werden. Das ist jedenfalls eine nützliche, weil selbst ›bewegliche‹ 
und variable Formulierung, die ich dem beeindruckenden Handbuch von Hiß-
nauer, Scherer und Stockinger entnehme, das Ende 2014 erschienen ist, eine 
wichtige Zäsur in der Tatort-Forschung setzt und vor allem eine solide Basis für 
alle weiteren Untersuchungen liefert, die es bisher nicht gegeben hat. 

***

Es liegen zwar neben einer Fülle von sachkundigen Kritiken und Essays in-
zwischen auch ein Dutzend Dissertationen aus der Literatur- und Medienwis-
senschaft, der Sozial- und Politikwissenschaft oder der Sozialgeografie vor, die 
jeweils spezielle Themen untersuchen. Aber die Komplexität des Phänomens 
Tatort ist bislang nicht derart umfassend und zugleich differenziert dargestellt 
worden wie von dieser literatur- und medienwissenschaftlichen Forschergrup-
pe. 

In zehn umfangreichen Kapiteln rekonstruiert ihr Handbuch zunächst die 
Entstehung und weitere Entwicklung von Tatort im Kontext von TV-Program-
men und Medienpolitik; fragt danach, wie aus vielfältigen Episoden eine »Se-
rie« bzw. eine »Reihe von Serien« wird; reflektiert die Spannung im Werkbegriff 
(Episode – Serie – Reihe) und zeichnet in einem zentralen Kapitel detailliert 
und dem historischen Verlauf folgend die Wandlung von Dramaturgie und 
»Bildästhetik« im Tatort von 1970 bis heute nach. Dabei kommt auch die pro-
duktive Spannung zwischen der jeweils zeitgenössischen Filmästhetik und dem 
Tatort zur Sprache, die bislang zu wenig berücksichtigt wurde. Weiterhin wer-
den dann »Figuren« (am Beispiel der unterschiedlichen Ermittler) und – ver-
gleichsweise knapp – »Räume« sowie sehr ausführlich thematische Komplexe 
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dargestellt, die von den Autoren als exemplarisch angesehen werden: Religion 
sowie Extremismus und Terrorismus (man hätte gewiss auch andere wählen 
können). Knappe Bemerkungen zur Tatort-Rezeption in der Fernsehkritik der 
Presse beschließen das Kompendium. Methodisch werden dabei, in wechseln-
den Mischungsverhältnissen, hermeneutische und quantitativ analysierende 
Verfahren kombiniert.

Man kann also über diese oder jene Feststellung, These oder Schwerpunkt-
setzung im Buch diskutieren, so wie man ja auch verschiedene Lieblings-Tatorte 
haben kann, am wissenschaftlichen Wert und praktischen Nutzen dieses Wer-
kes kann es keinerlei Zweifel geben. Es hat einen eminent wichtigen, von den 
zuständigen Wissenschaften bisher aber nicht hinreichend ernst genommenen 
Gegenstand unserer Alltagskultur kompetent und endgültig aus seiner gern 
belächelten Spiel- und Schmuddelecke befreit (vgl. auch meine Rezension in: 
Zeitschrift für Germanistik, H. 2/2015, S. 467–471).

***

Ich habe jedoch noch einen anderen, auch halbwegs persönlichen Grund, 
empfehlend auf dieses Handbuch und damit auf den Tatort an sich hinzuwei-
sen – und zwar nicht so sehr unter einem Forschungsaspekt als vielmehr im 
Blick auf den akademischen Unterricht, speziell in den German Studies. Ich hat-
te in den letzten 30 Jahren die großartige Gelegenheit, etwa ein Dutzend Seme-
ster an verschiedenen US-amerikanischen Universitäten zu unterrichten, und 
habe dies ausnahmslos als wichtige persönliche und in vieler Hinsicht auch als 
fachliche Bereicherung erlebt. 

Negativ fällt mir im Rückblick allerdings eine Entwicklung auf, die ich als 
abnehmende Neugier auf und Kenntnis von deutscher Gegenwart, insbesonde-
re ihrer alltäglichen Erscheinungsformen wie etwa der Popularkultur benennen 
möchte. Diese Einschätzung und mögliche Gründe (etwa eine Art Über-Theo-
retisierung der German Studies?) können hier nicht diskutiert werden; als Indiz 
mag man das fast vollständige Verschwinden dessen, was früher »Landeskun-
de« hieß, aus den Lehrplänen ansehen – ein Defizit, das durch die rasant ver-
besserten (besonders digitalen) Informationsmöglichkeiten der Studierenden 
keineswegs automatisch ausgeglichen wird. 

An dieser Stelle sei also nur pauschal auf die vielfältigen unterrichtlichen 
Möglichkeiten hingewiesen. Dass die Tatort-Serie »a microcosm of Germany« 
sei oder doch von den Machern so verstanden werde, stand schon vor fünf Jah-
ren in der New York Times. Die Zeit wiederum rechnet den Satz: »Wer Deutsch-
land kennen will, muss Tatort gucken« unter die 100 beliebtesten Klischees 
heutiger Alltagsgespräche. Hier wäre anzuknüpfen, um regionale Eigenheiten, 
gegenwärtige Lebensstile und Denkweisen, soziale und politische Spannungen 
und Konflikte, natürlich auch verschiedene Formen von Kriminalität kennenzu-
lernen und kritisch zu diskutieren. Die konkrete Verankerung des Kriminalfal-
les in bestimmten zeitgenössischen, lokalen und sozialen Verhältnissen wirkt 
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auch der stets latenten Gefahr entgegen, Germany – sei es gleichsetzend, sei es 
gegensätzlich  –  als bloßen Projektionsraum spezifisch amerikanischer Sicht-
weisen und Wertungen zu benutzen. 

Andererseits natürlich werden durch die Markierung von Differenzen fun-
dierte Vergleiche zwischen hier und dort erst möglich – das beginnt schon bei 
der Betrachtung des Mediensystems, genauer: beim Verhältnis von öffentlichem 
und privatem Fernsehen, das in mancher Hinsicht in beiden Ländern ganz ge-
gensätzlich gestaltet ist: Wo public television and radio in den USA sein Nischen-
dasein mit Sponsorengeldern finanziert, dominiert das »öffentlich-rechtliche« 
Fernsehen in der Bundesrepublik auch nach der Wiedervereinigung in vieler 
Hinsicht. Programme mit derart hohen Produktionskosten wie beim Tatort 
können hierzulande nur von den gebührenfinanzierten Öffentlich-Rechtlichen 
(ARD und ZDF) ›gestemmt‹ werden; während man vergleichbares Quality-TV 
in den USA (und global) bekanntlich nur bei privaten Abonnement- oder Pay-
TV-Sendern findet.

Darüber hinaus bieten natürlich viele ältere wie auch aktuelle Tatort-Folgen 
mit ihren verschiedenen Schauplätzen, Fällen, Hintergrundthemen und Figu-
ren vielfältige Möglichkeiten, auch über den jeweiligen Kriminalfall hinausrei-
chende Themen und Problemfelder zu bearbeiten, die in den generellen Studi-
enplänen der German Studies angesprochen werden. Zur schnellen und zuver-
lässigen Information über fast 1.000 Tatort-Sendungen gibt es ja, bevor man 
sich dem Handbuch zuwendet, den »Tatort-Fundus« im Internet. 

Einen Modellfall für interkulturelle Normen- und Werte-Konflikte im gegen-
wärtigen Deutschland, das sich immer noch auf dem Weg zu einer multikul-
turellen Toleranzgesellschaft befindet, präsentiert beispielsweise – in durchaus 
kritischer Perspektive – die vorbildliche Studie von Johanna Schuster-Craig zum 
Problemkreis »Ehrenmorde im Islam« (vgl. dies.: Criminalizing Honor: Seyran 
Ateş and Thea Dorn tackle »Tatort«. In: S. Beck/K. Schneider-Özbeck (Hg.): Kri-
minalliteratur und Interkulturalität, Bielefeld 2015). 

 Kurz und gut, geschätzte Kolleginnen und Kollegen, liebe PhD-candidates: 
Öfters mal Tatort gucken! Auch mit den ›Studis‹! Vielleicht sogar am Sonntag-
abend um Viertel nach Acht, mit Knabberzeug und Getränken?

Jochen Vogt
Universität Duisburg-Essen

Christian Hißnauer/Stefan Scherer/Claudia Stockinger unter Mitarbeit von 
Björn Lorenz: Föderalismus in Serie. Die Einheit der ARD-Reihe »Tatort« im 
historischen Verlauf. München: Wilhelm Fink Verlag 2014, 594 S., € 59,00.
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