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Als der amerikanische Baptisten-Prediger Price in Barabra 
Kingslovers Afrika-Epos „Die Giftholzbibel“ zusammen mit 
seiner Frau und seinen Töchtern Ende der 1960er Jahre in den 
Kongo zieht, um dort zu missionieren, findet sich die Familie 
in einem Strudel politischer Unruhen und kultureller Diffe-
renzen wieder. Täglich ringen sie mit dem harschen Alltag 
der Kleinstadt Kilanga, in der Hunger, Krankheit und Tod allzu 
präsent sind. Eine seiner Töchter berichtet von den Nachwehen 
einer verheerenden Epidemie, die gerade die Kleinsten und 
Schwächsten, die Kinder Kilangas, vielfach das Leben kostete: 

„Monate sind seitdem vergangen, und der Reverend hat mit allen 
Müttern gesprochen, die Kinder verloren haben. Manche sind 
schon wieder schwanger. […] Er versuchte ihnen zu erklären, daß 
die Taufe – die batiza – alles geändert haben würde. […] Unser 
Vater versucht, ihnen verständlich zu machen, daß die batiza 
kein Fetisch ist, sondern ein Vertrag mit Jesus Christus. Wenn die 
Kinder getauft worden wären, dann wären sie jetzt im Himmel. 
Und die Mütter sahen ihn schmaläugig an. Wenn meine Tochter 
im Himmel wäre, könnte sie dann noch immer auf mein Baby 
aufpassen, während ich auf meinem Maniokfeld arbeite? Könnte 
sie Wasser für mich holen? Hätte ein Sohn im Himmel Frauen, 
die für mich sorgen, wenn ich alt bin? Unser Vater versteht ihren 
ironischen und selbstbezogenen Ton als einen Mangel an echter 
Trauer. Seine wissenschaftliche Schlussfolgerung: Die Kongolesen 
hängen nicht so an ihren Kindern wie wir Amerikaner.“1

Die Episode aus dem Roman hebt einen denkwürdigen kul-
turanthropologischen Kontrast hervor: Der tiefen Trauer der 
Eltern steht der Glaube entgegen, dass die Häufigkeit solcher 
Tode zu einer gewissen Distanz, wenn nicht sogar zu Gleich-
mut ihnen gegenüber führe. Diese Annahme ist keinesfalls 
auf Fiktion begrenzt, sondern sogar bis in wissenschaftliche 
Kreise vorgedrungen. Die Figur des Missionars bürgt damit 
in gewisser Weise für eine moderne westliche Sicht auf Ge-
sellschaften mit besonders hoher Kindersterblichkeit. Gerade 
vorindustriellen Gesellschaften – hier präziser: den antiken 
Zeitgenossen, um die es im Folgenden gehen soll – wurde 
lange eine ähnlich indifferente Haltung ihren toten Kindern 
gegenüber attestiert. Dazu trugen besonders die aus heutiger 
Sicht, dergemäß der Tod des eigenen Kindes zu den trauma-
tischsten Erfahrungen schlechthin gehört, unverständlichen 
Beurteilungen antiker Autoren bei.

Etwa soll der legendäre zweite König der Stadt Rom, Numa, 
laut seinem Biographen Plutarch ein Gesetz erlassen haben, 

Paul Otting

„Morgen wirst du vielleicht sterben.“
Zum Umgang mit hoher Kindersterblichkeit 
in der römischen Kaiserzeit (1.–3. Jh. n. Chr.) 

Die römische Antike ist nicht gerade für ihren liebevollen Umgang 
mit Kindern bekannt. Im Gegenteil wird die marginale Stellung 
von Kindern geradezu als Charakteristikum der graeco-römischen 
Welt stilisiert, wozu nicht zuletzt der scheinbar kaltherzige Um-
gang mit den natürlich hohen Sterblichkeitsraten beigetragen 
hat. Doch trifft das wirklich zu? Anhand von inschriftlichen und 
literarischen Quellen wird hier ein anderer Blick auf die römische 
Gesellschaft der Kaiserzeit und ihre Eltern-Kind-Beziehungen ge-
worfen. 
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dass ein Kind unter drei Jahren nicht betrauert werden sollte. 
Der römische Redner Cicero weiß von Leuten zu berichten, die 
den Tod eines Säuglings nicht beklagen, denn dieser hätte ja 
noch nicht die Süße des Lebens (vitae suavitatem) gekostet. 
Worum also trauern? Und der Philosoph Seneca kondoliert 
zum Tod eines Säuglings mit dem wenig einfühlsamen Hin-
weis, er solle erinnert, nicht aber etwa betrauert werden. Weni-
ger bekannt, aber nicht minder irreführend ist die bitter-böse 
Diatribe „Über die Trauer“ (De luctu) des Sophisten Lukian, der 
sich mit seinem Spott über Trauergesten schon unter seinen 
Zeitgenossen einen Namen gemacht hatte.2 

Ähnlich dem Missionar, der die sarkastischen Erwiderun-
gen der afrikanischen Mütter missinterpretierte, haben auch 
Althistoriker viel zu lange diese plakativen Aussagen antiker 
Autoren allzu wörtlich aufgefasst, die nicht nur die moderne 
Annahme befeuert haben, dass es keine enge emotionale 
Beziehung zwischen römischen Eltern und ihren Kindern ge-
geben habe – Indifferenz gegenüber dem Tod Neugeborener 
und kleiner Kinder wurde geradezu als Merkmal vormoderner 
Gesellschaften postuliert.3

Wie erklärt sich eine solche offensive Kompromisslosigkeit 
antiker, aber auch moderner Autoren? Und viel wichtiger: Wie 
steht es um die Beziehung zwischen römischen Eltern und Kin-
dern? Ist die demonstrativ kaltherzige Ignoranz eines Seneca 
wirklich typisch für eine Gesellschaft mit hoher Kindersterb-
lichkeitsrate? Wie ging man jenseits philosophischer Höhen-
kammliteratur eines Cicero mit sterbenden und verstorbenen 
Kindern um? Kann man sich kollektiv oder individuell an hohe 
Kindersterblichkeit „gewöhnen“? Bevor ich mich diesen Fragen 
weiter annähere, möchte ich erst einmal vergegenwärtigen, 
wie schwierig es sich für moderne Betrachter gestaltet, die 
Dimensionen der (Kinder-)Sterblichkeit in der Antike über-
haupt zu erfassen.

Quellen zur Erforschung 
der antiken Demographie

Während heute ein Blick in internationale Lageberichte wie 
etwa den Child Mortality Report der Vereinten Nationen ge-
nügt, um sich ein Bild über das weltweite Niveau von Kinder-
sterblichkeit zu machen, stehen dem*der Althistoriker*in nur 
höchst fragmentarische und unzuverlässige Daten zur Verfü-
gung. Eine beliebte Grundlage für demographische Analysen 
bieten etwa die abertausend Grabinschriften, die über die 
ganze Mittelmeerwelt verteilt sind. Man sollte meinen, dass 
sich anhand von Geburts- und Sterbedatum, Fundort- und 
zeit dieser Inschriftenträger statistische Aussagen über die Le-
benswahrscheinlichkeit treffen ließen. Aber weit gefehlt. Eine 
Studie aus dem Jahr 2000 hat fast 30.000 Grabinschriften allein 
aus dem stadtrömischen Umfeld analysiert. Es konnte gezeigt 
werden, dass nur gute tausend davon Kleinkinder zwischen 
0 und 4 Jahren betrauerten und noch weniger (etwa 130) auf 
Säuglinge bis zum ersten Lebensjahr entfielen. Auf Basis einer 
solch unvollständigen Datenlage lassen sich kaum Aussagen 
über die Kindersterblichkeitsrate treffen. Im Verhältnis zum 
Gesamtbefund wird Kindern also unterdurchschnittlich selten 
eine Inschrift gewidmet. Das spielt der alten These, dass sich 
der ökonomische (Inschriften waren eine kostspielige Angele-

genheit) und emotionale Aufwand für ein „Alltagsphänomen“ 
wie Kindstod schlicht nicht lohnte, durchaus in die Hände. 
Andererseits zeigen die gut tausend Inschriften, die wir ha-
ben, dass im Einzelfall der Tod nicht als irrelevant betrachtet 
wurde. Vielmehr noch: Diese Inschriften zeichnen sich durch 
eine außerordentliche Einfühlsamkeit und ungewöhnlichen 
Detailreichtum aus und weichen häufig von stereotypen Tex-
telementen ab. Doch dazu unten mehr. Hier festzuhalten ist, 
dass Grabinschriften eine verlockend dokumentarische Aura 
haben, die sich aber bei genauer Betrachtung in individuell 
gestaltete Botschaften auf Stein auflöst. Der Althistoriker Keith 
Hopkins bemerkte mit Blick auf Grabinschriften daher: „We are 
dealing with the statistics of commemoration, and not with the 
statistics of mortality“.4 

Hinzu kommt eine grundsätzliche Eigenheit der römischen 
Gesellschaft, nämlich die Unkenntnis das eigene Alter betref-
fend. Auffällig viele Grabinschriften machen Altersangaben, die 
sich durch fünf oder zehn teilen lassen. Solche Rundungen sind 
keinesfalls unüblich für die Vormoderne. Während wir heute 
eine konstante Vergegenwärtigung von Vergangenheit und 
Zukunft durch unsere mediale Umwelt oder durch offizielle Do-
kumente wie Pass oder Geburtsurkunde erfahren, erweckten 
zeitliche Unstimmigkeiten mangels solcher „Erinnerungshilfen“ 
in der Antike keinerlei Skepsis bei den Zeitgenossen. Im Gegen-
teil waren es die besonders jungen oder besonders alten Tode, 
die man gerne in Stein erinnerte. So ist das Material zusätzlich 
durch eine Überbetonung dieser „Lebensränder“ verzerrt, das 
Mittelfeld insgesamt schwer zu erschließen. Das macht die 
Grabinschriften kaum zu einer geeigneten Ausgangslage, um 
statistisch relevante Grundlagen zu extrapolieren.5

Etwas besser steht es um die aus dem römischen Ägypten 
erhaltenen Zensuszahlen, die sich auf abertausenden, teils 
zerfetzten, manchmal nur fingernagelgroßen Papyri erhalten 
haben und von akribisch arbeitenden Wissenschaftler*innen 
mühevoll zusammengepuzzelt wurden. Zwar wissen wir, dass 
seit dem 3. Jh. n. Chr. regelmäßige Volkszählungen auch in den 
anderen Provinzen des Reiches durchgeführt wurden, um die 
Steuererhebung zu unterstützen, doch sind die Ergebnisse 
dieser Zählungen leider meist verloren. Das günstige Klima 
Ägyptens hat dagegen so manchen Schatz im Sand bewahrt. 
Wir wissen daher, dass sich die steuerpflichtigen Einwohner 
Ägyptens alle vierzehn Jahre „vermessen“ lassen mussten; vom 
Bauern bis zum Arzt, vom Steinmetz bis zum Goldschmied. 
Man kann sich den Aufwand dieses Unterfangens angesichts 
unserer modernen statistischen Verfahren, digitaler Messinst-
rumente und Exceltabellen kaum noch vorstellen, den es kos-
tete, jeden einzelnen Bürger der Provinz händisch zu erfassen. 
Moment: Jeden? Nicht ganz. Denn nur die steuerpflichtigen 
Einwohner Ägyptens waren meldepflichtig. Selbst wenn wir 
also annehmen würden, dass jeder Bauer aus dem Umland 
die tagelange gefährliche und beschwerliche Reise auf sich 
nahm (was zu bezweifeln ist), fehlen uns eine ganze Reihe 
Bewohner*innen, namentlich Frauen, Kinder, Sklav*innen und 
Männer über 62, für die die Kopfsteuer nicht mehr fällig wurde. 
Übertragen auf deutsche Gegenwartsverhältnisse wären das 
knapp 62,5 Millionen Bürgerinnen und Bürger (Stand 2020) – 
also weit mehr als die Hälfte! –, die in diesem ohnehin schon 
lückenhaften Material nicht berücksichtig werden – und da 
fehlen noch die Massen an Sklaven.6
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Altersangaben als kontextualisierender Code 

Antike Demographie besteht also zu einem guten Teil aus 
Rechenspielen, deren Erkenntnisse gleichsam spannend wie 
angreifbar sind. Sowohl Grabinschriften als auch die verfüg-
baren Zensuszahlen lassen aufgrund von Unvollständigkeit, 
ungleicher chronologischer und geographischer Verteilung 
sowie insgesamt einer zu geringen Anzahl keine sichere sta-
tistische Auswertung zu. Etwaige Rückschlüsse auf Mortalität 
und Fertilität unterliegen stets dem Verdacht, nicht repräsen-
tativ zu sein, weshalb sich beide Quellengruppen auch nicht 
ohne weiteres überblenden lassen, um die jeweiligen Defizite 
auszugleichen. Die intuitiv „sehr hohe“ Kindersterblichkeit in 
der Antike kann daher kaum in belastbare Zahlen übertragen 
werden.

Um dieser prekären Quellenlage abzuhelfen, sind viele 
Historiker*innen dazu übergangen, mathematische Modelle 
in ihre Überlegungen einzubinden. Diese können unter Be-
rücksichtigung bestimmter Einschränkungen und Anpassun-
gen die Leerstellen des schlaglichtartigen Befunds ein wenig 
ergänzen. Wie sich die Anwendung eines solchen Modells 
gestaltet und welche Informationen sich daraus gewinnen 
lassen, zeigt sich anschaulich am breit rezipierten Coale-
Demeny-Modell, einer statistischen Analyse von Lebenser-
wartungen und Altersstrukturen im Europa des 19. und 20. 
Jahrhunderts.7 Das Coale-Demeny-Modell kann allerdings 
– das gleich vorweg – nur ein grobkörniges Bild der antiken 
Lebensverhältnisse vermitteln. Aussagen über die antike Ge-
sellschaftsstruktur werden nämlich besonders dadurch ge-
hemmt, dass das Modell zahlreichen Umwelteinflüssen kaum 
Rechnung trägt, sondern nur Wahrscheinlichkeiten unter der 
Voraussetzung einer stabilen Population generiert. Ereignisse 
wie Epidemien, Hungersnöte, Kriege oder Migration wurden 
dabei nicht berücksichtigt, obschon gerade diese Faktoren 
großen Einfluss auf die antike Demographie gehabt haben 
müssen. In Zeiten von Epidemien wie bspw. den Seuchen 
der Jahre 165-180 oder 540-550, der sogenannten Justiniani-
schen Pest, erhöten sich die Sterberaten sicherlich drastisch. 
Hungersnöte waren jederzeit und überall möglich und ebenso 
beeinflussten klimatische Umstände das Lebensalter. Schon 
der römische Medizinschriftsteller Celsus warnte z.B. vor den 
lebensbedrohlichen Zuständen in den Städten und riet daher, 
öfter auf dem Land als in der ungesunden Stadt zu verweilen.8

Dass sich diese Faktoren aus heutiger Sicht leider kaum 
mehr quantifizieren lassen, liegt nicht einmal so sehr am Feh-
len von Angaben in unseren Quellen. Im Gegenteil ist die anti-
ke Historiographie voll von Zahlen. Das Problem besteht eher 
darin, dass die meisten numerischen Werte mehr Teil einer sehr 
kontextsensiblen Kommunikation waren und nicht immer 
dazu dienten, tatsächliche Mengen zu benennen. Zahlen sind 
zum Unmut der realieninteressierten Historiker*innen häufig 
literarische Codes, die die antiken Zeitgenossen bestens zu le-
sen wussten. Das habe ich schon mit Blick auf die Überpräsenz 
besonders hoher oder niedriger Altersangaben auf Grabstei-
nen angedeutet. Noch deutlicher wird das mit Angaben zu 
Kriegstoten: Während man die Zahl der Verstorbenen auf der 
eigenen Seite untertrieb oder gar verschwieg, übertrieb man 
die Zahl der Opfer auf gegnerischer Seite gerne, um die eigene 
Kampfesstärke und den grenzenlosen Mut der römischen Sol-

daten zu markieren. Ähnlich verdächtig sind die Opferzahlen 
von kaiserlichen Gewaltexzessen, wie angeblich unter den 
unbeliebten Kaisern Nero oder Caligula, mit denen man ihre 
Herrschaft als besonders blutig und tyrannisch brandmarken 
wollte. Wir müssen also jeder Zahlenangabe in den antiken 
Quellen mit äußerster Vorsicht begegnen und ihr nicht ohne 
genaue Prüfung des Kontexts Historizität zugestehen. 

Ein Modell für die Altersstruktur 
der römischen Gesellschaft? 

Die umfangreichen Datensätze des Coale-Denemy-Modells 
verschaffen uns aber trotz ihrer Grenzen zumindest eine Vor-
stellung von den antiken Verhältnissen der Kindersterblichkeit. 
Die Tabellen bieten einen Einblick in die demographischen 
Eigenheiten verschiedener Länder auf Basis ihrer Sterberaten 
und Altersstrukturen. Theoretisch nach oben offene Stufen (le-
vels) korrespondieren mit geographischen Mustern (patterns): 
Norden, Osten, Süden und Westen, die die demographischen 
Eigenheiten bestimmter Regionen spiegeln sollen. Die Stufen 
geben aufsteigend die Qualität der Lebensbedingungen, wie 
z.B. medizinische Versorgung und Infrastruktur, an. Die Lebens-
erwartung steigt also mit jeder Stufe (um 2,5 Jahre), wobei sie 
mit der jeweiligen durchschnittlichen Lebenserwartung einer 
Region auf Stufe 1 beginnt.9

Auf antike Lebensumstände lässt sich das westliche Modell 
besonders gut anwenden, denn es beruht allein auf Durch-
schnittswerten der anderen patterns und setzt keine weite-
ren Informationen zu einer Gesellschaft voraus. Sich inner-
halb eines Musters für eine Stufe zu entscheiden, ist deutlich 
schwieriger, da sich die Lebensbedingungen im Europa der 
Neuzeit, die dem Coale-Denemy-Modell zu Grunde liegen, 
nicht nonchalant auf antike Verhältnisse übertragen lassen. 

Tabelle1: Lebenserwartung nach Coale-Demeny, Model West 
Female, Level 3

Alter (x) fernere 
Lebenserwartung e(x)

relative Anzahl 
der über x-jährigen l(x)

0 25 100.000

1 34,85 69.444

5 40,06 54.456

10 37,5 51.156

15 34,23 48.732

20 31,31 45.734

25 28,7 42.231

30 26,14 38.614

35 23,65 34.886

40 21,13 31.208

50 15,63 24.389

60 10,44 16.712

70 6,45 7.934

80 3,6 1.644

90 1,8 59
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Am ehesten werden diese vermutlich durch Stufe drei oder 
vier abgebildet (zum Vergleich: England um 1800 ist auf Stufe 
11), aber auch das sind nur Schätzungen.10 

Die hier etwas vereinfachte Tabelle beginnt bei einer 
durchschnittlichen Lebenserwartung von 25 Jahren, die sich 
auch in den ägyptischen Zensuszahlen spiegelt. Die geschätz-
te Lebenserwartung wird in Relation zu verschiedenen Al-
tersstufen e(x) angegeben: Wer auf die Welt kommt, wird ca. 
25 Jahre alt, wer das sechzigste Lebensjahr erreicht, hat noch 
gute zehn Jahre zu leben. Für uns besonders interessant ist 
die dritte Spalte, die die Anzahl derjenigen angibt, die über 
das entsprechende Alter hinaus leben: l(x). Sie beginnt bei ei-
ner imaginären Zahl von 100.000 Geburten, um den relativen 
Anteil kenntlich zu machen. Die Rückschlüsse, die sich auf der 
Grundlage dieser Tabelle für Kindersterblichkeit in der römi-
schen Antike ziehen lassen, sind schockierend: Nahezu ein 
Drittel der Neugeborenen überlebt das erste Lebensjahr nicht 
und nur circa die Hälfte wurde zehn Jahre alt. Für ein Kind war 
also die Wahrscheinlichkeit groß, einen seiner Spielkameraden 
zu verlieren. Für Eltern bedeutete die Geburt eines gesun-
den Kindes keine Garantie, dass es erwachsen wird. Damit 
übertrifft das Modell die aus den Grabinschriften geschätzte 
Sterberate unter Kindern in der Antike um ein Vielfaches. Wie 
gingen römische Eltern also mit dieser Realität um? Gab es 
Platz für Trauer in einer Gesellschaft, die eine besonders hohe 
Kindersterblichkeit verzeichnete? Lassen sich die Gefühle von 
Eltern über die lange zeitliche Distanz hinweg ergründen?11

Überlieferte elterliche Gefühlswelten

Das Internet hat unserer heutigen Gesellschaft eine Öffnung 
des privaten Lebens erlaubt, die beinahe an Exhibitionismus 
grenzt. Auf Instagram und Facebook werden „echte“ Gefühle 
auf eine Art und Weise dargestellt, wie andere sie erwarten 
und sehen möchten; nicht zwingend, wie sie sind. Gleichsam 
schwierig bis fast unmöglich ist es, die Emotionen anderer 
Gesellschaften zu studieren, denn selbst wenn Gefühle ähnlich 
sein können, hat jede Sozialgemeinschaft eigene, kulturell 
determinierte Parameter geschaffen, mit diesen umzugehen 
und nach außen zu treten. Greifbar sind aber eben diese kul-
turell determinierten Konventionen des Ausdrucks. Dort, wo 
sie gebrochen werden, lässt sich vielleicht ein Hauch von un-
verfälschten Gefühlen spüren.12

Öffentliche Trauer war idealerweise streng an Geschlecht 
und Status orientiert. Der bereits zitierte Plutarch hielt es für 
unschicklich für einen Mann von Ehre, seine Gefühle über-
haupt nach außen zu tragen, und insbesondere Trauer war 
Frauen überlassen. Auch Seneca stand in stoischer Manier 
für eine klare Rollenverteilung ein: Rechtlich war es Frauen 
ohnehin untersagt, länger als ein Jahr zu trauern, wohingegen 
Männer von derartigen Regeln ausgenommen waren, weil sie 
sowieso nicht trauern sollten. Offensichtlich rechtfertigte der 
Tod im gesellschaftlichen Konsens keine allzu große Anteil-
nahme unter Männern.13

Die offiziellen Pflichten staatstragender Männer sollten 
nicht von einem privaten Trauerfall überschattet werden. 
Solche Ideale wurden in Anekdoten über berühmte Männer 
transportiert: Julius Caesar soll wenige Tage nach dem Tod 

seiner Tochter wieder im Felde gestanden haben. Der römische 
Priester Pulvillus erfuhr während eines Ritus vom Tod seines 
Sohnes und sei unbehelligt fortgefahren. Aemilius Paullus 
feierte seinen Triumph über den makedonischen König unmit-
telbar nach und vor dem Tod zweier Söhne. Später habe er in 
einer Rede festgehalten, dass besser er leide als das römische 
Volk. Die zitierten Fälle sind bemerkenswert, denn sie schil-
dern nie den Verlust eines Partners oder Freundes, sondern 
immer den von Söhnen und Töchtern. Das lässt den Schluss 
zu, dass mit dem Tod der eigenen Kinder bewusst Umstände 
gewählt wurden, die die innere Fassung besonders strapaziert 
hätten, um die Standhaftigkeit des Vaters oder der Mutter zu 
betonen.14 

Kaum größer scheint die Diskrepanz zwischen Ideal und 
Wirklichkeit zu sein. Den einleitend zitierten Fällen, die Trauer 
um kleine Kinder als unnötig und überzogen abtun, steht 
eine breite Palette an Material gegenüber, das vom Gegenteil 
zeugt. Dass auch Männer der Oberschicht bitter über den Ver-
lust von Kindern klagten, zeigt nur beispielhaft die Kondolenz 
Senecas an seinen Freund Marullus. Dieser wurde von so tiefer 
Trauer über den Tod seines kleinen Sohnes erfasst, dass Seneca 
sich genötigt fühlte, ihm eine ‚Trostschrift’ zu widmen. Doch 
hält der Philosoph es in Anbetracht von Marullus’ Verhalten für 
unnötig, Takt walten zu lassen – man müsse ihn vielmehr für 
seine mangelnde Standhaftigkeit tadeln, schreibt er.

„Du erwartest Trost? Rechne mit Vorwürfen! Auf so klägliche 
Weise erträgst Du den Tod Deines Sohnes? Was würdest Du tun, 
wenn du einen Freund verloren hättest? Gestorben ist Dein Sohn, 
als kleines Kind und ohne sichere Zukunft; nur eine winzige Zeit-
spanne ist mit ihm vergangen.“ 

Zweifellos diente Seneca die Trauer seines Freundes als Ve-
hikel für seine stoische Philosophie. Ob seine Schrift je als 
Brief gedacht war, ist zweifelhaft. Dennoch deutet die von 
ihm aufgezeigte Intensität darauf hin, dass Marullus ehrlich 
betroffen vom Tod seines Sohnes war.15

In diesen Kontext fügt sich ferner der Fall des Atedius Me-
lior, dem Statius in seinem Gedichtband Silvae eine Elegie 
widmete: Melior blickt Ende des ersten Jahrhunderts auf den 
Scherbenhaufen seines Lebens: Er lebt allein, hat weder El-
tern noch Kinder, sein bester Freund ist tot und unlängst ist 
ihm auch noch sein Papagei entflohen. Zu allem Überfluss ist 
nun sein geliebter Adoptivsohn Glaucias im Alter von zwölf 
Jahren verstorben. Die Trauer um ihn scheint unerträglich für 
Melior, der sich bei Einäscherung des Jungen gleich selbst in 
die Flammen werfen möchte, sodass Statius eingreifen muss. 
Der Dichter bedient sich bei seiner Beschreibung der Beiset-
zung aller Gemeinplätze, die sonst wehklagenden Müttern 
zugeschrieben werden: Melior wirft sich zu Boden, reißt sich 
die Kleider vom Leibe und presst sein Gesicht zum Abschied 
an die erkalteten Lippen des Jungen. Dennoch unterliegt sei-
ner Elegie kein spöttischer Unterton – im Gegenteil zeigt sich 
Statius bewegt von der Verwundbarkeit seines Freundes. Die 
Bestattung fällt ungewöhnlich üppig aus.16

Wie oben angedeutet, hält sich die Vorstellung von der 
marginalen Stellung von Kindern gerade angesichts der ver-
hältnismäßig wenigen Grabinschriften, die ihnen gewidmet 
wurden. Gerade kleine Kinder seien nicht traditionsgemäß 
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beigesetzt worden, oft sogar „nur“ rund um das eigene Haus 
beerdigt, sprich „verscharrt“, worden.17

Natürlich unterschieden sich die Bestattungsriten von Er-
wachsenen und Kindern! Waren Letztere noch nicht vollstän-
dig in die Gesellschaft eingeführt, konnten sie auch in eige-
nen spezifischen Zeremoniellen wieder aus ihr herausgeführt 
werden, die sich nicht an denen von Erwachsenen messen 
oder orientieren mussten. Darin zeichnet sich jedoch keine 
weniger wichtige soziale Rolle ab.18 Tausende Grabinschriften 
zeugen im Gegenteil vom engen emotionalen Band zwischen 
Eltern und Kindern. Es braucht wenig Phantasie, um sich etwa 
das große Leid eines Vaters hinter diesen Zeilen vorzustellen:

„Hier liegt [mein] kleines Mädchen Mania. Nur wenige Jahre 
konnt’ ich sie lieben. Ihr Vater betrauert sie so lange, bis er selbst 
nur noch in Klagen aufgeht. Denn der Vater hatte sie einst zu den 
Rändern des göttlichen Lichts getragen. Daher konnte er allzu 
liebevoll seine große Hoffnung und Erwartung festhalten. Die 
Flucht, die vor ihrer Zeit kam, verbarg sich in der tiefen Finsternis. 
Nicht geboren zu werden, wäre für die Arme um einiges nützlicher 
gewesen. Sie lebte zwei Jahre und dreizehn Tage.“19

Das eigene Kind zu überleben, gehörte auch in der Antike zu 
den schlimmsten Schicksalsschlägen, die einen ereilen konn-
ten. Vergleicht man diese Epitaphien mit den philosophischen 
Texten, wie z. B. den einleitend zitierten Passagen von Seneca 
und Cicero oder Lukians Spottschrift auf die Trauergesten, 
zeichnen sich völlig unterschiedliche Ideen von Kindern ab: 
Während die einen ein sehr negatives und distanziertes Ver-
hältnis zu Kindern andeuten, ja mitunter erwarten, sind In-
schriften viel persönlicher und emotional aufgeladen. Das Kind 
ist darin Ursache von Sorgen und Ängsten, aber auch – wie 
Mania – von Hoffnungen und Erwartungen. Diese diametra-
len Betrachtungsweisen erklären sich am ehesten durch die 
Gattung selbst. Die Literatur war von und für eine kleine Elite 
verfasst, die Kinder besonders in Hinblick auf ihre Entwicklung 
zu römischen Bürgern beurteilte. Seneca betont in seinem 
Brief an Marullus die unsichere Zukunft des Kindes – niemand 
weiß, ob aus ihm überhaupt ein erwachsener Bürger gewor-
den wäre, also warum trauern? Solche Aussagen spiegeln eine 
idealisierte Kollektivhaltung wider. Inschriften hingegen waren 
weniger exklusiv, sondern sind individuelle Ventile der ganz 
eigenen Trauer gewesen und luden jeden Vorbeigehenden 
dazu ein, Teil der Trauergemeinschaft zu werden. Sie boten auf 
diese Weise Platz für zutiefst persönliche Aspekte.20

Beide Gattungen machen in eigener Weise die Bedeutung 
von Kindern für alle Schichten der Gesellschaft deutlich: Wäh-
rend die männlichen Nachkommen der Belletage in Zukunft 
wichtige Ämter bekleiden würden, waren Kinder in ärmeren 
Verhältnissen Garant für das Überleben der Familie im Alter. 
Diese ambivalente Stellung – gleichzeitig unbedeutend in 
einer Gesellschaft, die von erwachsenen Männern dominiert 
wurde und dennoch essentiell für die Zukunft aller – ist aus-
schlaggebend für den zwiespältigen Diskurs, in dem Kinder als 
Paria und zugleich als Projektionsfläche von Erwartungen er-
scheinen, oder um eine treffende Formulierung von Christian 
Laes zu entleihen: Sie waren „Outsiders within“. Das bedeutete 
aber nicht, dass der Tod eines Kindes etwas Normales gewe-
sen ist. Auch in Rom war man sich gewahr, dass Menschen im 

Regelfall in generationsmäßiger Abfolge sterben, oder anders-
herum mit Senecas Worten: non citamur ex censu (wir sterben 
nicht in Reihenfolge).21 

Fazit

In einer Gesellschaft wie der römischen, in der nur jedes 
zweite Neugeborene das zehnte Lebensjahr erreichen sollte, 
schwebte der Tod des eigenen Kindes gewissermaßen wie 
ein Damoklesschwert permanent über den Familien – er war 
zu erwarten und allgegenwärtig. Es ist in Anbetracht unserer 
modernen westlichen Welt, die eine besonders niedrige Kin-
dersterblichkeit verzeichnet, kaum vorstellbar, wie Eltern mit 
dieser Realität umgegangen sein müssen. Aus dieser Diskre-
panz heraus ist die Versuchung groß, den überwältigenden 
Befund zu internalisieren und nachempfinden zu wollen, wie 
man selbst mit dem Tod der eigenen Kinder umgehen würde. 
Die emotionale Reaktion darauf kann zu dem Schluss führen, 
dass Eltern in der Antike nicht dieselbe Zuneigung und Liebe 
für ihre Kinder empfunden haben können wie wir. 

Aber auch römische Eltern haben idealerweise keine Mü-
hen gescheut, ihre Kinder zu behüten und ihr Wohlergehen 
zu gewährleisten. Verstarb ein Kind, zeigen literarische und 
inschriftliche Zeugnisse das Bild von römischen Eltern-Kind-
Beziehungen, die ebenso fürsorglich und emotional aufgela-
den waren, wie es in unserer Gesellschaft der Fall ist. Tausen-
de Grabinschriften monumentalisieren die Zuneigung und 
enttäuschte Hoffnung von Eltern und lassen keinen Zweifel 
daran, dass der Tod ihres Kindes von großer Bedeutsamkeit 
war und großes Leid bescherte. Aus diesen Ängsten heraus 
mag sich vielleicht eine gewisse Distanz ergeben haben. Diese 
aber mit Indifferenz gleichzusetzen, spräche den Römer*innen 
vorschnell menschliche Gefühle ab. Vielmehr hat sich durch 
die hohe Sterblichkeit vielleicht eine eigentümliche Mentalität 
im Umgang mit dem Verlust von Kindern herausgebildet, die 
sich in Marc Aurels Haltung verdeutlicht: Einerseits erinnert 
er den*die Leser*in pragmatisch an die Vergänglichkeit des 
menschlichen Lebens, zum anderen zeigt er sich besorgt und 
verletzlich, wenn er rät, man müsse sich, wenn man sein Kind 
küsse, im Stillen sagen: „Morgen wirst du vielleicht sterben.“22
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