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Vorwort

Auf Kriege folgen Zeiten der Erinnerung, bis diese von neuen Kriegszeiten
verdrängt werden. Als der Internationale Kongreß Zeitgenössische Jüdische
Autobiographie an der Universität Münster stattfand (10. bis 12. Oktober
2001), hatte die sog. <Zweite Intifada) gerade erst begonnen, und man
konnte nicht ahnen, daß daraus ein Kriegszustand werden würde, dessen
Ende nicht absehbar ist. Noch weniger voraussehbar war, daß die Vereinig-
ten Staaten von Amerika einen von fundamentalistisch-islamistischer Seite
geplanten und durchgeführten Terrorangriff dazu nutzen würden, zu einer
Logik des Kriegs als nicht letztem, sondern erstem Mittel der Politik zu-
rückzukehren. Unter diesen Bedingungen muß sich das historische Bewußt-
sein neu orientieren. Zwei Generationen nach dem Ende des Zweiten Welt-
kriegs ist die Zeit der Nachkriegszeit) abgelaufen. Die Wirksamkeit des
mahnenden Gedächtnisses erlischt. Man scheut sich nicht mehr, in der Aus-
einandersetzung mit Rivalen und Gegnern ganz offen zur raison du plus fort
zurückzukehren. Die neue Epoche verlangt nach einer neuen Bewertung des
(u.a. auch autobiographischen) Erinnerns.

Der Versuch der Deutschen, durch Erforschung der Vergangenheit,
durch Erinnerung und durch Selbstkritik sich der Verantwortung für die
Verbrechen des Nationalsozialismus zu stellen, hat in der internationalen
Politik nur sehr begrenzt Anerkennung gefunden. Die Hoffnung, es könne
die Erinnerung an die Shoah zu einer allgemeinen Vorsicht und zu einer
gemeinsam praktizierten Skepsis gegenüber allen Formen politischer und
struktureller Gewalt werden, ist zerstoben.

Angesichts der Zuspitzung des Machtkonflikts ist die Chance der Ver-
ständigung minimal. Die Erinnerungsarbeit, auch die autobiographische,
bleibt gleichwohl eine wichtige Aufgabe. Man kann dabei nur versuchen,
einige elementare Unterscheidungen einzuführen und darauf hoffen, daß der
Dialog unter selbstkritischen und wohlmeinenden Gesprächspartnern mög-
lich bleibt. So ist es erstens nicht dasselbe, ob sich die Nachkommen der
Täter oder die Nachkommen der Opfer des vergangenen Verbrechens er-
innern. Das Verbrechen, welches von den Nachkommen der Täter erinnert
wird, ist als Erinnerung nur zu ertragen, wenn das Destruktive, das unver-
meidbar im Vergegenwärtigen des Bösen wirksam wird, in ein Konstruk-
tives verwandelt wird. Diese Verwandlung ins Erträgliche, als Negation der



VIII Vorwort

Negativität, ist niemals einsam, sondern immer nur in Gemeinschaft
möglich. Das Böse ist erst dann gebannt, wenn Täter und Opfer es gemein-
sam bannen. Zweitens: die Erinnerung der Nachkommen der Opfer steht
unter dem besonderen Schutz des Respekts vor der Unabschätzbarkeit fort-
dauernder Verletzung. Aber gerade deshalb muß unterschieden werden
zwischen der Erkennbarkeit und der Nicht-Erkennbarkeit des Willens zur
Gemeinschaft mit dem Anderen. Ist dieser Wille nicht erkennbar, dann kann
dies daran liegen, daß die Zerstörung auch die Kraft zur Gemeinschaft ver-
nichtete. Es kann aber auch an dem Willen liegen, sich als ewiges Opfer zu
begreifen. In Israel debattierte man einst die Frage, wie zu formulieren sei:
<Nie wieder soll es einen Holocaust geben> oder <Nie wieder soll esför uns
einen Holocaust geben.) Das ewige Opfer kennt einen ewigen Täter. Und
das ist immer der Andere. Auf diese Weise kann Shoah-Erinnerung zur Er-
mutigung zum Krieg und zur Rechtfertigung des Tötens fuhren.

Die Vorbereitung des Kongresses zur Zeitgenössischen Jüdischen Auto-
biographie wurde im wesentlichen durch die drei folgenden Beweggründe
angetrieben. Es sollte zum einen der Tatsache Rechnung getragen werden,
daß die Lebenszeit derjenigen, die die Shoah überlebten, zuende geht. Aus
diesem Grund gab es in den 90er Jahren des vergangenen Jahrhunderts eine
Fülle autobiographischer Texte, die aus dem Willen zur Zeugenschaft ent-
standen waren und die den Leser zur Überprüfung des eigenen Erinne-
rungsverständnisses einluden. Es sollte zweitens in der Besonderheit eben
dieses historischen Augenblicks ausgelotet werden, welche Möglichkeiten
zukünftiger Verständigung aus den notwendigerweise unterschiedlichen Er-
innerungskulturen erwachsen. Und es sollte drittens nach Antworten auf die
Frage gesucht werden, ob es eine spezifisch jüdische Problematik autobio-
graphischer Praxis gibt, oder ob hingegen die Rede von (jüdischen Autobio-
graphiem nicht mehr sein kann als ein äußerliches Etikett.

Die Dokumentation autobiographischer Zeugenschaft, zu der der vorlie-
gende Band einen Beitrag leistet, bezieht sich in erster Linie auf franzö-
sischsprachige Texte. Das erklärt sich zwar einerseits aus der Schwerpunkt-
setzung der wissenschaftlichen Arbeit an der Forschungsstelle Romania Ju-
daica, die ihrerseits an der Universität Münster beheimatet ist; aber anderer-
seits ist dies letzten Endes doch auch ein Ergebnis des Zufalls. Zu den
Werken Claude Vigees, Serge Doubrovskys, Patrick Modianos, Holene
Cixous', Myriam Anissimovs, Jean-Luc Benoziglios - um nur einige der
bekannteren Namen zu nennen - werden z.T. detaillierte Analysen vorge-
legt. Daneben findet sich der Entwurf für eine mögliche Geschichte jüdisch-
autobiographischer Praxis im 20. Jahrhundert in Frankreich (J. Lecarme),
sowie ein Überblick über die Tendenzen der jüngeren französisch-jüdischen
Literatur (Th. Nolden). Allerdings hatten gesundheitsbedingt die Autobio-
graphie-Autoren, die aus Frankreich eingeladen worden waren, kurzfristig
abgesagt. So ergab es sich, daß als Zeugen der Vergangenheit nur die bei-
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den italienischen Autoren, Guido Fubini und Aldo Zargani, anwesend wa-
ren. Recht ausführlich ist auch die Autobiographie von Giuliana Segre
Giorgi vorgestellt worden (P. Sacerdoti). Der Schwerpunkt liegt so insge-
samt, dem Charakter der Publikationsreihe entsprechend, im Bereich der ro-
manischen Sprachen. Gleichwohl war intendiert, doch auch die deutsch-
und die englischsprachige und vor allem auch die israelische literarische
Gegenwart mit einzubeziehen. Zumindest symbolisch ist dies durch den
Beitrag zu Philip Roth (L. Weissberg) und durch die Studie zu fünf auf
deutsch publizierenden jüngeren jüdischen Autorinnen (E. Lezzi) gelungen.
Um so mehr ist zu bedauern, daß die eigentlich geplante Teilnahme Aaron
Appelfelds sich nicht realisieren ließ.

Zur Anordnung der Beiträge ist zu sagen, daß zuerst den Autoren von
Autobiographien das Wort gegeben wird und daß anschließend den eher
theoretisch orientierten Arbeiten die Werk-orientierten Beiträge folgen.
Bewußt wurde im übrigen die Stellungnahme Diana Pintos zur eigenen
Autobiographie an den Anfang des Bandes gestellt.

Pintos Autobiographie ist zwar insofern nicht repräsentativ, als sie, wie
die Autorin selbst es betont, kein Zeugnis vom Trauma der Shoah ablegt;
aber ihr Werk ist geprägt sowohl von der Bereitschaft zur Kritik an der
Mythisierung der Shoah als auch vom Willen zur Gestaltung eines zukünf-
tigen Europäischen Judentums. Die Position, die von ihr damit bezogen
wird, verknüpft Selbstkritik an den Modalitäten der herrschenden jüdischen
Identitätsmuster mit einem zukunftsorientierten Selbstentwurf. Und sie
knüpft dabei bewußt an die universalistische Tradition jüdischer Intellek-
tualität an.

Dieser Universalismus als Teil der europäischen Kultur ist historisch er-
klärbar als Selbstbehauptungsstrategie einer Minderheit gegenüber der do-
minierenden Mehrheit. Logisch und praktisch kann gesagt werden, daß Uni-
versalisierungspostulate u.a. auf das Bestehende bezogen und zur Prüfung
von dessen Legitimität aufgestellt werden können. Das gilt etwa auch für
die Geschichte der Menschenrechte als einem Teil der bürgerlichen Ideo-
logie in der Neuzeit. Und so ist es umgekehrt denn auch ein Indiz für die
Verweigerung von Herrschaftskritik, wenn an die Stelle der Frage nach
Universalisierbarkeit die Behauptung realisierter Universalität tritt. Wir
erleben es gegenwärtig im Verhalten der Vereinigten Staaten gegenüber
dem auf Universalisiemng des Rechts angelegten Institut der Vereinten
Nationen. Im Prozeß der Legitimation von Identität wird das Universalisie-
rungspostulat in dem Augenblick durch die Partikularität der Selbstaffir-
mation ersetzt, da <das Andere) keinen unverzichtbaren Teil der Selbstaus-
sage mehr darzustellen scheint. Mit ihrer Vision des Europäischen Juden-
tums befindet sich Pinto gegenüber dem US-amerikanischen und dem isra-
elischen Judentum in exakt der Position einer an Universalisiemng inter-
essierten Deutung jüdischer Wirklichkeit. Durchaus in diesem Sinne lohnt
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sich auch die Prüfung der hier versammelten Beiträge auf die Frage hin, in
welchem Maße die heutige jüdische quite identitaire, die sich natürlicher-
weise besonders prägnant in autobiographischer Literatur und deren Deu-
tung wiederfindet, partikularisierender oder universalisierender Logik ver-
pflichtet ist.

Was schließlich die für diesen Band zentrale Frage der kulturellen Spezi-
fik der Gattung Autobiographie anbetrifft, so sei in verdichteter Form dem
Leser die Arbeitshypothese vorgetragen, welche zur Vorbereitung des Kon-
gresses auch den Teilnehmern unterbreitet worden war.

Es kann als communis opinio gelten, daß Les Confessions zusammen mit
den beiden anderen selbständigen autobiographischen Schriften Jean-
Jacques Rousseaus (Rousseau Juge de Jean-Jacques. Dialogues und Les
Reveries du Promeneur Solitaire) das Paradigma der modernen Autobio-
graphie liefern. Diese drei Werke säkularisieren das augustinische Sünden-
bewußtsein - die Praxis der religiösen confessio als unmittelbare Begeg-
nung mit Gott, jenseits aller Beichtstühle - indem sie das Sündenbekenntnis
in eine öffentliche Selbstkritik umformulieren, deren Intention gesellschaft-
liche Selbstlegitimation ist. Im spezifischen Falle Rousseaus scheitert die
Legitimation, da ihm die öffentliche Anerkennung verweigert wird. Es wird
für ihn die autobiographische Praxis selbst zu einer Leidensgeschichte, de-
ren Ende dann durch drei Momente gekennzeichnet ist: erstens die Insistenz
auf der absoluten Einmaligkeit des Ich; zweitens die symbolische Selbster-
schafrung in absoluter Selbst-Gegenwart mittels Negation sowohl der
eigenen Körperlichkeit als auch der eigenen Schriftlichkeit; schließlich
drittens die Unmittelbarkeit zu Gott. Es sei dieser konkrete Tatbestand der
Synthesis von Einmaligkeitspostulat und privat-symbolisch konstruierter
Zeittranszendenz, welche sich vor dem Hintergrund eines radikal anti-
institutionellen Gottesbegriffs artikuliert, als das säkularisierte Subjektivi-
tätsprogramm tituliert, an dem sich die wissenschaftliche Zivilisation nach
wie vor abarbeitet.

Rousseau liefert der Moderne das Jesus-Trauma des göttlichen, gott-
sohnhaften und doch historisch-menschlich-inkarnierten Absolutheitsan-
spruchs menschlichen Daseins in Institutions-bereinigter Radikalität. Der
historische Jesus wollte (Gottes Sohn> sein und benötigte für die Selbstver-
wandlung ins rein Symbolisch-Mythische (d.h. für die Negation von Körper
und Schrift) die Anderen, damit es zur Kreuzigung kam. Das schaffte zwar
das Imperium Romanum ab und ersetzte es durch die Ecdesia Catholica;
aber dieser historische Vorgang blieb insofern doch noch relativ friedlich,
als auf dem Boden der europäischen Ordnungen noch kein ABC-Overkill-
Potential geschaffen wurde. Das Rousseausche Konzept hingegen öffnete
den Weg zur konsequenten Privatisierung von Wort und Welt. Das Ergebnis
ist, daß Natur-Wissenschaft als kryptische Anthropologie und Geistes-
Wissenschaft als symbolische (<foucaultsche>) Toderklärung des Menschen
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betrieben wird. Das ist exakt die Kombination, die benötigt wird, um im
Technologischen den <Overkill> bereit zu halten und im Mythischen Jesus
Christ Superstan zu inszenieren.

An diesem Konzept gemessen ist in einem strengen Sinne Jüdische Au-
tobiographie nicht möglich. Die moderne Autobiographie ist eine christ-
liche) Gattung. Ihr Telos ist die Selbstverwandlung des Wirklichen ins
reine, absolute Symbol. Wo ein <Neues Testament) geschrieben werden soll,
da muß <am Anfang (war) das Wort) sein, will sagen: das Heilige des
Buchs, das Gesetz in seiner Unverfügbarkeit, wird abgeschafft.

Die These, die zur Durchführung des Kongresses angeregt hatte, lautete
also: 1. es gibt eine spezifisch moderne, auch literarisch) instrumentierte
Form von Autonomie-Konstruktion; 2. sie besteht darin, sich als Buch, als
Medium, als Symbol selbst zu erschaffen, dabei das (natürlich für unmöglich
erklärte) Ego die Bibel sein zu lassen, um so das mythische Ineffabile
(durchgespielt in die Subtilitäten aller möglichen Formen von Negativität)
zum Aggregat unendlicher Symbolisierung zu machen; und 3. daß solche
symbolische Selbsterschaffung, so sie sich als <jüdische Autobiographie)
präsentiert, eine der fortwährenden Möglichkeiten der Verchristlichung des
Judentums repräsentiert.

Es wurde also der Vorschlag unterbreitet, den Identitätsdiskurs der letz-
ten Jahre des vergangenen Jahrhunderts und dessen gegenwärtigen Fortbe-
stand, der sich charakterisieren läßt als die Gleichzeitigkeit pragmatisch-
parrikularistischer Identitätsaffirmation und theoretischer Verdächtigung
seiner Tauglichkeit, dadurch zu korrigieren, daß im Praktischen wie im
Theoretischen eine Dialektik der Identitäten wahrnehmbar gemacht wird.

Ohne die Hilfe der Deutschen Forschungs-Gemeinschaft, der Westfälischen
Wilhelms-Universität und des Westfälisch-Lippischen Sparkassen- und Gi-
roverbands wäre die Durchführung des Kongresses nicht möglich gewesen.
Ihnen sei ausdrücklich gedankt. Bei der Vorbereitung und der Durchführung
des Kongresses leisteten Henrik Baumann und Pia-Marie Ljungberg ent-
scheidende Hilfe. Und ohne die Lektorierungsarbeit von Birgit Wissing hät-
te der vorliegende Band gar nicht erscheinen können. Ihnen gilt deshalb
mein ganz besonderer Dank.

Münster, im Januar 2003





Diana Pinto

«Entre Deux Mondes»

Une autobiographic juive?

En ecrivant Entre deux mondes* en 1991, 6tais-je consciente d'avoir produit
une autobiographic juive? Je ne le crois pas. Tel n'etait pas mon but princi-
pal. A l'epoque j'avais eprouve un besoin urgent de dicrire ma propre vie
tiraillee entre l'Europe et l'Amerique comme le meilleur moyen pour saisir
un aprfcs-guerre transatlantique petri de tensions idoologiques, culturelles et
sociales, un apräs-guerre dont j'avais c£16br6 la fin avec la chute du MUT de
Berlin. J'avais v£cu cette epoque comme une brisure personelle entre

amour de mon pere pour les valeurs d£mocratiques et pluralistes ameri-
caines et ramour de ma mere pour les valeurs culturelles et historiques eu-
rop6ennes. Ces deux mondes, aujourd'hui si ouverts et complementaires,
otaient alors bien distincts et meme, sous la puissante emprise de l'anti-amo-
ricanisme de la gauche humaniste europeenne, bien contradictoires. En
ocrivant le livre en 1990-1991, je celebrais done ä ma maniere la reconci-
liation, grace a la fin de la Guerre Froide, de mes «deux mondes»: les re-
trouvailles sur le continent europeen de la domocratie et de la culture et mes
propres retrouvailles avec moi-meme par le biais de la reconciliation des
valeurs de mes deux parents.

Le «je» de cette autobiographic etait bien particulier, presque inhabituel.
C'otait le «je» qualifie" d'une historienne qui, n'itant pas arrivee a cahner
son angoisse existentielle par le biais des etudes objectives sur les relations
transatlantiques, se tournait vers le subjectif comme un ultirne recours expli-
catif. J'annon^ais la couleur de ce <je> dans ma preface:

Si je me suis finalement docidie ocrire sur mon experience, c'est tout
simplement parce que je crois que mon regard personnel peut etre plus
oclairant que des analyses <detachoes> d'historienne de la culture et des
idoes. Pourtant ni autobiographic, ni memoires, plutot reflexion politique et
culturelle ä mi-chemin entre 1'Amerique et l'Europe, ce livre n'est que faus-
sement intime. Le <je> omniprosent, est un simple filtre pour saisir les deux
moitios d'une epoque dosormais rovolue: il ponctue le rocit pour mieux en
scander I'itinoraire. (pp. 10-11).

1 Diana Pinto: Entre Deux Mondes. Paris 1991.
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Mon livre se situait done a Γoppose des ceuvres d'autofiction, ces textes qui
emploient la Action pour mieux decrire le fort interieur de l'ocrivain /
personnage central. Moi, je choisissais par centre d'employer le <je> pour
mieux decrire le monde exterieur, responsable de ma Bildung. Je docrivais
ma vie pour porter un temoignage sur ce qui me paraissaient etre l'ep que,
deux poles d'existence <objective>, l'Europe et I'Amorique, deux poles que
je reliais comme un pont les aidant ainsi a mieux se connaitre. Mais il se
peut tres bien qu'a mon insu j'etais en train de faire une oeuvre d'auto-
biographie <juive>, meme si a ce moment la, le juda'isme jouait un role a la
fois capital et marginal dans mon existence. Pour me citer encore une fois:

J'ai longtemps έιτέ, comme une archiologue desemparoe, parmi ces couches successives
de vies, ou les fragments d'un feu Italien rechauffaient un interieur americain, aux murs
inacheves, meublds d'objets franpais. Le parfum d'un judaisme insaisissable hantait ces
lieux, offrant une ultime profondeur de champ έ un decor europien aux contours flous,
lezardes. (p. 10)

Le juda'isme jouait un role cle dans mon autobiographie pour la simple rai-
son que le pole amoricain de mon existence n'aurait jamais existe sans les
lois raciales que Mussolini promulga en 1938. Car mon pere n'etait pas ne
amoricain. Lui aussi etait, comme ma mere, issu d'une famille juive ita-
lienne, avec la difforence capitale que lui vivait en Italic avec sa famille,
tandis que ma mere, eile, y avait etudie tandis que sa famille vivait en
Egypte. Mon pere avait connu les vices du fascisme de pres bien avant que
le regime ne devienne raciste. Cette experience devait conditionner son
amour pour la domocratie amoricaine. Ma mere, par contre, n'avait connu
que les cotes <positifs> de la propagande patriotique fasciste a I'etranger,
toute portoe vers la gloire de la culture italienne. Elle revait de retourner en
Italic, et la nature du regime etait secondaire pour eile. Le clivage entre
democratic et culture qui allait mouler mon enfance, otait ainsi deja present
dans les itinoraires biographiques de chacun de mes parents. Les lois ra-
ciales de 1938 allaient bouleverser leurs vies respectives. Mon pere eut la
chance d'obtenir un visa pour les Etats-Unis, grace a un juif americain
d'origine polonaise qui faisait du commerce avec l'Italie et qui connaissait
l'existence de sa petite communauto juive. Ma mere par contre, retouma en
Egypte une fois ses etudes terminees, puisqu'elle ne pouvait pas poursuivre
une carriere d'enseignante en tant que juive.

A la fin de la guerre, mon pere desormais citoyen amoricain, retouma en
Italic pour revoir sa famille et peu apres il fut envoyo par une compagnie ao-
rienne amoricaine, la TWA, en Egypte ou il rencontra ma mere, qui avait
passo la guerre a preparer par des cours particuliers les jeunes Italiens, pri-
ves de lycee Italien officiel ( cause de la guerre), pour le baccalaureat. Ma
mere n'avait qu'un reve, celui de reprendre les fils brises de sa jeunesse,
d'integrer le corps enseignant et de s'installer en Italic, cl turant ainsi la pa-
renthese des lois raciales. Quand mon pere fut rappelle en Amerique par sa
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compagnie, eile vecut si mal le retour <back home> au fin fond du Kansas
qu'elle le somma de choisir entre eile et l'Amorique. Mes parents rentrferent
en Italic. Ma mere y rut heureuse mais mon pere n'arrivait pas a se rein-
togrer dans 1'Italic de 1'apres-guerre avec ses mceurs politiques douteuses,
son affairisme et son manque de transparence domocratique. Quand il apprit
qu'il ne pouvait pas renouveller son passeport amoricain en continuant a
vivre dans son pays d'origine, il n'hesita pas une seconde. Son identitl amo-
ricaine prit le dessus sur les exigences culturelles italiennes de ma mere, et
c'est ainsi qu'a Tage de sept ans je me trouvais tirailloe entre deux mondes.
L'Amerique dans ma vie roelle d'icole, et l'Europe lors de mes etes. Car a
la tension entre les Etats-Unis et l'Italie s'ajoutait un troisieme volet, celui
de la France lorsque ma mere voulut me faire poursuivre une education
fran9aise (et done έιιτορέβηηβ otant donno notre identito italienne) a Wa-
shington ou nous vivions tout au dobut afin que je ne perde pas mes liens
avec le vieux continent.

Mon tiraillement autobiographique entre la democratic americaine incar-
ηέβ par mon pere et la culture 6urop6enne incamee par ma mere avait eu
comme primus movens les lois raciales anti-juives. Je me debattais ainsi, tel
un insect pris dans une toile d'araignee, dans un carcan identitaire, culturel
et politique, qui avait έΐέ le fruit juif mineur de l'Histoire avec un grand
«H», fruit mineur puisque ni ma mere ni mon pere ne se trouvaient en Eu-
rope pendant les annoes de la guerre. Us ne connurent pas la Shoah mais
«seulement» Γ exclusion raciale qui la procoda.

Mais en meme temps, mon autobiographic n'etait pas <juive> dans le
sens religieux et identitaire du terme, puisque, une fois arrivoe en Amorique,
je ne me definissais pas comme <juive>, mais comme 6urop6enne. Et c'itait
pricisement mon juda'isme Italien, si culturel et assimile et si impregne de
sa difference, qui m'empechait de me sentir a 1'aise dans les milieux juifs
amaricains, issus d'un juda'isme ashkenaze, surtout polonais, milieux ou
Γόη vivait le juda'isme avant tout comme une identite ethnique. A mes yeux,
c'etait bien parce que j'etais juive italienne, que j'avais pu conserver des
liens si forts avec le vieux continent et que je pouvais m'auto-proclamer
comme <europ£enne>. Pour me citer encore une fois:

Juive allemande, polonaise ou nisse, nee apres la guerre, d'un pere qui se serait refugio aux
Etats-Unis, I'ancragc americain 1'aurait emporto sur les timides lueurs de la nostalgic euro-
peenne: je serais devenue une juive americaine comme tant d'autres, aux racincs perdues
dans le vieux monde. Mon appartenance la communauto juive italienne, peu nombreusc
et elitiste, habituee de tongue date & une assimilation reussie, traumatisee mais non
meurtrie par les lois raciales de Mussolini, a au contraire affermi ma perception idyllique
de l'Europe, en depit des horreurs du pass6. Mes liens avec une civilisation aux mceurs
douces ont rendu bien pale le bonheur la sauce americaine. (p. 13)

II va sans dire que mon cas otait bien particulier. Les juifs Italiens restes en
Italic ne pouvaient eprouver une teile emotion et une teile identite euro-
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peenne, certainement pas dans les annees de 1'apres-guerre. Comme tous les
citoyens du continent, ils appartenaient a leur arbre national qui cachait la
forfit europeenne, ou, s'ils otaient religieux, au judai'sme classique. Mon
identite bricolee par les aleas de mon histoire familiale, etait bien marginale.

Ayant etabli «l'ambiguftö de mes engines» (c'est le titre de mon chapitre
introductif), je dediais le reste du livre aux deux mondes qui etaient les
miens, docrivant dans toute leur richesse mes differentes experiences de vie,
ä Miami, a Washington au lycee fran9ais, a Atlanta dans un lycee prive
Protestant au moment meme ou ma mere enseignait a I'universite noire en
pleine p6riode des lüttes pour les droits civiques, a Montreal, et puis a Har-
vard. J'evoquais mes etes en France et en Italic et surtout mes exporiences
italiennes lors d'une annee post-universitaire passee a Pavie et a Milan.
C'est la que j'ai cherche a m'etablir en Italie, ä retrouver le <chez moi> de
ma mere que j'avais tente d'adopter sans succes comme le mien. Si
parcourt mon livre, on verra facilement que les allusions que je faisais ä
mon judai'sme, une fois definies mes origines, etaient rares et plutöt
anecdotiques. Elles servaient comme une vague toile de fond, le marqueur
de ma difference aux Etats-Unis, bref, comme un element exotique. Le
judai'sme etait pour moi ä l'epoque un <plus> et non une essence, cet element
qui faisait sauter I'ordinateur identitaire americain, habitue a classifier les
gens comme <italiens> ou comme <juifs>, mais non pas les deux a la fois
dans la meme personne.

Avec le recul de dix ans suis-je capable de mieux cerner aujourd'hui
l'aspect <juif> de mon autobiographie? Sans doute. Ne serait-ce que parce
que, une fois otablie en Europe, j'ai lentement eprouve le besoin de con-
fronter pleinement mon identite juive, me rendant compte que identite
<europoenne> que je m'etais donne lors de mon enfance et de ma jeunesse
ne suffisait plus pour cerner toute ma personne. Mais surtout en me rendant
compte avec la maturite et avec la naissance de mes propres enfants qu'il
fallait donner un contenu reel a une identito juive restee trop longtemps
symbolique et presque emblomatique comme source d'une certaine diffe-
rence <elitiste>. Ce n'est done pas un hasard si aujourd'hui j'acheve un livre
qui porte sur la complexe relation que le monde juif dans sa totalite (ameri-
cain, israölien et europeen) entretient vis ä vis de Europe, non comme
continent geographique mais comme essence symbolique. Ce n'est pas le
hasard non plus que ce livre commence avec une definition de moi-meme
comme «juive europeenne» et non plus comme simple <6uropeenne>.

En repensant a Entre deux mondes, je peux done mieux saisir au-
jourd'hui sa portoe <juive>. Je me suis souvenue subitement en ecrivant ce
texte, que lors de sa parution, mon livre avail ete retenu pour le grand con-
cours des lectrices du magazine Elle. Je n'etais pas arrivoe parrni les fina-
listes parce qu'une lectrice avait saborde mes chances en procisant dans sa
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fiche de lecture, qu'il ne fallait pas lire un livre ou le mot <juif> paraissait
plus de douze fois dans les premieres dix pages. A 1'epoque, j'avais £te fu-
rieuse puisque je ne consideiais pas mon livre comme un livre <juif>. Au-
jourd'hui, je me demande si la lectrice n'avait pas eu raison, tout en gardant
la reserve qu'un tel adjectif doit e*tre accepto par 1'auteur lui-meme et non
pas attribuo de maniere raciste par le monde exteueur.

Je suis prete ä accepter la nature <juive> de mon autobiographic. Elle
otait en effet toute impregnoe de ces references a la famille, a l'histoire et ä
la politique qui avaient conditionne le cadre meme de mon existence. Je
n'etais pas un <moi> absolu cherchant a m'autodefinir, et encore moins a
m'auto-inventer, mais un morceau inilme d'une longue hJstoire juive qui
m'avait conditionnoe, voire mSme emprisonnoe dans la logique des choix
des autres, dans ce cas precis, ceux bien contradictoires de mes parents.
Mais je ne pense pas que cette definition suffise. D'autres definitions, plus
Hoes ä une essence philosophique / religieuse juive, s'imposent moi
dosormais.

Mon autobiographic etait avant tout <juive> par la quete de reconciliation
et de reparation qui la sous-tendait, ce qui s'appelle le «Tikkun Olam» dans
la tradition juive, c'est a dire le devoir inne de reparer les morceaux cassos
de l'univers pour retrouver cette quete d'unite et d'unicite qui forme

essence du juda'isme. Mon «Tikkun Olam» ä moi ä 1'epoque etait la rocon-
ciliation europeenne et occidentale que je celebrais avec la chute du Mur de
Berlin, ainsi que le depassement par l'Europe de ses differents etats-nations.
Aujourd'hui, dans mes ocrits plus rocents, je colebre a rintorieur de la
nobuleuse europoenne, le retour d'une normalito cosmopolite juive. Car
n'etait-ce pas obligation de faire des juifs des citoyens comme les autres a
rintorieur de chaque nation, qui les avait oblig6s ä couper lews attaches
transnationales et ä amputer leur identite de <peuple>? La Shoah detruisit
des Juifs emprisonnes a rinterieur des etats-nations lesquels avaient perdu
tout concept de Pitat de droit dans leur folie raciste et x^nophobe. Devant
cette catastrophe, les sionistes prechant le besoin vital des juifs pour leur
propre otat prirent le dessus sur d'autres courants cherchant une solution a la
(question juive>. Mais, sans nier pour un instant le droit ä l'existence
d'lsrae*!, la quete d'un monde sans frontieres nanti d'espaces ouverts de li-
berte n'a pas cesso d'attirer les juifs. Cette quete cosmopolite et pluraliste a
rintorieur meme d'une identite juive sous-tendait de maniere implicite ma
refloxion autobiographique et eile sous-tend aujourd'hui de maniere tout a
fait explicite mes travaux actuels.

Me suis-je sentie porteuse d'une <destinee>en decrivant les aloas transat-
lantiques de ma vie? Peut-etre, mais uniquement dans ma quete d'un monde
reconcilie. A Topoque j'avais vocu cette <destinee> comme une aventure
bien unique et non collective. Mes parents et moi-meme otions seuls sur un
radeau identitaire et non a bord du grand pacquebot tragique des juifs tou-
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ches par la Shoah. C'est peut-etre pour cette raison que je ne peux pas ac-
cepter la these du besoin autobiographique des juifs de se constmire des en-
nemis tr6s pousses pour dofinir leur existence personelle et pour assurer la
survie du juda'isme. <Construire> des ennemis ou plutot les subir? Pour la
goneration qui a vecu la Shoah dans sa chair, une teile analyse ne peut 8tre
comprise que comme un affront a leurs souffrances. Pour ceux qui, tels mes
parents, n'ont pas connu la Shoah de pres, eile ne parait pas exacte non plus.
Dans les deux cas, rares furent ceux qui se construirent leur identite par
rapport leurs ennemis. (Jean Amery fiit peut-etre le seul a le faire dans son
rocit si troublant). II me semble au contraire que Γ autobiographic juive, tout
comme la vie juive, prone la vie et non la souffrance, la reconciliation plutot
que la hargne.

A la limite, on pourrait dire que la tendance de certains de transformer la
Shoah dans une «crucifixion collective» temoigne de rassimilation du ju-
da'isme au christianisme. II est vrai que certains enfants de 1'apres Shoah, is-
sus avant tout de Test de l'Europe, ont eu une tendance a la transformer en
mythe fondateur de leur identite juive. Je ne peux que deplorer cette attitude
morbide, si peu juive. Dans ma propre autobiographic, la Shoah n'appa-
raissait que par touches indirectes quand je rencontrai ses survivants
allemands et polonais echouos par son raz de maree au fin fond de ΓΑτηέ-
rique. Moi par centre, qui n'avait perdu qu'une arriere tante dans le mael-
strom, tous les fibres et sceurs de mon pere ayant survecu, soit dans le calme
relatif de I'arriere pays napolitain ou la liberto etait arrivee des 1943, soit
comme refugios en Suisse, je n'avais pas la Shoah dans mes veines. J'etais
nourrie par Γ interpretation humaniste de Primo Levi et non par les moults
temoignages de l'horreur issus du monde de la Yiddishkeit. Si fait que dans
mes relations avec le monde exterieur, je me sentais entouree par <d'autres>,
souvent bien exotiques, mais non pas par des ennemis <construits>.

Si Γ autobiographic juive est un genre a part et un genre qui accompagne
la vie juive tout du moins depuis Γ emancipation, il sera interessant d'atten-
dre les autobiographies de la troisieme goneration d'apres la Shoah pour
voir si cette catastrophe aura durablement modifie le genre litteraire. II est
encore trop tot pour le dire. Mais pour ma part, je serai prete a parier, que
fideles aux preceptes les plus profonds du juda'isme, les futurs autobio-
graphes juifs privilegieront I'harmonie sur la rupture et la vie sur la mort. Et
je serai meme prete a parier, en toute modestie, que certains de ces futurs
juifs d'Europe partageront cette sensibilite a la fois juive et europeenne qui
a scande mon itineraire de maniere implicite jadis et de maniere explicite
aujourd'hui.



Aldo Zargani

Mon identite juive en dilettante

Se, attraverso il motore Google, si ricerca «identitä ebraica» su Internet,
sull'intera rete mondiale si trovano 29.475 siti nei quali la fräse ricorre, al-
meno una volta, in italiano, francese o inglese.

Siamo oramai assuefatti ai grandi e strani numeri della rete delle reti,
tuttavia restiamo sbalorditi da cosi tante ricorrenze. Azzardiamo dunque
qualche confronto: quante sono invece quelle di «identita italiana», «iden-
tite franfaise», «english identity»? Solo 4316 in totale, per questi enormi
soggetti geografici, demograilci, culturali e storico-politici!

Quella ebraica risulta dunque essere un'identita dotata di glamour spropo-
sitato, e questo costituisce appunto l'ambizioso oggetto del mio intervento.

Mi sono ben guardato dal far ricerche approfondite in Internet sui conte-
nuti. Ecco comunque alcuni dei primi dieci risultati:

.. .del disagio ehe provano per il fatto di essere ebrei;
l*identita ebraica e uno status controverso. Raramentc provoca indifferenza;
la ballata dell'ebreo corrosive;

isoterisme, hdbraYsme en fonction de l'identit£;
baccalaureat et theologie juive;
.. .ma mere, de son cote, n'a jamais insisti sur mon identito juive;
la haine de soi;

kosher: restaurant data-base;
are you new or moving to Chicago?

Come tanti altri luoghi, la citta di Roma e cosparsa su ogni muro di innu-
merevoli sigle e sgorbi ehe mi dicono chiamarsi tag in linguaggio tecnico.
Cosparsa piü ehe altrove, vista 1'insigne e quasi trimillenaria storia di
vandalismi, sconcezze e scempi caratteristici della Cittä Etema. Risultano
preferiti nell'Urbe i muri vemiciati di fresco, meglio quelli restaurati di re-
cente del XV e XVI secolo, anzi, piü antichi sono, meglio e per scriverci
sopra. I tag costituirebbero nient'altro ehe sconce e disperate manifestazi-
oni della propria identita da parte delle bände dei writers (si chiamano
proprio cosi, col termine inglese di «scrittore»...). Si manifesta dunque
un'epidemia di non si sa quante persone - quante non si sa, ma ehe siano
molte lo si vede - ehe giungono a manifestare rimpulso irrefrenabile di
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scrivere o incidere il segno della propria individualitä in modo ehe tutti lo
vedano, senza decifrarlo, ma lo vedano. II fenomeno e legato all'identita
individuale o non piuttosto alia sua assenza fin dall'origine, o alia sua
soprawenuta scomparsa? Sarebbe comunque un difetto di identita a rendere
codesti malati desolati a tal punto da incidere mute invocazioni di soccorso
su tutti i muri della citta: «sono B.raco, cadzo, ab bac, aiuto!, ho perso me
stesso!». In ehe misura quei segni angosciosi e misteriosi possono essere
connessi al nostro argomento, all'autobiografia cioe, e in particolare a
quella ebraica? Un collegamento c'e: e fuor di dubbio intanto ehe le scritte
sui muri siano proprio una forma di autobiografia, sintetica assai, anzi, la
piü miserabile, ove si escludano le pisciate dei gatti e dei cani per circo-
scrivere il rispettivo territorio di appartenenza.

Se si scende nelle tenebre della metropolitana di Roma, i tag sui muri,
sui treni (dentro e fuori), si intensificano e si accoppiano alia sporcizia dei
luoghi e alia assenza di se dei viaggiatori. Negli Inferi della stazione Re-
pubblica si e formato, in un angolo buio della piattaforma, un piccolo ac-
campamento di muzicant zingari ehe si preparano a salire a turno con le
loro tristi fisarmoniche, violini e cembalon, sui vagoni in transito per chie-
dere l'elemosina. Che gli viene data abbastanza spesso dai viaggiatori - in
mezzo ai tag con l'occhio spento ma l'orecchio attento - percho nei vagoni
gli zingari strimpellano per convenienza commerciale musichette qualun-
que, un po' vecchiotte, sentite e risentite, tipo: «fenesta ca lucive...», «fi-
schia il vento ...», «dove sta Zaza...». Prendono i soldi nei bicchieri di car-
ta e, prima o poi tornano con i loro strumenti, al bivacco sotterraneo della
stazione Repubblica.

Qui, nei loro girone riservato, fuori da sguardi indiscreti, ma non dal mio
orecchio, suonano per se stessi musiche zingaresche, bulgare, jugoslave.
Musiche gitane ehe non li lasciano indifferenti come quelle dozzinali ehe
eseguono maldestramente per gli altri, infatti ogni tanto si fermano su una
nota a ridere con le loro bocche sdentate da zingari di Kusturica. Suonano e
risuonano le loro frenetiche melodie dell'Est ehe altemano gioia furibonda
e sconsolata malinconia. Sara una mia impressione o quelli la eseguono,
senza saperlo e senza sapere ehe lo fanno per me, musiche klezmer ehe i
loro antenati hanno imparato nelle orchestre miste giudaico-gitane di inve-
terati girovaghi degli sconfinati spazi dell'Est? Divorate poi, come si sä, «in
fila per cinque», dai fomi di Auschwitz, dove sono entrate al passo zittendo
una a una i propri ritmi, allegri o tristi ehe fossero.

...fincho essa dura, voi stessi siete la musica... Noi sappiamo di essere coscienti, sappiamo
di esistcre perche la storia narrata ci mostra come protagonist! nell'atto di conoscere. Delia
narrazionc ci accorgiamo a stento, poichi le immagini ehe dominano la scena mentale
sono quelle delle cose di cui siamo coscienti al momento - cio ehe stiamo vedendo o
udendo - piü ehe quelle ehe fugacemente costituiscono il sentimento di so nell'atto dt co-
noscere.
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Chiss ehe T. S. Eliot non avesse in mente proprio questo proccsso quando scrissc net
«Quattro quartetti» di «una musica sentita cosl intimamente da non sentirla affatto» e as-
seri: «finchi cssa dura, voi stessi siete la musica».

Antonio R. Damasio sostiene ehe la coscienza di se deriverebbe dalle emo-
zioni e non gia dal linguaggio come tanti scienziati invece supponevano.
Noi autobiografi dell'identita ebraica dilettantesca lo sappiamo benissimo
quanto la nostra autocoscienza dipenda dai sentimenti. II linguaggio invece
serve a tentare di trasmettere agli altri il labirinto della propria coscienza di
se. Bene ο male, e questa diviene buona o cattiva letteratura. Del resto,
come insegna la metropolitana di Roma, perfino nella categoria degli
infami writers, miserabili autobiografi, talvolta si affaccia un ridicolo
abbozzo di senso estetico tanto da far passare quasi in secondo piano la
volonta di vandalismo.

T.S.Eliot girava parecchio attomo alle question! della coscienza di se e
della identita. Come risulta anche da: «The Naming of Cats», una finta poe-
siola per bambini ehe infatti comincia proprio col negare di essere indiriz-
zata al suo pubblico:

The Naming of Cats is a difficult matter,
It isn 'tjust one of your holiday games.

Poi Eliot pensa subito anche a darci nei due versi successivi qualche notizia
di se, quando afferma:

You may think at first I'm as mad as hatter
When 1 tell you, a cat must have THREE DIFFERENT NAMES

E lo scrive in maiuscolo, ehe i gatti nella loro assurdita umanoide possono
avere tre nomi differenti. Tre diversi livelli cioe della loro identita? II primo
dei quali fra 1'altro non appartiene affatto a loro, ma gli e stato invece
appioppato dai padroni (Peter, Augustus, Alonzo, James, ma anche Plato,
Admetus, Electra, Demeter...).

All of them sensible everyday names

Ma c'e un secondo nome dei gatti, quello del quale essi vanno orgogliosi,
ehe gli permette di tenere la coda ritta e di spazzolarsi con cura i baffoni.
Ecco qui dunque venir fuori secondi nomi come Munkustrap, Quaxo,
Coricopat, non indoeuropei con vaghi riecheggiamenti incaici, aztechi ο
maya. Mi sbaglio perche sono prevenuto, ma Eliot allude oppure no, con
malignita, al secondo nome, semitico, ehe gli ebrei assimilati d'occidente
assumono per tentare di meglio identificare, quasi in private, se medesimi?
Comunque io, come molti ebrei, anche io porto un secondo nome, e, dopo
l'arianissimo Aldo, il valoroso, faccio infatti, sappiatelo, Isaia. Con pro-
fondo orgoglio, pur non avendo ne baffi ne coda.
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Ma, ci rivela infine Eliot, c'e anche un terzo nome, un nome segreto, fi-
nalmente quello vero:

The name that no human research can discover -
But THE CAT HIMSELF KNOWS, and will never confess.

Siamo qui, come si puo capire - oltre a una certa, e quasi scoperta, parodia
della impronunciabilita per gli ebrei del nome di Dio - siamo allo Strato piü
profondo della personality, 1'oggetto, dico io, dell'identita amatoriale, e
delle autobiografie dilettantesche.

Dice il poeta ehe quando un gatto e in profonda meditazione la ragione e
sempre la stessa, di essere lui in rapita contemplazione:

Of the thought, of the tought, of the tought, of his name:
His ineffable, effable,
Effanineffable
Deep and inscrutable, singular Name.

Eccoci dunque giunti, seguendo questi versi falsamente futili, ad avere in-
dividuato una «singolarita» (ehe e il termine usato dagli astrofisici per
connotare cio ehe non si puo capire e cioe il contraddittorio, mostruoso e
inconoscibile punto d'origine dell'universo al momento del Big Bang), una
singolarita della identita umana, anzi gattesca, ehe, essendo contempora-
neamente indicibile e dicibile, diviene «indidicibile». Siamo dunque molto
fuori dai confini del territorio del linguaggio, in un luogo in cui dominano
oscuri sentimenti primari, sorde emozioni, un buio luogo di inizio.

non piuttosto un luogo di fine? della assenza di se?
Auschwitz, ehe e instancabihnente definito indicibile, invece e eterna-

mente raccontato. Esso era il luogo deirannientamento finale della coscien-
za morale prima di quella di se. Della coscienza di se prima della identita
fisica. Possono percio essere raccontate le sue crudelta, i suoi mezzi, anzi lo
devono, mentre non si riescono a descrivere i suoi risultati. Non ci si riesce
perche non si puo.

In fatto di autobiografie sarebbe il caso pero di fare parecchie distinzi-
oni, non potendosi mettere sullo stesso piano i diari sepolti dei ghetti polac-
chi con le memorie dei soprawissuti ai campi di sterminio, e, men ehe
meno, con le autobiografie di quelli ehe, come me, se la sono cavata, anzi
Thanno sfangata, anzi, hanno vinto.

Quando sono stato invitato qui a Muenster, ho chiesto soccorso a una mia
vecchia compagna di scuola del liceo Cavour di Torino ehe adesso abita a
Parigi. E in pensione, ma fino a poco tempo fa ha insegnato alia Sorbona.
C'e stato uno scambio di e.mail, ehe qui vi ripropongo per la sola parte
delle mie incaute affermazioni.
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Ti chiedo, cara Fulvia, in primis, se il titolo ti place, tenendo conto del
fatto ehe in altro luogo ho sviluppato, «tra il serio e il faceto», il tema della
cultura ebraica intesa come gloriosa cultura «complementare», visto ehe,
per chi ha fatto gli studi classici, 1'Odissea e la vera Torah e la Torah e la
vera Odissea. L'ebraismo sarebbe «complementare» alle culture dominant!,
ehe sono universal! e autosufficienti e percio potenziahnente oppressive. Le
culture dominanti sono quelle derivate dal cristianesimo e daH'islamismo,
religion! contaminate dall'espansionismo dell'Impero Romano di cui sono
figlie.

Sai bene, poi, cara Fulvia, ehe la memoria della Shoah ha attraversato
mille pericoli, 1'oblio, il minimalismo, il negazionismo, e adesso e minacci-
ata dal «monumentalismo». Con questa parola «monumentalismo» voglio
sottolineare ehe la tendenza attuale a trasformare in monumenti, reali
virtuali, la memoria della Shoah, puo sortire il risultato, non voluto ma con-
seguente, di pietrificare per sempre ogni ricordo. Cosicche noi «ricordanti»
diventiamo vecchi garibaldini o, nel caso mio ehe ero ancora bambino nel
1945, falsi vecchi garibaldini come quelli, vecchissimi, in camicia rossa e
carichi di medaglie, ehe sfilavano coi fascist!, io li ho visti, alle cerimonie
patriottiche della fine degli anni Trenta. Falsi perche, per quanto vecchi e
spesso a rotelle, non potevano essere stati altro ehe bambini piccoli nel
1860, ottant'anni prima.

Mi chiederai cosa intendo di precise per identita: intendo, owiamente, ma
non precisamente, quella culturale. E ho intenzione di mantenermi il piü
possibile nel vago perche ci sono, lo so, diramazioni assai complesse dell'i-
dentita culturale: 1'editore Formiggini, per esempio, si e buttato nel'38 dalla
torre della Ghirlandina per protesta contro il Duce, lui credeva, ma in realta
per un conflitto insanabile tra il suo patriottismo italiano e un po' fascistiz-
zante e 1'identita ebraica, dalla quale veniva inopinatamente sopraffatto per
I'insorgere delle persecuzioni razziali.

Gli psicanalisti ehe ho provocato sull'argomento mi hanno dato risposte
generiche e perfino un po' supponenti. «Identita culturale», dunque. E qui ti
comunico un dubbio ehe mi ha insinuate il meno supponente dei miei amici
psicanalisti. Lui mi ha chiesto, senza ehe fossi sdraiato sul lettino: «Ma nel
memento in cui ti interroghi sulla tua identita, non Thai gia forse trovata?»
Se avesse ragione il mio amico, nella migliore delle ipotesi tutta la mia con-
ferenza sarebbe sbagliata. Mentre nella peggiore io sarei 1'unico essere
umano a interrogarsi sulla propria identita senza per questo trovarla, cioe
1'unico, ahime, a non possederla.

L'intervento, ehe non sara del tutto serio, vertera sui seguenti temi assai
seriosi:
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a) Perdita dell'identita degli ebrei occidental! in conseguenza della loro
«nazionalizzazione» dal 1792 al 1848 e oltre. La «nazionalizzazione» ha,
certo, liberate gli ebrei dalla loro condizione di uomini dei ghetti, tuttavia e
stata elargita dall'alto, e anche imposta, come ai tempi di Napoleone, e
poco importa ehe sia stata anche accettata di buon grado. Proprio come il
primo nome dei gatri di Eliot. II fatto e ehe gli ebrei si sono all'inizio vo-
lontariamente spogliati dei loro abiti tradizionali senza per questo riuscire a
perdere del tutto quel qualcosa di misterioso e grottesco della loro intrin-
seca differenza. Pensa, per esempio, alle caricature antisemite inglesi del
XIX secolo ehe rappresentano gli ebrei di allora con la faccia spiritata e
sette ο otto cappelli in pila sul capo, nno infilato nell'altro.

Sai benissimo ehe 1'identita ebraica nel XIX secolo viene troppo spesso,
anzi, quasi sempre, descritta, ahneno da alcuni grandi scrittori «gentili»,
come una «non identita» caratterizzata solo da aspetti ripugnanti e crimi-
nali, mal camuffati da inadatti vestimenti europei. Per Dostoevskji, Balzac e
Dickens gli ebrei fanno parte della categoria morale degli usurai, se maschi,
e delle prostitute, se femmine. Gli ebrei europei del XIX secolo si allonta-
nano precipitosamente dalla loro identita non solo per paura deU'antisemi-
tismo, non solo per vilta, ma perche cancellano in se stessi gli aspetti esteri-
ori e interiori della loro personalita per il fatto ehe viene da tutti stigmatiz-
zata. Aborrita anche da molti di loro.

^arlloyrene menshn», anime perdute, cosi gli immigrati ebrei giunti nel
1905 a New York chiamavano quelli degli anni Ottanta e Novanta del se-
colo precedente.

Anime perdute: come si sentivano tranquilli all'inizio del secolo! E in-
vece erano tutti anime perdute.

Lo stucchevole stereotipo positive, oggi di gran moda, conferma, a forti-
ori, la mia teoria. Gli ebrei della Shoah sono divenuti tutti Melchisedec e
Nathan il Saggio con in pi il fatto di essere vittime innocenti (tutti tanti zii
Tom!). II nuovo stereotipo έ talmente nauseante ehe oggi si cerca di mettere
il caffetano addosso e il tallet, e i tefillin anche, a un torinese come Primo
Levi ehe era non osservante, laico, ateo e per Fappunto torinese. Se si lascia
fare ai commemoratori finiamo tutti colla faccia verdastra a cavalcioni di un
tetto a suonare il violino in compagnia, oltre ehe di Primo Levi, di Vittorio
Foa, Leone Trotzki, Kissinger... Un bei casino;

b) Nella «Ricerca del tempo perduto» di Proust, Swann non e affatto ebreo
aH'inizio, e forse soltanto una vittima chic e predestinata ehe cade, inerme,
nelle spire di quella donnaccia, finahnente non ebrea, ehe e Odette De
Cressy (pero quanto e simile, Odette, anche quando ingrassa, alle man-
tenute ebree senz'anima di Balzac!). Ma Swann, nel corso della Recherche,
«diventa» progressivamente ebreo fino a esserlo del tutto fisicamente e psi-
chicamente nella scena cruciale della festa a casa dei Guermantes.
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II processo Dreyfus comincia a svolgere la sua catastrofica azione ehe
trasformera uno Swann della realta come Teodora Herzl, da dandy Viennese
qual'era, nel profeta del sionismo, passando, non per caso, attraverso un
chimerico progetto di conversione in massa al cattolicesimo di tutti gli ebrei
in piazza S. Pietro. Nel quäle battesimo collettivo gli ebrei, gia spogli della
propria cultura, si sarebbero dovuti sottoporre a una pubblica rinuncia alia
propria identita morale, oltre ehe religiosa, ehe pero Teodoro Herzl non co-
nosceva, proprio percho lui, I'inventore dello Stato ebraico, era perfetta-
mente assimilato;

c) Gli ebrei tedeschi, spogliatisi da soli della propria identita originaria, e
acquisita quella tedesca, crearono involontariamente la famosa «simbiosi»
ehe pero, quand'era viva, riguardava e soddisfaceva solo loro, e niente af-
fatto i tedeschi ehe infatti la rifiutarono sdegnosamente. Non tutti ma quasi.
Oggi la defunta simbiosi e oggetto di affettuose rivisitazioni cui forse
I'universita di Muenster non e estranea, nella inesausta ricerca appunto...
del tempo perduto.

La nazionalizzazione degli ebrei venne di conseguenza interpretata dal
crescente radicalismo razzista della prima meta del secolo XX, invece ehe
come una rinuncia, qualche volta dolorosa, come un proditorio camuffa-
mento volontario degli ebrei per inquinare le societa ariane, cui si poteva
porre rimedio solo attraverso lo smascheramento (una nuova spoliazione?)
della vera malefica identita del nemico. Identita ehe, nel frattempo, non
c'era piu.

Gli ebrei occidental! si presentarono cosi gia nudi da molto tempo, assai
prima cioe di essere denudati di fatto e depilati anche negli spogliatoi delle
camere a gas: via i vestiti, i capelli, le dentiere, le valige... Negli spogliatoi
della Slesia Orientale si manifesta cosi, nella sua conclusione micidiale, il
radicalismo di un processo di spoliazione durato un secolo e mezzo in piu
tappe, 1'ultima delle quali, prima della morte, e il numero tatuato sul brac-
cio per annientare anche il nome, anzi tutti e tre, direbbe Eliot.

L'atroce beffa dell'ultima tappa della spoliazione, confusa colle prime
tappe dell'assimilazione, e forse all'origine del mito, tenace tanto da attec-
chire anche presso gli ebrei stessi, dell'accettazione supina del proprio
sterminio. Contro questo mito, generate dalla beffa nazista, della quale anzi
fa parte, poco valgono le rivolte, la partecipazione degli ebrei a tutte le Re-
sistenze d'Europa, il milione di ebrei sotto le armi Alleate ehe hanno com-
battuto da Stalingrado fino a Iwo Jima. Ed e giusto ehe sia cosi percho la
loro lotta antifascista, neH'attimo in cui si realizza, e gia una manifestazione
del dopo, della ricerca cioe di una nuova identita, armi in pugno;

d) Con la fine della seconda guerra mondiale identita ebraica consiste per-
cio quasi soltanto nel tentare di cercarsela in tanta rovina. Nel frattempo, il
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sionismo - ehe e soprattutto una forma di nazionalizzazione ebraica delle
masse ebraiche, cioe uno sviluppo delle nazionalizzazioni degli ebrei del
XIX secolo - riesce a creare una nuova nazione, ma appunto questo straor-
dinario successo priva quasi tutti gli ebrei della Diaspora della possibilita di
identificarsi completamente con lo State di Israele. Nascono da allora, o da
poco prima, varie storture nella ricerca di se quale, ad esempio, 1'attuale
frenetico ritorno all'ortodossia religiosa di molti giovani. Oppure, fino al
crollo del muro, il legame di molti altri, giovani allora, con le forme piü
estreme di socialismo, quale quello reale, ehe sono risultate, in definitiva,
spoliazioni identitarie ancor piü radicali di quelle nazionali del XIX secolo.
Quest'ultimo legame col comunismo, a sua volta, venne a essere spezzato
brutalmente dall'emergere deH'antisemitismo sovietico, straordinariamente
simile a quello borghese europeo del XIX secolo, tanto da cubninare ap-
punto in quel clone del processo Dreyfus ehe ru il processo Slanskj.

«Giuda!» cosi intitolava il Rude Pravo:

Ecco un uomo ehe ha perso ogni parvenza di essere umano. Nascosto sotto i suoi capelli
rossi da coniglio, si guarda in giro con gli occhi astuti e la sua maschera di rughe... Per un
momento sembra depresso. In realta si tratta solo della nuova maschera ehe ha messo sulla
sua faccia da Giuda...

e) Nel frattempo pero, mentre la tragedia ebraica si articola in tutte le sue
varianti, si coniuga nelle sue fasi spietate ma coerenti, nel frattempo si re-
gistra fortunatamente la perdita dell'identita da parte di larghe masse di
«gentili» nel mondo ehe oggi si dice progressivamente globalizzato. Moni
Ovadia afferma:

Tra le component! del successo del kletzmer c'6, se vogliamo usare un termine giovanile,
il fatto ehe si tratta di una «fusion-music» antelitteram, e in un mondo ehe si globalizza la
musica di fusione e una delle component! cultural! ehe noi vivremo come realta... II segno
distintivo di questa musica, di cui parlava anche Shostakovich, riferendosi ai canti ebraici,
colpisce immediatamente 1'emotivita di chiunque abbia un travaglio interiore. Mi e capi-
tato di assistere a reazioni sorprendenti di persone ehe non avevano nessurta radice ehe li
legava a questa musica, persone ehe rimanevano sconvolte in manicra direi quasi allar-
mante.

Si e awerata cosi nella seconda meta del XX secolo la profezia del giovane
Marx de «La questione ebraica»: il mondo si e ebraizzato, anche se non
proprio nel senso negative da lui previsto. La gente ha perduto \'ubi
consistam, i «gentili», denudati a rate anch'essi, con le buone con le cat-
rive, della propria identitä, diventano talvolta accaniti lettori delle ricerche a
tentoni ehe gli ebrei fanno sperando forse di trarne per se una qualche uti-
lita. Che viene tuttavia perennemente frustrata in quanto gli ebrei non ries-
cono a svelare il mistero ehe e in loro stessi semplicemente perche il
mistero non c'e piü: forse una volta c'era, e forse no, ma comunque adesso
e sparito.
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Una prova indiretta dell'interesse dei «gentili» per la memorialistica
ebraica e il fatto ehe essa non appare altrettanto interessante agli ebrei
stessi. Recentemente la mia casa editrice - visto il successo tedesco e le bu-
one prospettive di «Per violino solo» negli Stati Uniti e nei paesi
dell'America Latina - ha proposto la traduzione in ebraico a una casa edi-
trice israeliana, e questa έ la risposta ehe ha ricevuto, dopo, owiamente, gli
elogi di rito:

Tuttavia, i nostri tre collaboratori hanno anche scgnalato ehe il libra risulta particolannente
inadatto al pubblico ebraico. Volendo entrare nei dcttagli, la maggior parte di cio ehe
1'autorc presuppone sia del tutto sconosciuto al lettore, e invece fin troppo noto agli ebrei,
e per la verita, in mold punti cio finirebbe per apparire al lettore di qua come una insop-
portabile stranezza.

Questo per quanto riguarda il mio libro, fatto ehe puo in se non essere
significativo se non si considera anche ehe le opere di Primo Levi sono
state tradotte in ebraico solo dopo la sua morte, e solo in parte.

Avviene ehe ci affanniamo a continuare a spiegare e rispiegare le co-
succe piu owie della cultura ebraica per due motivi: primo, ehe crediamo
ehe siano ignorate dai piu, secondo, ehe il nostro giudaismo e superficiale e
sommario, limitato appunto alle cosucce trite ehe continuiamo a raccontare.
Cosi ci sforziamo di far capire ehe non mangiamo il maiale, ehe non si puo
lavorare di Sabato, ehe la Pasqua ricorda 1'Esodo dall'Egitto, ad ascoltatori
annoiati ehe queste cose le sanno benissimo, le sanno a memoria percho se
le sono sentite ripetere da centinaia, forse migliaia, di ebrei, scrittori e non.

Annoiati? Non e detto, perche probabilmente i nostri lettori, ehe sono
filosemiti - ma noi questo non lo vogliamo proprio intendere - ascoltano
con attenzione le ripetizioni di quanto gia sanno neH'attesa inappagata, pe-
rennemente inappagata, ehe venga alia fine svelato, come dicevamo, il noc-
ciolo del mistero ehe custodiamo: il terzo nome del gatto, in ehe consista
cioe la famosa identita ebraica. Ma poich£ questa identita έ ignota anche a
noi stessi - animula vagula blandula, hospes comesque met - e di essa
viene alia luce in definitiva solo 1'affanno di raccontarla, in questo travaglio
e racchiuso il fascino della narrativita ebraica ehe, in tutti i continenti, crea
le fortune di cosi tanti scrittori. I lettori continuano ad ascoltarci, sperando e
non sperando ehe giunga la parola FINE ehe invece e rimandata alle fiabe
della none successiva.

David Meghnagi, scrittore e psicanalista, mio amico, dice qualcosa ehe puo
contribuire a spiegarci forse percho le autobiografie ebraiche sono state
scritte, ma soprattutto ci da qualche ulteriore elemento sul fatto pi misteri-
oso e strano, ehe e quello ehe vengano lette e apprezzate particolarmente da
non ebrei.
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La parola di Primo Levi, facendosi letteratura, diventa veicolo di auto-
rappresentazione della coscienza ebraica contemporanea e c'e un legame tra
1'opera di Primo Levi e quella di un grande interprete della condizione
ebraica umana e contemporanea, Franz Kafka. Ma Primo Levi e agli anti-
podi di Kafka. II praghese infatti parla prima deH'awento del nazismo, e la
sua scrittura non puo ehe essere evocativa, oscura, mai chiara, percho
nemmeno a lui era dato percepire con chiarezza dove sgorgava e prendeva
corpo la sua parola.

Storicamente Kafka parla sull'orlo di un abisso nel fondo del quale c'e
Auschwitz. Lui lo poteva intuire, ma non avere chiaro; poteva dirlo senza
saperlo alia maniera delle «prede», quando istintivamente sentono awici-
narsi il pericolo, ma non ne sanno 1'origine.

Opposta la condizione da cui nasce la scrittura di Primo Levi. II tori-
nese parla dopo la catastrofe, e percio non puo ehe proseguire il discorso
inverse a quello del praghese. A differenza di Kafka, egli e stato, non con la
fantasia, ma realmente, nel regno dell'Ade. E percio ehe la sua parola deve
tendere dallOscuro al chiaro: per distinguere fino in fondo le vittime dai
colpevoli, gli ideatori dagli esecutori, e questi ultimi da chi ha taciuto e
fmto di non sapere.

Ecco: noi autobiografi scarabocchiamo i nostri tag in una «singolaritä»,
nell'ampia valle della Terra desolata (di nuovo Eliot, 1'amico nemico!), la
valle senza luce ehe si stende tra Franz Kafka e Primo Levi.



Guido Fubini

«L'ultimo treno per Cuneo»

De l'histoire ä l'ecriture

Je suis dans ma qualito d'auteur de deux livres autobiographiques et non
en qualite de critique. C'est certes plus facile, car l'auteur est un homme
libre, qui peut tout se permettre en laissant le critique dans le petrin a la re-
cherche d'une definition ou d'une classification.

L'auteur peut etre constructiviste, documentariste, ou n'importe quoi
d'autre, sans le savoir et surtout sans s'en soucier, se reservant d'aller voir
ensuite s'il y a un critique qui s'est interesse a lui et, dans ce cas, dans
quelle classe le critique I'a case.

Mes livres autobiographiques sont ecrits en Italien et ont pour titre, le
premier, publio en 1991, L'ultimo treno per Cuneo (le dernier train pour
Coni);1 le second, public en 1996, Lungo viaggio attraverso il pregiudizio
(long voyage ä travers le prejuge).2

Le premier porte en sous-titre «Pages autobiographiques (1943-1945)»
et parle de mon emigration d'Italic en France en 1938; de ma fuite de Nice
dans le dernier train pour Coni, au moment de la retraite des troupes italien-
nes d'occupation le lendemain de armistice Italien de septembre 1943; de
ma vie clandestine en Italic, d'abord cache chez de bons vieux paysans pie-
montais puis a Milan sous le couvert de faux papiers d'identite, et de ma
participation ä la Resistance italienne, en 1944-1945; de mon retour en
France le Hjuillet 1945.

Le second raconte ma vie, a peu pres de ma naissance, en 1924, au cin-
quantenaire de la Liberation de l'Italie du Nord, en 1995; plus precis&nent,
a vrai dire, il part de la deuxieme moitio du XIX* siecle en jetant un coup
d'oeil sur la famille de mon pere et sur la famille de ma mere, pour arriver ä
la fin du XXe a une esquisse de bilan politico-familial.

Je reconnais que, comme Christoph Miething I'a ecrit dans sä lettre de
presentation, mes autobiographies sont motivees par la volonto de docu-
menter des fails historiques (non pas tellement ma survie apres la Shoa), des
faits que je suppose d'interet goneral mais peu connus du public ou oublies,
tels que la condition des Juifs dans le Piemont, les lois racistes fascistes de
1938, la persistence du racisme et de rantisemitisme apres la guerre, la

1 Guido Fubini: L 'ultimo trenoper Cuneo. Torino (1991).
2 Id.: Lungo viaggio attraverso il pregiudizio. Torino (1996).
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condition juridique des minorites religieuses, le niveau du taux de democra-
tic et de laicite en Italic apres la guerre.

La lettre de Christoph Miething m'a pousse me demander quel est le
taux de verite, et quel est le taux de mensonge (disons mieux, le taux de fic-
tion) que mes autobiographies contiennent. Je reconnais que je n'ai pas re-
late, ou je n'ai pas relate d'une fa9on complete, certains faits, mais le
probleme n'est pas la: un livre n'est pas infini et quand on l'ecrit il faut
necessairement faire des choix. On peut evidemment discuter les criteres de
ces choix, mais on ne peut le faire que si Γόη connait les alternatives, ce qui
est pratiquement impossible, a moins qu'on n'ait participe directement aux
faits historiques relates. Meme dans ce cas, meme dans le cas ου Γόη ait
participe personnellement et directement aux faits relates, il me reste des
doutes sur la possibilite d'otablir le taux de vorite et le taux de mensonge
que mes autobiographies, et les autobiographies en general, contiennent. On
pourrait dire, avec Pirandello, «Chacun s verite». II n'y a pas de mensonge:
ou plutdt, il n'y a de mensonge que lorsqu'on a la conscience de mentir.

Le theme a 6t6 traite par Nietzsche dans un essai public en 1903, trois
ans apres s mort: ber Wahrheit und L ge. Si Ton pouvait comparer le
monde decrit par un homme et le meme monde decrit par un moustique on
constaterait qu'ils ne sont pas pareils, mais on ne peut pas dire que Tun est
plus vrai que l'autre. Mais on ne peut pas dire non plus que Tun des deux
est faux.

Je ne peux le traiter que sur la base de mon experience de quarante ans
d'exercice de la profession d'avocat. Le travail du juriste, comme celui de
l'historien, consiste avant tout dans la recherche de la verite. Mais nous sa-
vons que la verite qui sort du proces n'est pas necessairement la verite
historique.

Le juge qui rodige un jugement ne retient que ces preuves documentai-
res, ces temoignages, ces faits, qui ont determine sa decision, ou qu'il croit
avoir determine sa decision: la verite qu'il construit et qu'il montre est done
nocessairement une verite mutilee. La verite judiciaire est la verite histori-
que mutilee. Et cette mutilation devient dofinitive lorsqu'elle acquiert 1'au-
torite et la force de la chose jugoe, c'est a dire lorsqu'elle acquiert la pre-
somption legale de verite.

La mutilation de la verite est determinee en particulier par le fait que le
choix du juge ne peut s'elargir au dela des hypotheses que lui ont proposees
les parties. Les parties concourent par consequent dans un travail qu'il serait
excessif d'appeler «de recherche de la verite historique», mais qu'il serait
plus correct d'appeler de «construction de la verite judiciaire)).

II y a pourtant une grosse difference entre la verite construite par le juge
et la verite proposee par les parties: le juge est en principe impartial (ce
n'est pas tout-a-fait vrai, car le juge est porte par son caractere et par sa cul-
ture a dormer plus d'importance a certaines preuves, a en nogliger d'autres,
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a ne pas voir ou ne pas comprendre l'importance de certains faits; mais il
faut raisonner comme si c'etait vrai).

Les parties sont par dofinition partiales, done int6ress6es, ce qui lew
permet d'approcier mieux que le juge l'importance de certains faits, de les
mettre en ovidence ou de les rayer de lew m6rnoire. Mais lew intdret les
empeche souvent d'avoir une vue d'ensemble du proces.

Je me demandais tout-a-1'hewe ce qu'il y a de commun dans le travail de
l'historien et dans celui du juriste. L'historien construit lui-aussi sa verite,
mais il n'a pas les liens qui enserrent le juge et empechent son choix de
s'elargir au dela des hypotheses que lui ont proposoes les parties; I'historien
est un homme libre, mais libre aussi de suivre son caractere, sa culture, ses
opinions politiques, dans le choix des faits et des preuves.

C'est un homme libre et, en principe, impartial. Sa νέιίΐέ n'a cependant
ni 1'autorite ni la force de la chose jugoe, car eile peut toujows etre falsifiee
par d'autres historiens ou par la docouverte de nouvelles preuves de faits
jusqu'alors inconnus.

L'autobiographe est un historien: il construit lui-aussi sa verite; lui non
plus il n'a pas les liens qui enserrent le juge. Sa veuto aussi peut €tre falsi-
fioe par d'autres historiens ou par la dicouverte de nouvelles preuves.

Mais il a ceci de particulier, qui en fait un historien different des autres
historiens: il est en m6me temps temoin, juge et partie. II n'est pas impartial
parce qu'il est une partie, et, en tant que partie il peut approcier mieux que
d'autres la valew, ou le manque de valew, des faits dont il est timoin. Mais
son jugement n'a pas l'autorito et la force de la chosejugee.

II faut cependant se garder de tirer de ces considerations sw la subjectivite
du temoignage la consequence que le temoignage est necessairement un
faux. Ce serait tomber dans le piege voulu et tendu par les revisionnistes et
les negationnistes. Un evenement ne cesse pas d'etre vrai du fait qu'il a etc
vocu par un tomoin, au contraire. II serait sans doute moins vrai s'il n'avait
ete vecu par personne. Le fait d'avoir etc vecu par quelqu'un fournit la
preuve objective de Pevenement. Subjectivite et objectivite sont indisso-
lubles.

Je vais vous dormer un exemple.
A la page 71 de mon livre L 'ultimo treno per Cuneo, sw la base de mes

souvenirs, j'ai raconte un episode auquel j'ai assisto, a Milan, dans le mois
d'ao t 1944. J'ai ecrit:

Un matin j'ai έΐέ rtveilli, aux premieres lueurs de l'aube, par des cris et par un broit de
coups de feu au dessous de ma fenfire. Je dcscendis de mon tit et regardai la route & travers
les interstices de la persienne. Des hommcs otaient attachds ensemble et gardis par des mi-
liciens fascistes. D'autres hommcs, qui venaient de se d£gager, essayaient de s'enfuire et
dtaient poursuivis par de jeunes fascistes, qui jetaient sur eux des grenades. J'entendis en-
suite, en dehors de mon espace visuel, d'abord des rafales de mitraillette puis une sorie de
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coups de feu distances une seconde Tun de l'autre et je pensais que des hommes venaient
d'etre tu6s par des coups de pistolet a la nuque.
Ce jour-la, Milan, Piazza Loreto, quinze corps resterent exposes la journoe toute entiere.
Dans I'apres-midi quclqu'un jeta des fleurs sur les corps. Le souvenir de cette matinoe res-
ta en moi pendant des annoes comme le souvenir d'une journ6e d'hiver. C'itait le 14 ao t
1944.

Rocemment il m'est arrive de lire dans un journal Italien un recit de l'epi-
sode que j'ai relato dans mon livre. Mais ce journal indiquait la date du 10
ao t et non pas du 14 ao t 1944. Cela ovidemment m'a cheque. Ma verito
n'a pas ete falsifiee mais ce journal a jete cependant un doute sur la verite
de mon souvenir. J'aurais du faire de nouvelles recherches, que je n'ai pas
faites. Je suis sur du fait, j'y etais, je l'ai vu, j'en ai gardo le souvenir glace,
mais je ne suis plus sur de la date.

Le souvenir d'une journoe d'hiver est un phenomene subjectif, qui four-
nit la preuve du caractere objectif de 1'evenement.

De l'histoire vecue l'ecriture, l'autobiographe peut se tromper, comme
n'importe quel historien. II peut commettre une banale erreur judiciare
comme n'importe quel juge.

Mais l'ecriture ajoute l'histoire quelque chose, qui a ote bien indiquee
par Cesare Segre dans une conforence sur <<Le tragique et la Shoah dans le
roman du XX* siecle»:

Le traitement litteYaire ne risque-t-il pas de deformer la νόπΐέ nue des tomoignages? (...)
L'opposition entre tdmoignage et traitement litteraire, en effet, ne peut valoir que si Γόη
tient compte du fait que la littorature peut transmettre de la νέπΐέ comme n'importe quel
tomoignage, et certes plus efficacement: m€me si eile dopasse la precision documentaire.

Cela me rappelle un passage de Jorge Semprun dans son dernier livre, Le
mart qu 'ilfaut. II ecrit: «A quoi bon ecrire des livres si Γόη n'invente pas la
roalite? Ou, encore mieux, la vraisemblance?»

Et ceci vaut en particulier pour la description des sentiments, plus que pom-
la description des ovenements: je pense en particulier au sentiment d'etre
etranger, que j'ai ressenti quatorze ans, lorsque ma famille et moi, nous
nous sommes transferes en France ( l'epoque je ne connaissais pas le
fran9ais, sauf le present indicatif du verbe etre et du verbe avoir, car j'avais
fait de l'allemand au lycoe... je l'ai d'ailleurs oublie par la suite). Le meme
sentiment d'etre etranger, je l'ai ressenti a dix-huit ans, lorsque je pris le
dernier train pour Coni le 10 septembre 1943 et il m'a fallu quelques mois
pour que je puisse me rendre compte que j'otais un Italien parmi d'autres
Italiens. Une situation analogue se reproduisit quelques annees plus tard:
apres mon retour en France ou Γόη m'accorda le Statut de «rapatrie»; et puis
encore en 1950, a Tage de vingt-cinq ans, apres ma licence en droit, lorsque
je retoumai definitivement en Italic, dans ce pays qui a l'epoque n'avait pas
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encore l'experience de la liberto, ce pays qui ignorait l'ogalite et la la'icite
dont j'avais et6 nourri en France et que je considorais encore comme etran-
ger et ennemi. C'est l'engagement politique pour transmettre autour de moi
ce que la France m'avait donni, qui m'a permis de retrouver une patrie.

Les motivations politico-historiques ne sont pas les seules qui poussent
l'historien autobiographe a ecrire ses memoires. II y a autre chose, en effet,
qui n'est pas facile έ expliquer: il m'est arrive pendant des annees de rever
la nuit que j'otais cache chez des paysans, que des soldats me cherchaient,
que je devais m'enfuir avec de fausses cartes d'identito. J'ai rev£cu plu-
sieurs fois Γ episode de ma mere, arretee a Nice par la Gestapo en novembre
1943.

II y avail Nice, au nurnero 39 de la Rue Hotel des Postes, 2e etage, une
pension cachere denommee «Pension Soliman>, geree par un couple d'lta-
liens, Ilda et Riccardo Momigliano, originaires de Caraglio, pros de Coni.
Us avaient un fils, Amaldo, professeur d'histoire dont les livres otaient in-
terdits en Italic par les lois raciales, qui habitait et enseignait a Londres. La
Pension s'otait transformoe peu a peu en lieu de rencontre d'ltaliens exil6s,
d'antifascistes juifs et non-juifs, de juifs de tous les Pays.

La Pension Solimar recevait du Gouvernement des allocations de pro-
duits alimentaires qui manquaient sur le marcho. Ma mere fit un jour un
contrat avec Madame Momigliano: une pake de vieux souliers de mon pere,
encore en bon etat, centre un kilo de pommes de terre.

Cela devait 6tre en novembre 1943.
Au rez de chaussee, coto Rue Hotel des Postes, il y avait les vitrines du

journal Le Franciste, une feuille rageusement nazie. Ces vitrines otaient par-
semoes de dessins et caricatures antisomites. Ce sont les dessins et les cari-
catures qui ont sauvo mon pere.

Mon pere dit a ma mere de monter avec les souliers, il I'aurait attendue
en regardant les caricatures. Ma mere monta. Elle etait en haut quand les S S
arrivorent.

Us ropartirent les h tes de la Pension en deux groupes, les hommes d'un
coto, les femmes de Tautre. Puis ils controlerent chaque homme en lui fai-
sant baisser le pantalon pour voir s'il otait circoncis. Ils laisserent aller les
non-circoncis et emmenerent les circoncis. Quelques-uns d'entre eux res-
ΙέΓβηΙ surveiller les femmes. Ils ordonnerent a la cuisine de dormer έ manger
aux femmes et les femmes mangerent devant les SS qui empoignaient les
pistolets.

Ensuite ils emmenerent les femmes. Mon pere vit sortir ma mere de la
petite porte d'entree de rimmeuble, encadree par deux SS. Tous, hommes et
femmes, furent amenos l'Hotel Excelsior, siege des SS. On les fit asseoir
dans le hall de l'h tel et on commenfa a les interroger en les faisant passer
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un a un dans un bureau qui donnait sur Γ entree. Ma mere s'assit dans le hall
et commensa a raisonner en jouant avec le petit cercle en fer qu'elle avait au
doigt: c'etait la bague recue du Gouvernement lorsqu'a l'epoque de la
guerre d'Ethiopie, comme toutes les epouses d'Italie, eile avait fait don de
son alliance en or a la patrie.

Elle vit une dame qui sortait du bureau des SS et disait: <Je ne suis pas
juive, je suis chretienne; j'ai le certificat de bapteme la maison», et le SS
repondit: «Nous aliens vous accompagner pour contr ler votre certificat de
bapteme». Nous aussi, nous avions un certificat de baptejne a la maison:
nous Γ avions achet6 en 1942 lorsque nous avions demande le visa argentin.
L'Argentine ne permettait pas I'lmmigration juive au del d'un certain quo-
ta et demandait aux immigrants le certificat de bapteme: mon pere avait de-
couvert un bon cure, qui, en ochange d'un cadeau pour ses pauvres, avait
accepto de lui dilivrer un certificat de bapteme pour chaque membre de la
famille. Ma mere rat tentee un instant de dire, comme cette dame, <J'ai moi
aussi un certificat de bapteme», mais repoussa la tentation: qui est-ce qui a
chez lui un certificat de bapt&ne? Les juifs, ovidemment. A-t-on jamais vu
un chrotien ayant chez lui le certificat de bapteme?

De temps en temps un officier des SS sortait et disait: «Au suivant!». Et
chacun disait aux autres: <φ385ε avant moi, passe avant moi». Ma mere af-
fronta lOfficier allemand en disant: <Je n'ai pas de temps a perdre. Si vous
avez quelque chose a me demander, dites-le moi tout de suite, car je dois
rentrer chez moi pour preparer le dejeuner». L1 officier, surpris, la fit passer.
Comme eile fut dans le bureau, il lui dit: «Vous e"tes juive». Moi? dit ma
mere, vous etes fou. «Vous parlez allemand»: pour les allemands, tous les
juifs devaient arriver d'Europe centrale et parier allemand. Ma mere ropon-
dit qu'elle ne connaissait que l'italien et le franfais et c'otait la vorite. Les
Allemands se mirent alors a parier entre eux en allemand en disant pro-
bablement des choses terribles, mais ma mere resta impassible et seia-
phique.

A ce point c'est eile qui explosa: «Je suis italienne et fasciste!». Us la re-
garderent stupofaits. «J'ai meme αοηηέ mon alliance a la patrie!» et eile
montra sa bague en fer de la guerre d'Ethiopie. Et la bague la sauva. «Excu-
sez-nous, Madame!» dit Pofficier, qui ne connaissait pas l'histoire d'Italie,
et l'accompagna a la porte.

C'est une histoire que je n'ai pas pas νέαιε moi-meme, mais que ma mere
m'a racontee plusieurs fois, et chaque fois avec les memes mots comme si
eile l'avait apprise par coeur pour pouvoir la raconter a son fils; une histoire
que j'ai racontee - avec les mots de ma mere - dans un chapitre intitule «La
pension Solimar» de mon livre L 'ultimo treno per Cuneo, et que je tenais a
vous rappeler.
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Je disais tout ä l'heure que mes autobiographies sont motivoes par la vo-
lonte de documentor des faits historiques, j'ajouterai: et aussi par la noces-
site d'exprimer des sentiments et des ressentiments, il n'y a pas que les
faits.

En effet, apres que j'ai coucho tout cela sur le papier, ces reves dont je
vous ai parlo ont cesse. On dirait que ma mere s'est accordee avec le Bon
Dieu pour me laisser dormir.





Paola Sacerdoti

«Piccolo memoriale antifascista» di Giuliana Segre Giorgi

Abbiamo, pochi mesi fa, festeggiato i 90 anni di Giuliana Segre. Dopo aver
girato il mondo, dopo essere vissuta tra l'Europa e il Sud America, Giuliana
Segre trascorre la sua venerabile vecchiaia nella casa di riposo ebraica di
Torino, nello stesso quartiere nel quäle nacque il 10 settembre del 1911.

Nella prefazione alia prima edizione del suo libro Piccolo memoriale
antifascista - 1994 per i tipi di Lindau - cosi lei stessa afferrna a proposito
della scelta di scrivere un'autobiografia, a lungo rimandata per riservatezza

per pigrizia, ma specialmente perche non agevole da comunicare a un in-
terlocutore generico:

[...] poi un giorno a chiedermelo sono venuti i «nipotini», cioe giovani ehe mi sono can
delle gencrazioni ehe oggi hanno tra i 20 e 40 anni: per lore la mia storia non rappresentava
soltanto un documento come altri, ma una verita lontana nel tempo di qualcuno ehe, pur es-
sendo presente adesso, si configure ormai come un soprawissuto, una persona, ai lore oc-
chi, a cavallo tra t'oggi e un passato concluso ma da non dimenticare. In sostanza la ri-
chiesta da parte dei miei giovani e concreti interlocutori mi si conflgurava semplicemente
come il frutto di una loro specifica curiosita e del loro interesse per come andavano le cose
ai miei tempi, cioe al tempo del fascismo e dell'antifascismo, quando la lotta era agli inizi,
ma gia molto rischiosa e carica di conseguenze.

Cos) ho deciso di provare: riferire t fatti nel modo piü corrispondente al vero per
quanto mi consente la memoria, il piu schematicamente e semplicemente possibile: cio ehe
ho visto, ho saputo, ho vissuto personalmente.

II suo Piccolo memoriale antifascista nel 1999 e stato ripubblicato, dopo
cinque anni dalla prima edizione, da La Nuova Italia. Nella premessa alia
nuova edizione, la Segre cosi scrive:

[...] Non avevo previsto ehe in seguito anche le testimonianze scritte (specialmente da parte
di ebrei perseguitati) sarebbero state finalmente assai piu numerose, e avrebbero messo in
luce altri fatti, episodi e situazioni difficili da riferire con un minimo di decoroso distacco.
Che insomma anche altri avrebbero cominciato a superare Pimpaccio e il ritegno ehe mi
avevano turbata sia sul piano politico ehe su quello personale. Ma quello ehe mi coinvol-
geva angosciosamente allora, e ancora oggi del resto, erano soprattutto taluni confronti:
con chi ha subito ben piu di me, come pure 1'inevitabile paragone tra 1'innoccnza degli
ebrei perseguitati e il rischio responsabile degli antifascist!.

In questo enunciate, io credo, va vista una delle specificitä della presenza di
questa autobiografia al convegno al quale stiamo partecipando.
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II linguaggio e lo stile letterario sono frugali, sobri, essenziali, senate
precisi, disadorni, eleganti, disciplinati, mai moralistici ne predicated, rigo-
rosi; e assente ogni tipo di estetismo o di abbellimento superfluo.

Qualche breve osservazione sul titolo: Piccolo sintetizza lo stile e la
scrittura. L'aggettivo antifascista, anche oggi ehe storicamente e terminata
quell'era, rimane un credo laico, una costante lotta contro la negazione degli
altri, una prassi quotidiana di irriducibile vigilanza, di rigore intellettuale e
morale, un imperativo di ideale democrarico, di ritluto di ogni sorta di
compromesso ο cedimento. Questo al prezzo, molto spesso, di un senso di
doloroso isolamento.

Questi sono i titoli dei capitoli del libro:
Torino;
Ponza;
S o Paulo;
Parigi;
Ancora a S o Paulo;
Di qui e di la. dall Oceano.

Segue una lettera post-fazione di Vittorio Foa e, nella seconda edizione, un
carteggio di tredici lettere, dal maggio aH'ottobre 1935, reperite all'Ar-
chivio di Stato italiano, ehe Giuliana Segre ha riletto ο letto per la prima
volta per via della censura fascista dopo 60 anni, con inevitabile turbamento
e grandissima emozione.

Nel primo capitolo, Torino, si descrive in modo sintetico ma anche det-
tagliato, scevro da «mitologia» famili re, presente in consimili biografie, la
famiglia di origine: il padre Marco Segre, ingegnere, era figlio di un ebreo
osservante, non ricco ne benestante, proprietario di un negozio di abiti fatti.
La nonna paterna, Letizia Treves, apparteneva a una famiglia ebraica tori-
nese, pero decisamente laica, seppure legata alle tradizioni. La cultura posi-
tivistica e socialista della famiglia Treves non comportava un'educazione
religiosa dei figli; ne essa ru ricevuta dalla madre di Giuliana Segre,
Chiarina Finzi di Ferrara, il cui ideale era ehe non ci fossero, ηέ dovessero
esserci, profonde cesure tra una religione e l'altra, dato ehe, essendo figlia
di un matrimonio «misto», arnava profondamente i genitori, ehe andavano
perfettamente d'accordo pur essendo entrambi religiosi.

Della sua infanzia, la Segre ricorda la casa dei nonni materni a Ferrara,
in fondo alia Giudecca, Tambiente ebraico raffinato e provinciate, molto si-
mile a quello descritto nel celebre romanzo // giardino dei Finzi-Contini di
Giorgio Bassani. Ricorda anche quello della famiglia paterna, varia, molto
numerosa tra zii e cugini a Torino: cita in particolare, tra gli zii paterni,
Marco Treves per il senso di sicurezza ehe aveva dato alia sua infanzia (ci-
tato anche, col nome di «zio Luca», ne L'orologio di Carlo Levi, cugino
primo della Segre). Marco Treves, lo «zio dottore», era libero docente di
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psichiatria presso I'universita di Torino e direttore dell'ospedale psichiatrico
di Collegno fino al 1937, quando fu messo a riposo col pretesto di una
risposta ironicamente irriverente all'ordine di controllare quanti pazienti ve-
nivano legati nel manicomio di Collegno.

Allora, quando ancora non esistevano gli psicofarmaci, il dottor Marco
Treves praticava agli psicotici ricoverati cure termiche, con strumenti da lui
stesso inventati, a base di acqua calda intubata e awolta intorno al corpo e
soprattutto alia testa del paziente. Gi nel 1934, ben prima della promulga-
zione delle leggi razziali, c'era chi criticava il fatto ehe il manicomio tori-
nese fosse diretto da un ebreo. La segre cosi lo descrive:

Aveva un viso stretto con una breve barbetta nere. Aveva tratti decisamente tcmitici ten-
denti forse piu all'arabo ehe aU'ebraico... aveva un'espressione del viso molto dolce e direi
scmpre benevola. So ehe era molto amato dai suoi matti.

Delia famiglia allargata Treves-Levi, un altro zio e d'obbligo citare, Claudio
Treves. Con Filippo Turati tu tra i protagonist! del primo socialismo riform-
ista italiano, deH'antimilitarismo, del movimento sindacale e delle Camere
del Lavoro, nemico di ogni massimalismo. Fin da giovanissima, di questo
zio Giuliana Segre percepisce istintivamente la statura morale e da essa la
«dimensione della politicita», considerata la piu alta delle liberta dello spin-
to. Dal primo capitolo cosi leggiamo:

[...] all'epoca della marcia su Roma nel 1922 avevo 11 anni. A poco a poco fin da allora, al
fascismo progressivamente dilagante cominciai a sentir contrapporre in famiglia, e ancor
piu nella famiglia allargata dei Treves (...) I'Antifascismo con la A maiuscola. E da quel
momento I'antifascismo rappresento per me la risposta a quasi tutti i mtei dubbi, una specie
di religione taica, una fede. All'inizio pero fu per cos) dire una fede al negativo, basata sul
rifiuto di tutto cio ehe il fascismo rappresentava e compendiava: intolleranza, prepotenza,
bombastica celebrazione di ideali gonfiati a parole e strumentalizzati nei fatti. Una scelta
comunque ehe non ho mai voluto o saputo rinnegare.

Ricordo ehe in famiglia durante i primi anni del fascismo non si parlava d'altro, con
un'angoscia crescente ehe negli anni successivi non fara ehe aumentare.

Π mio primo ricordo di un awenimento politico si riferisce al rapimento e all'as-
sassinio di Giacomo Matteotti (awenuto il 10 giugno 1924) [...] Π secondo awenimento
politico ehe ricordo risale all'autunno del 1926: 1'arrivo a casa nostra, per un breve
soggiomo, dello zio Claudio in partenza, ο meglio in fuga verso la Francia in seguito alle
continue oersecuzioni subite a Milano, persecuzioni ehe non erano ehe il prodromo
deiratmosfera ehe si stava diffondendo in Italia, tra «purghe» e spedizioni punitive, a
partire da queU'epoca [...] Quando lo zio Claudio si rifugio a casa nostra io avevo quindici
anni e to zio mi tenne seduta sul bracctolo della sua poltrona anche durante Tunica visita,
quella del giovane Saragat, ehe a me parve bello come un Lohengrin.

Lo zio non lo rividi pi : morl in esilio a Parigi Γ11 gennaio 1933.

E delle donne un ricordo particolare va alia zia piu giovane, Annetta Treves,
sposata Levi, la madre di Carlo Levi tante volte ritratta nei suoi quadri, e
alia coraggiosa sorella del padre, Rosetta Segre-Treves, ehe era riuscita,
praticamente all'insaputa dei genitori, a diventare una professoressa di
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scienze naturali, vincendo sia 1'opposizione della famiglia sia 1'ostilita della
societa dell'epoca verso 1'emancipazione femminile; fu una delle prime
donne laureate a Torino.

Al liceo e piü tardi all'universita, gli amici di Giuliana Segre furono
quasi tutti antifascist! e, anche se non sempre si parlava di politica, il le-
game sotterraneo ehe li univa era quello.

AH'universita, facolta di Lettere, Giuliana Segre parla come del suo vero
maestro di Lionello Venturi, della sua analisi del concetto di «gusto» e della
sua comunicativa net presentare anche arte piü recente e contemporanea.
A lui avrebbe voluto chiedere la tesi in storia dell'arte, ma Venturi nel 1932
fu uno dei pochi professori universitari ehe rifmtarono di firmare il
giuramento di fedelta al regime fascista. Questo giuramento era una
sopraffazione inaudita, ed era molto piü impegnativo della piü o meno
obbligatoria adesione al Pattito Fascista, percho implicava a priori
restrizioni ehe si riferivano al criterio da adottare nello svolgimento dei
programmi di studio. Purtroppo non furono molti a rifiutare, anzi si dovesse
assistere anche a penosi tentennamenti. Erano in gioco vitali interessi:
camera, sussistenza, problemi familiari; un pesante ricatto.

La laurea, con una tesi in letteratura francese sul teatro dell'Ottocento e
la sua specifica influenza su Giuseppe Giacosa, con 1'aiuto del cugino Carlo
Levi, fu conseguita nel giugno del 1934, in tempo utile per non essere
costretta all'iscrizione ai GUF (Gruppi Universitari Fascisti), iscrizione ehe
sarebbe diventata obbligatoria a partire dal gennaio 1935.

Gli amici di quegli anni erano Ginzburg, Antonicelli, Mila, Pavese,
Sturani, Einaudi, Ruata, e ancora Foa, Bobbio e il giovanissimo Giancarlo
Paietta. Tranne ehe per Paietta, da sempre comunista, tutti gli altri giovani
dettero vita a Giustizia e Liberia, movimento di opposizione al fascismo ehe
aveva come punto di riferimento la filosofia crociana, le tesi politche di
Piero Gobetti, il progetto di un socialismo e di un liberalismo riformista.

II 13 marzo 1934, ad opera dell'OVRA di Torino, Giuliana Segre fu ar-
restata nella prima retata di giellisti: tra gli arrestati suo padre Marco, i suoi
cugini Attilio Segre, Carlo e Riccardo Levi, oltre a Sion Segre, Mario Levi
(uno dei fratelli della scrittrice Natalia Ginzburg); e ancora Leone Ginzburg,
Massimo Mila, Franco Antonicelli, Augusto Monti, Barbara Allason, Renzo
Giua, Adolfo Ruata e altri. I giornali comunicarono 1'evento insistendo sulla
presenza di numerosi ebrei tra gli arrestati. AH'eta di 23 anni, Giuliana
Segre conobbe il carcere nel quale fu rinchiusa per due mesi.

Mio padre e me ci vennero a rilevare alle 6 del mattino del 13 marzo 1934 come tutti gli
altri.

Mi portarono in questura a piazza san Carlo, dove fui interrogata a lungo, soprattutto a
proposito di Leone Ginzburg; ammisi ehe mi corteggiava ma senza mai parlarmi di poli-
tica.
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Non mi interrogarono piu. Forse anche percM la perquisizione a casa non aveva dato
risultato [...] Ero preoccupata per mia madre rimasta sola con la mia sorella piu giovane: lei
non si era certamente aspettata ehe certe amicizie delta figlia e i rapporti strettamente fa-
miliari con parenti perseguitati potessero portare nientemeno ehe a due arresti [...] Nel mio
ricordo c'£ piu stupore ehe rivolta [...] e anche timore, certamente, e senso di abbandono
per I'isolamento [...] E pot c'era un freddo terribile tra quelle mura umidc ehe per tutto Γϊη-
vemo non avevano conosciuto riscaldamento [...] Tuttavia a me non venne mat in mente di
chiedere di parlare al signor commissario, ο altro del genere. Per me erano cose ehe non si
dovevano fare e basta.

Suo padre e suo cugino Attilio Segre furono mandati al confine nell'isola di
Ponza per due anni; confmati senza processo ηέ contestazioni, natural-
mente. Attilio Segre aveva precedent! come comunista e suo padre era
nipote prediletto e devoto di Claudio Treves.

A Ponza i confinati erano centinaia e potevano usufruire soltanto di una
piccola parte dello splendido abitato, affacciato sul porto a fianco del vec-
chio mastio borbonico. La vita a Ponza avrebbe potuto essere, se non se-
rena, almeno sopportabile. Ma la polizia faceva il possibile, a forza di pic-
coli soprusi, per trasformare il regime confinario in vigore in una specie di
regime carcerario.

Dopo sei mesi ehe non vedeva il padre, Giuliana Segre riusci ad avere il
permesso di visitarlo a Ponza. Fu la prima di una complicata e insensata tra-
fila burocratica e il primo emozionante, faticoso e lungo viaggio: in treno da
Torino a Formia e a Gaeta, in traghetto a Ponza.

Nel secondo capitolo, ehe s'intitola Ponza, Giuliana Segre descrive la po-
polazione dei confinati, le varie appartenenze politiche, delle quali maggio-
ritaria era la comunista, di cui ricorda una disciplina e un sistema organiz-
zativo molto rigidi, ma molto efficienti, con mense, biblioteca e corsi di in-
segnamento sia culturale ehe politico.

Quando venivano promulgate le restrizioni, in particolare i comunisti
organizzavano proteste collettive. La risposta della direzione era l'arresto e
il processo a Napoli per «indisciplina».

Durante il soggiomo a Ponza - scrive la Segre - conobbi parecchi confinati, e tra questi
uno scultore toscano, ma di nascita brasiliana, Bruno Giorgi, comunista, con cui feci ami-
cizia. Amicizia, ma in verita si tratto subito di molto di piu: un'intesa spontanea e istintiva,
una fiducia e un affetto di cui evidentemente in quel momento avevamo entrambi molto bi-
sogno. E dopo il mio rientro a Torino una fitta corrispondenza, censurata ma non proibita
dalla direzione della colonia confinaria. Naturalmente avremmo voluto rivederci. [...] Fe-
cero sapere a Bruno ehe era possibile a lui chiedere la mia presenza come «moglie» anche
prima del matrimonio, purcho fossero gia uscite le pubblicazioni in municipio. [...] Sicchd
con molto entusiasmo e probabilmente non senza imprudenza cominciammo a fare le carte
per le pubblicazioni.

Qualche mese dopo ci sposammo civilmente a Ponza come avevano fatto Giorgio
Amendola e Germaine, come viene raccontato net libra «L'isola» del dirigente comunista
italiano. Non posso tacere, a proposito della cerimonia in municipio per un matrimonio ci-
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vile, la «premura» di quel povcro diavolo del sindaco ehe, per «non oflenderci», nascon-
deva il tricolore col sottomano: in quanto antifascist!, per lui dovevamo essere anche anti-
italiani.

Niente veli candidi, banchetti per me, ma in regalo molti libri e molti dischi. [...] Ma
di festeggiamenti ce ne furono: all'emiliana, data la preponderanza di confinati emiliani. Le
compagne mi prepararono affettuosamente all'evento e confezionarono una quantita
enorme di tortellini alia modenese per gli invitati. Poi c'era solo un secondo ehe era anche
un dessert: a base di prugne cotte.

Bruno aveva ottenuto un alloggetto di due camere con le finestre alte sul mare. C'era
molta luce e il pavimento di ceramica dipinto a roselline. E c'era anche lo spioncino sulla
porta per il controllo notturno da parte delle guardie. [...] Avevamo molti amici. [...] In
quell'ambiente mi trovavo bene, perch6, malgrado turto, tra i confinati c'era un'atmosfera
di affettuosa solidarieta, quäle non ho mai piü conosciuto in vita mia.

Ci fu una nuova protesta dei confinati, Bruno Giorgi fu imbarcato con altri
duecento, in catene, legati 1'uno all'altro in gruppi di dieci sul traghetto per
Napoli, per il carcere di Poggioreale. Arrivo inoltre 1'ordinanza con 1'in-
timazione per le mogli di lasciare 1'isola. Non senza malinconia, anche
Giuliana Segre saluto, e per sempre, il lungomare di Ponza ormai quasi spo-
polato di confinati.

II terzo capitolo s'intitola Säo Paulo.
Dopo aver affrontato e superato numerose tappe burocratiche, per Bruno

Giorgi, ehe era nato in Brasile, arrive- finalmente nell'autunno del 1935 la
possibilita di rimpatrio; e anche per la moglie un biglietto gratuito Napoli-
Säo Paulo. Navigarono sulla nave ehe si chiamava Nettunia. A Geneva,
primo scalo, era riunita la famiglia allargata per un emozionante e ab-
bastanza malinconico commiato. Ma Bruno Giorgi e Giuliana Segre erano
insieme e ormai quasi liberi. Si sentivano un po' come emigranti, il viaggio
sarebbe durato venti giorni, da utilizzare per lo studio del portoghese (sia
l'una ehe 1'altro lo ignoravano) e del Plekanov, ehe era il manuale di
marxismo-leninismo piu diffuse all'epoca, sul quale, la Segre confessa, non
riusciva a sufficienza a concentrarsi per il sospetto ehe le ispirava un pro-
gramma di «dittatura», sia pure del proletariato.

Iniziano, a questo punto del libro, süitetiche ma esaurienti e varie notizie
sulla situazione e sui personaggi della politica del Brasile dell'epoca: il na-
scente partito comunista brasiliano, la sua repressione, la dittatura populista
di Getulio Vargas, i retaggi cultural! e sociali della schiavitü dei neri, abolita
appena da cinquant'anni circa. Vi sono numerose notazioni e osservazioni
descritte con Tintuito della psicologa sulle persone e i loro modi, tanto di-
versi da quelli occidental!, e con 1'occhio deH'artista sulle emozioni per la
straordinaria bellezza di quei luoghi.

Ma di nuovo sono necessari prudenza e circospezione. Scelgo uno dei
numerosi episodi raccontati:
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Noi avevamo «II capitate» rivestito con una copertina bianca con su scritto: Sant'Agostino,
«La citta di Dio». [...] Durante quel primo solitario pomeriggio brasiliano a Rio de Janeiro,
salimmo sul ponte col nostro bravo «Sant'Agostino» sotto il braccio e, affacciati dalta parte
del mare, mentre Bruno fingcva di leggere io sorvegliavo i dintorni: «Π capitate» affondo
lentamente perchd era di carta spessa e ordinaria.

Piu avanti cosi la Segre scrive:

In quel periodo sperimentammo dawero 1'amaro sapore dell'csilio e deU'emtgrazione.
Eravamo praticamcnte soli, 1'una per 1'altro. Sapere in prigione tutti i compagni brasiliani e
italiani offuscava la gioia di sentirci liberi.

La situazione politica in Brasile non accennava a migliorare. Bruno Giorgi
tento e ottenne un nuovo passaporto. Con la moglie si afiretto a imbarcarsi a
Santos per Marsiglia, dove si riunivano gli antifascist! delle Brigate
Garibaldi in partenza per la guerra contro Francisco Franco in Spagna. Un
altro viaggio transoceanico di quasi tre settimane; a Marsiglia i due ri-
masero circa quattro mesi. In quella citta cosi pittoresca e in quel clima
dawero esaltante per la presenza dei numerosi garibaldini di ogni prove-
nienza in attesa di imbarco, la Segre ricorda questo episodic:

Un giorno venne a trovarci Togliatti. Io lo vidi solo da dietro mentre entrava in camera per
un colloquio riservato con Bruno e solamente dopo ehe si fu ritirato seppi ehe avevo visto
Ercoli in persona [...] non ho mai dimenticato il senso di ansia e di esclusione. [...] Togliatti
decise per Bruno i] trasferimento a Parigi per occuparsi di propaganda tra gli artisti italiani
nell'ambito della politica del Front Populaire di Leon Blum. [...] Da quel giorno la «rimozi-
one» del problema dell'adesione al partite comunista [...] fu molto piu difficile.

II capitolo successive si intitola Parigi.
Le esperienze della storia, della politica e della maturazione artistica

sono narrate tramite descrizioni di luoghi, di incontri, di personaggi piu ο
meno noti, di stati d'animo.

Parigi mi piacque subito, naturalmente. [...] Alia sera si andava al Velodrom d'Hiver per
partecipare alle grandi manifestazioni a favore della Spagna repubblicana. C'erano migliaia
di persone, era bellissimo. Gli oratori parlavano negli altoparlanti e poi cominciavano i cori
in francese: «L'internazionale», «La Jeune Garde», «Π coro della Cavalleria Sovietica», il
«£a ira», etc. Una volta venne a parlare anche la Pasioniria. L'entusiasmo ci dominava
come forsc solo una speranza ehe si sospetta illusoria puo entusiasmare. [...] E dt delusion)
in arrivo purtroppo ce n'erano molte. [...] Dalla Spagna troppi garibaldini tomavano pian-
gendo i loro, i nostri morti. [...] E tuttavta tornavano cantando i ritornelli d'amore e di
guerra appresi in Spagna, anche se al fronte avevano visto quello ehe non avrebbcro mai
voluto vedere: i tragici e a volte sanguinosi dissidi tra le diverse forze repubblicane, dissidi
nei quali i comunisti erano purtroppo coinvolti.

Intanto con t'aiuto dei fascist! Franco aveva vinto.
Vani erano stati i lunghi cortei con i Colicots [striscioni] alzati e le bandiere rosse, vani

gli appelli e le sottoscrizioni: la sconfitta in Spagna faceva presagire anni bui.
Anche io ebbi la mia piccola delusione personale quando la moglie di Ruggero Greco,

Vera, mi chiamo per sollecitarmi a omettere da allora in poi di proporre «Fontamara» di
Ignazio Silone alle ragazze figlie di italiani di Boulogne-Billancourt, perche era risultato un
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libra poco adatto. Non mi disse ehe Silone era stato allontanato dal Partito. Ma il mio
dramma piu serio si verifico quando Emilio Sereni, membra del Comitato Centrale, mi
rnando a chiamare [...] per invitarmi ad aderire io pure al Partito Comunista come mio ma-
rito. E to, di fronte al suo atteggiamento risoluto, fatto di sicurezza e di fede, dovetti
rispondere ehe mi era resa conto, ormai, ehe per me abbracciare la tinea del Partito, ciofc il
leninismo, superando principi, preconcetti, profondamente radicati, significava il passag-
gio a un impegno specificamente politico al quale non mi sentivo preparata e di cui non mi
pareva di poter affrontare tutte le implicazioni e le conseguenze. [...] Era in sostanza una
dolorosa rinuncia. [...] Io dal buio appartamento di Sereni in Boulevard Voltaire uscii in
lacrime.

soggiomo a Parigi fu in ogni caso un periodo molto bello e intense.
Ma tutto ha una fine.

A proposito dell'essere ebrea e delle persecuzioni antiebraiche di quegli
anni, cosi scrive Giulana Segre:

Devo dire ehe a quell'epoca il problema non mi aveva ancora mai preoccupato, percho la
sflda del fascismo e del comunismo assorbiva tutta la nostra attenzione.

Quando ero ancora a Torino, avevo sentito parlare di sionismo; ma atteggiamento di
riftuto di Leone Ginzburg, Carlo Levi e Vittorio Foa, ehe erano ebrei, in nome delFinter-
nazionalismo, era stato sufficiente a distrarmi dalla questione. [.,.} Tutto cambio dopo la
Shoah, si capisce. Era difficile presagire il peggio, un peggio d'altronde impensabile, in-
concepibile.

[...] Chi non ha vissuto quel periodo potra stupirsi nell'assurda sequenza logicamente
rovesciata dei motivi ehe ci obbligarono a partire: innanzitutto i soldi, poi la prudenza per
le leggi razziali, infine la guerra in Francia e di conseguenza rimminente invasione.

La nave prescelta, la piü economica, era belga. Pieni di tristezza e di mala-
voglia, Giuliana Segre e il marito partirono dalla Gare Saint-Lazare di
Parigi per Anversa, e di la nuovamente per Säo Paulo, con la sensazione di
un addio a un'Europa ehe stavano per perdere e ehe si presagiva non
sarebbe piü stata la stessa al momento di un ritorno incerto nel tempo.

Ancora a Säo Paulo e il capitolo successive della vita di Giuliana Segre,
come recita il titolo del successive capitolo del suo libro autobiografico.

Tra le pieghe della dittatura di Getulia Vargas, piü blanda di quella di
Mussolini e di Hitler, era possibile soprawivere: ed era una vita gradevole,
piena di fervidi entusiasmi. La Segre inizia a collaborare col quotidiano
estado de Säo Paulo per la rubrica di arte; inizia, dipingendo soggetti
folkloristici su mattonelle tradizionali, I'attivita di ceramista. Con un
piccolo forno studia e applica le varie tecniche della ceramica, la decora-
zione della porcellana a medio fuoco, la pittura sotto vetrina di terraglia
decorata a mano, finalmente la maiolica propriamente detta. Cosi scrive:

Era almeno in parte un lavoro manuale: si fabbricavano cose concrete, vasi, stoviglie deco-
rate, pannelli: ed era un lavoro appassionante per il piacere ehe solo puo dare il contatto di-
retto con la materia bruta: mi ha lasciato un rimpianto sempre vivo, incancellabile.
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Giuliana Segre riesce, nel 1940, a farsi raggiungere in Brasile dai genitori e
della sorella. Frequenta politici, artisti, intellettuali di formazione ra-
dicalmente diverse da quella italiana o europea: Claude Levy-Strauss,
antropologo, Vinicius de Moraes, poeta e cantautore bohemien, gli architetti
Reed e Niemeyer, Mario de Andrade, autore di uno dei capolavori della
letteratura sudamericana, Macunaima, ehe, al ritorno in Italia, tradurra per
Adelphi, Jorge Amado, di cui tradurra 1'opera per Einaudi. Per Teresa
Batista stanca di guerra ricevera nel 1977 il premio dell'Istituto Italo-Lati-
noamericano di Roma.

Quegli anni in Brasile vengono definiti piü tristi ehe tragici, specie se
paragonati a quanto aweniva in Europa. Penosa naturalmente era la man-
canza quasi assoluta di notizie dirette di amici e parenti. Inoltre gli inv
migrati italiani e tedeschi dovevano essere considerati «nemici», percho il
Brasile si era schierato con gli Alleati. Non ehe Fostilita fosse pesante, ma
alcune restrizioni c'erano, come ad esempio Tobbligo di lasciapassare per i
viaggi e la proibizione di parlare in italiano o in tedesco in pubblico.

C'era stato il traumatizzante primo impatto con una lingua sconosciuta,
con un mondo mai visto; in seguito, con grande difficolta, ci fa 1'adatta-
mento e ci sari infine la parte piü dolorosa, ehe durera per sempre, quando
la «patria», parola inflazionata ma malgrado tutto sempre valida, non sara
piü una sola.

Di qui e di la dall Oceano e il titolo dell'ultimo capitolo del Piccolo memo-
riale antifascista.

Dopo la fine della guerra, il primo viaggio di ritorno in Italia ru nel 1950,
il ritorno definitivo nella meta degli anni Sessanta. Un rimpatrio non facile,
naturalmente. L'ltalia era molto cambiata, e dopo una non effimera perma-
nenza all'estero, anche il punto di vista della Segre era certamente mutato,
Chi come lei era partita tanto giovane, al ritorno ebbe ben poco da rivendi-
care. Per lei inoltre non erano accettabili compromessi, ne opportunismi, di
cui invece ru spesso testimone. L'ambiente antifascista italiano ehe la Segre
ebbe a frequentare al suo ritorno, a Roma e a Torino, esprimeva anche pro-
fondissime discordanze di ordine culturale; ad esempio a proposito delle
scienze sociali, I'antropologia e 1'etnologia, della psicoanalisi, ignorate
addirittura irrise dalla preponderanza delle ideologic marxiste.

La Segre descrive un generico e indefinite senso di non appartenenza: le
sue esperienze erano state molto diverse da quelle di chi aveva vissuto la
guerra in Italia, le persecuzioni razziali, la resistenza. Di quel difficile peri-
odo della storia italiana molto le manca. D'altra parte, invece, il patrimonio
di esperienze e conoscenze dell'altra patria, il Brasile, arricchisce moltis-
simo e in modo singolarmente sfasato la vita di chi comunque brasiliana
non : nostalgia per 1'Italia e per il Brasile, sensazione di incompiutezza e
delusione sono present! in questo lungo rimpatrio «a singhiozzo», forse mai
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portato completamente a termine. Rimane un forte rimpianto per nn ritomo
incompiuto, la malinconia e la nostalgia per due patrie, la ricerca di un1 Italia
ehe non le corrisponde. E il discorso dell'esilio e del ritorno all'esilio, e il
prezzo di chi paga una scelta di liberta e di rifiuto di un'integrazione oppor-
tunista.

Questa e la vita ricchissima di Giuliana Segre, esploratrice arguta e serena,
da lei narrata nel suo libro autobiografico Piccolo memoriale antifascista. Si
tratta di un lungo vagabondaggio tra Torino, Ponza, Sao Paulo, Marsiglia,
Parigi, il Brasile e 1'Italia. Ma anche di un vagabondaggio tra la politica e
1'impegno culturale e artistico, tra il lavoro della mente e quello delle mani.

Questo memoriale e scritto molto bene. II rigore della professione del
traduttore ha fornito all'autrice un metodo per uno stile asciutto, sintetico,
efficace nella descrizione di persone, di oggetti, di luoghi, di situazioni ehe
scorrono leggeri e attraenti. E una scrittura molto femminile, anche nelle
coscienti omissioni e pudori sugli eventi piü intimi e privati della vita di
ogni donna. A mio giudizio e molto femminile anche 1'altalena tra il dare
agli altri e il ricevere, tra piccole personal! osservazioni e grandi eventi, tra
attivita pratica e riflessioni teoriche.

Tra i problemi in lei non risolti, in questo libro vi quello dell'apparte-
nenza ebraica. Ma nella scelta assolutamente laica, nel rigore morale, nel
senso primario della giustizia, nell'indipendenza e autonomia di giudizio,
nell'essere presente e contemporaneamente altrove, essere cioe spesso «ru-
ori luogo», e, non ultimo, nel sempre presente guizzo di ironia, ritroviamo
in questo libro le medesime caratteristiche e la medesima matrice di alcuni
testimoni di un'epoca da poco passata - molti dei quali piemontesi -, tutti
ebrei: sono quelli ehe hanno vissuto e poi scritto a testa alta.



Jacques Lecarme

Autobiographie / Roman / Autofiction

Philippe Lejeune et moi-meme avons concu, des 1968, un gout άέοΐάέ et
maniaque pour Γ autobiographic. Nous la defendions solitairement comme
un genre lirteraire majeur et nous exprimions une dofiance pour le roman,
«cet art sans avenir» dont parlait Maurice Blanchot. Nous distinguions sur-
tout Γ autobiographic et la fiction, rocusant la notion molle de roman auto-
biographique. Qu'il put y avoir un art pootique de la veracite, et que celui-ci
ne tir t point ses ressources de la fiction, c'otait une position qui parut et qui
parait encore naive et integriste. Mais la contradiction des pactes auto-
biographiques, impliquos dans les dentures du soi-propre, et des pactes fic-
tionnels du comme si, inhorent a tout roman, «histoire feinte en prose»,
comme le dit Littro, cette contradiction demeure, et eile nous a paru long-
temps comme une discrimination des deux pratiques. Les protestations sin-
cores des ocrivains devant le terme d'autobiographic, les ruses des oditeurs
invoquant le titre generique roman, les discours sur la modernite pronant
1'eclatement et la subversion des genres litteraires, ne nous ont pas ebranles.
Us nous donncnt tout de meme un Statut trfes minoritaire et quelque peu ar-
cha'ique dans le champ universitaire, la vraie ecriture se moquant des gen-
res.

En 1977, la lecture oblouie de Fils de Serge Doubrovsky (precedee de W de
Georges Perec, de Livret de famille de Patrick Modiano) m'a convaincu
qu'il fallait th£oriser, empiriquement, cet intervalle entre roman et autobio-
graphic: un recit, sans etre simplement indetermino, pouvait relever des
deux pactes opposos: des dispositifs complexes, jouant sur 1'alternance,
Γ imbrication ou Γ incertitude pouvaient surmonter cette contradiction. Serge
Doubrovsky, dans son epitexte, donnait une definition claire et operatoire de
Fautofiction: un recit afficho comme roman, et reposant sur la stricte homo-
nymie de l'auteur, du narrateur, et du protagoniste. Et, fort assuro de s
demarche, il revendiquait a la fois la voracite de l'autobiographe et le pou-
voir domiurgique du romancier. L'autofiction, comme la marche, se domon-
trait en marchant.

Des 1981, a partir de 1'entreprise doubrovskienne, j'ai tento de legitimer et
d'etendre le champ de cette autofiction. Une sirie d'articles, dont je re-



36 Jacques Lecarme

tiendrai la participation a Autofictions & Cie, en collaboration avec Philippe
Lejeune et Serge Doubrosky (1993), et dont j'ai voulu donner une Synthese
provisoire dans L'Autobiographie (1997), en collaboration avec Eliane
Lecarme-Tabone. C'est une notion fort impopulaire dans nos milieux que
j'ai cherche ä preciser. J'ai voulu montrer que l'autofiction fonctionnait
dans la litterature fran9aise bien avant que Serge Doubrovsky invente le
terme et le conceptualise, chez Loti, Colette, Malraux, Maurice Sachs,
Celine, mais aussi qu'il fallait, en function des criteres du nom propre de
personne, distinguer deux directions divergentes de rautobiograpbie: l'une
correspondant ä la maquette doubrovskienne, dont le principe est une ho-
monymie qui tend ä l'autonymie solipsiste, soit une autofiction restreinte, et
une autofiction geneialisee, dont les dispositifs plus complexes impliquent
un encodage-decodage du nom de Fauteur, et l'ambiguüte d'un double
pacte autobiographique et fictionnel aux effets etrangement inquietants. Les
deux sous-families, a les recenser, se sont montrees bien nombreuses dans
l'espace francophone, mais aussi dans l'espace amoricain, et plus procise-
ment new-yorkais. D'emblee, a la lecture, on sent que l'autofiction plus
restreinte penche du cöte de la simple autobiographic, dont eile est une van-
ante violente et dechainee, alors que rautofiction plus elargie tend vers la
fiction selon une courbe asymptote.

J'ai mis longtemps ä m'aviser que la plupart de ces autofictions fondatrices
venaient de l'horizon juif, fran^ais et new-yorkais, mais aussi maghrobin. Je
n'y ai pas attacho d'importance, parce que dans ma generation et dans mon
milieu on m'a appris a considorer comme obscene ou indecente la question
de savoir si un etre humain etait juif ou non, croyant ou libre penseur,
catholique ou protestant. S'interroger sur un patronyme pour debusquer une
origine, c'etait bon pour les rescapes pitoyables de l'Action fran9aise et du
Regime de Vichy. Mon pere avait eu Raymond Aron et Simone Weil
comme condisciples a la Rue d'Ulm: jamais il n'a fait allusion a une origine
particuliere et a une identite autre qu'intellectuelle. Moi-meme, j'ai pu
cotoyer Georges Perec tout jeune homme: je ne 1'ai jamais entendu faire
allusion a un «etre juif» ni chez lui ni chez un autre, et les heros de ses
premiers recits jusqu'a W sont parfaitement indetermines quant ä leur
origine. L'arbitraire du lieu de naissance ou des migrations nous avaient fait
fran9ais, sans trop de patriotisme enracine. C'otait une question d'etat-civil.
Inversement, un historien de la littorature se deshonorait et temoignait de la
pathologic maurrassienne quand il docrivait Montaigne et Proust comme
des «demi-juifs», en general pour y voir quelque perversion du genie
fran9ais. L'epidemie de rantisemitisme avait infecto la plus grande partie
de la littorature d'avant-guerre, mais eile nous semblait avoir oradiqude.
Pour les uns, c'otait l'äge de Findifforence, pour les autres celui de la
discrotion ou de 1'oubli, nul clivage entre nous tous, du moins jusqu'au
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proces Eichmann et a la Guerre des six jours. Alors meme un Raymond
Aron, si attache a effacer les traces d'une origine qu'il tenait pour quasi-fic-
tive, est bien obligo de formuler s relation a une communauto, des lors
qu'elle lui semble injustement traitee.

Si on surmonte ses propres resistances distinguer les juifs des non-juifs
dans rautobiographie de langue francaise, je distinguerai trois phases ou
trois attitudes. II y a d'abord les vagues des juifs de la republique qui ont
pousse si loin Γ assimilation qu'ils ont atteint une quintessence inedite de la
culture francaise. Volontiere agnostiques, clercs de l'universel, souvent
tentes par le catholicisme, ils ne retrouvent une identito juive que dans les
periodes de persecution. Un Andre Maurois, comrne en temoignent ses
Memoires, va meme 61uder cette solidarite devant l'epreuve. Emmanuel
Berl, Tune des plus belles intelligences du demi-siecle, prete une oreille
complaisante des discours hostiles rimmigration juive, et revendique
parfois le droit du juif a rantisemitisme discret: n'ouvre-t-il pas Marianne,
son Journal, au regrettable France-la-doulce de Paul Morand. Et le meme
Berl va inventer avec Sylvia, comrne avec Presence des marts, une autobio-
graphic nogative, comrne on parle de theologie nogative. Julien Benda, avec
La jeunesse d'un clerc, autobiographic visant a l'universel par hyper-
abstraction de la vie individuelle, se montre lui aussi attache a effacer la ju-
da'ite, quitte l'assumer dans la polemique avec l'hitlerisme. Avec la
deuxieme guerre mondiale, apparait rautobiographie lyrique ou epique
comme rovelation de la souffrance juive: O vous freres humains d'Albert
Cohen constitue la remanence prodigieuse, en 1972, d'un traumatisme vocu
par un enfant au debut du siecle et renoue avec les testaments de Villon re-
pris comme modeles de Γ autobiographic pathotique. Et Γόη retrouve alors
le champ des autofictions comme troisieme type d'attitude. L'identite juive
est alors problematis£e, alors qu'elle a έΐέ refouloe dans la premiere phase
et proclamee dans la seconde. II faut avouer que l'appartenance a la com-
munaute et la definition de cette communaute sont, dans les faits, bien
problematiques: selon les ricits de Patrick Modiano, l'identito du protago-
niste et meme celle de l'auteur (dans son quatuor autofictionnel) sont vari-
ables et contradictoires. Si La place de l'Etoile inventait la perspective d'un
juif collaborates dans la genoration des peres, Dora Bruder constitue un
hommage au martyrologue a l'ombre du memorial composo par Serge
Klarsfeld. Patrick Modiano, lui-meme, dans Livret de famille, raconte
comment il a έΐέ baptise, Biarritz, sur une inspiration d'une amie de s
mere, vers 1952. La savante impassibilite du narrateur ne constitue pas ici
une identite - qu'elle soit juive, catholique ou orthodoxe, mais la dissout.
Tout appartenance est minie - sauf celle la litterature, et plus procisement
a l'ecriture d'un soi err nge, inquietant et foncierement problematique.
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Si I'autofiction a assurement un lien avec la problematique de l'identite
juive (en particulier dans sa branche new-yorkaise), il n'est pas dans nos
competences de dofinir la nature d'un lien, qui est peut-Stre celle d'une
simple concomitance. Nous avons cru naguere trouver un rendement auto-
biographique maximal dans la religion reformee, modiocre dans la religion
catholique, faible dans Islam maghrebin, tres remarquable dans le juda-
i'sme mediterraneen. Mais ceci releve de vues empiriques inspiroes par la
volonte de repertorier les exemples d'autobiographies (cf. Lejeune) ou
d'autofictions (cf. Lecarme, op. cit.).

II faut tout de meme actualiser nos vues sur I'autofiction, moins d'un point
de vue thoorique que d'un point de vue empirique, qui fait considerer

usage du terme dans la critique et la multiplication de creations se recla-
mant de I'autofiction alors qu'elles reprennent les vieux habits du <aoman
autobiographique»: autrement dit, une ocriture de la fiction qui induit une
lecture autobiographique et roferentielle par des signes de connivences, et
une rhetorique de la seduction et de la suggestion, dans laquelle s'est beau-
coup complu un Aragon sous 1'enseigne confuse du «mentir-vrai». L'auto-
fiction a toujours etc un concept contradictoire, mais la litterature ne vau-
drait pas une heure de peine si les contradictions logiques n'y trouvaient pas
une solution et une rosolution esthetiques par un certain exercice des
proprietes du langage. Dans une note conjointe, nous avons compare deux
types d'autofictions, (mettant d'ailleurs l'une et l'autre en clair une proble-
matique juive): Laisse pour conte de Serge Doubrovsky, Chaos de Marc
Weitzmann. Pour aller au dela d'une polemique productive de beaux effets
stylistiques, on dira que I'autofiction en version originale, c'est-ä-dire
doubrovskienne, ne cesse de se rapprocher d'une autobiographic, dont la
marge de fiction viritable est a peu pres exclue. Aucune place, dans le pseu-
do-roman de Laisse pour conte, a une fictionnalisation des evonements et
des personnes. On aura beau faire, on n'arrivera jamais a fictionnaliser son
nom propre quand on le sacralise comme inalienable. Et ce qui peut pa-
raitre, en un sens impropre, comme effets de la fiction, releve en fait du tra-
vail de l'ecrivain sur le langage et le style narratif. En fait, ce travail tend ä
une veridicito sans roticences, et sera lu comme tel, puisque l'homonymie
implique la responsabilito de l'auteur par rapport au rocitant.

En somme, I'autofiction chez Doubrovsky (mais aussi chez Christophe
Donner) devient une version «hard» de l'autobiographie, mais aussi une
version moderniste, parce qu'elle delivre de ce vieux terme si agafant pour
presque tous les ecrivains. Dans la version elargie de Tautofiction - prati-
quee aussi bien par Robbe-Grillet dans sa trilogie que par Marc Weitzmann
- on demultiplie les instances narratives et les protagonistes-clones, on
complique rhomonymie par la pseudonymie et Thoteronymie limitee a une
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ou deux lettres, on parcourt les labyrinthes du meme et de l'autre. On se
rapproche alors au plus pres - mais pas toujours au m8me niveau stylistique
- des grands modeles d'Andro Gide, de Nabokov, d'Albert Memmi (Le
scorpion). Reste, pour difforencier cette production, une sorte d'allusion
referentielle ou d'illusion informative, qui pousse le lecteur une lecture
biographique, laquelle se revelera un leurre. La fabulation - cette grande
function decrite par Bergson - devient alors un jeu subtil d'affabulation, au
terme duquel l'ocrivain plaidera l'irresponsabilite. C'est, pour aller vite, ce
qui rend decevante la trilogie explicitement autofictionnelle d'Alain Robbe-
Grillet. Selon nous, l'autofiction a έΐέ, dans les annees 1975 a 1990, une
conquete feconde du grand Intervalle - un «no gender's land» entre roman
et autobiographic. Aujourd'hui, la bipolarite des deux genres majeurs
retablit le vide de Γ Intervalle, et l'autofiction, victime de son succes, tend a
se rabattre sur ces deux poles et s'abolir. En littorature, c'est ce qui peut
arriver de mieux.

Note conjointe:

Jacques Lecarme: «L'autofiction comme arme de guerre. Chaos (Grasset,
1997) de Marc Weitzmann, Laisse pour conte (Grasset, 1999) de Serge
Doubrovsky». Dans: La Faule a Rousseau 20 (1999), 53-54.

II n'est pas courant que se succedent chez un meme editeur deux «romans»
qui evoquent les memes personnes designees par des noms identiques et
bien roels. On est dans la petite famille de Tautofiction mais aussi dans la
grande famille Doubrovsky-Weitzmann. Marc Weitzmann, ne en 1959,
presente Serge Doubrovsky, ηέ en 1928, comme un «cousin» de la genera-
tion de son pire, autrement dit comme un oncle assez distant.

Des la promiere page de couverture, on sait que Chaos de Marc
Weitzmann est un roman. Or, tres vite, on tombe sur Serge Doubrovsky,
Jacques Derogy, et Marc Weitzmann. Le procedi ordinaire de l'autofiction
conforme au modele Doubrovsky se complique: le nom de Marc Weitz-
mann est connu des tres nombreux lecteurs des Inrockuptibles, magazine
brillant et dans le vent. Le narrateur n'est pas Marc Weitzmann, mais son
frere (dont le prenom n'est pas donne). Le Marc Weitzmann dont il est
question dans le roman ne ressemble pas du tout au Marc Weitzmann jour-
naliste connu. Enfant adulo dans une famille juive, ou la gauche compte
beaucoup plus que le juda'isme, il devient un marginal, presque un S.D.F.,
qui ne parvient έ un semblant d'existence que dans la presse negationniste.
Jamais prosent dans l'histoire, il se voit identifte par le narrateur accab^,
d'une part comme juif negationniste, d'autre part comme la figure du frere

, qui a mis tous ses efforts a docevoir les reves parentaux: en somme
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un traitre absolu qui fait penser έ certaines figures malefiques de Maurice
Sachs ou de Patrick Modiano.

Le narrateur n'aime pas I'autofiction, cette invention quasi-familiale,
puisqu'elle est due a son cousin Serge Doubrovsky, mats, conscient d'etre
pris par le grand ecrivain pour un rejeton de parents pauvres, il propose un
contre-recit du drame conjugal relate dans Le Livre brise: c'est autofiction
contre autofiction, ou plutot autobiographie contre autobiographic, car les
deux recits des cousins pretendent tous les deux a la verito des enonces vi-
sant des personnes reelles clairement dosignees par leurs nom et prenom. De
meme Marc Weitzmann a des questions et des soupcons a formuler sur son
grand-pere patriarche, Henri Weitzmann, alors que Serge Doubrovsky, ne-
veu de ce dernier, en a fait, dans L'Apres-vivre un portrait hiro'ique en
grand resistant. On a ainsi deux tableaux de la meme famille de juifs russes
parfaitement assimiles a la culture fran9aise: Doubrovsky peint en bleu,
Weitzmann en noir. La difference de gonoration y est pour beaucoup.
L'ocart de notoriete entre le pere du narrateur, acteur modeste, et Γ illustre
professeur-romancier rranco-amoricain, explique aussi le ton du narrateur. II
proteste contre le tableau d'une famille impose par un romancier qui ne
change pas les noms propres, et qui fixe une hiorarchie entre vedettes rnodi-
atiques et obscurs parents pauvres. Serge Doubrovsky a souvent, dans ses
romans, r£gl£ ses comptes avec ses femmes successives. Marc Weitzmann
regie les comptes de sa famille nucloaire avec un illustre «tonton» qu'il juge
dedaigneux et envahissant. C'est de bonne guerre, et cela conduit penser
que rautofiction est, par essence ou par accident, l'arme supreme dans la
guerre des sexes et des families.

II y a bien des traits communs entre les cousins ennemis: le gout pour
une ecriture dure de la sexualite, avec des figures imposoes comme celle de
la sodomisation ou de la defaillance, une Idolatrie de I'acte d'ecrire et de
publier, mais surtout une attention fascinee pour la vie d'une famille juive
sous I'Occupation. On peut s'etonner de cette similitude, car Serge Dou-
brovsky, ne en 1928, otait alors un adolescent tandis que Marc Weitzmann
allait attendre 1'an 1959 pour venir au monde. Mais il est suggoro par ce
dernier un certain lien entre le probleme de l'autofiction et celui du
negationnisme. Le narrateur de Chaos, rovolto par la dorive faurissonienne
de son frere, remarque: <d^e negationnisme commencait la: dans ce fan-
tasme de reality-show, ou la valeur et le sens de chaque existence depen-
daient de la dose de souffrance susceptible d'etre exhiboe». Ces termes ne
sont pas adequate pour caractoriser rautofiction, mais il y a aussi chez celle-
ci le plaisir esthotique de dire sa souffrance pour se proclamer victime et
pour se nier persecuteur. Celine a-t-il fait autre chose avec ses geignardises
de la trilogie allemande? A l'entendre (et a entendre les recits des opures de
1944-1945), il est la victime exemplaire et exclusive de la seconde Guerre
mondiale. L'autofiction, chez Celine, ne serait-elle pas une ruse pour
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s'approprier l'irresponsabilito et la liberto du romancier, tout en enoi^ant,
sur les autres dosignes par leurs norm, des jugements tres graves, que le
lecteur prendra pour argent comptant. En somme un moyen de couper aux
consequences et aux limites de l'acte autobiographique, celui-ci exigeant
une ethique de la responsabilito et un devoir de la sincorite.

II est possible que l'epoque soit dominee par Γ obsession de la Shoah et
des responsabilites qui lui sont liees. Serge Doubrovsky, dans Fils (1977),
Un amour de soi (1982), faisait une place exigue' a son identito juive, alors
que 1,αΪ55έροΐΛΓ conte (1999) focalise le rocit sur l'expdrience d'un juif qui
a du porter l'eto e jaune et se sequestrer, et qui a vocu s carriere et ses pas-
sions dans le communaute juive nord-americaine. Inversement on peut
s'etonner que Marc Weitzmann prete a son triste horos une pensee «negati-
onniste» qui n1 a ete articulee en France que par un Faurisson ou un
Garaudy, autrement dit par deux moins que rien.

Evidemment, on ne peut pas dormer raison a Weitzmann quand il cher-
che a demontrer l'analogic de l'autofiction et du negationnisme. Mais ne
pose-t-il pas quand meme le probleme central de l'autofiction quand il dit:
«C'etait cela, la part de la fiction dans 1'auto: une structure mensongere
construite pour dormer un sens au chaos. Une entreprise de survie basic sur
la mystification qui n'alterait pas seulement les faits, mais l'identito de celui
qui les enon9ait» (Chaos, p.207). Mais c'est precisoment ce qu'il fait, έ vi-
sage decouvert, dans Chaos: il pratique bien mieux cette autofabulation que
le cousin Serge.

On pourrait imaginer un jeu d'ochecs savamment πκηέ par nos deux au-
tofictionneurs, et aboutissant probablement un match nul. Serge Dou-
brovsky a vivement reagi la publication de Chaos, mais pouvait-il renier
ses propres formules sur lui-m&ne, des lors que se les appropriait tex-
tuellement un narrateur hostile? En fait, c'est le changement d'enonciateur
qui revoke rautofictiormeur, lui qui a croe un espace textuel ou il est seul
maitre έ bord, capitaine courageux d'un vaisseau fant me. En revanche,
dans Laisso pour conte, aucune allusion n'est faite au cousin Weitzmann,
mais un requisitoire homicide est dresso contre le docteur Akeret qui a
pretendu ocrire le cas clinique «autofictif» - ravages de la contagion! - de
son illustre patient. A la docharge de ce practicien, ici sauvagement pietine,
il faut signaler qu'il n'a pas utilise le nom de Serge Doubrovsky (alors qu'il
avait oto nominalement enr lo dans Fils, pour une part histoire d'une psy-
chotherapie) et qu'il a, le pauvre, joue le jeu de l'autofiction, ou plut t de
rh6teiofiction. Mais on voit bien l le paradoxe de Doubrovsky. S'il inter-
vient sans cesse pour reteblir la νέπΐέ sur lui-meme et sur les autres, c'est
qu'il olimine de plus en plus la fiction de l'autoficrion: ce n'est plus qu'une
autobiographic qui s'autorise toutes les transgressions doontologiques parce
qu'elle s'intitule, par commoditd, roman. Le maintien des identitos nomi-
nales (έ peu pres integral dans Laisse pour conte) et les autres marqueurs de
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veridicite, combinos avec la mediatisation de la vie de Pauteur, nous em-
pechent de croire un seul instant que nous lisons une fiction. D'ailleurs c'est
souvent dans ce dernier livre la meme histoire qui nous a έΐέ racontee dans
les livres procedents sur les memes femmes: de la vie personnelle, il n'y a
qu'une version ressassee, mais inalteree. Quoi qu'il en ait, Serge Doubrov-
sky est le heros de rautobiographie permanente, et s personnalite, loin
d'etre disjointe et dispersee, a une force quasi-hero'ique de resistance et de
permanence. Au contraire, Marc Weitzmann introduit, dans son autofiction
(inavouee), la fiction capitale dans I'ononciation mSme, puisque le narrateur
et le protagoniste sont separes et relios par le lien de fraternite. Qui dit
fiction dit fabulation; et la logique du genre peut bien aboutir a un fictif
Marc Weitzmann rallie au negationnisme! La fabulation avouoe s'entre-
choque avec les noms propres publics et notoires, et cet enjeu-la n'est pas
mince: peut-on fictionnaliser les noms propres, ces designateurs rigides,
sans briser l'effet de roman? Bien entendu, au-del des fabulations avouees
comme telles, Marc Weitzmann ne d6sespere pas de dire obliquement quel-
que chose de vrai. On pensera a ce texte d'Aragon, fameux fabulateur, qui,
tout de meme, dans la fiction intitulee <d^e mentir vrai», en a dit beaucoup
plus sur lui-meme et sur certains autres ... Et on prendra soin, avec Bergson,
de bien distinguer de I'afFabulation cette belle function de Γ esprit humain:
La fabulation.
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Gibt es jüdische Autobiographien?

I

Die Frage, ob es «jüdische Autobiographien» gibt, läßt sich rein faktisch
einfach beantworten. Spätestens seit 1989, als David Zubatsky eine mehr-
hundertseitige Bibliographie jüdischer Autobiographien und Biographien
veröffentlichte, kann die Rede von «jüdischen Autobiographien» als katego-
risiert gelten.1 Im gleichen Jahr veröffentlichte Alan Mintz seine grundle-
gende Studie «Banished from Their Father's Table». Loss Of Faith And
Hebrew Autobiography? Mintz geht in seiner Monographie auch kurz auf
die Geschichte der jüdischen Autobiographie ein, innerhalb derer er die
hebräisch verfaßten Werke, denen sein besonderes Interesse gilt, einordnet.
Damit ist der Begriff «jüdische Autobiographie» als Teil der literarischen
Gattung «Autobiographie» institutionalisiert. Außerdem hat es gerade im
letzten Jahrzehnt des vergangenen Jahrhunderts weltweit eine Vielzahl auto-
biographischer Veröffentlichungen jüdischer Autoren gegeben. Demzufolge
wäre nicht zu fragen, ob es jüdische Autobiographien gibt, sondern was das
Spezifische jüdischer Autobiographien im Vergleich zu anderen Auto-
biographien ist.

Die Frage, «ob es jüdische Autobiographien gibt», ist allerdings auch so
zu verstehen, daß gefragt wird, ob es sinnvoll ist, aus dem Korpus jener lite-
rarischen Werke, in denen sich der Autor die Erzählung des eigenen Lebens
zum Gegenstand macht, eine eigene, ethnisch-kulturell signifikante Gruppe
als «jüdische» auszugliedern. Grundsätzlich spricht nichts gegen derartige
«ethnisch-kulturelle» Differenzierungen. Wer sollte Anstoß daran nehmen,
von französischer, englischer oder deutscher Autobiographie zu sprechen?

David S. Zubatsky: Jewish autobiographies and biographies: an International biblio-
graphy of books and dissertations in English. New York 1989.
Alan Mintz: «Banished from Their Father 's Table». Loss Of Faith And Hebrew Auto-
biography. Bloomington & Indianapolis 1989. Vgl. auch: Leo W. Schwarz: Memoirs of My
People: Jewish Self-Portraits from the Eleventh to the Twentieth Centuries. New York
1943 u. 1963; es handelt sich hierbei um eine von Schwarz zusammengestellte Anthologie.
Alvin H. Rosenfeld: «Inventing the Jew: Notes on Jewish Autobiography». In: Midstream,
(April 1975), 54—67. Yael Feldman: «Gender In/Difference in Contemporary Hebrew
Fictional Autobiographies». In: Biography —An Interdisciplinary Quarterly, 11,3 (1988),
189-209.
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Die nationale Identifikation bleibt hier durchaus neutral gegenüber Faktizi-
tät und Geltung. Aber das verhält sich im Fall des «Jüdischen» anders - be-
sonders wenn nach Auschwitz in deutscher Sprache so gesprochen wird.
Seit dem Antisemitismusstreit im späten 19. Jahrhundert3 ist in deutscher
Sprache die Kategorisierung «des Juden» und «des Judentums» nicht mehr
wertneutral. Die sprachliche Pauschalisierung ebnete den Weg erst der Aus-
grenzung und dann der Vernichtung. Was aber folgt daraus für den heutigen
Umgang mit diesen Begriffen? Die Tatsache, daß es eine «jüdische Identi-
tät» gibt, war in der Geschichte der abendländischen Zivilisation selten so
eindeutig wie heute; denn staatliche Verfaßtheit einer ethnisch-kulturellen
Identität gibt derselben eine zugleich rechtliche und machtrelevante Wirk-
lichkeit. Und daß es einen Staat Israel gibt - der sich selbst zudem als «jüdi-
scher Staat» definiert - ist in der Geschichte des Judentums ja eher die Aus-
nahme. Zugleich ist freilich der jüdische Staat nur ein Aspekt des heutigen
Judentums. Die gegenwärtige Situation ist vielmehr auch dadurch charakte-
risiert, daß es von jüdischer Seite in den letzten beiden Jahrzehnten zehntau-
sende von Veröffentlichungen gegeben hat,4 die sich mit der Frage der
«jüdischen Identität» befassen. Man ist also von jüdischer Seite sehr inten-
siv mit sich selbst beschäftigt. Zugleich wird durch die schiere Zahl der
Dokumente deutlich, daß offensichtlich ein schwer zu klärendes Problem
verhandelt wird. Dieser Sachverhalt wird um so komplexer, wenn nun von
außen, von nicht-jüdischer Seite, zur Frage der jüdischen Identität Stellung
genommen wird. Da man als nicht-jüdischer Deutscher nichts anderes tun
kann, als deutlich zu machen, daß man sich dieser Komplexität bewußt ist,
und da man außerdem ohnmächtig ist gegenüber einer Einstellung, die
darauf hinausläuft, prinzipiell jede Kategorisierung des Jüdischen in deut-
scher Sprache unter Verdacht zu stellen, bleibt für denjenigen, der sich für
jüdisches Leben und jüdische Kultur interessiert, nur die folgende Alterna-
tive: entweder verzichtet man auf jegliche Verallgemeinerung oder man tut
es nicht. Übt man diesen Verzicht und bewegt sich so gut wie möglich nur
im Partikularen, dann vermeidet man am ehesten Kritik. Allerdings übt man
dann auch einen Erkenntnisverzicht. Gegen die derzeit vorherrschende
Meinung, das Allgemeine sei das Unwahre, sei hier statt dessen daran fest-
gehalten, daß Wahrheit nur in dem dialektischen Hin und Her zwischen
Partikularität und Universalität gefunden werden kann. Zwar ist es einer-
seits gewiß richtig, daß man von jüdischen, deutschen oder italienischen
Zeitgenossen soviel versteht, wie man einzelne Menschen der entsprechen-
den Gruppen versteht; aber genauso richtig ist es auch, daß dieses Verstehen
notwendigerweise Synthesisleistungen mit einbezieht, die das je Einzelne in
einen größeren Zusammenhang bringen. Auch auf jüdischer Seite will man

' Vgl. hierzu: Walter Boehlich: Der Berliner Antisemitismusstreit. Frankfurt/M. 1965.
4 Vgl. hierzu die genauere Bezifferung im Beitrag von Aldo Zargani im vorliegenden Band.
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die Rede von «jüdischer Identität» ja keineswegs nur auf Partikularismen
herunterdeklinieren. Angesichts der Vorbehalte auf jüdischer Seite gegen-
über von außen kommender Identifikation der Gruppenidentität und ange-
sichts der angesprochenen besonderen Schwierigkeiten der deutschen Spra-
che in diesem Zusammenhang ist es zu einem Politikum geworden, ob man
glaubt, sich das Recht nehmen zu können, zwar nicht nur, aber eben doch
auch allgemeinere Identifikationen vorzunehmen. Wir argumentieren hier
aus der Überzeugung, daß es intellektuelle Pflicht ist, gegen diese Politisie-
rung, gegen das Hineinspielen der Machtfrage in die Erkenntnissuche, an
der Notwendigkeit synthetischer Urteile unbeirrt festzuhalten. Es wäre nicht
gut, wenn man dem deutschen Sprachgebrauch die Erkenntnis von jüdischer
Identität im Unterschied zu anderen Identitäten verbieten wollte. Daß es
«das Jüdische an und für sich» nicht gibt - diese Polemik ist eine falsche
Ontologisierung von Ontologisierungs-Gegnern.

Interessanterweise verhielt es sich mit der Literaturwissenschaft und ih-
ren Deutungen der Gattung Autobiographie in letzter Zeit im Hinblick auf
die Dialektik von Universalität und Partikularität ähnlich wie mit der Iden-
titätsdebatte zum Judentum. Im Gefolge des Begriffs-feindlichen Affekts
des Dekonstruktivismus wurde der Begriff «Autobiographie» in seiner
synthetisierenden Abstraktionsleistung desavouiert. Wenn es hingegen zu-
trifft, daß mit diesem Begriff allgemein jener Aspekt literarisch ambitio-
nierter, subjektiver Identitätskonstruktion bezeichnet wird, der sich in der
Verschriftlichung von des Autors eigener Lebenserfahrung konkretisiert,
und wenn außerdem gilt, daß diese Verschriftlichung insofern ein normati-
ves Element impliziert, als das konstruierte personale Selbstsein auf eine
gewisse logische und zeitliche Konsistenz angewiesen ist, um verstehbar zu
sein, dann ist damit die Gegenposition zu dem formuliert, was z.B. ein Paul
de Man aus diesem Sachverhalt gemacht hat.5 De Man behauptet als erstes,
die Autobiographie sei keine Gattung, sondern eine Verstehensfigur, die in
allen Texten auftritt.6 Er bezeichnet zweitens diese Entspezifizierung als die
«Demaskierung» («defacement») des Genres, weil er drittens seinerseits
eine Analogie konstruiert zwischen dem Gestus, ein «Selbst» von Gattung
zu hypostasieren und der «Trope der Autobiographie, durch die jemandes
Name [...] so verstehbar und erinnerbar wird wie ein Gesicht». Der Sinn
dieser Analogiebildung liegt in der These, daß es bei der Autobiographie
«um das Geben und Nehmen von Gesichtern, um Maskierung und Demas-
kierung, Figur, Figuration und Defiguration»7 gehe. Die «Trope der Auto-

Paul de Man: «Autobiographie als Maskenspiel». In: Ders.: Die Ideologie des Ästhetischen.
Hrsg. v. Christoph Menke. Aus dem Amerikanischen v. Jürgen Blasius. Frankfurt/M. 1993,
131-146.
Ebd., 134: «Autobiographie ist [...] keine Gattung oder Textsorte, sondern eine Lese- oder
Verstehensfigur, die in gewissem Maße in allen Texten auftritt.»
Ebd., 140.
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biographic» ist also in Wahrheit ein Maskenspiel. Die heuristische Allge-
meinheit des Gattungsbegriffs wird um einer intendierten Unverbindlichkeit
der autobiographischen Identitätsangebote willen desavouiert.

Um der Komplexität des jüdischen Identitätsdiskurses Rechnung zu tragen,
seien einige Überlegungen zur Rede von «jüdischer Literatur» angestellt.
Andreas Kilcher gibt in seinem Lexikon zur deutsch-jüdischen Literatur
traurige Beispiele aus der Geschichte der deutschen Literaturwissenschaft,
wo in erklärter antisemitischer Absicht auf diese Weise identifiziert wurde.8

Um so wichtiger ist für uns die innerjüdische Debatte des Sachverhalts. Den
einleitenden Essay zu dem von ihr besorgten Sammelband What is Jewish
Literature9 hat Hana Wirth-Nesher überschrieben: Defining the Indefinable:
What Is Jewish Literature? Und sie weist gleich in ihrer ersten Überlegung
auf die Eigentümlichkeit hin, daß zwar einerseits in der westlichen Welt in
den letzten beiden Jahrzehnten das Interesse an Jüdischen Studien stetig
gewachsen sei, daß es andererseits aber keinen Konsens darüber gebe und
wohl auch nicht geben werde, was der Gegenstand dieser Studien sein solle.

Das denkbar äußerlichste Merkmal einer jüdischen Literatur wäre das
der Herkunft des Autors. Zu recht ist darauf verwiesen worden, daß natio-
nalistische oder sogar rassistische Untertöne mitschwingen können, wenn
man einen Text jüdisch nennt, weil sein Verfasser «Jude ist».10 Ein weniger
äußerliches, wiewohl noch keine Inhalte direkt betreffendes Kriterium jüdi-
scher Identität ist die Sprache. Nach diesem Gesichtspunkt hat Wirth-
Nesher einen Teil der von ihr gesammelten Beiträge gegliedert, wenn sie
Texte, die auf Hebräisch und auf Jiddisch verfaßt wurden, als Gruppen zu-
sammenfaßt und dabei die hebräische Literatur danach untergliedert, ob sie
in Israel oder anderswo entstanden ist. Eng mit diesem Kriterium hängt je-
nes weitere zusammen, ob jüdische Literatur in der Diaspora entstanden ist
und ob sie sich an ein ausschließlich jüdisches oder an ein allgemeineres
Publikum wendet. Im letzteren Fall wird sie nicht in einer der jüdischen
Sprachen (Hebräisch, Jiddisch, Ladino) verfaßt sein. Aber interessanter als
diese äußerlichen Merkmale sind die Versuche, inhaltliche Spezifika der jü-

Metzler Lexikon der deutsch-jüdischen Literatur. Jüdische Autorinnen und Autoren seit der
Aufklärung. Hrsg. v. Andreas B. Kilcher. Stuttgart 2000, V-XX.
What is Jewish Literature? Edited with an introduction by Hana Wirth-Nesher. Phila-
delphia/Jerusalem 1994.
Vgl. hierzu: Itamar Even-Zohar: «Israeli Hebrew Literature: A Model». In: Papers in
Historical Poetics (Tel Aviv: The Porter Institute for Poetics and Semiotics, 1978), 75-92,
dort S.80: «Only a nationalistic Jewish approach, or a racist Anti-Semitic one, or ignorance
... would adopt the term <Jewish literature) on the basis of origin of writers.»
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dischen Literatur zu benennen. Als einige Schlüsselthemen können das Le-
ben im Exil, die Erfahrung des Verfolgtseins, der Widerspruch von Tradi-
tion und Moderne, der Antagonismus von Religiosität und Säkularität, Zio-
nismus und Antizionismus, der Wille zur Selbstbehauptung, das Leben in
der Zwei- und Mehrsprachigkeit, das Schwanken zwischen Anpassung und
Absonderung, die Differenzen zwischen orthodoxem, konservativem und
Reformjudentum, die Verpflichtung auf das Erinnern der kollektiven Ge-
schichte, das Bewußtsein der Diaspora, vor allem aber die Erfahrung eines
all diese Spannungen thematisierenden Identitätskonfliktes genannt werden.

Sind darüber hinaus spezifischere Strukturen von Erfahrung, Wissen und
Handeln dingfest zu machen? Gibt es z.B. ein typisches jüdisches Sprach-
verhalten des skeptischen Fragens, des Infragestellens von Autoritäten, der
Lust am Widerspruch, der argumentativen Meisterschaft?" Oder ist es be-
rechtigt, von einer spezifisch jüdischen Imagination zu sprechen, wie es
Geoffrey Hartman tut, wenn er auf das Fehlen der (christlichen) Trennung
von «Buchstaben» und «Geist», auf die Sündhaftigkeit des Vergessene als
Ursprung einer Poetik des Zitats, auf eine anti-apokalyptische Grundstim-
mung, auf den spezifischen Humor, der aus der Angst vor der Profanation
entspringt, oder schließlich auf die Vorherrschaft des geschriebenen Worts
in jüdischer Hermeneutik verweist?12 Ist Robert Alter zuzustimmen, daß
jüdische Zeiterfahrung in der Moderne auf besondere, nämlich unvergleich-
lich existentielle Weise darauf fixiert ist, Kontinuität zu stiften?13 Oder kann
dies sogar dahingehend ausgeweitet werden zu sagen, daß es eine jüdische
Zeiterfahrung gebe, die tendenziell stets das Gegenwärtige in ein Geflecht
von Erinnerung und Zukunftshoffhung bindet und dabei im erzählerischen
Gestus eine zirkuläre Wiederkehr der Ereignisse erzeugt, die einem auf Ent-
scheidung drängenden Handeln entgegenstünde? Oder sollte man solchen
Abstraktionen nicht ganz einfach die Tatsache entgegensetzen, daß es letzt-

So argumentiert z.B. Benjamin Harshav in: «The Semiotics of Yiddish Communication».
In: What is Jewish Literature? (wie Anm. 9), S.143-164, dort S.loOf.: «Whether the
source lies in religious learning, in the precarious Jewish existence — the question marks it
raises, or the need for evasive behaviour — [161] in the relativism of a marginal group, in
the scepticism of a people exposed to bitter experiences throughout the ages, in foreign
influences, or in some combination of all of these, a set of attitudes has crystallized and
become typically <Jewish>, incorporated into typical Yiddish speech. It seems that these
attitudes, transferred in secular situations and to other languages, became the basis for what
could be seen either negatively as the Jewish (inquisitive) or (argumentative) behavior, or
positively as a questioning, <scientif1c> attitude, challenging any authority.»
Geoffrey Hartmann: «On the Jewish Imagination». In: Prooftexts: Journal of Jewish
Literary History, 5 (1985), 201-220. Und in: Contemporary Jewish Religious nought.
Hrsg.v. Arthur A. Cohen / Paul Mendes-Flohr. New York 1987,451-472.
Robert Alter: After the Tradition: Essays on Modern Jewish Writing. New York 1969, dort
S.I Of: «I would suggest that Jewish life since the entrance of the Jews in modem culture
may be usefully viewed as a precarious, though stubborn, experiment in the possibilities of
historical continuity, when most of the ground for continuity have been cut away.»
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lieh der Erfahrungshorizont des Lesers ist, der darüber entscheidet, ob ein
Text als spezifisch «jüdisch» wahrgenommen wird?

Wirth-Nesher zieht diese letztere Konsequenz; sie spricht sich gegen alle
Versuche einer essentialistischen oder auch nur inhaltlich fixierten Bestim-
mung der jüdischen Identität aus. Sie sagt weiter: «We simply cannot read
outside a framework of expectations dictated by familiar categories.»14 Da-
mit stellt sich für den außerhalb dieses «framework» Lebenden allerdings
die Frage, welches seine Möglichkeiten des Verstehens jüdischer Identität
sein können; denn einerseits löst Wirth-Nesher die Kategorisierung des Jü-
dischen im Horizont des Lesers auf, andererseits bestätigt sie die Notwen-
digkeit eben dieser Kategorisierung. Und die gestellte Frage spitzt sich zu,
wenn man der expliziten Forderung begegnet, «daß über die irreduzibel-
mehrdeutige jüdische Identität und damit auch über das ebenso mehrdeutige
interkulturelle Phänomen wie die jüdische Literatur nur aus der Perspektive
jüdischer Selbstbestimmungen sinnvoll gesprochen werden kann.»15 Dem-
zufolge hätte man als Außenstehender keine Chance, dem besagten Phäno-
men gerecht zu werden. Vielleicht ist deshalb als Abschluß dieser Überle-
gungen hier der Hinweis auf Maurice Blanchot angebracht. Seine Überle-
gungen zur jüdischen Identität leitet er mit dem Bekenntnis ein, in der
Angst zu schreiben, gegen seinen Willen könnte er noch unbewußt anti-
semitisch formulieren.16 Tatsächlich muß man in der Furcht leben, die jahr-
hundertealten Habitualisierungen der Ausgrenzung, wie sie eine christlich-
europäische, antijudaistische und antisemitische Gesellschaft eingeschliffen
hat, bei sich selbst nur begrenzt unter Kontrolle zu haben. Mit dieser Angst
müssen wir wohl leben, sie muß uns sensibilisieren, aber sie muß dem Wil-
len zum Erkennen und Verstehen nicht im Wege stehen.

m
Die jüdische Autobiographie kann und soll hier nicht innerhalb der jüdi-
schen Literatur erörtert werden. Die folgenden Überlegungen stehen in an-
derem Zusammenhang. Sie versuchen, eine spezifische Differenz zwischen
christlicher und jüdischer Autobiographik plausibel zu machen. Es wird da-
bei nicht um religiöse oder konfessionelle Partikularität gehen. Vielmehr sei
als allgemeine Hypothese vorausgesetzt, daß die religiöse Differenz als eine
anthropologische Alternative gefaßt werden kann. Damit ist zugleich der

14 Wirth-Nesher (wie Anm. 9), 5.
15 Die Formulierung stammt aus dem mir zur Verfügung gestellten Manuskript von: Andreas

B. Kilcher: «Was ist deutsch-jüdische Literatur? Eine historische Diskursanalyse». In:
Weimarer Beiträge 45, 4 (1999), 485-517. Diese Formulierung wurde allerdings in der
Veröffentlichung nicht beibehalten.

16 Maurice Blanchot: L 'entretien infmi. Paris 1969, dort das Kapitel «Etre juif», S. 180ff.
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Grad der Verallgemeinerung angezeigt, auf den es uns ankommt. Traditio-
nellerweise gilt die literarische Autobiographie als eine Praxis der Selbstre-
flexion und damit als ein Genre mit einer gewissen Nähe zur Philosophie.
Tatsächlich projizieren wir die Frage nach der Autobiographie auf den
Hintergrund einer philosophischen Anthropologie.

In der Vorrede zu seiner Anthropologie in pragmatischer Hinsicht*1

nennt Kant eine systematisch abgefaßte Anthropologie jene, die «in phy-
siologischer oder in pragmatischer Hinsicht» eine «Lehre von der Kenntnis
des Menschen» entwickelt. Und er definiert sogleich: «Die physiologische
Menschenkenntnis geht auf die Erforschung dessen, was die Natur aus dem
Menschen macht, die pragmatische auf das, was er, als freihandelndes We-
sen, aus sich selber macht, oder machen kann und soll.» (399). Die Physio-
logie umfaßt in seinem Sinne die Verschiedenheit der Menschen nach Kul-
turen, Kontinenten und KJimaten. Die pragmatische Hinsicht geht auf die
«Erkenntnis des Menschen als Weltbürgers» (400). Diese Kantische Unter-
scheidung von Natur und Freiheit bildet die Grundlage der folgenden
Überlegungen. Und auch seine regulative Idee der Freiheit, der er die kon-
krete Form des «weltbürgerlichen Zustands» als der «vollkommenen bür-
gerlichen Vereinigung in der Menschengattung» gibt, dient als Richtschnur.

Schließlich seien die beiden ersten Sätze des § l der Kantischen Anthro-
pologie zitiert: «Daß der Mensch in seiner Vorstellung das Ich haben kann,
erhebt ihn unendlich über alle anderen auf Erden lebende Wesen. Dadurch
ist er eine Person und, vermöge der Einheit des Bewußtseins, bei allen
Veränderungen, die ihm zustoßen mögen, eine und dieselbe Person» (407).
Aus diesen drei Kantischen Elementen - der Natur, der Freiheit und der
Einheit der Person - seien nun drei Thesen formuliert, mit denen das Pro-
blem der literarischen Autobiographie auf einen allgemeinen philoso-
phischen Horizont projiziert wird.

1. These: Die Autobiographie ist die literarisch-säkularisierte Form des
christlichen Mythos des homo interior.
Die Geschichte der literarischen Autobiographie ist Bestandteil der spezi-
fisch griechischen und christlichen Geschichte dessen, was Kant «die Ein-
heit der Person» nennt. Die Gestalt des Sokrates als das Ideal des Weisen
und die Gestalt des Jesus von Nazareth als Parusie des Messias sind die
historisch-mythischen Bezugspunkte. Sowohl das sokratische Wissen des
Nicht-Wissens als auch die paulinische Inkarnationslehre machen die Per-
son, machen menschliche Identität auf eine abstrakt-autonome und auf eine
mythisch-komplexe Weise denkbar, wie das zuvor nicht vorstellbar war.
Augustins Confessiones übertragen dies in die proto-autobiographische
Praxis. In den Confessiones wird aus der Abstraktheit des antiken Weisen

17 Immanuel Kant: Werke in sechs Bänden. Hrsg. v. W. Weischedel. Band VI. Darmstadt
1964.
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als Anachoreten die komplexe Selbstbezichtigung der sündigen menschli-
chen Natur mit ihrer Erlösungshoffhung; zu dieser Selbstbezichtigung ge-
hört das Verdammungsurteil gegen das Irdische, die civitas terrena. Aus der
Dynamik solcher Negativität erzeugt Augustinus und die ihm folgende Tra-
dition des reformerisch-protestantischen Christentums die mythische Kom-
plexität der christlichen Innerlichkeit, den homo interior, die conscientia
und die memoria. Dieser «innere Mensch» handelt fortan sowohl theore-
tisch als auch psychisch: er erfindet die symbolische Welt eines mundus in-
telligibilis, die von der Theologie bis zur Mathematik reicht, und er lotet
den zwischen Immanenz und Transzendenz sich erstreckenden Raum der
Seele aus. Christlich-hagiographisch, als imitator Christi, suchte er einst
den Märtyrertod. Christlich-autobiographisch wird er die Einheit der Person
in eine mythische, unaussprechliche Einmaligkeit des Ich verwandeln wol-
len. Die Geschichte der Autobiographie endet zu Beginn des dritten
Milleniums christlicher Zeitrechnung vorläufig mit einer letzten Steigerung
der Ambivalenz, die darin besteht, die Einheit der Person zu leugnen, um
aus dieser Nichtung einen neuen Mythos der Selbsterschaffung zu speisen.

2. These: Das Telos der Autobiographie ist die Selbstdarstellung als
Individuum ineffabile.
Die autobiographische Einheit der Person hat in ihrer griechisch-christ-
lichen Tradition eine metaphysische und eine historische Dimension. Die
metaphysische Dimension artikuliert sich am klarsten im Anspruch Jean-
Jacques Rousseaus, im Erzählen seiner Lebensgeschichte das eigene Ich als
Träger der Wahrheit des ganzen Menschengeschlechts darzustellen. Die
Metaphysik der Autobiographie ist diese Aporie der absoluten Einmaligkeit.
In ihrer ästhetischen Form wahrt die Autobiographie einen mythischen
Kern: den ins Persönliche» gewendeten Willen zum Absoluten. Sie per-
petuiert den ursprünglichen, griechischen wie christlichen Willen zur gött-
lichen Selbstwahrnehmung des Menschen. Der Rousseausche Wille, sich
selbst als Individuum absolutum zu begreifen, aktualisiert im Individuellen
die Hybris menschlicher Selbstsetzung und Selbstverabsolutierung. Für
Kant ist die Einheit der Person, das Apriori des Ich-Sagen-Könnens, be-
kanntlich transzendentale Bedingung von Erfahrung. Das «Transzenden-
tale» freilich eskamotiert die Willkür des Subjektseins. Rousseaus Anspruch
hingegen wiederholt diese Willkür des ursprünglichen Identifikationsaktes,
jenes Aktes nämlich der Hypostase der Einheit, durch den nicht nur das
menschliche Subjekt, sondern mit ihm auch der Monotheismus ebenso wie
die Künste der Logik und der Mathematik sich begründen. Aporetisch ist
das principium identitatis, weil es stets mit einer Negation des Ungleichen
erkauft wird, und weil es im christlichen Kontext nur um den Preis der Ge-
genüberstellung von Natur und Freiheit zu haben ist.

Die historische Dimension der Einheit der Person ist die der gesellschaft-
lichen Normativität. Vor der Autobiographie ist die Biographie Ursprung-
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lieh ein enkomion, eine Lobrede auf eine Person, welche durch ihr Handeln
öffentlich geworden ist. Im Erzählen der Lebensgeschichte eines solchen
Menschen werden die Nonnen des Gemeinwesens zur Anschauung ge-
bracht, und es wird so eine sinnerfullte Lebenseinheit sichtbar gemacht.
Diese Tradition wirkt in all jenen Autobiographien fort, in denen entweder
berühmt gewordene Menschen in der Darstellung ihres Lebens zugleich ein
Dokument der Welt, die sie mitgestaltet haben, vorlegen, oder in denen
Menschen so sehr sich dessen, was sie erlebten, bewußt wurden, daß sich in
ihnen das Gefühl der Verpflichtung zur Zeugenschaft herausbildete. In die-
sem Sinne will Goethe eine «Welt- und Menschenansicht» durch seine Au-
tobiographie erzeugen und sich selbst in seiner Zeit ein Denkmal setzen.
Die autobiographische Einheit des Ich bleibt dabei in die vorgegebene Ein-
heit der Gemeinschaft einbezogen. Der Duktus ist jener, sich selbst als
«historische Erscheinung» zu institutionalisieren. Aber man verharrt dabei
in der Gemeinschaft. Die elementarste Struktur dieser Gemeinschaft ist die
der gemessenen und verräumlichten Zeit: die Geschichte. Selbst ein
Rousseau kann sich, da er seine Lebensgescbichte erzählen will, dieser
Struktur gemeinsam gemessener Zeit nicht entziehen.18 Eine vorläufige
Vollendung der christlichen Metaphysik des Individuum ineffabile wird
deshalb explizit erst dort erreicht, wo der autobiographisch-lebensge-
schichtliche Bericht nur noch zu dem Zwecke vorgetragen wird, die Zeit-
lichkeit als das elementarste soziale Band zu zerstören. Das hat sich - unter
Zuhilfenahme des antiken Topos des puer-senex und begleitet von philoso-
phischer wie auch literarischer Programmatik - in Sartres Autobiographie
Les Mots ereignet.

Die christliche Autobiographie-Geschichte läßt sich synthetisieren in den
drei Namen Augustinus, Jean-Jacques Rousseau und Sartre. So zusammen-
gefaßt ist sie die Geschichte der Verabsolutierung des christlichen Indivi-
duums via negotiants Dei. Augustins «Er-Innerung» Gottes und Sartres
Atheismus können durchaus als Funktionen der Konstruktion ein- und der-
selben absoluten «personalen» Identität beschrieben werden.

3. These: Die literaturwissenschaftliche Autobiographie-Forschung steht
ihrerseits im Banne des Selbsterschaffungsmythos.

" Freilich hatte Rousseau in seinem zweiten Discours, dem Discours sur l'orlgine de
l'inegalite, der Moderne auch das Modell einer Transzendentalisierung des Ego geliefen,
wenn er dort die Idee des ursprünglichen, einsamen, freien komme de la nature in einem
Jenseits aller rationalen Raum-Zeit-Bezüge entwarf. Hinzuzufügen ist außerdem, daß das
natürliche «Gut-Sein» dieses Menschen ihn nicht nur von der Notwendigkeit der Verge-
sellschaftung freisetzt, sondern ihn auch jeglicher mythischen und religiösen Bedürfnisse
enthebt. Seine metaphysische «Güte» macht «Gott» Oberflüssig. Nimmt man den zweiten
Discours und die Confessions als komplementäre Elemente eines einzigen Werks, dann
vollendet sich bereits bei Rousseau das, was als anti-mosaisches Programm bei Paulus und
Augustin begann: die konsequente Er-Innerung Gottes, will sagen: die metaphysische
Selbstermächtigung des Menschen.
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Von Georg Misch über Georges Gusdorf bis zu Philippe Lejeune war die
Autobiographie-Forschung darauf ausgerichtet, die jeweiligen Werke zu
kontextualisieren. Die wichtigsten Kriterien waren die Geschichte, die Psy-
chologie, die Soziologie und die Hermeneutik. Die neuste Autobiographie-
Forschung hingegen hat - mit dem unausgesprochenen Ziel der Autonomi-
sierung des Zeichens (oder auch Mediums) - das Wirklichkeits-Kriterium in
den Mittelpunkt gerückt. Formal betrifft dies eine Nivellierung der Gat-
tungsdifferenz von Literatur und Literaturwissenschaft (wie es am Beispiel
de Mans bereits angedeutet wurde) einerseits, und von «Roman» und «Au-
tobiographie» andererseits. Inhaltlich betrifft es die Infragestellung der Ein-
heit der Person. Es wird zudem die Repräsentationsfunktion von Symbolen
bestritten. Man schilt ein Sprachverständnis naiv, welches aussagt, daß der
Autobiograph Erfahrungen (als ein Nicht-Sprachliches) zur Sprache bringe.
Man setzt dagegen, daß es in der Sprache nie anderes geben könne, als
Sprache zu besprechen. Aber können wir auf die Hypostasierung von
«Wirklichkeit» als Außersprachlichem verzichten? Ist diese Hypostase der
ontologischen Differenz nicht vielmehr jener analytisch-symbolische Akt,
durch den allererst auch «Sprache» begrifflich werden kann? Und garantiert
nicht die Unterscheidung von Sprache und Wirklichkeit das Bedeuten?
Aber gerade hier wird nun die These vertreten, daß Autobiographie nicht
etwa Vergangenes erzählt, sondern daß sie Selbstverwirklichung im Schrei-
ben sei. Das Schreiben bezieht sich dieser Position zufolge auf kein gelebtes
Leben, sondern es bedeutet sich selbst: das Leben ist das Schreiben. Und
dieses selbstreferentiell gewordene autobiographische Faktum nennt sich
konsequenterweise «Autofiktion» statt «Autobiographie». Die Idee der
«Autofiktion» als einer autopoiesis wird nicht zufällig in einer Epoche ent-
wickelt, welche technische Möglichkeiten künstlicher Produktion mensch-
lichen Lebens erproben will.

IV

Wenn unsere These richtig ist, daß der Wille zum Absoluten das christliche
Telos der Autobiographie ist, dann liegt die Frage nahe, ob sich bei jüdi-
schen Autobiographen eine andere Konstruktion von Individualität erken-
nen läßt. Mintz weist in seinen Ausführungen zur Geschichte der jüdischen
Autobiographie einleitend darauf hin, daß in der klassischen Tradition des
Judentums der Einzelne so fest in den Strukturen des Rechts, des Gemein-
wesens und der Geschichte verankert ist, daß die Vorgänge in seinem In-
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nern für die Tradition als Ganzes keinerlei Bedeutung gewinnen.19 Schwarz
führt in seiner Anthologie20 zwar bereits Texte seit dem 11. Jahrhundert auf,
aber es handelt sich hierbei eher um biographische Fragmente, die mit ei-
nem autobiographischen Interesse noch nichts zu tun haben. Im 16. Jahr-
hundert gibt es dann die Tagebücher des Hofjuden Jossel von Rosenheim,
die Legendenberichte eines Pseudomessias David Reuveni, den Bericht ei-
nes Yomtov Lipman Heller über seine Kerkerhaft in Prag, die elsässische
Familienchronik eines Ascher Halevi.21 Aus dem 17. Jahrhundert sind die
Familiengeschichte der wohlhabenden Hamburger Kaufrnannsfrau Glückel
von Hameln, der Bericht des Jacob Emden von seinem Kampf gegen die
Anhänger des Sabbatianismus (die Nachfolger des falschen Messias
Sabbatai Zwi), das Fragment der Lebensgeschichte eines namenlos bleiben-
den böhmischen Juden, vor allem aber auch die Lebensbeschreibung des
Leon da Modena22 überliefert, in der ansatzweise eine komplexere, nämlich
Selbstkritik einbeschließende Beziehung zur eigenen Person auftaucht.

Entscheidend ist jedoch, daß alle diese Texte in ihrer Zeit nur als Manu-
skripte existierten. Sie wurden von ihren Verfassern nicht veröffentlicht. Sie
waren für den Familienkreis bestimmt und nicht für einen weiteren Umlauf.
Es gibt für sie noch kein «Publikum», noch keinen öffentlichen Raum, noch
keine Differenz des öffentlichen und des Privaten. Weitgehend sind sie der
jüdisch-literarischen Tradition der tsava 'ah, des ethischen Testaments, ver-
pflichtet, in welchem der Familienvater seinen Nachkommen sein geistiges
Vermächtnis hinterläßt. Ansonsten sind sie oft bemüht, möglichst weit in
die Vergangenheit zurückreichende und um so ehrwürdigere Genealogien
nachzuweisen und von den Hauptereignissen der eigenen Familie im Rah-
men der Ritualordnungen zu berichten.

Diese Norm einer strikt innerfamiliären und innerjüdischen Selbsterfah-
rung wird zum erstenmal durch die Lebensgeschichte des Salomon Maimon
durchbrochen.23 Interessant ist, daß Maimon es einem Freund überläßt,
seine Autobiographie zu veröffentlichen. Sie erscheint, herausgegeben von
Karl Philipp Moritz, im Jahre 1792, also vierzehn Jahre nach Rousseaus

19 Mintz (wie Anm. 2), 7: «In the classical tradition the individual is so firmly embedded
within communal, legal, and historical structures that his or her separate inner drama is
simply not viewed as a significant source of meaning for the tradition as a whole.»

10 Vgl. Schwarz (wie Anm. 2).
21 Mintz weist zu recht darauf hin, daß diese Liste wahrscheinlich unvollständig ist, daß es

andererseits aber auch unwahrscheinlich ist, daß für die Entwicklung autobiographischen
Schrifttums im Judentum wichtige Texte bisher unbekannt geblieben sind.

22 Leon da Modena: The autobiography of a seventeenth-century Venetian rabbi: Leon da
Modena 's Life ofJudah. Hrsg. und übers, v. Mark R. Cohen. Princeton, N.J. 1988.

" Salomon Maimon: Gesammelte Werke. Hrsg. v. Valerio Verra. Hildesheim 1965. Band I:
Salomon Maimon 's Lebensgeschichte. Von ihm selbst geschrieben und herausgegeben von
K. P. Moritz. In zwei Teilen, Berlin 1792. Nach dieser Ausgabe zitteren wir und geben die
Seitenzahlen im fortlaufenden Text an.
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Tod. Wir wissen, daß Maimon dessen Confessions gelesen hat.24 Welchen
Einfluß das Werk Rousseaus auf Maimon hatte, wird im Folgenden zu er-
wägen sein. An dieser Stelle ist der Hinweis wichtiger, daß Maimons (von
ihm selbst so genannte) Lebensgeschichte allgemein als der Beginn der mo-
dernen jüdischen Literatur überhaupt, als die erste Erzählung jüdischer Ak-
kulturation in nicht-jüdischer Umwelt gewertet wird.25 Diese erste moderne
jüdische Autobiographie beschreibt, wie Mintz es feststellt, «Maimons Weg
aus dem Zentrum eines frommen, jüdisch-polnischen Dorfes in die literari-
schen und philosophischen Salons Berlins»; und sie schafft «das Modell für
eine ganz neue Gestalt eines jüdischen Lebens».26 Wir fassen dieses Werk
zusammen, um auf diese Weise dreierlei zur Sprache zu bringen: erstens,
welches die Bedingungen des jüdischen Eintritts in die Moderne sind;
zweitens, wie dieser Eintritt autobiographisch verarbeitet wird und drittens,
wie sich diese Bedingungen moderner jüdischer Autobiographie auf dem
Hintergrund des zuvor skizzierten autobiographischen Willens zum Abso-
luten in nicht-jüdischer Wahrnehmung darstellen.

Im Unterschied zum soeben zitierten Resümee, welches Mintz von Mai-
mons Lebensgeschichte zieht, wäre zu fragen, ob nicht eher mit dem Kon-
statieren von Abwesenheiten als mit dem Aufführen positiver Daten sich
Maimons Lebensgeschichte zusammenfassen läßt. Nirgendwo erscheint in
ihr z.B. ein frommes, jüdisch-polnisches Dorf; und Maimon führt uns auch

24 In der Überschrift zum achten Kapitel des ersten Buchs (wie Anm. 23) ist u.a. zu lesen:
«Ein Diebstahl la Rousseau», vgl. dort Fußnote 47, S.73; nicht nur hat Maimon die
Confessions gelesen, er stilisiert sich an dieser Stelle auch nach dessen Modell.

25 Es seien einige neuere Titel zur Interpretation von Maimons Autobiographie angeführt:
Leonhard Schiffer: Untersuchungen zur Autobiographie Salomon Maimons. Ein Beitrag
zur jüdischen Geistesgeschichte in der Zeit der deutschen Aufklärung. Marburg 2001.
Christoph Schulte: «Salomon Maimons Lebensgeschichte. Autobiographie und moderne
jüdische Identität». In: E. Grözinger (Hrsg.): Sprache und Identität im Judentum. Wies-
baden 1998, 135-149. Dagmar Barnouw: «Enlightenment, Identity, Transformation:
Salomon Maimon and Rahel Vamhagen». In: Klaus L. Berghahn (Hrsg.): The German-
Jewish Dialogue Reconsidered: A Symposium in Honor of George L. Mosse. New York
1996, 39—58. Liliane Weissberg: «Erfahrungsseelenkunde als Akkulturation: Philosophic,
Wissenschaft und Lebensgeschichte bei Salomon Maimon». In: Hans-Jürgen Schings: Der
ganze Mensch: Anthropologie und Literatur im 18. Jahrhundert. Stuttgart 1994,298—328.
Conrad Wiedemann: «Zwei jüdische Autobiographien im Deutschland des 18.
Jahrhunderts: Glücke! von Hameln und Salomon Maimon». In: Stephane Moses / Albrecht
Schöne (Hrsg.): Juden in der deutschen Literatur. Ein deutsch-israelisches Symposion.
Frankfurt/M. 1986,88-113.

26 Vgl. Mintz (wie Anm. 2), l Of.: «Maimon's journey from the heart of a pious village in
Poland to the philosophical and literary salons of Berlin, this journey outward, provided the
model for a new conception of the shape of a Jewish life, a new trajectory»
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in keinen literarischen und philosophischen Salon Berlins. Statt dessen
beschreibt der Autor Beziehungen zu anderen Menschen, die aufgrund sei-
nes eigenen Anspruchs, allein der Wahrheit verpflichtet zu sein, zumeist im
Konflikt enden. Auf eigentümliche Weise fehlt in diesem Werk jegliches
Eingerichtetsein in einer Behausung, in einer Gemeinschaft oder Institution.
Die erste moderne jüdische Autobiographie ist die Autobiographie eines
Umhergetriebenen. Aber dieser Getriebene wird nicht vertrieben; im Ge-
genteil: immer und immer wieder möchte man ihn binden, wünscht man
sich seine dauernde Anwesenheit als Talmudgelehrter und Rabbiner. Und
immer wieder verläßt Maimon die, die sich ihn bei sich wünschen. Maimon
ist ein Heimatloser, der nicht erkennt, daß er selbst es ist, der fortwährend
die eigenen Wurzeln ausgräbt. Er lebt um einer Idee willen, und dieser
Wille wird so unmittelbar, so rücksichtslos gegenüber seinem eigenen Da-
sein, ja, gegenüber seinem eigenen Körper, ins Werk gesetzt, daß diese ra-
dikale Vereinheitlichung von Theorie und Praxis etwas konkret «Unheim-
liches» erhält. Fast möchte man hinzufügen, daß diese Lebensgeschichte nur
dann als «Modell für eine neue Gestalt jüdischen Lebens» zu bezeichnen
wäre, wenn man hinzunehmen bereit ist, daß ein Widerspruch in solchem
Leben am Werke sein kann, der so abgründig ist, daß die gegenwärtige
Selbstdefinition des Judentums in der Moderne als «irreduzibel mehrdeutig»
dagegen fast noch wie eine Verharmlosung wirkt.

Auf einen einzigen Satz reduziert kann man sagen, diese Lebensge-
schichte beschreibe den Weg aus dem «ä la Hogarth» (vgl. Lebensge-
schichte, S. 200) dargestellten polnisch-jüdischen Leben in die Einsamkeit
und Abstraktheit von «Vernunftreligion». Es ist ein Weg der Zerstörung
von Religion, nicht nur der jüdischen. Und diese Zerstörung erfolgt, so
müssen wir annehmen, völlig ahnungslos. Wie anders wäre es zu deuten,
daß gegen Ende des Buchs das Folgende zu lesen ist:

Am Ende der Mahlzeit gab man mir den Weinbecher, um, wie gewöhnlich, den Segen
darüber zu sprechen. Ich lehnte diese Ehre ab und erklarte zugleich [...] blofl die Liebe zur
Wahrheit, und der Abscheu vor einem Wiederspruch mit mir selbst, mache es mir unmög-
lich, das Gebet, das ich als Folge eines anthropomorphistischen Systems der Theologie an-
sähe, ohne merklichen Wiederwillen zu verrichten. (508f.)

Zu diesem Zitat hinzuzufügen ist, daß Maimon sich, praktisch mittellos, in
Amsterdam aufhält, wohin ihm sein Ruf, Talmudgelehrter zu sein, voraus-
geeilt war und wo er nun als solcher gastlich empfangen wird. Er hat die
Einladung nicht zuletzt deshalb angenommen, weil er über nichts mehr ver-
fügt, um sich zu ernähren. Und hinzuzufügen ist auch, daß es ihm unver-
ständlich bleibt, weshalb - außer dem Hausherrn, der seiner Pflicht als
Gastgeber nachkommen will - sich nach der Verweigerung des Gebets alle
empört von ihm abwenden.
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Maimons Lebensgeschichte hat keine Chronologie. Der Autor bleibt von
der ersten bis zur letzten Seite eine Gestalt ohne Alter. Diese «Zeitlosigkeit»
kommt durch zweierlei zustande. Zum einen hat man aus ihm als Kind be-
reits einen Talmudgelehrten gemacht; zum anderen fehlt in dieser Autobio-
graphie die Thematisierung von Zeiterfahrung. Es gibt hier praktisch keine
«innere Zeit» und also auch keine Erfahrung und Reflexion der unter-
schiedlichen Lebenszeiten. Maimons ganzes Leben hat das eine Ziel (wel-
ches er dem Maimonides in den Mund legt), «nach richtiger erlangter Er-
kenntniß seine Gedanken auf Gott allein (zu) richten» und also in Einsam-
keit bei Gott zu sein im reinen Denken (vgl. 447f.). Aber weder ist ihm das
Zerstörerische der Art und Weise, wie er andere mit dieser «richtigen Er-
kenntniß» konfrontiert, bewußt, noch wird die Tatsache, daß er keine Ent-
wicklung beschreibt, daß bei ihm der Weg zum Ziel von Anfang an am Ziel
ist, erkannt. Überhaupt sollte man vielleicht Salomon Maimon zu jenen
Menschen zählen, die zugleich von außergewöhnlicher Intelligenz und voll-
kommener Selbstverkennung geprägt sind.

Dem Anfang seines Lebens gibt er Anekdotengestalt. Als seine «erste
Erinnerung» [«Ich war damals ungefähr drey Jahr alt.» (26)] berichtet er,
wie sich polnische Edelleute einen Scherz daraus machen, ihn zu verführen,
das mütterliche Verbot, die eigene Mutter «Mama Kuza» zu nennen, nicht
einzuhalten.27 Seine Mutter hatte ihm eingeschärft: «Gott straft denjenigen,
der seine Mutter Mama Kuza nennt.» (26). Er bekommt «drey Stückchen
Zucken>, nachdem er gesagt hat: «Herr Piliezki will, ich soll Mama Kuza
sagen, ich will aber nicht Mama Kuza sagen, weil Gott den straft, der Mama
Kuza sagt» (27). Maimon selbst qualifiziert seine «erste Erinnerung» als
«Anekdote». Die Rede von «erster Erinnerung» hat also nicht die Bedeu-
tung, welche man ihr nach Rousseau und Freud beizulegen geneigt ist. Sie
ist gleichsam ein nicht realisiertes Rousseau-Zitat, denn als «Anekdote» ist
ihr ja gerade das Besondere des Anfangs von personalem Gedächtnis (und
Bewußtsein) genommen. Die Distanz zu Rousseau, dem Erfinder von
«Kindheit» als einem der Schlüsselmythen der Moderne, könnte größer
nicht sein.28 Tatsächlich gibt es «Kindheit» in Maimons Lebensgeschichte
nur als einen Zustand des Objektseins. Er schlaft im Bett mit der Groß-
mutter, damit diese nicht friert, als deren lebendige Wärmflasche; er wird
vom Vater verheiratet, weil man an ihm verdienen kann. Das Unbeeinflußt-
Bleiben von Rousseauscher Mythisierung der Kindheit hat seinen konkreten

27 «Kuza», so erläutert er selbst, heißt «junges Füllen». Aber der erotische Unterton wird von
ihm nicht angesprochen.

n Mythisch macht Rousseau die Kindheit dadurch, daß er den Weg zu ihrer Verunendlichung
öffnet. So kann sie denn im konstruierten Innenraum der Psyche Transzendenzcharakter
erhalten und zeitlich («Erinnerung»), auch analytisch (das «Unbewußte») prinzipiell ad
infinitum weitergebaut werden. Was waren ein Sigmund Freud oder Marcel Proust ohne
Jean-Jacques Rousseau?
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Grund wohl auch darin, daß Maimon als Kind einen spezifischen jüdischen
Mythos, der dem Rousseauschen der «Kindheit) diametral entgegensteht,
repräsentiert. Maimons gesamte Existenz, so wie sie in diesem Buch zur
Anschauung kommt, wird dadurch geprägt sein, daß er schon vor seinem
zehnten Lebensjahr das gewesen ist, was Roskies ein talmudic prodigy
nennt.29 Als ein solches Wunder gelten in der Orthodoxie junge Menschen
(«Kinder» dürfte man sie im heutigen nach-Rousseauschen Verständnis ei-
gentlich nicht nennen), die im Alter von fünf, sechs Jahren nicht nur viele
tausend Seiten Talmud auswendig lernen, sondern um das zehnte Lebens-
jahr bereits den methodischen Umgang mit diesem Wissen dadurch beherr-
schen, daß sie jederzeit a) den Talmud übersetzen, b) bestimmte Passagen
zusammenfassen und c) möglichst kontrovers darüber disputieren können
(vgl. Lebensgeschichte, 63f.). Und deutlich erkennbar ist Maimons «erste
Erinnerung» durch exakt jene Sprachkompetenz charakterisiert, die nicht
nur differierende Perspektiven auf ein und denselben Sachverhalt zu richten
vermag, sondern ihn sogleich in kontroverser Zuspitzung präsentiert.

Fast noch aufschlußreicher ist jedoch, was Maimon im unmittelbaren
Anschluß an die Anekdote zu «Mama Kuzma» berichtet. Als Sechsjähriger
disputiert er mit seinem Vater, der anerkannter Rabbiner war, über die
Ewigkeit Gottes (28ff); dabei wird der Vater schließlich auf seine Frage
«Aber er hat doch einmal geboren werden müssen?» mit «er war ewig und
ewig und ewig» antworten. Diese Antwort befriedigt den Sechsjährigen
nicht, und fast übergangslos wird dann die Unterscheidung zwischen
Verstand und Einbildungskraft eingeführt, die ihrerseits in die Aussage
mündet: «obschon ich damals von der Kantischen Philosophie noch nichts
wußte, dennoch die Grundlage derselben aus(ge)macht» (30).

Schon hier ist ein zusammenfassender Vorgriff auf den Abschluß der
Autobiographie angebracht. Maimons Lebensgeschichte wird damit enden,
daß er seine philosophischen Publikationen aufzählt Am Anfang dieser
Aufzählung aber findet sich ein langes Zitat aus einem Brief Kants, in wel-
chem dieser sich zu Maimons Transzendentalphilosophie sehr anerkennend
äußert (560).30 So stehen Anfang und Ende in Maimons Lebensgeschichte
zusammen. Maimon hat in praxi gelebt, was Kant in theoria als «Vernunft-
religion» philosophisch konzipierte.

Maimons Leben wirkt wie eine einzige, große Abstraktion. Zur
Zeitlosigkeit gesellt sich Ortlosigkeit. Die Lebensgeschichte beginnt mit ei-
ner Soziologie des polnischen Judentums. Maimon zählt die Stände im

29 David G. Roskies (Hrsg.): Literature of Destruction. Jewish Responses to Catastrophe,
New York 1989.

30 Bekanntlich hat Kant spater sogar gesagt, niemand habe ihn so gut verstanden wie
Maimon.
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Ständestaat Polen auf. Die nützlichsten Stände sind die Bauern und die Ju-
den. So lesen wir in der Einleitung:

Die Juden können wiederum in drey Klassen eingeteilt werden, nehmlich in arbeitsame
Ungelehrte, in Gelehrte, die von ihrer Gelehrsamkeit Profession machen, und in diejenigen,
die sich bloß der Gelehrsamkeit widmen, ohne sich mit irgend einem Erwerbsmittel ab-
zugeben, sondern von der arbeitsamen Klasse erhalten zu werden. Aus der zweyten Klasse
sind die Oberrabiner, Prediger, Richter, Schulmeister und dgl. Die dritte Klasse besteht aus
denjenigen Gelehrten, die, wegen ihrer vorzüglichen Talente und Gelehrsamkeit, die Auf-
merksamkeit der Ungelehrten auf sich ziehn, von diesen in ihre Häuser genommen, mit ih-
ren Töchtern verheirathet, und einige Jahre auf eigne Unkosten mit Frau und Kinder unter-
halten werden. Nachher aber muß diese Frau die Emähcrung ihres heiligen Müssiggängers
und ihrer Kinder (die gemeiniglich bey dieser Klasse sehr zahlreich sind) auf sich nehmen,
worauf sie sich, wie billig, sehr viel einbildet. (4f.)

Sein Vater hätte es gern gesehen, wenn sein Sohn ein solcher «heiliger
Müssiggänger» geworden wäre. Als er elf Jahre alt ist, hat sich der Ruhm
seiner Talmudgelehrsamkeit so weit verbreitet, daß von verschiedenen
wohlhabenden Vätern mit Töchtern im heiratsfähigen Alter dem Vater
großzügige Summen für den Sohn geboten werden. Der Vater verheiratet
ihn gleich dreimal, um dreimal zu verdienen - der unvermeidbaren Rechts-
händel ungeachtet. Der Elfjährige wird deshalb sogar entführt. Nach drei
Ehejahren wird er Vater als Vierzehnjähriger, nachdem eine «Hexe» ihm
geholfen hat, seinen Ehepflichten nachzukommen.31 Sein Ruhm als
Talmudgelehrter schützt ihn indes nicht davor, ständig seinen Aufenthalts-
ort ändern zu müssen. Dieses Los teilte er bereits mit seinen Eltern. Aber
einmal verheiratet wird er nicht lange Müßiggang treiben können, sondern
von seiner «Gelehrsamkeit Profession machen» müssen. Schuld daran wa-
ren, so stellt er es dar, jüdische Pächter, z.T. sogar Verwandte, denen der
Profit wichtiger ist als das Leben von Glaubensgenossen. Zwar «geht nichts
bey ihr (=«unserer Nation») über die Würde eines guten Talmudisten» (59),
aber die Kehrseite ist doch, daß er finanziert werden muß; und so lautet
denn das traurige Resümee: «Der Gottlose schaft sich an, und der Fromme
bekleidet sich damit.» (73) Wie polemisch diese Aussage auch sein mag, so
macht sie doch deutlich, welche Differenz zwischen Maimons Wahrneh-

«In meinem vierzehnten Jahre bekam ich meinen ältesten Sohn David. Da ich bey meiner
Verheirathung nur eilf Jahr alt war, und nach der bey unsrer Nation in diesen Gegenden
gewöhnlichen Lebensart und Mangel an wechselseitigen Umgang beyder Geschlechter,
von den wesentlichen Pflichten der Ehe keinen Begriff hatte, und ein hübsches Mädchen
nur als ein jedes andre Natur- oder Kunstwerk betrachtete, ohngefähr wie das schöne
Medicinschächtelchen, das ich einst stahl, so war es natürlich, daß ich noch eine geraume
Zeit nach meiner Verheirathung nicht an Erfüllung dieser Pflichten denken konnte.

Ich pflegte mich meiner Frau als einem mir unbekannten Gegenstande mit Zittern zu
nahem. [107] Diesem Uebel abzuhelfen, wurde ich, in der Meinung ich sey zu meiner
Hochzeit behext worden, zu einer alten Hexe gebracht. Diese nahm mit mir allerlei
Operationen vor, die freilich, obgleich indirekte, durch Hülfe der Einbildungskraft, gute
Wirkung hatten.» (106f.)
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mung seiner eigenen Herkunft und derjenigen besteht, die sein Leben in ei-
nem «frommen, polnisch-jüdischen Dorf» beginnen läßt.

Hinter Maimons Sozialkritik verbirgt sich ein tieferer Grund seiner Hei-
matlosigkeit. Obwohl auf seiner Wanderschaft von Litauen über Königs-
berg und Breslau nach Berlin, Amsterdam und Hamburg, zurück nach Po-
sen und wieder nach Berlin es eigentlich immer wieder hilfsbereite Glau-
bensgenossen und schließlich nicht zuletzt Rabbiner sind, die sich an seinen
früheren Ruhm erinnern und selbstlos für sein Überleben sorgen, vermag er
keinen Frieden mit sich selbst im jüdischen Haus zu finden. Er treibt sich
selbst ins Exil. Er lebt für die Wahrheit, die die Philosophie, welche er
«Wissenschaft» nennt, ihn erkennen läßt, glaubt, daß diese Wahrheit ur-
sprünglich in der jüdischen Religion als der eigentlichen Vernunftreligion
begründet sei, kämpft für die Befreiung derselben von «Schwärmerey und
Vorurtheil» und scheitert schließlich an einer unbegriffenen Wirklichkeit.

Obwohl Maimon in den verschiedenen mittel- und westeuropäischen
Städten, in denen er sich aufhält, stets aufgrund seiner jüdischen Gelehr-
samkeit in den Gemeinden Hilfe und Anerkennung findet, kommt er in sei-
ner Lebensgeschichte kaum auf die positiven Inhalte dieser Gelehrsamkeit
zu sprechen. Statt dessen setzt er sich kontinuierlich mit der Frage ausein-
ander, wie die jüdische Religion zu ihrer ursprünglichen Einheit von Gottes-
erkenntnis und Vemunfterkenntnis wieder zurückkehren könne. Das beginnt
damit, daß er das im Talmud aufbewahrte Wissen systematisieren will. Eine
solche Systematisierung will er durch zweierlei erreichen, nämlich durch
die Frage nach dem Zweck des jeweils zu klärenden Sachverhalts und durch
die Prüfung, mit welchen sprachlichen Mitteln die gesuchte Erkenntnis ge-
wonnen werden kann. Man kann sich gut vorstellen, wie anregend seine
sprachkritisch vorgehende und auf logische Gliederung der Sachverhalte
ausgerichtete rabbinische Praxis auf Maimons Zuhörer gewirkt haben mag,
solange er sich im Rahmen eben dieser Praxis bewegte. Aber mehr und
mehr wird seine Lebensgeschichte zu einer Kritik an den Rabbinern, ja
schließlich sogar an ihrer Existenz überhaupt. Einer der Höhepunkte des
Buchs ist die über zehn Kapitel sich erstreckende Auseinandersetzung mit
dem Hauptwerk des Maimonides, des More Newochim («Führer der Un-
schlüssigen»);32 exemplarisch will Maimon an diesem Werk die Vereinbar-
keit von Offenbarung und Vernunft aufweisen; die Quintessenz seines

32 Maimonides gilt ihm nicht nur als der grüßte Gelehrte, den das Judentum je hervorgebracht
hat, er ist ihm zugleich auch persönliches Vorbild, wie sich aus dem Folgenden erhellen
mag: «Maymonides wichtigstes Werk ist außer allen Zweifel, das von mir so oft erwähnte
More Newochim. Hier zeigt sich die reine Wahrheitsliebe, die ungeheuchelte, religiöse und
moralische Gesinnung des Verfassers, seine tiefe Einsicht in allen Zweigen der mensch-
lichen Erkenntniß, und sein philosophischer, alles durchdringender Geist auf eine eigne
musterhafte An.» (319)
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Kommentars aber ist die «Bestimmung des wahren Gottesdienstes, der die
Priester entbehrlich macht.» (443ff.)33

Maimon übt methodisch fundierte Kritik am zeitgenössischen Judentum:
Schon als Kind kämpft er damit, daß der Vater ihm nur das Studium des
Talmud erlaubt; es drängt ihn danach, auch andere Sprachen sowie Mathe-
matik und Astronomie zu erlernen. Er eignet sich diesbezügliche Kenntnisse
heimlich an. Als er - vollkommen autodidaktisch - grammatikalische
Kenntnisse des Hebräischen und anderer Sprachen erworben hat, beginnt er,
textkritischen Anspruch an die Bibellektüre zu stellen; die Rabbiner werden
ihm dadurch zu «Wunderhäschern» (47), deren Exegesen von unkon-
trollierter Willkür sind.34 Und er analysiert ihre Methode, «Gesetze zu ex-
pliciren und auf besondere Fälle anzuwenden», von der sie vorgeben, sie sei
durch Moses begründet, die er hingegen als von zeitbedingten Partiku-
larinteressen beherrscht bloßstellen will.35 So, meint er, ist eine unsinnige
Vielzahl von Gesetzen zustande gekommen, die mit dem ursprünglichen
Geist der jüdischen Religion nichts mehr zu tun haben. Er fordert eine Bi-

31 Als man im Freundeskreis Mendelssohns in Berlin nach bereits mehreren gescheiterten
Versuchen, ihn sozial zu integrieren, ihm anbietet, ihn finanziell zu unterstützen, wenn er
für die Verbreitung der Aufklärung unter den polnischen Juden publizistisch tatig werde,
rechtfertigt er seine Ablehnung mit den Worten: «Ich kannte zu gut den rabbinischen
Despotismus, der durch die Macht des Aberglaubens schon seit vielen hundert Jahren in
Polen seinen Thron befestigt hat, und der zu seiner Sicherheit, die Ausbreitung von Licht
und Wahrheit auf alle mögliche Art zu verhindern sucht.» (538)

34 Zur Sprachkritik ist u.a. zu lesen: «da das Hebräische durch die Muttersprache explicit!
werden soll; die Jüdisch-Polnische Muttersprache aber selbst voller Mängel und gramma-
tischen Unrichtigkeiten ist, so muß auch natürlich die dadurch erlernte hebräische Sprache
von gleichem Schlage seyn. Der Schüler bekommt auf diese Art eben so wenig Kenntnis
von der Sprache, als von dem Inhalt der Bibel. (46f.) [...] Nur durch eignes Studium und
Lesung einiger Grammatiken sowohl als grammatisch-kritischer Kommentare Ober die
Bibel, z.B. Rabbt David Kimesi und Aben Esra (wovon aber die wenigsten Rabbiner
Gebrauch machen) kann man nach und nach zu richtiger Erkenntniß der hebräischen
Sprache und einer gesunden Exegese gelangen.» (47f.)

39 «Nach dem Verfall des jüdischen Staats wurde Religion vom Staate (der nicht mehr
existirte) getrennt. Die Vorsteher der Religion waren nicht mehr, wie bisher, darauf
bedacht, die Religion in ihrer besonderen Anwendung dem Staate gemäß einzurichten,
sondern ihre Sorge ging bloß darauf, die Religion, wovon die Existenz der Nation nunmehr
abhing, zu erhalten. Bewogen durch den Haß gegen diejenigen Nationen, die ihren Staat
vernichtet hatten, und aus Vorsorge daß nicht mit dem Verfall ihres Staates auch ihre
Religion in Verfall gerathen möchte, sind sie auf folgende Mittel zur Erhaltung und
Erweiterung ihrer Religion gerathen. 1. Das Vorgeben einer von Moses überlieferten
Methode, die Gesetze zu expliciren, und auf besondere Fälle anzuwenden. Diese Methode
ist nicht diejenige die die Vernunft befiehlt, die Gesetze ihrem (l 60) Zwecke nach, der Zeit
und den Umständen gemäß zu modificiren, sondern diejenige, die auf gewisse Regeln in
Ansehung des schriftlichen Ausdrucks beruht. 2. Die den neuen, durch diese Methode
herausgebrachten Entscheidungen und Aussprüchen beygelegte gesetzliche Kraft, wodurch
sie mit den alten Gesetzen in gleichen Rang traten. Durch welche spitzfindige Dialektik
dieses bis auf unsre Zeiten betrieben wird, und welche ungeheuere Anzahl von Gesetzen,
Gebräuchen und allerhand unnützen Zeremonien dieses veranlaßt hat, kann man sich leicht
vorstellen.» (l 60f.)



Gibt es Jüdische Autobiographien ? 61

belkritik, die dank gründlicher Sprachkenntnis befähigt ist, den «wahren
Geist des Gesetzgebers» dadurch zu bestimmen, daß dessen eigene histo-
rische Bedingtheit bei der Bestimmung des allgemeinen Zwecks der Ge-
setze berücksichtigt wird. Und er lastet es dem «Mißbrauch des Rabbinis-
mus» an, daß nicht nur der Nexus von Normativität und Historizität der Ge-
setze mißachtet wird, sondern daß auch zahlreiche Sitten und Gebräuche -
nicht wenige von ihnen arabischen Ursprungs - von fremden Kulturen
übernommen wurden;36 zwar erkennt er eine strategische Notwendigkeit der
Anpassung an; aber er vermißt eine kritische Prüfung der daraus entstehen-
den Traditionen. Um so erstaunlicher erscheint es ihm, daß die jüdische Re-
ligion trotz der Heterogenität ihrer Gesetze und Gebräuche «in ihrem theo-
retischen Theil [...] sich noch immer rein erhalten» habe.37

Maimon konstruiert eine jüdische Theologie, die auf der Differenzierung
von Theorie und Praxis gründet. Er wendet die Unterscheidung von natür-
licher und positiver Religion auf die jüdische Religion an, skizziert eine
«pragmatische Geschichte der jüdischen Religion»38 und stellt dies alles in
den philosophischen Horizont eines «Begriffs von Religion überhaupt»
(150). Die natürliche Religion definiert er als «Ausdruck von Empfindun-
gen» und damit als «undeutliche Erkenntnis». Aber bereits als natürliche
Religion unterscheidet sich das Judentum von allen heidnischen Religionen,
weil «ihr die Einheit eines unbegreiflichen Gottes zum Grunde liegt» (157).
Positiv, d.h. zur «deutlichen Erkenntnis», wird eine Religion dadurch, daß
«eine wechselseitige Verpflichtung zwischen den Menschen und einem än-
dern moralischen Wesen von einer höhern Art förmlich abgefaßt» wird (244
u. 245). «Das größte aller Misterien der jüdischen Religion aber besteht in
dem Nahmen Jehova, der das bloße Daseyn, abstrahirt von allen besondem
Arten des Daseyns, die ohne dem Daseyn überhaupt nicht gedacht werden

M «Der Mißbrauch des Rabbinismus hat, wie man sieht, seinen Grund l. in einer künstlichen
Methode der Auslegung der heiligen Schrift; welche von der natürlichen Methode sich
darin unterscheidet, daß wenn diese auf gründliche Sprachkenntnis und dem wahren Geist
des Gesetzgebers in Rücksicht auf den aus der Geschichte bekannten damaligen
Zeitumständen beruht, jene vielmehr zum Behuf der in den jedesmaligen Zeitumständen
gegebenen Gesetze, erfunden worden ist. (165f.) [...] 2. in den Sitten und Gebräuchen
anderer Nationen, in deren Nachbarschaft die Juden lebten oder nach dem Verfall ihres
Staates nach und nach zerstreut wurden, und deren Sitten und Gebräuche sie, um nicht
ganz zum Abscheu zu werden, annehmen mußten. Von dieser Art sind z.B. die Gesetze den
Kopf (zum wenigsten in heiligen Oertem und bey heiligen Verrichtungen) nicht zu
entbloßen; die Hände (vor dem Essen oder Gebet) zu waschen, den ganzen Tag bis zum
Sonnenuntergang zu fasten, eine Anzahl täglicher Gebete zu beten, die Waltfahrten, das
Herumgehen um den Altar u. dgl. offenbar arabischen Ursprungs.» (167)

17 «Merkwürdig ist es, daß bey allen rabbinischen Ausschweifungen in Ansehung des
praktischen Theils, nehmlich der Gesetze und Gebräuche, der theoretische Theil oder die
jüdische Theologie sich noch immer rein erhalten hat.» (168)

M Sie betrifft neben der Kritik der rabbinischen Tradition vor allem die Kabbala und den
Sabbatianismus, die als «Sektenwesen» (242) qualifiziert werden.
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können - ausdrückt.» (251). Mit dieser Abstraktion des Gottesnamens zum
«Daseyn überhaupt» verwandelt Maimon die Offenbarung in ein Vernunft-
ereignis und Gott in eine Vernunftidee.39 Und er übernimmt von Kant auch,
«daß nicht die äußern Zeremonien, sondern die Erkenntniß des wahren
Gottes, als der einzigen unbegreiflichen Ursache aller Dinge, und die Aus-
übung der Tugend, nach den Vorschriften der Vernunft, der Zweck der Re-
ligion sey.» (255)

Aus seiner Kritik an Sabbatai Zwi wird deutlich, daß ihm eine
«Reformation» des Judentums im Sinne eines «auf Vernunft gegründeten
Moralsystems» vorschwebte.40 Aber man verkennte die Tragweite seiner jü-
dischen Religionsphilosophie, reduzierte man sie auf eine Ethik. Es geht
ihm vielmehr darum, die jüdische Religion als eine Vemunfteinheit von
Theorie und Praxis, von Menschenkenntnis und Naturerkenntnis, zu begrei-
fen. Das elementarste Motiv für seine Kritik an den Zeremonialgesetzen ist,
daß sie verhindern, daß die jüdische Religion sich als das verwirklicht, was
sie eigentlich vor allen anderen Religionen sein könnte: das produktive
Prinzip menschlicher Erkenntnis überhaupt. Und er bezieht sich dabei aus-
drücklich auf die Erkenntnis auch der Natur. Er lebt in der Überzeugung,
daß die Vemunftidee der Einheit Gottes als formales Prinzip gleichsam die
Bedingung der Möglichkeit ist, im Materialen Mannigfaltigkeit zu erfassen
und herzustellen.41

39 «Das aller vollkommenste Wesen kann sich bloß als Idee, der Vernunft offenbaren.» (246)
40 «...der berüchtigte Schabati Zebi, am Ende des vorigen Jahrhunderts, der sich zum Messias

aufwarf, und das ganze Zeremonialgesetz, besonders die rabbinischen Satzungen,
abschaffen wollte. Ein auf Vernunft gegründetes Moralsystem wäre, nach den tief
eingewurzelten Vorurtheilen der Nation zu damaliger Zeit, unvermögend gewesen, eine
heilsame Reformation zu bewerkstelligen. Man mußte daher Vorurtheile und
Schwärmereyen Vorurtheilen und Schwärmereyen entgegensetzen.» (215)

41 Der Schlüsseltext hierzu findet sich auf S. 248f: «Das Judenthum hingegen war schon in
seinem Ursprung auf ein System oder auf die Einheit zwischen den Naturursachen bedacht,
und erhielt dadurch zuletzt diese reine formelle Einheit. Diese Einheit ist bloß von
regulativem Gebrauch (zur vollständigen systematischen Verknüpfung aller Naturer-
scheinungen) und setzt die Erkenntnis des Mannigfaltigen der verschiedenen Natur-
ursachen voraus. Die Israeliten scheinen aber, aus einer übertriebenen Liebe zu einem
System, und aus Aengstlichkeit für die Erhaltung des Princips in seiner Reinigheit, den
Gebrauch desselben gänzlich vernachlässigt zu haben. Sie erhielten dadurch zwar eine
reine, aber auch eine sehr unfruchtbare Religion, sowohl zur Erweiterung der Erkenntniß
als zum Gebrauch im praktischen Leben. Hieraus läßt sich ihr beständiges Murren gegen
die Vorsteher ihrer Religion und ihr öfterer Abfall zur Abgötterey erklären. Sie konnten
nicht, wie aufgeklärte Nationen heutiges Tages auf Reinheit des Princips und zweck-
mäßigen Gebrauch ihrer Religion zugleich ihre Aufmerksamkeit richten, und mußten daher
entweder jene oder diesen verfehlen.

(249): Zuletzt führten noch die Talmudisten einen bloß formellen, auf keinen reellen
Zweck abzielenden Religionsgebrauch ein, und verschlimmerten die Sache dadurch noch
mehr.

Diese Religion also, die, der Absicht ihres Urhebers nach, die jüdische Nation zur
weisesten und verständigsten bilden sollte, machte sie durch den unzweckmäßigen
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VI

Man könnte zugespitzt formulieren, daß nicht Moses Mendelssohn, sondern
Salomon Maimon der erste jüdische Denker ist, der seine Religion mit der
Hybris der Moderne in Zusammenhang bringt. Von ihm geht hier der Im-
puls zu jener Neuorientierung aus, die auf die Unvereinbarkeit von Wissen
und Glauben hinauslaufen wird. Andererseits werden in seiner Nachfolge
noch ein Hermann Cohen und ein Franz Rosenzweig mit ihren Bemühungen
um eine Philosophie der Mathematik stehen, die diese Dichotomic, derer
sich Maimon nicht bewußt war, aufhebt.

Ein Bewußtsein irgendeines Epochenbruchs, einer «kopernikanischen
Wende», wie Kant sie theoretisiert, oder eines «Eintritts in die Moderne»,
wie man sie seit geraumer Zeit zu synthetisieren pflegt, ist Maimon völlig
fremd. Auch dies gehört zur «Zeitlosigkeit» seiner Lebensgeschichte. Er ar-
gumentiert durchaus im Sinne einer Kontinuität des Judentums. Allerdings
historisiert er die ihrerseits ahistorische rabbinische Normativität, um dage-
gen eine jüdische Zeitlosigkeit der Vernunft zu setzen. Aus diesem Grunde
wäre ihm auch der Gedanke, daß Wissenschaft sich jemals gegen Philoso-
phie und Religion stellen könnte, gar nicht zugänglich gewesen. Exakt darin
gründet nun wieder die spezifische Zeitlosigkeit seines Vemunftglaubens.
Das Kantische Pathos, den analytischen Verstand zu sich selbst befreit zu
haben, um dann - letztlich vergeblich - darum zu ringen, ihn unter das Ge-
setz der Vernunft zurückzuzwingen, nimmt Maimon nicht wahr. Im Ge-
genteil: er bewundert an der christlichen Situation deren Verwandlung
«Gottes» in einen philosophischen (auch mathematischen) Begriff. Er hält
dies für ursprünglich jüdisch, verkennt aber den Reduktionismus, der in der
Verwandlung des «Misteriums des Namens Jehova» zur kantischen Ver-
nunftidee am Werke ist. Es bleibt ihm verborgen, daß der tiefere Sinn des
rabbinischen Wissens, ja, ihre konkret gelebte und verbindlich gemachte
Einheit von Theorie und Praxis, darin besteht, die menschlichen Identifika-
tionsakte nicht zu reduzieren auf ein sich selbst Begreifen des Menschen -
und daß exakt dies (als die große Alternative zum Judentum) die grie-
chische Logik des Delphischen Orakels und die christliche Logik der Inkar-
nation, der Menschwerdung Gottes, ist. Auch eine philosophische Anthro-
pologie, wie wir sie hier in Ansatz gebracht haben, muß an der Wahrheit
des Judentums scheitern.

Wenn es die griechisch-christliche Hybris ist, alle Wirklichkeiten, seien
sie ideell oder materiell, symbolisch oder konkret, und nenne man sie erst

Gebrauch derselben zur unwissendsten und unvernünftigsten unter allen. Anstatt mit der
Religionserkenntnis die Naturerkenntnis zu vereinigen und diese jener, bloß als das
Materielle dem Formellen, unterzuordnen, wird diese vielmehr von ihr ganz vernachlässigt,
und das rein erhaltene Princip bleibt ohne alle Anwendung.»
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«Gott», dann «Natur» und schließlich «Leben», auf einen Theoriestatus zu
bringen, der sie (gemäß l'arbitraire du signe) für eine Quasi-Unendlichkeit
von Identifikationsakten freigibt, dann steht im Räume der Zivilisation,
welche sich die «wissenschaftliche» nennt, dieser Hybris vielleicht nichts so
sehr entgegen wie die orthodox-rabbinische, von Maimon kritisierte Nor-
mativität des jüdischen Gesetzes. Das griechisch-christliche Wissen, wel-
ches inzwischen einen guten Teil seiner Dynamik daraus gewinnt, daß es
sich als «naturwissenschaftliches» einen Begriff seiner selbst verweigert
und vielleicht eben deshalb so begeistert und erfolgreich auch von jüdischen
Forschem betrieben wird, kontrastiert mit einem jüdischen Wissen, welches
ebenfalls seine Dynamik aus der Tabuisierung des Selbst-Begriffs schöpft,
dieses Tabu indes nicht als wissenschaftliche, sondern als religiöse Tatsache
handhabt. Das wissenschaftliche Wissen ist «onto-logisch»: mit Hilfe von
Symbolen verwaltet es «Seiendes», «Materie»; d.h. es konstruiert einen
«Welt»-«Raum», Labor für Symbol-Materie-Konvertibilität. Insofern hier
die Rede von «Konvertibilität» mit dem griechischen Verb metapherein
sinnvoll in ein Tätigkeitswort verwandelt werden kann, erscheint die Wis-
senschaft der Moderne als ein großes Metaphern-Spiel. Labormäßig gespielt
wird mit «Mensch» und «Natur» - mit «Zeichen» und «Bezeichnetem». Er-
probt wird, wie weit die Konvertibilität getrieben werden kann, wieviel
«Vermenschlichung» die Natur und wieviel «Naturalisierung» der Mensch
erträgt. Das ist es, was unsere Gegenwart aus der Kantischen Anthropologie
gemacht hat.

Das religiöse Wissen (und in der wissenschaftlichen Zivilisation ist es
mehr als anderes das orthodoxe Judentum, welches dafür steht) ist jenseits
der griechischen Differenzierung von mythos und logos angesiedelt; und
dieses Jenseits ist die Wirklichkeit der Sprache als Zeiteinheit von Gegen-
wart und Ewigkeit.

Maimon ist zuzustimmen, wenn er sagt, schon als natürliche Religion
begründe sich das Judentum in der Idee des Einen Gottes. Er meint, zu einer
«positiven» Religion, d.h. zu einer solchen, die sich mittels Gesetzen insti-
tutionalisiert hat (er nennt es «Staat»), wird das Judentum durch die Idee
des Vertrags. Und dieser Vertrag werde, wie beschrieben, zwischen dem
Menschen und einem «moralischen Wesen höherer Art» abgeschlossen. Er
übersieht dabei zweierlei: zum einen, daß ein «moralisches Wesen höherer
Art» ein Vernunftkonstrukt und damit die Projektion menschlichen Sein-
sollens ist, also «Anthropologie»; und er unterschlägt, daß gleichrangig ne-
ben dem Vertrag der vollkommen irrationale, «unvernünftige» Mythos der
Erwählung des Gottesvolks steht. Diese Dopplung von Mythos und Logos
ist der jüdische Modus, sich im Angesicht, in Anwesenheit des Absoluten
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aufzuhalten.42 Der «Vertrag» ist die «vernunftgemäße» Selbstverpflichtung
auf Gesetzestreue und relativiert das Absolute; die Erwählung hingegen
projiziert die Willkür des Aktes der Identifikation auf das kategorial
schlechthin Andere und steigert das Absolute. Die Irrationalität der gött-
lichen Erwählung macht die Kategorie des «Anderen» zu einem transzen-
denten und zugleich zu einem ausschließlich innerjüdischen Ereignis. Die-
ses «Andere» mythisiert die Selbsterwählung. Der mythisierte Identifikati-
onsakt beinhaltet einerseits die Unverfügbarkeit von «Menschwerdung»,
und er macht andererseits jenen spezifischen Hoheitsgestus gegenüber allen
«Nicht-Erwählten» konkret, diese als nicht zugehörig wahrzunehmen. Im
Hinblick auf Maimon aber ist vor allem zu betonen, daß die Mythisierung
des Identifikationsaktes quer steht zu seiner Theoretisierung und Methodi-
sierung als principium identilatis; man kann und soll sich seiner nicht lo-
gisch bemächtigen. Genau dieses Tabu verteidigt die rabbinische Praxis;
und genau dieses Tabu bricht Maimons Philosophie der jüdischen Religion.
In diesem Tabu liegt auch der Grund, weshalb die jüdische Wahrheit so-
wohl jenseits als auch diesseits der Unterscheidung von «Theorie» und
«Praxis» bleibt - oder historisch gewendet: weshalb sie an der Entwicklung
des analytischen Verstandes immer nur zu Zeiten ihrer Assimilation an
christliche oder islamische Wissenschaft Anteil nimmt. Maimon seinerseits
ist der erste, der nicht nur explizit das Judentum als von außen betrachtbar
wahrnehmen will (das haben die christlichen und die anderen Heiden ja
schon immer getan), sondern der dies auf spezifisch jüdische Weise tut.
Und er tut dies erstens dadurch, daß er unfreiwillig an sich selbst die Tren-
nung von Theorie und Praxis Lügen straft, auf die er doch seine Kritik des
Judentums gründet; und zweitens dadurch, daß er durch exakt diesen
Selbstwiderspruch eine Wirklichkeit von Sprache schafft, die, so weit wir
sehen können, immer noch andauert und wahrscheinlich auch erst mit dem
Untergang der wissenschaftlichen Zivilisation ungültig werden wird. Salo-
mon Maimon ist der erste «moderne» Jude, der als Jude die konkurrierende
griechisch-christlich-wissenschaftliche Wahrheit ins Recht setzt.

Maimon öffnet dem Judentum das Tor zur «Moderne». Sein Werk, seine
jüdische Aneignung Kants - wobei der Name Kants hier seinerseits ein all-
gemeineres Symbol ist - könnte insofern als von umfassender Bedeutung
für alle folgenden jüdischen kulturellen Assimilationen der vergangenen
zweihundertfllnfzig Jahre gedeutet werden, als sie für die Assimilation des
jüdischen Wissens an das «christliche», das analytische, kategorisierende
und methodische Wissen stehen kann. Die Exemplarität Maimons in seiner

42 Im Hinblick auf die Selbstidentifikation des Jüdischen, im Hinblick auf das Problem der
«jüdischen Identität» ist diese Dopplung sowohl Strategie des Sich-unaussprechbar-
Machens (i.e. die Verweigerung des Identiftkationsaktes), als auch Leiden am inneren
Widerspruch. Die heute gangige Rede von der «irreduziblen Mehrdeutigkeit» aber erklärt
sich aus der Pluralismus-Ideologie der quantifizierenden Vernunft,
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Öffnung zur Wissenschaft und zur Moderne hin gründet darin, daß er an
seiner eigenen Person, an seiner partikularen Lebensgeschichte, die Aporie
der Moderne - Wissen und Glauben nicht mehr miteinander versöhnen zu
können - ebenso unbewußt wie unfreiwillig zur Erfahrung bringt. Im übri-
gen kann man sich auch hier des Eindrucks nur schwer erwehren, daß die
Dynamik des jüdischen Assimilationsprozesses nicht zuletzt aus seinem Ta-
buisiert- und Verdrängtwerden entspringt. Die Schwierigkeiten mit der jü-
dischen Identität rühren wohl nicht zuletzt aus diesem Dilemma. Das Bi-
zarre der gegenwärtigen Situation der wissenschaftlichen Weltgesellschaft
aber liegt darin, daß Juden und Christen gemeinsam ihre Anthropologie als
Naturwissenschaft ins Werk setzen, daß sie sich so gemeinsam einer Me-
thodik der Selbstmystifikation befleißigen, sich dadurch auch gemeinsam
eine Zukunft des Klonens und also ein gemeinsames Schicksal bereiten -
und vielleicht gerade aufgrund dieser kryptischen Gemeinschaft unter einem
Zwang zur Abgrenzung stehen.

Indem Maimon das Tor zur Moderne öffnet, zieht er dem Judentum eine
Grenze, die zu überschreiten die Bedingung für das «Sich-Öffhen» ist. Der
Tatbestand läßt sich sinnfällig machen anhand eines Vergleichs der Rede
vom «Staat» bei Yeshayahu Leibowitz43 und bei Maimon. Während Leibo-
witz den Begriff des Staats vollkommen seiner symbolischen Bedeutung als
Institut des Rechts beraubt und aus ihm einen bloßen Machtwillen macht,
dessen Konturen diffus bleiben, identifiziert Maimon das Judentum schlicht
als «theokratischen Staat». Nicht nur ist «als positive Religion die jüdische
[...] nach dem Geiste ihres Urhebers, der theokratischen Regierungsform der
Nation angemessen» (158), sondern der theokratische Staat existiert für ihn
auch überall dort, wo die «Grundgesetze der Jüdischen Religion» beachtet
werden.44

43 Yeshayahu Leibowitz: «State and Religion». In: The Jerusalem Quaterly, 14 (Winter
1980), 59-67; Leibowitz legt hier dar, daß die Existenz des Judentums allein aus seiner
Religion garantiert sei und daß diese Religion in keinerlei Staatsgebilde integriert werden
könne. Der Konflikt zwischen ihr und jeder Form von politischer Macht, auch der einer
jüdischen Staatlichkeit, sei unvermeidbar. Sie diene keinem Menschenrecht, sondern sie
gehorche religiösen Pflichten. Religiöse Pflichten seien Werte. Der Staat diene dazu, dem
unvermeidbaren «strife of values» einen Rahmen zu geben. Der Wertestreit jedoch sei
unlösbar. Und hieraus folgert er, daß, wo immer sich das Judentum staatlich organisiert, es
sich selbst verrät. In Israel selbst sieht er einen haßerfüllten Kampf zwischen «Torah
Judaism» und den Verfechtern des «secular state» vor sich gehen. Er hält es nicht für
ausgeschlossen, daß, wenn keine äußere Bedrohung die Bürger dieses Staates zu einem
inneren Zusammenhalt mehr zwingt, eines Tages die israelisch-jüdische Bevölkerung sich
in «zwei Nationen» aufspaltet; die eine wäre die religiöse Nation, die andere nennt er «the
<Israelite> non-Jewish nation» (66). Leibowitz spricht also an dieser Stelle dem säkularen
Judentum sein Jüdischsein ab.

44 Im Zusammenhang seiner Auseinandersetzung mit Moses Mendelssohn und dessen Schrift
Jerusalem führt er Folgendes aus, das hier in aller Ausführlichkeit zitiert sei, da es als ein
Dokument der Tragik des Judentums in der Moderne bewertet werden kann (wobei es
natürlich völlig «unjüdisch» ist, von einer «Tragik des Judentums in der Moderne» zu
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Wer sich als Jude bekennt, ist also Mitglied des jüdischen Staats - der
«Staat» verstanden als der Rechtsraum der religiösen Gesetze. Aber diesem
Rechtsraum entspricht weder ein geographischer noch ein politischer Raum.
Maimon hypostasiert eine abstrakte, rein symbolische Kontinuität des jü-
dischen «Staats». Er verwendet «Staat» synonym mit «Religion». Offen-
sichtlich wird diese Synonymic hier zu dem Zwecke hergestellt, es dem
Einzelnen und seinem Gewissen freizustellen, ob er Mitglied dieses «Staa-
tes» sein will oder nicht. Ein bloßes Lippenbekenntnis zum theokratischen
Staat, so postuliert es auch Maimon, ist inakzeptabel, man muß vielmehr
seine Gesetze befolgen. Aber neben dem theokratischen Staat gibt es den
bürgerlichen Staat, dessen Vernünftigkeit nicht zuletzt darin besteht, die re-
ligiösen Entscheidungen in das Belieben des Einzelnen zu stellen. Der Ein-
heit von Staat und Religion, die als das Spezifikum der jüdischen Tradition
verstanden wird, tritt exemplarisch die Dissoziation von Staat und Religion
zur Seite. Es hat also Maimons Anwendung des «Staats»-Begriffs auf die

sprechen): Lebensgeschichte, 484—487: «Aus seinen Aeußerungen so wohl in seiner
Vorrede zu dem Menascheh Ben Israel, als seinem Jerusalem erhellet aber, daß er zwar
keine geoffenbarte Lehrmeinungen, als ewige Wahrheiten, wohl aber geoffenbarte Gesetze
der Religion annahm, und daß er die Jüdischen Religionsgesetze, als die Grundgesetze
einer theokratischen Verfassung, so weit es die Umstände erlauben, för unabänderlich hielt.

Was mich anbetrift, so stimme ich jetzt Mendelsohns Raisonnement hierüber, aus
eigenem Nachdenken über die Grundgesetze der Religion meiner Väter völlig bei. Die
Grundgesetze der Jüdischen Religion sind zugleich die Grundgesetze ihres Staats. Sie
müssen also von allen befolgt werden, die sich als Mitglieder dieses Staats bekennen, und
die ihnen unter der Bedingung ihrer Befolgung zugestandenen Rechte genießen wollen.
Derjenige hingegen der sich von diesem Staate trennt, für kein Mitglied desselben gehalten
seyn, und auf alle seine Rechte, als ein solches Verzicht thun will (er mag übrigens als
Mitglied eines ändern Staats sich einschreiben lassen, oder in der Einsamkeit sich begeben)
ist auch in seinem Gewissen nicht mehr zur Befolgung dieser Gesetze verpflichtet. Ich
gebe auch Mendelsohns Bemerkung zu, daß dadurch daß ein Jude zur christlichen Religion
übergeht, er deßwegen sich von seinen Religionsgesetzen nicht befreien könne; weil Jesus
von Nazareth selbst dieselbe befolgte, und seinen Anhängern zu befolgen befahl. Wie aber,
wenn ein Jude nicht mehr ein Mitglied dieses theokratischen Staats seyn will, und zur
heidnischen oder zur philosophischen Religion übergeht, die nichts mehr als die reine
natürliche Religion ist? wie, wenn er sich bloß als Mitglied eines bürgerlichen Staats
seinen Gesetzen unterwirft und von demselben widerum seine Rechte fordert, ohne sich
über seine Religion im mindesten zu erklären, da der Staat vernünftig genug ist, von ihm
keine Erklärung (die ihm nichts angeht) abzufordern? Ich glaube nicht, daß Mendelsohn
noch in diesem Falle behaupten würde, daß dieser Jude dennoch in seinem Gewissen
verpflichtet sey, die Gesetze seiner väterlichen Religion bloß deßwegen zu befolgen, weil
sie die Gesetze seiner väterlichen Religion sind. Mendelsohn der, wie weit es bekannt ist,
den Gesetzen seiner Religion nach gelebt hat, hielt sich vermuthlich noch immer für ein
Mitglied seiner Väter theokratischen Staats und handelte also in diesem Betracht
pflichtmäßig; wer aber von diesem Staate abgeht, handelt eben so wenig pflichtwidrig.

Dahingegen erkläre ich die Handlungsweise derjenigen Juden für unrechtmäßig, die
sich, aus Familienanhänglichkeit und Interesse, zur jüdischen Religion bekennen, und
dennoch ihre Gesetze (wo sie ihrer Meinung nach jenen Bewegungsgründen nicht im Wege
stehen) übertreten.»
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Religion die Funktion, den Geltungsbereich des religiösen Gesetzes einzu-
grenzen. Während es im orthodoxen Sinne weder eine zeitliche noch eine
räumliche Beschränkung der Thora-Gemeinschaft geben kann, führt Mai-
mon genau diese Beschränkung durch. Von hier aus wird verständlich, wes-
halb Leibowitz den Staatsbegriff überhaupt unter Verdikt stellt. Die bloße
Tatsache, das Gemeinwesen zu kategorisieren - ganz zu schweigen von
«politischer Theorie» - unterwirft das göttlich auserwählte Volk der Ver-
gleichbarkeit und setzt ihm damit Grenzen. Es geht Maimon - im beige-
brachten Zitat durchaus in Differenz zu Mendelssohn - um die Gegenüber-
stellung der jüdischen Tradition der Priestergesetzlichkeit mit der grie-
chisch-christlichen Tradition der Dissoziierung des sakralen und des
politischen Raums. Außerdem möchte er nicht minder exemplarisch die
Dissoziierung von Staat und Religion durch jene von religiöser Gemein-
schaft und Einzelnem ersetzen. Er fuhrt hier die augustinisch-protestantisch-
kantische Kategorie des «Gewissens» ein, die ihrerseits in ihrem Ursprung
(nämlich in der augustinischen Opposition von Sündenbewußtsein und
Gnadenhoffhung) eine Delegitimation des Politischen ins Werk setzt. Auch
Maimons Begriff des «Gewissens» dient nicht der Thora-Gemeinschaft,
sondern der Freiheit in der Entscheidung über die religiösen Pflichten.

Unmittelbar nachdem Maimon in Amsterdam das Tischgebet zu spre-
chen sich geweigert hat, berichtet er von einer «in Ansehung der Psycholo-
gie und der Moral merkwürdigen Begebenheit» (510). Es handelt sich um
nichts weniger als um die Beschreibung seines Selbstmordversuchs. Er ist
in diese Situation geraten, da er, wie er selbst diagnostiziert, an einer «sei-
nen Kräften angemessenen Beschäftigung Mangel hatte», «hypochondrisch
wurde» und sich schon seit einiger Zeit mit dem Gedanken trug, seinem
«Leben, das mir zur Last war, ein Ende zu machen» (510). Er will sich ins
Wasser stürzen, hält sich im letzten Augenblick aber doch zurück und
macht auf diese Weise, wie er sagt, «dieser tragikomischen Szene ein Ende»
(512). Neben diese Begebenheit ist der folgende Sachverhalt zu stellen. Bei
seinem ersten Aufenthalt in Berlin gelingt es einem orthodoxen Rabbiner,
der in ihm einen Religionszerstörer ausgemacht hat, zu verhindern, daß
Maimon eine Aufenthaltserlaubnis erhält. Da er wieder einmal völlig mit-
tellos ist, findet er keinen anderen Weg, als ein halbes Jahr lang mit einem
«Betteljuden» (274) umherzuziehen. Er gerät so «auf den tiefsten Grad des
Elends» (274ff), ja, die Entbehrungen bringen ihn in Lebensgefahr. Da
trifft er in Posen auf den Sohn eines Oberrabbiners, der ihn noch aus seiner
Heimat kennt. Er wird im Hause des Rabbiners aufgenommen, gesund ge-
pflegt, neu eingekleidet, aufgrund seines Wissens verehrt. Und im Rück-
blick sagt er von seinem Aufenthalt in Posen: «Diese Zeit war unstreitig die
glücklichste und ehrenvollste Periode in meinem Leben.» (286). Das Er-
staunliche nun ist, daß Maimon sich in seiner Autobiographie als vollkom-
men unfähig erweist, sein persönliches Glück oder Unglück oder überhaupt
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irgendeine Befindlichkeit in einen ursächlichen Zusammenhang zu stellen.
Statt dessen bringt er die Ereignisse seines Lebens einerseits auf den Status
von Anekdoten, andererseits - wie im Zusammenhang seines Berichts über
den versuchten Suizid erkennbar - auf den von objektivierender und sche-
matisierender Begrifflichkeit. Es fehlt in dieser Autobiographie nicht nur
die Ausgestaltung einer affektiv-individuellen Wirklichkeit, es fehlt auch
die Konstruktion eines reflexiven Kontinuums, das dann nicht nur «Be-
wußtsein» hieße, sondern konkret auch «personales Bewußtsein» wäre. In
Maimons Lebensgeschichte gibt es keine Selbstthematisierung als individu-
elle Person. Zwar spricht er im soeben beigebrachten Zitat seiner Mendels-
sohn-Kritik von «Gewissen», aber die augustinisch-kantischen Dimensio-
nen von conscientia, von «Gewissen» und «Bewußtsein» hat er nicht einmal
geahnt. Er ist durchaus fähig, sich von außen, mit den Augen anderer zu se-
hen.45 Aber nicht nur gibt er keinen Reflex auf diese Außenwahrnehmun-
gen, nein, er konstituiert durchgängig überhaupt keine Dopplung von In-
nenwelt und Außenwelt. Hier liegt der tiefere Grund, weshalb man sagen
kann, daß Maimon der Rousseauschen Wirklichkeitskonstruktion gegenüber
absolut immun geblieben ist. Und also fehlt in seiner Lebensgeschichte ganz
und gar eine Thematisierung jenes Leitmotivs, welches als nichts weniger
denn als die Bedingung für den Erhalt dieses Lebens gelten kann: sein im-
mer wieder erneutes und wiederholtes Aufgenommenwerden im jüdischen
Haus. Diese konkrete Lebensgrundlage wird von Maimon erwähnt, ohne je
reflektiert, ohne theoretisiert zu werden. Er erzählt sie gleichsam «unbe-
wußt». Und gerade weil er sie so erzählt, setzt er damit all seine Differen-
zierungen von «Theorie» und «Praxis» wieder außer Kraft.

Vom christlichen, wissenschaftlichen, spätindividuellen Standpunkt aus
betrachtet fällt diese Autobiographie vor allem wegen ihres Defizits auf: sie
ist in einem ganz konkreten Sinne ohne Interesse am Ich geschrieben. Zwar
steht ihr das analytische Werkzeug mannigfacher Differenzierung (auch der
von «Individuum» und «Gemeinschaft») zur Verfügung. Aber auf eigen-
tümliche Weise macht diese «Autobiographie» hiervon für einen Weg durch
die Räume von «Seele» und «Gefühl», für eine spekulative Egologie, kei-
nen Gebrauch. Ein heutiger Leser wird diese Autobiographie also erst dann
wirklich interessant finden können, wenn er das, was in ihr nicht gesagt

49 So etwa, als er auf seiner ersten Wanderschaft in Königsberg ankommt, bei einem dortigen
Rabbiner, der zugleich Arzt ist, angibt, Medizin studieren zu wollen und auf die belustigte
Reaktion anwesender Studenten hin sich vorstellt, wie diese ihn wohl wahrnehmen mögen:
«Man stelle sich einen polnischlithauischen Mann von ohngeßhr fünf und zwanzig Jahren,
mit einem ziemlich starken Barte, in zerrissener schmutziger Kleidung vor, dessen Sprache
aus der hebräischen, jüdischdeutschen, polnischen und russischen Sprache mit ihren
respektive grammatikalischen Fehlem zusammengesetzt ist, und der die deutsche Sprache
zu verstehen, und einige Kenntnisse und Wissenschaften erlangt zu haben vorgiebt.» (262)
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wird und auch nicht gesagt werden kann, als eine zwar verborgene, aber
deshalb nicht weniger konkrete und wahrhaftige Wirklichkeit erkennt.

Nimmt man die beiden Tatsachen zusammen - jene, daß Maimon sein
Leben so beschreibt, daß es gar nicht hätte gelebt werden können ohne die
vollkommen unbezweifelte Möglichkeit der jederzeitigen Rückkehr in das
jüdische Haus einerseits, und jene des fehlenden «Wissens» dieser konkre-
ten Abhängigkeit andererseits - dann kann man wohl sagen, daß entgegen
dem, was Maimon von sich selbst weiß, er das Judentum nie verlassen hat.
Freilich praktiziert Salomon Maimon gerade auf dieser Existenzgrundlage
jüdischer Geborgenheit das Hinaustreten aus dem jüdischen Haus. Und er
tut es auf eine Weise, die in der Geschichte der Moderne oft wiederholt
werden wird: im nur zum Teil erkannten und damit nur begrenzt be-
herrschten Widerspruch zu sich selbst.

Die wenigen Seiten, die hier der Vergegenwärtigung Salomon Maimons
als einem der ersten «Juden in der Moderne» gewidmet sind, blieben indes
zu einseitig, wenn nicht abschließend noch auf das Folgende hingewiesen
würde. Maimon läßt seine Lebensgeschichte von Karl Philipp Moritz he-
rausgeben. Mit dieser Signatur muß das Buch gelesen werden: «Salomon
Maimon 's Lebensgeschichte. Von ihm selbst geschrieben und herausgege-
ben von K. P. Moritz». Und neben diesen Tatbestand ist jener andere, be-
reits erwähnte, zu stellen, daß im Inhaltlichen der Anfang und das Ende die-
ses Buchs unter dem Signum Kants stehen. Wenn es zutrifft, daß Maimon
sein Leben ohne die Geborgenheit im jüdischen Haus nicht so hätte leben
können, wie er es gelebt hat, so ist doch auch wahr, daß er seine Lebensge-
schichte exakt deshalb geschrieben hat, weil er aus diesem Haus hinausge-
treten ist, um ein Anderes zu finden. Er selbst nannte dieses Andere «die
Wahrheit».46

Besinnen wir uns auf die Tatsache zurück, daß es vor dieser Lebensge-
schichte des Salomon Maimon keine moderne jüdische Autobiographie
gibt. Die jüdischen Autobiographien vor ihm sind, wie erläutert, nicht all-
gemein veröffentlicht worden, da sie für den Kreis der Familie, allenfalls
auch noch für Freunde und Bekannte geschrieben wurden. Sie wandten sich
an kein außerjüdisches Publikum. In einem ganz präzisen Sinne könnte man
sagen, daß der Status ihrer Schriftlichkeit diffus war: sie erreichten jenen
spezifisch «griechischen», ontologischen Status von Schriftlichkeit nicht,

46 Das ganze Pathos von Maimons Existenz wird spürbar, wenn man liest: «Ich bin zwar kein
großer Mann, kein Philosoph für die Welt, kein Possenreißer; habe auch in meinem Leben
keine Mandel Mäuse in die Luftpumpe ersticken keine Frösche auf die Tortur bringen,
auch keine Männchen durch die Elektrizität tanzen lassen. Aber was thut dieses zur Sache?
ich liebe die Wahrheit, und wo es darauf ankommt frage ich selbst nach dem Teufel und
seiner Großmutter nicht.

Da ich nun die Wahrheit aufzusuchen, meine Nation, mein Vaterland und meine
Familie verlassen habe, so kann man mir nicht zumuten, daß ich geringfügiger Motiven
halber, der Wahrheit etwas vergeben sollte.» (299)
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der die Sprache zu einem «Ding» der Außenwelt macht und ohne den es
den Griechen nie möglich gewesen wäre, «Logik» zu erfinden.47 Im Unter-
schied zu dieser «Verselbständigung» des Artikulationsmediums «Wort» als
Klang im sichtbaren «Zeichen» bleibt jüdische Schrift prinzipiell hetero-
nom: sie ist immer zugleich «Schrift» und «Wort» - oder, um hinter die Be-
dingtheit solcher Benennungen zu gelangen: zugleich An- und Abwesenheit
Gottes. Die unübertreffliche jüdische Wahrheit, daß menschliches Leben
nicht ein Geltendmachen von Menschenrecht, sondern daß es Gottesdienst
ist, diese Wahrheit, welche wir in diesem Kontext Yeshayahu Leibowitz
verdanken, verbietet die sprachlich-analytische Einrichtung von «Geist»
und «Buchstaben», von «Subjekt» und «Objekt», von «Freiheit» und «Na-
tur». Es gibt im Jüdischen kein sola scriptura. Ganz anders als im christ-
lichen ist die Schrift im jüdischen Verständnis «heilig». Sie wird wie ein le-
bendiger Körper, wie «Leben» überhaupt erfahren und damit sowohl ihrer
Autonomisierung als auch Mediatisierung entzogen. Hier, in diesem spezifi-
schen Nexus von «Auge» und «Atem», «Buchstaben» und «Wort», in dieser
Erfahrungsart menschlichen Sich-Artikulierens liegt bereits der Grund,
weshalb es im strengen Sinne keine jüdische «Theorie der Subjektivität»
und auch kein autobiographisches Subjekt gibt. Das Gotteswort, zu dem
dem Menschen der Atem gegeben worden ist, darf nicht «verdinglicht»,
«objektiviert» werden. Da nun aber Moses gleichwohl mit «Gesetzestafeln»
vom Sinai hinabstieg und auch wohl gar nicht anders konnte, als gerade so
hinabzusteigen, deshalb muß jüdische Schrift immer wieder in gemeinsam
gesprochenes Wort verwandelt werden. Deshalb kennt das Judentum kein
einsames Gebet. An dessen Stelle steht das Gebot des Minyan, der zehn
Männer. Erst da ist Gott anwesend, wo die «Unmittelbarkeit des Ich zu
Gott» nicht denkbar ist. Und vielleicht ist auch hier die Apodiktik des Ur-
teils berechtigt, daß in diesem jüdischen Zusammenkommen der zehn Män-
ner alle Logik, alle Ontologie und auch alle Wirklichkeit der griechisch-rö-
misch-christlich-«atheistischen» Wissenschaft, Kunst und Politik aufgeho-
ben ist.

Aber Maimon verläßt den Minyan. Nicht nur weigert er sich zu beten, er
verschriftlicht sich auch zu dem Zwecke, von Nicht-Juden gelesen zu wer-
den. Er ist einer der ersten Juden der Moderne, der sich an ein «anonymes
Publikum» wendet. Und mit exakt dieser Wendung vollzieht er exempla-
risch die Veröffentlichung des Judentums. Und «Veröffentlichung» heißt
hier: sich in einen Rechtsraum zu stellen, der «Rechtsraum» genau dadurch

47 Zu den vielen im Wissen der Gegenwart nach wie vor ungeklärten Sachverhalten gehört
die elementare Differenz jodischer und griechischer Schriftlichkeit, die mit der Selbst-
verständlichkeit von Kategorien wie «Bibel» (und den vielen dazugehörigen Instituten) fast
unentwirrbar geworden sind. Erschreckend ist auch, wie sehr die Wissensgesellschaft
Pseudo-Philosophic, Moden a la «Dekonstruktivismus», «Orammatologie» usw., gerade in
diesem Kontext zur Verhinderung von Erkenntnis ins Recht setzt.
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wird, daß er im Wissen seiner eigenen Begrenztheit abgezirkelt wurde. Per-
sona als res publica ist der Inbegriff des römischen Rechts. Dergestalt for-
melhaft komprimiert ist die römische persona zugleich auch die Kontinuität
des griechischen rhetor. Und dieser wiederum repräsentiert das vornehmste
griechische Ethos. Es ist das Ethos der Praxis des Begriffs. In der Idealge-
stalt des basileus philosophos, des «Philosophenkönigs», ist es der Mensch,
der erstens weiß, daß er durch sein bloßes Dasein, in seinem nackten
menschlichen Lebenswillen, immer schon ein Urteil ist, das gegen ein ande-
res Dasein gefällt wurde; der zweitens weiß, daß er diesen unvordenklichen
Tatbestand nur durch das Erlernen der Selbstbeurteilung, welche eine «De-
finition», eine Begrenzung, ein «Begriff» ist, einholen kann; und der drit-
tens daraus die Notwendigkeit folgert, dem Anderen, dem Nächsten, dem
Fremden ein Recht zum Urteil einzuräumen. Aus dieser Einsicht entsteht
die polis, der Staat. Vor-philosophisch erarbeitet wird sie in der Orestie des
Aischylos.48 Es handelt sich um die Abgrenzung des Richterrechts gegen
das Priesterrecht. In Salomonischer Zeit, einen Tempel bauend - und also
dem «Auge» das Privileg vor dem «Atem» einräumend — hat sich auch das
Judentum dieser Wirklichkeit angepaßt, um hernach freilich wieder zur
Wahrheit des Atems, des Schma, zurückzukehren. Die griechische polis
aber perpetuiert die konkurrierende Wahrheit, daß der Gottesdienst für sich
alleine seinerseits eine Hybris ist. Denn wer geböte dem Priesterwort, das
doch immer auch Menschenwort bleibt, denn Einhalt, wenn es für den An-
deren, den fremden Gott, zum anathema wird? Erst mit der Abgrenzung
von Priester- gegen Richterrecht, erst mit der Praxis des Begriffs wird
menschliches Wissen möglich. Es bedarf der «Logik» und des «Staats» -
der Einrichtung von Räumen symbolischer und materieller Gesetzlichkeit -,
wenn der Mensch zur Erkenntnis und Selbsterkenntnis soll fähig sein kön-
nen. Es bedarf des Menschenrechts, das gegen das Gottesrecht gestellt wird,
wenn das 21. Jahrhundert christlicher Zeitrechnung nicht das letzte Jahr-
hundert der monotheistisch-wissenschaftlichen Zivilisation werden soll.
Dies ist die unübertreffliche griechische Wahrheit, die der jüdischen Wahr-
heit entgegensteht.

Der rhetor als öffentliche Person stellt sich auf den Markt, um mit ande-
ren über die richtige Staatsfuhrung, über die Wahrheit des guten Lebens zu
streiten. Er ist «öffentlich», weil er die Begrenztheit seines Wahrheitsrech-
tes kennt; er weiß, daß es ein Priesterrecht gibt, welches außerhalb seiner
Rechtskompetenz bleibt. So ist in der polis eine Grenze gezogen, die

41 Eine frühe, noch vor-philosophische Institutionalisierung der Differenz des Heiligen und
des Politischen ist in Griechenland die Erfindung des «Theaters». Wahrend es das
Spezifikum des «Komischen» ist, im dionysischen Ritual keine äußeren Zuschauer zu
dulden und also eine Begrenzung des kultischen Raums auszuschließen, konstituiert sich
der tragische Held exakt dadurch, daß er das Göttliche und sich selbst objektiviert. Also hat
er ein «Publikum» nötig.
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zugleich die Außengrenze der Polis dialektisch macht: Grenze und Offen-
heit zu sein, Vorläufigkeit des Urteils. Exakt diese Offenheit fehlt dem Ju-
dentum. Das Judentum ist eine geschlossene Wirklichkeit. Dieses Geschlos-
sensein macht sich das Judentum freilich für sich selbst unsichtbar. Und es
tut dies mit den Mitteln - aber um «Mittel» handelt es sich nicht, deshalb:
es tut dies aus der Notwendigkeit heraus, erstens, daß es von außen kom-
mende Identifikationsakte für illegitim erklären muß und zweitens, daß es in
sich selbst die Grenzen der Thora-Gemeinschaft diffus zu halten hat. Der
griechischen Praxis des Begriffs korrespondiert eine jüdische Diffusion des
Urteils. Und diese Diffusion des Urteils hat zur Folge, daß es in dem ideal-
typischen Sinne, in dem hier versuchsweise argumentiert wurde, im Juden-
tum keine Dialektik von Selbst und Anderem und keine Öffentlichkeit von
Person, Staat und Recht gibt. Die Einrichtung des Staates Israel ist bisher
wahrscheinlich die umfassendste Assilimation an die griechisch-römisch-
christliche Tradition, welche das Judentum in der Moderne, vielleicht sogar
im ganzen Zeitraum christlicher Zeitrechnung durchgeführt hat. Die inneren
Widersprüche jüdischer Identität rühren nicht zuletzt aus dieser Maßnahme;
denn sie wirkt natürlich auf das Judentum in seiner Gesamtheit.

Und abschließend ist auch festzuhalten, daß es in dem hier erläuterten
Sinne keine jüdische Praxis serniotisch-lebensgeschichtlich-egologisch in-
strumentierter Konstruktion des Absoluten gibt. Daß sie gleichwohl von jü-
dischen Autoren betrieben wird, das steht auf einem anderen Blatt. Das wird
an anderer Stelle zu beschreiben sein. Die Rede von «jüdischer Autobio-
graphie» freilich ist nicht nur, aber sie ist doch auch ein Widerspruch in
sich.





Jean-Fra^ois Chiantaretto

La dimension testimoniale de Γ ecriture de soi apres la Shoah

A propos de Claude Vigee

Pour Claude Vigee, ecriture de soi et ecriture testimoniale sont indissoci-
ables. II ecrit dans l'apres de la Shoah, dans l'apres du trauma individuel,
familial et collectif 1'ayant frappe comme Juif. L'ecriture de soi est a la fois
au cceur de l'ensemble de son oeuvre et problematique: problematique au
sens d'une rosistance l'autobiographie, mais aussi problematique comme
lieu d'une douleur.

Claude Vigee, s'il a connu la douleur de l'exil et surtout s'il a perdu de
nombreux membres de sa famille, a pu eviter la doportation et a pu investir
l'ecriture comme lieu d'expression singulier d'une relation juive au monde.
Chez lui, Γ ecriture de soi consiste a interpreter sa vie a la lumiere du juda-
i'sme. L'ocriture de soi ne va pas de soi, eile est animoe par un projet testi-
monial et entend prendre Statut de parole adressoe.

L'ojuvre de Claude Vigee comprend principalement des textes poe-
tiques, des essais litteraires, des commentaires de la Torah et enfin, outre de
nombreux entretiens, des textes articulant Γ ecriture de soi et le temoignage,
cristallisant une dimension presente en fait dans toute I'auvre. Ma lecture
se concentrera sur les trois principaux textes soutenant cette articulation, a
savoir La lune d'hiver1 et les deux tomes autobiographiques du Panier de
houblon.2

Juif alsacien chasse de son lieu d'origine par la guerre et le nazisme,
Vigee emigre aux Etats-Unis, ou il arrive en decembre 1942. II s'est lance
dans Γ ecriture des la fin des Annees 30, c'est-a-dire des la fin de Γ ado-
lescence, dans une poriode ou le chaos personnel - rupture de ses parents -
rejoint le chaos collectif - signe pour lui par la «trahison» commise par la
France avec la publication du Statut des juifs en 1940. L'ecriture inscrit
d'embloe l'abandon du nom juif pour celui-ci, choisi d'abord comme
pseudonyme d'ocrivain avant d'etre aussi porto comme son nom d'homme,
en tant que tel transmissible ses enfants. A cote du journal, ecrit en fran-
?ais, les premiers textes pootiques sont ocrits en dialecte.

1 Vigoe, Claude: La lune d 'hiver. Paris 1970.
2 Idem: Un panier de houblon. Tome I. Paris 1994. — Un panier de houblon. Tome II. Paris

1995.
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II reste que Vigee ne devient veritablement un «ecrivain juif de langue
frai^aise», comme il aime a se presenter, qu'aux Etats-Unis, presentation
demeuree identique jusqu'a aujourd'hui, malgro le retour, en 1960, non ä
son Alsace d'origine, mais a la Terre originaire, ä la Terre Promise. Cela
vaut d'autant plus d'etre souligne que, s'il fait sa vie aux Etats-Unis, La
lune d 'hiver presente cet exil americain comme un exil hors de la langue de
sa vie, hors de son etre, dans un monde sans arne, inhabite, fantomatique,
pour tout dire, «lunaire».

La caractorisrique majeure des presque soixante annees d'ocriture de cet
auteur a trait a la permanence et a I'homogeneito du regard sur soi. Pourtant,
il n'y a pas ä proprement parier de projet autobiographique chez Claude Vi-
gee, alors mSme que Pecriture de soi est au fondement de son oeuvre, consi-
deroe dans son ensemble, en-de9a de la diversity des genres litteraires tra-
verses: journaux, entretiens, recits de type autobiographique, mais aussi
poesie, essais, commentaires bibliques...

Cet apparent paradoxe se defait, en relisant a rebours I'ceuvre de Claude
Vigee ä partir du Panier de houblon et en mettant 1'accent sur les textes
dans lesquels recriture de soi est declaroe. Apparait alors une tentation au-
tobiographique ä laquelle ecrivain ne cesse de resister des le dobut, pour
finalement y ceder, mais sans s 'y livrer completement. L'ocriture de soi est
chez Claude Vigoe le lieu d'une tension, d'une resistance a 1'acte autobio-
graphique, liee a la place du juda'isme dans le regard porte sur soi - ce que
j'appellerai auto-interpretation juda'ique, soit l'interprotation de sa vie dans
et par recriture, ä la lumiere du juda'isme. Et Un panier de houblon atteint
finalement un point d'dquilibre, en associant ecriture de soi et ecriture de
l'autre, temoignage et demarche de type autobiographique.

1. Dimension testimoniale et dimension juda'ique de l'ocriture de soi

Dans Un panier de houblon, reconstitution historienne et reconstruction
autobiographique vont de pair. L'une et l'autre fönt indissociablement partie
de l'oeuvre dans Pocriture de soi, en tant qu'elle a fonction de recueillir et
d'assembler ä la fois les temoignages des autres (principalement parents et
grand-parents) sur soi et sur les autres, et ses propres tomoignages-souvenirs
sur soi et sur les autres. La dimension testimoniale de Pocriture de soi pro-
cede de rintrication de l'individuel, du familial et du communautaire. II
s'agit de temoigner de tout ce qui existait lä, en Alsace, avant la destruction
nazie, y compris et peut-6tre meme surtout au plan de insertion relative-
ment heureuse et tres ancienne des Juifs. Si Claude Vigee nous decrit pres-
que une sorte d'Eden, il y va d'un devoir de memoire, mais aussi sans doute
du fait que l'enfance alsacienne a constitue, entre rarrachement a la langue
natale puis rarrachement ä la terre natale, le fond des dechirements entre
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ses parents, qui Tont ameno a §tre «tot guori (jamais assez tot...) du pere et
de la mere selon la chair».3

La genese de soi ne peut ici s'ecrire que dans le geste d'accueillii en soi,
non seulement les autres et leurs recits, mais encore la dynamique trans-
gonerationnelle d'une transmission, constitutive de l'identite du peuple, du
groupe familial et de l'individu juifs. De ce point de vue juda'ique, ricriture
de soi serait έ dofinir d'abord comme un acte d'enregistrement (au sens ad-
ministratif du terme), le lieu d'inscription d'un choix, d'une identification a
l'identito en devenir, individuelle et collective. L'histoire, c'est la succession
des genorations et l'identite ne se conjugue au passi que sous l'ordre de la
permanence du maintenant d'une Ouvert re au devenir et de l'effort de
maintenir ouvert ce devenir. Toute la conception juda'ique du temps est ici
impliquee, le present n'a pas d'autre consistance que cet effort.

C'est ainsi que ley'e de l'auteur donne lieu un narrateur alternant \cje
et le nous. Ce nous designe, successivement ou simultanement: les trois der-
nieres generations de la famille de rauteur-narrateur, la communaute juive
alsacienne de Bischwiller et de ses alentours, le mouvement meme d' iden-
tification έ l'identito juive, individuelle et collective. Les deux tomes du
Panier de houblon sont Tun et l'autre subdivisos en sept journees, sur le
modele du recit de la Genfese et la «Septieme journee», septieme et dernier
chapitre, renvoie au jour septieme de la Genese, jour de la vacance de
l'Acte createur et de Pappel au devenir historique de la communaute hu-
maine: eile a une vocation particuliere έ reunir toutes ces voix du narrateur
et au del , les trois registres (faire temoigner autrui, temoigner sur autrui,
tomoigner sur soi).

Avec cette organisation en sept journoes, non seulement la reconstruc-
tion est liboroe du joug de la vraisemblance chronologique mais eile rend
comme superfaitatoire l'unification retrospective de la vie, qui caracterise
genoralement rocriture autobiographique. La permanence de l'ouverture du
devenir, puisoe dans le rapport a lOriginaire, est donnoe par l'auteur pour
νέαιβ intorieurement comme teile aux diff rentes poriodes de la vie; une
permanence qui trace, dans la vie meme, un trait d'union de l'enfance la
vieillesse, de la naissance a la mort, du passo ovoquo au present de
I'ecriture.

II reste que Claude Vigee a mis environ un quart de siecle a laisser venir
Un Panier de houblon. II y travaillait doj en 1971, alors meme que la pre-
miere odition de La lune d'hiver venait de paraitre, et semble avoir eprouvo
le besoin de I'ecrire depuis le debut des annoes soixante. II y a indoniable-
ment une rosistance face ce que j'appellerai la tentation autobiographique.

La rosistance Interieure est comprendre de bien des manieres, la plus
manifeste 6tant sans nul doute le recul de l'ocrivain devant la terrible

J Id.: AMI«· Π (note 2), p. 321.
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responsabilite lui incombant: non pas simplement faire revivre un passi
aujourd'hui disparu, selon 1'expression consacree, mais litteralement rendre
possible un passe, dotruit par la Shoah, rendre au mouvement de la vie un
passo qui serait en somme prive d'avenir par l'efFacement d'une grande par-
tie de la communaute juive alsacienne - de nombreux juifs alsaciens ont ete
assassines, parmi lesquels pres de cinquante personnes appartenant ä la fa-
mille de Claude Vig£e. Dans La lune d'hiver, Claude Vigee a situe au plus
pres I'evenement ayant cristallise la rupture majeure de sä vie, a savoir la
publication au Journal Officiel du Statut des juifs, en 1940. Pour ce juif issu
d'une famille pleinement assimilee depuis des generations, cela a represente
une trahison irreparable de la France, qui a entratne le non-retour apres
l'exil aux Etats-Unis.

Cette rupture sans retour est aussi affaire de langue. Apres 1'initiation
forcee au franfais a l'ecole, l'exil dans anglais vient en somme confirmer
le ftansais comme langue de l'ecrivain; bien que I'ocriture premiere des
souvenirs d'adolescence et une partie (certes relativement roduite) de 1'ceu-
vre poerique soit ecrite dans le dialecte alsacien d'origine. L'inscription
dans le fran9ais signifie la coincidence dans cette langue de l'ocriture de
l'exil et de l'exil de (dans) l'ecriture, au point que la fin de l'exil diaspo-
rique et l'apprentissage de la langue originaire (l'hebreu) ne changeront rien
ä cet egard - la distinction entre langue originaire et langue originelle etant
ici capitale.

La crainte et l'amour de la langue ftan^aise ont fait de Claude Vigee
l'ecrivain qu'il est. II faut bien mesurer que le choix de la langue fran9aise,
des lors qu'elle donne lieu ä rocriture de soi, promesse en elle-meme de
retrouvailles de l'enfant en soi, confronte l'ecrivain a l'arrachement trau-
matique a la langue perdue.

«L'ecrivain juif de langue fran9aise» met en ceuvre une conception juda-
'ique tout a la fois de l'exil, de l'ecriture et de la vie, soit une interpretation
de sä vie a la lumiare du juda'isme. Comme le rappelle «Toute terre est
exil», dans le juda'isme, l'exil precede , sur le modele de la sortie
d'Egypte.

Je n'ai jamais coupa les ponts [avec la famille, Alsace, la France]. J'ai tenti plutöt d'en
lancer de nouveaux. Le destin, d'ailleurs, m'y a forco. Etant rejeto ä 1'autre bout du monde,
it fallait bien que j'y sumage, que je me refasse dans la deTaite. Je crois que c'est la
formule mßme de ma vie: essayer de me recroer hors de la chute, centre la dispersion et ä
partir d'elle. Le monde se construit tout entier a contre-destin. Chacun nait de sa perte,
sinon il ne ressurgira jamais, car il est mort d'avance.4
[...] pour les juifs diasporiques et surtout pour ceux d'origine alsacienne, si fortement enra-
cinos dans ce terroir, l'image de Jerusalem passe a travers experience de notre enfance, et
celle de nos ascendants dans la Diaspora.5

4 Id.: Les orties noires. Paris 1984, p. 87.
5 Ibid., pp. 98-99.
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La permanence du discours est saisissante: on retrouve des pages sem-
blables depuis le journal des annoes 1939-1943, jusqu'ä aujourd'hui. S'ex-
prime ici la permanence d'une auto-interprotation de la permanence du
mouvement «pulsant» precodant l'6tre et l'ouvrant au devenir. Elle pose une
dualite structurelle dans la vie de Claude Vigoe. Au-delä du bilinguisme de
l'enfance, redoublo par appropriation de l'anglais, au-delä de la dualit£
geographique (France/Etats-Unis puis, sur un tout autre mode, France/
IsraSl), au-detö encore de la dualite des registres identificatoires paternel et
maternel (avivoe par la separation des parents), il y a la dualito de la terre
d'origine ( Alsace) et de la Terre originaire (Israe'l), soit les deux sources
de l'identito dans le langage, dolimitant l'entre-deux entre langue originelle
et langue originaire oü Claude Vigoe a choisi d'assumer son destin
d'«6crivain juif de langue fran9aise».

A la lumiere du juda'isme, ecriture de soi pourrait se definir comme un
acte permettant de se recueillir (au double sens du mot) en recueillant sä vie
en tant qu'elle s'inscrit dans la permanence tout en advenant sous l'ordre de
la dualito. Mais alors pourquoi la resistance Interieure assumer comme tel
l'acte autobiographique? Cette resistance me semble en fait comprendre
comme le Symptome d'un conflit entre l'interprotation juda'ique de sä vie et
la Präsentation autobiographique de soi.

2. La tentation idolätre

Conferer/conserver ä l'ocriture son Statut de parole, tel est bien l'enjeu vital
pour Claude Vigee. C'est d'ailleurs la le sens fondamental du pseudonyme
choisi des les debuts de ecriture et conservi ensuite comme patronyme: un
nom francais, evoquant ä la fois la vigie - rhomme qui veille, choisi pour
sä capacito ä s Orienter en regardant le non-encore-visible (l'avenir) - et,
comme il le rappeile souvent lui-meme, une declaration de vie: «vie-j'ai».
Voila pourquoi la forme de l'entretien est tellement doveloppee dans
Toeuvre en prose et plus particulierement, pourquoi eile tend o occuper le
lieu de Focriture de soi.

Pour Vigoe, la forme litteraire requise par son projet doit considorer
l'ocriture comme parole adressee. Dans son principe, eile a charge d'expri-
mer, dans l'ecriture, la dualito structurant le vivre: tout ouvrage doit avoir
un versant poesie et un versant prose, soit une partie male, verticale, de la
precision et de l'instant opportun et une partie femelle, horizontale et for-
mellement plurielle, de la fluence et de la gestation. Cette seconde partie est
nommee «Judan» - Vigee en fait meme la theorie dans L'extase et
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l'errance6 et dans Le parfitm et la cendre.1 Le «Judan» rassemble re"cits,
joumaux, entretiens, voire essais (au sens plutot des Essais de Montaigne).
La dualito prose/poesie, en garantissant un dialogue interne l'ecriture,
maintient lOuverture d'ime parole adressoe.

Cette forme dialogale entend preserver I'ocriture de la parole morte, de
I'ecrit-epitaphe, aux yeux de Vigee pleinement roalise dans le roman occi-
dental. L'essayiste et le critique litteraire rejoignent le poete pour mener une
lütte frontale contre I'ocriture refusant le Statut de parole dite et adressee,
c'est-a-dire contre les «artistes de la faim», qui n'existent qu'ä refuser la vie
- dont Kafka serait en quelque sorte I'embleme.8

Dans cette unite duelle de la poosie et de la prose, l'ecriture de soi n'est
pas soparee de I'ocriture: ecrire, c'est m'ocrire, et <d'acte de m'ecrire est de-
venu depuis l'adolescence synonyme de I'efFort pour devenir. Ecrire, c'est
6tre-mieux ou etre-plus [...]».' Le probleme apparait precisement lorsque
Pecriture de soi s'autonomise. Le caractere pluriel du Judan, qui se reclame
de la pluralite des genres littoraires dans le recit biblique, a procisoment
pour vocation de maintenir dans toutes les modalites d'ocriture de soi le dia-
logue et l'inachevement propres aux entretiens, evitant ainsi la chute dans
l^crit-ipitaphe. C'est bien le cas dans La lune d'hiver, significativement
sous-titree en 1970 «Recit-Journal-Essai», mais non dans Un panier de
houblon, qui präsente la forme unie du recit de type autobiographique.

La resistance de l'auteur a l'ecriture de ce dernier livre s'eclaire. Un pa-
nier de houblon semble en effet pouvoir tomber sous la critique de l'ocrit
comme parole morte, ce qui presenterait un danger intorieur d'autant plus
mena^ant qu'il s'agit de soi ecrit. Vigee, pour lequel Kafka represente une
sorte d'ennemi intime - un peu comme Hegel, sur un autre plan - a stigma-
tise chez lui «[...] sä terreur de l'ecrasement par la vie et Tavenir, son an-
goisse de porter sur ses freies opaules une responsabilite universelle.
Comme Narcisse, il n'est curieux que de sa seule essence; ä rogomachie se
rattache la contrainte de l'analyse de soi [...]».!0 Pour l'auteur du Panier de
houblon, on peut penser que le danger premier de l'ecriture de soi, c'est

idolatrie: «[...] selon la tradition hebrai'que, il n'y a qu'un seul etre qui
puisse dire vraiment <moi>: c'est Dieu».11

Mais nous sommes les victim« consentantes de cet art poitique occidental, qui nous
entraine, comme jadis Baudelaire, vers le culte des images. La fixite1 nous fascine, füt-elle
comme aujourd*hui une fixito decomposee, informelle, amorphe en apparence. Parmi toutes
les rigidites terrestres, la rigor mortis, celle qui frappe la fois le corps et 1'esprit, en trans-

6 Id.: £ 'extose et l'errance. Paris 1982.
7 Id.: Leparfum et la cendre. Paris 1984.
8 Id.: «Les artistes de la faim». Dans: Aux sources de la lilterature moderne. Paris 1989.
9 Id.:Orticj(note4), p. 100.
10 Id.: «Artistes» (note 8), p. 226.
" Id.:Ort/ei(note5),p.258.
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formant la personne vivante en un cadavre momifid, constitue la representation definitive
de l'idole devenue notre propre destin. Teile est pour nous la vraie «tentation de
l'Occident.»12

Or, tout rocit autobiographique pourrait etre consid£r6 comme une trans-
gression de l'interdit de la representation, en ceci que le texte ocrit de la vie
prend fonction d'idole. Dans son dispositif textuel specifique, 1'auto-
biographie constitue un ocrit faisant (fantasmatiquement) se conjoindre soi
et la reprosentation de soi. Elle met en acte un fantasme d'auto-engendre-
ment, en proposant une representation de la vie propre sous une forme figoe,
unifioe retrospectivement et ayant valeur fantasmatiquement d'un double
textuel, le texte tenant lieu a la fois d'epitaphe et d'acte de naissance.13 Dans
cette perspective, Γέοπηιτβ autobiographique s'avere bien incompatible
avec Γ auto-interpretation judaique.

Qu'en est-il alors du Panier de Houblon, o Claude Vigee semble ceder
comme jamais έ la tentation autobiographique, en donnant a Γ ecriture de soi
la forme d'une reconstruction unifiee rotrospectivement? En fait, Claude
Vigee trouve dans les textes de 1994 et 1995 une solution de compromis, en
proposant un dispositif textuel hybride qui participe a la fois de l'autobio-
graphie et du temoignage.

La solution de compromis tient d'abord a I'union reussie dans Γ denture
entre les temoignages recueillis et les souvenirs de rauteur-narrateur. Cette
reussite procfcde precisoment de Γ auto-interpretation judaique, pour laquelle
reconstitution et reconstruction travaillent a rendre compte de l'identiti en
devenir indissociablement collective et individuelle de l'auteur. De ce fait, a
la difference d'une autobiographic stricto sensu, l'unification n'est ici que
partiellement rotrospective, le present de Γ ecriture n'ordonnant pas globale-
ment recriture. Le travail d'unification du materiel composite, reste appa-
rent comme tel, c'est-a-dire comme travail d'ocriture. II reste apparent dans
la reconstruction affichee par Γ organisation interne du Panier de houblon,
encore une fois bibliquement reparti en sept journees correspondant aux
sept chapitres.

II faut d'ailleurs bien mesurer ce qu'une teile forme entend manifester.
La temporalite humaine, individuelle ou collective, ne peut se calquer sur la
temporalito de 1'Acte createur: Dieu se retire le septieme jour pour laisser
place έ sa croation, rhomme ayant ainsi la pleine responsabilit6 de son
histoire: au septieme jour dans l'ordre divin correspondent les sept jours
dans l'ordre humain. Autrement dit, 1'ecrivain entend ainsi montrer que, s'il
cade la tentation autobiographique, il n'y c£de pas au point de croire oc-
cuper la place du Je divin.

12 Id.: La faille du regard. 1987, pp. 96-97.
13 Je me permets de renvoyer le lecteur i Chiantaretto, Jean-Fanfois: De l'acte auto-

biographique. Seyssel 1995.
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***

II aura done fallu un quart de siecle pour trouver une forme d'ecriture de soi
pouvant affronter au plus pres la tentation autobiographique sans s'61oigner
de ce que j'ai appele I'auto-interprotation juda'ique. Un panier de houblon, a
I'opposo la encore d'une autobiographic stricto sensu, renonce a la maitrise
textuelle de la vie. Au-dela meme du recours avoue aux temoignages, cette
visee se marque en particulier dans 1'otayage qffirme du travail de la
momoire sur des documents ocrits, qu'il s'agisse de la reference a des
versions procedentes de I'ecriture de soi ou a des documents non publies.
Claude Vigoe non seulement cite ses sources (ses documents, ses origines),
mais ce faisant, indique la source: la vie preexistant a son 6criture,
irreductible έ l'ecrit, mais aussi et surtout la source de la vie. S'il peut af-
firmer qu'il revit la destinoe juive (par exemple dans Le parfum et la
cendre), s'il distingue «la vie en moi et ma vie», c'est qu'il y a pour lui un
«JE fundamental» qui precede et foconde «le moi de chacun».14 Une teile
affirmation engage une conception personnelle de la neshamah,15 pensoe
par Vigee sous le nom de «respir», notamment pour bien marquer son lien
avec le souffle divin, tel qu'il est designe dans la Genese.

Dans la perspective affirmoe ici avec Claude Vigee, l'association de
Pocriture de soi et du temoignage exprime la recherche d'une alternative a
1'autobiographie classique, d'une nouvelle position pour s'adresser a 1'autre
dans la presentation ecrite de soi. Cette recherche est indeniablement appe-
16e par la Shoah, le passage a l'ocriture des temoins survivants ayant radi-
calement change les conditions memes de l'ecriture de soi, la Shoah ayant
dans le meme temps repose dans des termes inedits toute la question du
temoignage, a partir precisement de la figure du tomoin survivant.16

En lisant Claude Vigee, nous pouvons situer le critere permettant
d'apprecier la valeur d'un tomoignage ecrit: il concerne la justesse de l'acte
d'ocriture par lequel un sujet certifie en personne et par sa personne avoir
vu ce dont il temoigne, une justesse Ηέβ έ rinvestissement de recriture
comme espace de subjectivation reposant sur 1'adresse a 1'autre.

Le tomoignage juste ne protend pas se suffire lui-meme mais laisse la
place et meme appelle d'autres temoignages. Sous cette condition, le
temoignage se tient a l'opposi de 1'autobiographie, du moins lorsqu'elle
reste fidele au modele des Confessions de Rousseau. II faudrait ajouter que
la Shoah, en tant que traumatisme collectif, expulse 1'autobiographique hors
le champ de Γϊηίίτηϊίέ des ovenements individuels. L'exemple de Primo

14 Vigde Claude: Dans le silence de l 'Aleph. Paris 1992, p. 11.
15 Dans le judalsme, la neshamah dosigne 1'ame comme instance strictement spirituelle et non

individualisee.
16 Cette approche du temoignage et de la dimension testimoniale dans l'ecriture de soi est

deVeloppee comme teile dans Chiantaretto, Jean-Francois: De l'acte testimonial. Pour une
approche psychanalytique de l'ecriture testimoniale ( paraitre).
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Levi a radicalement montro que le tomoin survivant, lorsqu'il donne forme
autobiographique a son ricit, tomoigne aussi d'une alteration de l'autobio-
graphie - par la commotion traumatique, par l'alterito irreductible et sans
fin des morts et des vivants marquos par la Shoah -: la catastrophe a rendu
permoables les frontieres du tomoignage et de Γ autobiographic.

II y a chez Claude Vigie une force singuliere du conflit psychique entre
ces deux modes d'investissement de l'ocriture de soi: attester d'une identito,
temoigner d'une alteration. Si pour lui rocriture de soi et le temoignage
sont intrinsequement lios, cela tient a cet effort, qui caracterise toute son
ccuvre: un effort pour maintenir I'ocriture dans le registre de la parole adres-
see, de 1'interlocution, un effort qui prend la forme d'une l tte des lors qu'il
s'approche de l'autoprosentation certified comme teile.

Par Ιέ, il nous montre έ l'oeuvre la dimension testimoniale de Pocriture
de soi: la ou le sujet assume I'lmpossibiliti de faire cotncider dit et dire
(ocrit et ocriture), la ou il assume 1'ocart irremodiable entre le je parlant et le
je parte, entre le langage et l'existence. L'enjeu testimonial dans I'ocriture
de soi, c'est bien de ne pas renoncer έ rendre sensible et pensable la pre-
sence du passi, ou en d'autres termes, c'est bien de renoncer έ unifier retro-
spectivement le passo et le prisent, de renoncer έ ordonner le pass6 έ partir
du prosent.

Dans cette perspective, on pourrait se demander si la Shoah n'aurait pas
rendu permoables les frontieres de l'autobiographie et du tdmoignage, en
produisant une autre at ration, sans doute dofinitive: celle du «genre» auto-
biographique, si tant est qu'un tel genre ait jamais existe.





Elizabeth Molkou

La judeito au secours de l'autofiction

La notion d'autofiction a eto introduite pour la premiere fois en France en
1977 par l'ocrivain Serge Doubrovsky. Pris de trois decennies plus tard, le
noologisme connait une fortune sans procedent. Les discussions suscitees
par l'autofiction ne concernent pas le seul domaine francais: la critique
anglo-saxonne par exemple s'intoresse aussi ce qu'elle designe par la no-
tion de «faction». Mais si le vocable circule de plus en plus, il renvoie pour
1'essentiel a une pratique meconnue et profondoment mal comprise. Dans
son acception la plus dtendue, il est apparu avec la necessito de designer la
vague de fond qui, depuis les annees soixante-dix, semble avoir envahi le
champ ΙΐΙίέπιίΓβ fransais en multipliant les textes a caractere retrospectif, les
voix singulieres, les experimentations autobiographiques. Bien qu'elle ne
concerne qu'une partie de l'espace litteraire fra^ais, cette tendance est
d'autant plus deconcertante qu'elle touche des ocrivains aussi peu disposes

la mise en scene de soi que peuvent 1'etre les nouveaux romanciers.
Nathalie Sarraute et Alain Robbe-Grillet par exemple semblent y avoir code
sans admettre pour autant partager ce regain d'intoret pour les revelations
intimes du moi.

S'il est en apparence question d'une generalisation de l'autobiographic, il
est noanmoins abusif de parier d'un nouvel essor du genre έ proprement
parier et a fortiori d'un nouveau genre. Le concept de frontiere apparait des
lors incontournable dans cette tentative de deTmir l'autofiction, sorte de ca-
t^gorie fourre-tout qui englobe un grand nombre de strategies d'ecritures, de
textes qui ont en commun precisoment de se situer aux frontieres troubles de
1'autobiographic et de la fiction.

Pour 1'auteur du noologisme, il s'agissait tout d'abord de r pondre a Γίηνί-
tation de Philippe Lejeune qui dans son fameux Pacte autobiographique
s'interesse aux cas-limites situos la poriphorie du genre autobiographique:
il y dresse un tableau de tous les cas possibles de combinaisons entre le
registre romanesque et le registre autobiographique en faisant jouer les
criteres du rapport du nom du personnage et du nom de l'auteur, ainsi que la
nature du pacte conclu par cet auteur. Dans ce tableau, deux cases
demeurent toutefois vides, dites «cases aveugles»: il s'agit de la possibilite
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qu'un heros de roman ait le meme nom que l'auteur et celui d'une auto-
biographie declaree, oü le personnage affiche un nom different de celui de
1'auteur:

Rien n'empecherait la chose d'exister, et c'est peut-£tre une contradiction interne dont on
pourrait tirer des effete interessante. Mais dans la pratique, aucun example ne se presente ä
1'esprit d'une teile recherche. Et si le cas se presente, le lecteur a Pimpression qu'il y a er-
reur (...) si la contradiction interne ctait volontairement choisie par un auteur, eile
n'aboutirait jamais a un texte qu'on lirait comme une autobiographic; ni vraiment non plus
comme un roman; mais ä un jeu pirandellien d'ambiguYte. A ma connaissance, c'est un jeu
auquel on ne joue pratiquement jamais pour de bon.1

Convaincu d'inaugurer un genre nouveau, Serge Doubrovsky decide de re-
lever le dofi en s'appropriant le concept d'une fiction oü le heros, le narra-
teur et 1'auteur partagent le meme nom. Recit a la premiere personne du sin-
gulier, Fils met en scene un heros donomme Serge Doubrovsky. C'est 1'oc-
casion pour lui d'introduire la notion d'«autofiction» - formule qui finira
par lui ochapper - mais dont il est le premier ä proposer le concept gen£-
rique dans son priere d'inserer:

Autobiographie? Non, c'est un privilfege reservo aux importante de ce monde, au soir de
leur vie, et dans un beau style. Fiction, d'ovenements et de faite strictement roels; si
veut autofiction, d'avotr confio le langage d'une aventure ä l'aventure du langage, hors
sagesse et hors syntaxe du roman traditionnel ou nouveau (....) (Priere d'inserer).2

On note ici le soin que prend Doubrovsky a souligner qu'il est 1'auteur
d'une entreprise «originale» «hors syntaxe du roman traditionnel ou nou-
veau». II est vrai qu'il s'agit au depart d'une demarche hautement impro-
bable. D'une part, les conditions du pacte autobiographique sont presentes
dans le texte: l'identito du nom propre otant partagee par le horos-narrateur-
personnage et Doubrovsky assurant qu'il s'est servi de matoriaux premiers
authentiquement biographiques («fails strictement roels»). De l'autre, le pa-
ratexte incite a y voir une fiction et non une autobiographic, le fiction
d'«autofiction» dosignant le travail de I'ecriture, la mise en forme littoraire.
La vraie originalite de Fils a trait ä son ecriture m€me car le discours chro-
nologico-logique de l'autobiographie traditionnelle est abandonno ici au
profit d'un ordre nouveau, qui 1'inscrit dans un registre consonantique. Des
les premieres lignes, le lecteur penetre un univers oü «les mots ont pro-
seance sur les choses». La relation de l'existence du narrateur est ainsi
gouvernee par un grand nombre de procddes formels tels que Tallitoration,
le calembour ou 1'assonance. Un autre element fundamental de la stratogie
d'ecriture de Doubrovsky, sur lequel il insistera tout particulierement et qui
vient dormer un sens a ce travail consonantique, c'est la psychanalyse:

1 Philippe Lejeune: L 'Autobiographie en France. Paris 1975, 30—32.
2 Serge Doubrovsky: Fils. Paris 1977.
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L'autofiction, c'est la fiction que j'ai d&ide*, en tant qu'ocrivain, de me donncr i moi-
m6me et par moi-mime. en y incorporant, au sens plein du terme, l'expe>ience de 1'ana-
lyse, non point seulement dans la thimatique, mais dans la production du texte.3

Le narrateur ne se contente pas de nous livrer le ricit d'une analyse. Cette
demiere est completement fictionnalisie ici dans la mesure ou eile ne dure
que quarante cinq minutes et qu'elle permet au narrateur - qui est a la fois
analyste et analysant - d'analyser une dizaine de reves, dont aucun n'a ete
invent^ et dont Doubrovsky nous rappeile le caractere autobiographique.
C'est le montage meme de ces reves qui constitue la fiction, c'est la maniere
dont le recit reconstruit, refa9onne l'analyse ou la recroe. Ainsi est delimitoe
la dofmition inaugurate que donne Serge Doubrovsky au vocable d'auto-
fiction.

Si Γόη s'en tient au contenu prdcis qu'il lui attribue alors, soit une auto-
biographic post-analytique qui integre un travail du signifiant, le romancier
serait l'unique auteur d'authentiques autofictions. Cette pretendue exclusi-
vite" ne rosistera cependant pas a la fortune que le concept a connue depuis.
Un succes non demie* d'une certaine ambigufte, car si les occurrences du
neologisme sont de plus en plus frequentes, elles ne dosignent pas pour au-
tant des textes dont la stratogie d'ocriture s'apparente a celle de
Doubrovsky. La domarche subversive de cet ocrivain ne peut en effet
qu'etre comprise dans un contexte plus gonoral, celui d'un retour a l'ocriture
autobiographique comme mode dominant de l'expression littoraire en
France depuis les annees soixante-dix. Un phenomene analyse par le specia-
liste de Tautobiographie Jacques Lecarme et qui englobe un grand nombre
d'auteurs, de Roland Barthes έ Patrick Modiano en passant par Georges
Perec et Marguerite Duras.

Des textes comme Roland Barthes par Roland Barthes ou W ou le souvenir
d'enfance s'appuient tous sur la nocessite de deconstruire les presupposes
du genre autobiographique, de confondre les pactes de lecture. En affirmant
le caract re rosolument indocidable de leur appartenance gonorique, ces
textes participent de la mise en question proprement moderne de la per-
tinence du concept de genre. Ils ont tous bonoficio du roexamen critique
qu'a subi, tout particulierement en France, le concept d'auteur. La notion
d'auteur, οοηςυ comme une presence subjective originelle et done respon-
sable de son discours est, rappelons-le, soumise vers la fin des annoes soi-
xante aux divers et nouveaux eclairages apportos έ la catogorie philo-
sophico-linguistique du sujet. D'une part, des ocrivains tels que Derrida et
Barthes tentent d'etablir la primauto du <<je» non-subjectif et textuel comme

Serge Doubrovsky: «Ecrire s psychanalysc». In: Parcours critique. Paris 1980, 96.
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createur/producteur du discours: celui qui parle (dans le recit) n'est pas
celui qui ecrit (dans la vraie vie) et celui qui ecrit n'est pas celui qui est.

D'autre part, la psychanalyse poursuit lOeuvre de Freud avec qui le sujet
eclate en diverses instances conflictuelles. Le sujet autobiographique est di-
vise en ce sens qu'il est en partie determino par son inconscient qui lui reste
inaccessible. En affirmant que le sujet ne peut jamais co'incider avec lui-
meme, la psychanalyse remet en question la transparence du cogito carto-
sien sur laquelle se serait de tout temps appuyo le discours autobiographi-
que. De meme pour Lacan, le sujet n'est jamais souverain. II emerge plutöt
d'un discours intersubjectif avec 1'Autre. Chaque Moi est I'articulation
d'une intersubjectivite structuree au sein et autour des discours disponibles
a tout moment et en tout temps. Ainsi, chaque texte est I'articulation de
relations entre textes, un produit de I'intertextualite, un tissage dans une
forme discontinue de ce qui a deja ete produit ailleurs.

Le Moi autobiographique ne peut par consequent plus pretendre a une iden-
tite personnelle distincte. II doit se rosoudre a n'etre qu'un signe, une image,
qui ne soient plus clairement identifiables comme cette per sonne. C'est dans
le contexte de cette critique du sujet que l'investigation de l'autobiographie
en tant que genre particulier peut 6tre entreprise de maniere fructueuse.

Ainsi, si a instar de Lecarme, on constate depuis les annees soixante-dix
une derive vers autobiographic, les textes de ces autobiographes im-
promptus ne correspondent pas pour autant aux criteres canoniques du
genre. Les effets de la critique post-structuraliste du concept du Moi en tant
que roferent principal et des possibilitos referentielles du langage sont en-
core perceptibles. Pour Nathalie Sarraute mais comme pour beaucoup
d'ecrivains issus de avant-garde, I'ecriture autobiographique est toujours
charged de connotations pejoratives. Si Alain Robbe-Grillet produit un
veritable coup de thdätre en publiant en 1985 son Miroir qui revient dans les
premieres pages duquel il affirme: «Je n'ai jamais parle d'autre chose que
moi», il demeure suspicieux ä l'ogard d'un genre dont il souligne la naive
ambition. Son texte qui entremSle trois lignes de rocits revele un astucieux
dispositif. A revocation de ses souvenirs d'enfance et au rocit fantasmati-
que dont le heros, un donomme Henri de Corinthe, survit aux deux guerres
mondiales, Robbe-Grillet ajoute des considorations sur son activite d'ecri-
ture et sur sa vie litteraire en goneral. Ainsi, dans les Derniers Jours de
Corinthe, qui marque le troisieme tome des Romanesques, il rejoint les
autobiographes qui tous ont exprime a un moment ou un autre I'impossibi-
lito de pratiquer le genre:

Peut-on nommer cela, comme on parle de Nouveau Roman, une Nouvelie Autobiographic,
terme qui a deja rencontrd quelque faveur? Ou bien, de facon plus precise une «autobio-
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graphic consciente» c'est-a-dire consciente de s propre impossibility constitutive, des fic-
tions qui necessairement la traversent, des manques et des aperies qui la minent, des passa-
ges rtflexifs qui en cassent le mouvement anecdotique, et peut-itre en un mot: consciente
de son inconscience.4

L'impossibilite dont parle Robbe-Grillet ici est toutefois relative car meine
si la plupart des autobiographes ont fait le constat de la difficulto du projet
autobiographique, celui de la construction de l'image de soi, ils n'ont pas
pour autant renonce mener a bien leur entreprise, n'ont jamais dofinitive-
ment quitto l'horizon du genre.

Plutot que de parier, comme nous y invite Robbe-Grillet, de «nouvelle
autobiographic», on pourrait έ Γ instar de Gisile Mathieu-Castellani s'inter-
roger sur la permanence de cette «impossibilito constitutive», bien avant
Γ entree de l'autobiographie dans ce qu'on appelle communoment Γ «ore du
soupcon». Cette demiere distingue deux catogories d'autobiographes: ceux
qui ne mettent pas en doute la possibilito de se connaitre et de se dire
(Rousseau, Verlaine, Gide) de ceux qui probldmatisent leur entreprise
d'exploration du sujet (Augustin, Montaigne, Genet):

L'autobiographie du second type suppose un moi qui se construit, se dotruit, se reconstruit
dans 1'acte meme d'ecrire qui fixe de moment en moment des «instantanos», des meta-
moφhoses qui «otrangent» et lterem le sujet en devenir, un clivage interne qui fait du su-
jet l'autre d'un autre. L'analyse est interminable, comme l'ecriture.5

La problematisation du sujet, la confrontation l'impossibilito du genre au-
raient ainsi έΐέ de tout temps l'oeuvre dans Γ autobiographic, notamment
chez Montaigne pour qui le projet autobiographique consiste procisoment a
mettre en lumiere, sonder les difficultos de cette entreprise d'ocriture. En
somme, le phonomene d'envahissement autobiographique auquel on assiste-
rait depuis quelques annoes ne ferait que radicaliser cette «problematisa-
tion» du sujet inherente l'autobiographie. Du coup, l'idee d'un genre nou-
veau si chere Doubrovsky serait denuoe de pertinence. II n'en demeure
pas moins que l'autobiographie aujourd'hui est caracterisoe par ce soupcon
genoralise et par cette volonto de renouveler le genre. Loin d'adopter les
criteres de Γ autobiographic traditionnelle, ces ocrivains proposeront des
textes a regime narratif et contrat de lecture variables dont I'ecriture
temoigne des apories propres a tout projet autobiographique:

4 Alain Robbe-Grillet, Les Derniers Jours de Corinthe, Paris 1994,114.
3 Gisele Mathieu-Castellani: La seine judiciaire de l'autobiographie. Paris 1996 coll.

«fecriture», 197.
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Le point commun de tous ces livres (a la seule exception de L 'Amant) est, en consoquence,
moins la recherche de l'appartenance au genre autobiographique qu'une νοίοηΐέ d'oluder
un genre qui reste malgro tout peu recommandable.6

II nous faut enfin evoquer ici une troisieme approche qui reprosente la
premiere tentative de definition veritable du phonomene. Dans une these
non publiee a ce jour et dirigee par Gerard Genette, Vincent Colonna se re-
approprie le vocable en tentant de retracer la longue et riche genealogie
d'un genre dont les manifestations seraient largement antorieures au pheno-
mene tres contemporain que nous evoquions ci-dessus. II propose alors une
nouvelle dofinition qui donne a 1'autofiction une acception relativement
plus etendue que celles de Doubrovsky et Lecarme:

Une autofiction est une oeuvre littdraire par laquelle un ocrivain s'invente une personnalito
et une existence, tout en conservant son identito roelle (son veritable nom).7

L'accent est mis sur le «fiction» d'autofiction, en lui dormant un sens
otendu qui le dissocie nettement du projet doubrovskien de mise a nu par
I'ecriture. Colonna ne manque pas de le relever lui-meme: le sens premier
que Doubrovsky avait attribue au vocable ne correspondrait pas a celui qui a
fait fortune depuis et qui fait l'objet de sa these. II semblerait qu'en creant le
neologisme, le romancier entendait plutot combler un vide generique, celui
d'un type d'ocriture intime inedit integrant l'apport de la psychanalyse.
Malgro ses pretentions, Doubrovsky aurait somme toute - pour des raisons
qu'il serait trop long d'enumerer ici - produit un texte qui demeurerait en
son fond un avatar de l'autobiographie.

Vincent Colonna rejoint ici la perception de Gorard Genette qui tend a faire
de l'autofiction la generalisation d'une fictionnalisation produite sous une
forme restreinte par toute fiction. Meme dans les rocits protendument les
plus objectifs, Genette considere que rirrealisation de 1'auteur est toujours
effective. Ainsi, le corpus de Colonna s'otend - au risque d'une moindre
coherence theorique - la littorature universelle et des ecrivains aussi
divers que Dante, Restif ou Coline et l'idoe de frontiere perd ici sa
pertinence. Tout comme Lejeune avec lautobiographie, il tente d'extraire
d'autofictions mises en serie un modele d'ecriture autofictive. A l'aide de
criteres formels restrictifs, tel que le entere onomastique, Colonna erige
l'autofiction en un genre qui recouvre une grande masse de textes et qui
pratiquent tous en somme la «fictionnalisation de l'exporience vecue». Or, il
reste determiner si de La Divine Comedie a La Recherche du Temps
perdu, s'agit de la meme ecriture, du meme pacte.

6 Jacques Lecarme: «Autofiction: un mauvais genre?». In: Autofictions & de. Nanterre
1993,227-249.

7 Vincent Colonna: L 'Autofiction: essai sur la fictionnalisation de soi en litterature. These
inodite, EHESS 1989,30.
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On l'a vu, l'autofiction ne pouvait surgir - semble-t-il - dans l'histoire
litteraire que dans un siecle comme le n tre o la notion de personne a subi,
avec la psychanalyse mais aussi avec l'Histoire, de profondes transformati-
ons. La specificito de l'autofiction n'est-elle pas justement d'etre tres con-
temporaine? Sans proposer une definition catogorique du genre, nous sou-
haiterions esquisser ici une autre piste possible d'approhension du pro-
bleme. En effet, la prosence assidue d'ecrivains juifs dans le corpus d'auto-
fictionnaires contemporains nous conduit έ nous interroger sur une affinite
possible entre l'autofiction et la judoite dans I'ocriture. II nous faut n£an-
moins tout de suite preciser que par judeito, nous nous referons non pas έ
une identite con9ue de maniere essentialiste mais bien au contraire aux
modalitos multiples d'inscription de la judeite dans Tecriture, et en particu-
lier l'empreinte de la Shoah.

La judeitd en tant qu'elle nous fournit un poste d'observation privilogie
pour cette Strategie d'ecriture inodite. Ainsi la question de \zfrontiere con-
9ue comme «limites physiques» de l Oeuvre, est raise en relation ici avec un
autre type de frontiere, concept que se riapproprie Sander Oilman pour
apprehender rhistoire juive moderne:8 moins une domarcation entre les
identites construites que 1'espace d'interaction complexe ou les dofinitions
de soi et de 1'autre peuvent se construire. Pas de frontiere roelle mais la
structure d'un fantasme common, comme modele d'imagtnation de soi dans
le monde. II nous faut evoquer a ce sujet le cas de l'ocrivain americain
d'origine polonaise Jerzy Kosinski, έ qui certains attribuent la premiere oc-
currence du terme d'autofiction. Dans un article rocent paru dans Le Monde,
Pierre Lepape rappelle les circonstances du malentendu qui a entouro la
publication en 1965 de L'Oiseau bariolt. Ce rocit au contenu protendument
autobiographique raconte I'odyssoe d'un jeune gar9on juif jete sur les routes
de Pologne lors des persocutions de la Shoah. Salue par Elie Wiesel, le livre
est en son temps accueilli comme un tomoignage d'une «exceptionnelle sin-
cerito». Pourtant 1'auteur y apporte apres-coup un dementi qui provoque la
consternation: bien que ne de traumatismes reels, L Oiseau bariole est un
recit en grande partie imaginaire, la quasi-totalit£ des ovenements otant in-
ventos. C'est la qu'il introduit vraisemblablement le vocable d'autofiction
pour dosigner pr6cis6ment cette fictionnalisation du vecu en un recit imagi-
naire.

La premiere utilisation du terme d'autofiction par Kosinki ne fait aucun
doute pour le jeune romancier Marc Weitzmann qui n'est mil autre que le
cousin de Serge Doubrovsky. Ce demier quant έ lui conteste vivement cette

8 Sander Oilman, The Frontier as a Model of Jewish History: accomodation, identity,
conflict. University of Illinois Press, 1999.
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«paternite» car a ses yenx le texte de Kosinki se reduit im roman auto-
biographique au sens ou le dofinit Lejenne, soit un roman dont ce que Γόη
sait de Fauteur nous permet de deduire qu'il entretient des rapports avec sa
vie. Le narrateur de L Oiseau bariole ne s'appelant pas Jerzy Kosinski, le
critfcre de l'identite nominale entre le narrateur, le personnage et l'auteur
n'est pas respecto.9 Et cela suffit pour Doubrovsky a exclure ce texte du
champ tres prise de l'autofiction. Car, nous rappelle-t-il, si Γόη peut faire
remonter l'autofiction a un texte comme La Naissance du jour de Colette
(1928), qui correspond selon lui la definition du genre, c'est a lui seul que
revient l'invention du noologisme.

Sans nous appesantir davantage sur les details de cette polemique journalis-
tique, il est neanmoins utile de retenir de Γ article de Pierre Lepape Γ idee
suivante, qui ne semble pas completement θέηιιέε d'interet pour notre pro-
pos ici:

Originellement, historiquement, l'autofiction est tide a Pexperience de la Shoah. Une
reponse i l'impossibilito de Her autour d'un «je» 1'expenence et l'ecriture de l'abjection
absolue.10

Faire de l'autofiction un phenomene indissociable de Γ experience du g6no-
cide precede a nos yeux d'une intuition extremement foconde. II suffit pour
s'en convaincre de froquenter les textes d'ecrivains tels que Serge Dou-
brovsky, Georges Perec, Patrick Modiano ou encore Regine Robin. Le
choix de la stratogie autofictive apparait surdetermini chez eux par cet
evonement majeur qu'est la Shoah. Ces oeuvres participent certes de
domarches litt raires souvent oloignees. Du point de vue strictement goneri-
que, des textes comme Wou le souvenir d'enfance, Dora Bruder, ou encore
L'immense fatigue des pierres incarnent en outre des cas-limites du genre.
Pourtant, ces oeuvres ont ceci en commun qu'elles se deploient toutes dans
le fosse entre soi et soi. Impossible adhosion du sujet lui-meme qui se
double d'une inscription proteiforme, parfois infime, de la judeite. Elle se
traduit ici par l'empreinte ineffafable de la Shoah. Ecrire apres la Shoah
implique pour tous ces ocrivains l'impossibilite d'un recours des formes
narratives traditionnelles. Renon^ant a tout espoir de coherence et de conti-
nuito, leurs ecritures portent toutes la marque de la blessure et de la destruc-
tion. Elles elaborent des problematiques nouvelles, mettent en place des
stratogies exporimentales qui s'apparentent la «surfiction» d'un Raymond
Federman:

9 Si Γόη en croit James Park Sloan dans la biographic qu'il consacre l'ecrivain americain,
Kosinki serait effectivement I'inventeur du ndologisme d'autofiction. Π nous a pourtant έίέ
impossible de retrouver ladite occurrence dans le corpus mfime de l'auteur.

10 Pierre Lepape: «Au-dela de l'autofiction». \n: Le Monde du 6 nav 1998,21.
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Π y a chez Federman une conscience aig e du fait que l'ecriture autour de cet evenement
precis n'est rendue possible qu'i travers la recherche necessaire de formes nouvellcs. Ces
formes, noes de la tension entre necessity et impossibility d'fcrire sur, autour, & partir de ce
«fait», il les disigne comme «fiction expeYimentale», «autobiographic imaginaire» ou «sur-
fiction»."

Tons ces textes auxquels nous faisons allusion ici participant de ces chan-
tiers de la memoire dont parle Claude Burgelin, chantiers de recherche et de
creations de formes nouvelles aux stratifications complexes:

Ces forces de doliaison sont devenues deflagration au cours de ce siecle. La multiplication
des textes de mornoire vient traverser les lignes d'une histoirc qui fit subir a ce point
Fextrtme de la cruaute ou de la folie. Textes de survivants ou de descendants, ils tcntent,
pour reprendre les mots de Hamlet, de remettre en place un «temps hors de ses gonds». Par
Pecriture, il s'agit de renouer - ailleurs, autrement, sur d'autres portdes - les liens vitaux
cassis (la symbolique de la transmission, le sens d'une culture...), de se reinscrire dans
I'histoire comme issu de cet apres.11

A plus d'un titre, l'auvre de Serge Doubrovsky qui a servi de point de
depart a cette rofiexion peut etre considoroe comme issue de cet apres dont
parle Burgelin. Peut-on pour autant estimer qu'elle a valeur de ensure dans
I'histoire littoraire rocente? N'est-elle pas plutot rovolatrice d'un mouve-
ment goneraliso conduit par un ensemble d'6crivains partageant des βχρέ-
riences diverses. S'en tenir a la definition que lui donne le romancier et cri-
tique et adherer par Ιέ a 1'idee d'un genre «nouveau», c'est se priver de la
liberto d'envisager le phenomene sous un plus grand nombre de formes.

L'autofiction, en marge de l'autobiographie, qui n'a pour sa part pas bonne
roputation, semble reprosenter le «plus mauvais des mauvais genres».'3
C'est ρΓέαβέητεηί parce qu'elle a un Statut indocidable, parce qu'elle n'a
pas d'appartenance qu'elle ne peut protendre έ la catogorie de genre, ou
pour citer Lecarme qu'elle «fait tache dans la thoorie des genres». Au bout
du compte, 1'autofiction, qui epouse difficilement la categoric traditionnelle
de genre, serait - a Γ instar de Rigine Robin - plus έ comprendre comme un
genre-frontifcre, une «tension» se constituant dans un «tiers-lieu» έ mi-che-
min entre le roman et l'autobiographie. Un tiers lieu qui permettrait
d'ochapper la fois a cette illusion de Γ autobiographic qui oblige le sujet έ
dire n'importe quoi et au genre linoaire du roman autobiographique. Parce
qu'elle incite a une interrogation permanente, il importe d'eviter le piege
que n'a pu contoumer un Vincent Colonna, soit de la roifier, de la constituer
en un genre otabli. C'est dans le «comment», dans la modalite que 1'autofic-

11 Catherine Viollet: «Raymond Federman: la voix plurielle». In: Auto ctions & Cle,
Nanterrel993,198.

12 Claude Burgelin: «Voyages en arriere-pays: littorature et mdmoire aujourd'hui». In:
L'Inactuen (1998), 59.

13 L'expression est de Jacques Lecarme.
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tion a sa specificito. De par son caractere hybride, eile se situe a mi-chemin
entre le stade non depasse du narcissisme propre a l'autobiographie et 1'ob-
jectivation romanesque ou «un autre» se met en place. Plutöt qu'un genre
nouveau, rautofiction serait procisoment ce stade intermediate osculant
entre une extreme difficulte ä s'objectiver et la construction impossible de

image de soi:

Le sujet ne peut plus admettre l'imposture du biographique, l'imposture de la consistence
du moi. ecrira dosormais d'un lieu vide, d'un site ravage. Pris dans I'imaginaire, il fera
varier les pieces, celles qui sont ä sa disposition.14

14 Rdgine Robin: Le Golem de l 'ecriture: de l 'mitoflction au cybersoi. Montreal 1997,27—28.
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«Autojudeographie»

Rejudaüation and Autobiographical Writing in France since 1968

This essay is concerned with a unique pattern of autobiographical discourse
within contemporary Jewish writing that has emerged in France over the
course of the last twenty-five years. To understand this intriguing form of
ecriture de soi, the reader must first be acquainted with the historical, cultu-
ral, and demographic contexts in which the authors of the generations
d'apres (that is writers who were born either during or after the Shoah) had
started to write. The main part of the essay then will focus on what I pro-
pose calling «autojudeography», referring not to a literary genre, but to the
dynamics of contemporary Jewish writing about the self.

1.

Unlike their predecessors, the younger generations of French Jewish writers
have not been preoccupied with the Shoah and the problem of its represen-
tation, but are engaged in elaborating strategies for the narration of Jewish
life in the aftermath of both the Vichy experience and the Jewish exodus
from the Maghreb. Regardless of whether the present generations of writers
come from families clad in the disguise of assimilated life, from homes
shattered by the Nazi genocide, or from orthodox families who had to leave
the Jewish quarters of their North African homelands, they must all work
out their own attitude towards the history, the present, and the future of the
Jewish people. This means a negotiation with the missions and responsibili-
ties imposed on them by the legacy of the victims of the Shoah, by the re-
sistance to Nazi occupation and French collaboration, and by the emigration
from the Maghreb during decolonization. These writers map in often auto-
biographically informed narratives the paths that led many of them from the
political orthodoxies of the student rebellion to an appreciation of their cul-
tural and ethnic heritage, from the study of Maoism to the study of Yiddish
or Judeo-Spanish, from the exegesis of Marx* Capital to the reading of
Kafka's Process.

Contemporary Jewish writing responded historically, culturally, politi-
cally, and aesthetically to developments in the French society out of which
it emerged: historically, to the dismantling of the Vichy syndrome and to



96 Thomas Neiden

the aftermath of decolonization; culturally, to French society's turn away
from Jacobin uniformism; politically, to the demise of the ideological im-
peratives of the student movement; and aesthetically, to the exhaustion of
the poetological paradigms of litterature engagee or the nouveau roman.
The rich agenda ofjeune litterature juive, whose beginnings date back to
the late 1970s and which gained immense momentum in the 1980s and
1990s, also takes the form of a reassessment of changes and movements
within modern Jewish life. It participates critically in the discourses both of
France's Jewish communities as they have been shaped by complex demo-
graphic, religious, and cultural shifts and of the Grande Nation at large.
Scrutinizing the assimilationist course that French Jewry took after the
French Revolution until it reached the dead end of Vichy, these writers
narrate the biographies of Jews in France and in its colonies and protecto-
rates while at the same time supplementing the collective memory of gentile
France and pointing the way towards the future of Jewish culture in the
New Europe.

Engaged in a dialogue with Alain Finkielkraut's influential critique Le
Juif imaginaire - a work that in 1980 challenged the post-Shoah generations
to redefine Jewish identity in postwar France - these authors come face to
face with the major events and forces in recent Jewish and French history
(Shoah, decolonization, revisionism) as well as with the dynamics of con-
temporary Judaism (rejudaisation as well as dejudaXsation, diasporic exist-
ence, and new militancy). What emerges, whether from the very absence of
a Jewish past, from a legacy of Jewish resistance, or from the context of
cultural and national displacement, is a writing that relates Jewish places of
the past (the shtetl of Eastern Europe, the mellah and hara of the Maghreb,
the lieux de combats of the Maquis) to present-day France, gauging the
historical, cultural, and generational distances between them. The traditions
of Jewish literature prove only partially helpful in the project of creating a
discourse that reflects, on the one hand, the desire for an autonomous
beginning and, on the other, the attachment to the realm of the family and to
the past of the Jewish people. Their writings tend to document a paradox:
the authors' readiness to accept a canon while at the same time
acknowledging the impossibility of conforming to it.

Yet this complex relationship towards the tradition of the Jewish canon
is not the only paradox on which the writing of the generations d'apres is
predicated. Indeed, two authors as different as the fiction writer Gerard
Wajcman and the historian Pierre Vidal-Naquet both use, independently
from each other, the term «paradox» to come to terms with the unique phe-
nomenon of Jewish authorship. In his 1986 novel L'interdit, Gorard
Wajcman reflects on the condition of his protagonist who only towards the
very end of the novel recovers from his aphasia when he rediscovers the
Yiddish language spoken by his parents:
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έΐοί§ηέ d'une religion dont il η'avail jamais eu la tentation ni eprouvi le besoin, insou-
cieux des traditions, dans ce decompte nogatif ou, jusqu'alors, il avail mesure* son icart
d'avec la vie juive, il reconnaissait au contraire le trait le plus certain de s judiite". Cela
semble un paradoxe.1

Coming from a different angle - from historiography - Pierre Vidal-Naquet
acknowledges in the preface of his study Les Juifs, la memoire et le present
(1981) the intricacies inherent in the process of writing about Jewish
history:

Assez paradoxalement, je dirai volontiere que c'est moins parce que je suis Juif que j'ai
tait ces pages que 1'inverse: c'est en dcrivant ce livre, et quelques autres travaux, que je
suis devenu Juif, Juif de volonte" si Γόη veut, ou Juif de rfflexion.2

Not directly affected by the Shoah, the children and grandchildren of the
victims and of the survivors have begun to search, often in different direct-
ions, for paths that would bring them back in touch with a Jewish past about
which many of them had known very little. Cut off by the persecution of
their ancestors and by the temptations of acculturation, they are trying to
acquaint themselves with strains of traditions lost to acculturation, persecu-
tion, and emigration. Writing, for them, is a means of reinscribing them-
selves into tradition. This endeavor may consume large parts of a writer's
production or surface only occasionally, as in the case of Alain Fleischer's
short autobiographical pieces. In his «Librairies et charcuteries. Fragment
autobiographique I», Fleischer responds to his father's non-conforming way
of being Jewish by drawing the lines of his own position somewhat closer to
tradition: «Je me sens peut-etre encore plus juif que mon pere....»3

In France as in many other countries of the diaspora, many young Jews
would not reconnect to their ethnic and cultural heritage until after the stu-
dent rebellion had reached its ideological climax and opened up discourses
beyond the realm of class politics. The processes set in motion by the stu-
dent rebellion, according to the Jewish writer Martine Partouche, caused a
«crise d'identito qui traverse I'Europe» and affected the members of the
1968 generation, who mostly had been too young during the Algerian War,
most profoundly.4 Dany Cohn-Bendit, in retrospect, acknowledges the
blindness of the Left:

1 Ge>ard Wajcman: L'interdit. Paris 1986,221-22.
2 Pierre Vidal-Naquet: Les Juifs, la memoire et le present. Paris 1981,11-2.
3 Alain Fleischer: «Librairies et charcuteries. Fragment autobiographique I». In: La femme

qui avail deux bouches et autres riclts. Paris 1999,244.
4 Maurice Partouche in: «Rencontres d'ocrivains». In: Cultures juives mediterraneennes et

orientales. Paris 1982, 315-30, here p. 324.
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L'extrSme gauche, comme la gauche, a toujours repugni έ se poser le probleme de
l'identiti individuelle. Pour difinir quelqu'un, on se rofere toujours i son appartenance de
classe. Mais notre identiti est le fruit de multiples experiences....5

Younger Jews no longer concealed their curiosity about the course Judaism
took in the United States, where a multitude of voices had created different
strands of Jewish identities and communities and had started to contribute to
public discourse. What earlier had been denounced as a category of the
accidental and subjective now became celebrated as a particularity worth
exploring. The path taken by the historian Annette Wieviorka, bom in 1948,
is typical for the retour identitaire: the daughter of non-religious parents of
Polish descent with Bundist convictions, motivated by a political agenda,
spent a couple of years teaching in China at the height of the student
movement, and returned disillusioned and eager to discover her family's
cultural and linguistic heritage, writing in 1979 an autobiographical book
(L'ecureuil de Chine) in which she reflected on the path her life had taken:
«Je sentais confusement que j'avais trahi une judeite que je ne situais pas.»6

After her studies of Yiddish in New York, she went on to publish Les livres
du souvenir (1983), a study of books commemorating life in the shtetl
before the Shoah. A specialist on the Nazi persecution, Wieviorka became a
driving force of the mission Matteoli. Andre Neher, one of the grand old
men of Jewish thought and criticism in France, had stated in 1969 at the oc-
casion of the first Collogue des intellectuels Juifs «Longtemps, 1'intellectuel
juif a fait figure d'enfant perdu du judaisme.»7 Not even ten years after the
first gathering of this kind, the Jewish intellectual had returned home for
good.

This aspiration to author one's own script of identity, to invent oneself,
became the major objective of Rosenzweig's generation, which had grown
up under a legacy of a silence that the perpetrators intentionally had spun
around their crimes and that the survivors could not break because of the
paralyzing effects of the trauma they had experienced and the feeling of
guilt of having survived while their friends, family, and neighbors had been
murdered. They had grown up in families that had been shaken and truncat-
ed by the genocide, in which the Shoah was not just a singular event but a
continuing force of emotional destruction. From the perspective of a Jewish
child of survivors whose heritage goes back to Eastern Europe, Alain
Finkielkraut attempted in Le juif imaginaire (1980) to locate his own up-
bringing on the map of Jewish experience. The essay by the child of sur-
vivors accomplished at the level of identity discourse what the Six-Day War
had done at the political level: it complicated, if not fractured, tendencies

5 Daniel Cohn-Bendit: Le Grand Bazar. Entretiens avec Michel Levy, Jean-Marc Salmon,
Maren Sell. Paris 1975, 9.

6 Annette Wieviorka: L 'ecureuil de Chine. Paris 1979,208.
7 Απατέ Neher: L 'Entretien infini. Paris 1969,180-91.



«Autojudaographie» 99

towards a mythologization of the Jew as the victim per se. In highly self-
critical words, Finkielkraut took on the self-fashioning of young Jews who
cast themselves in the tragic role of the victim, the outsider, the persecuted.

Shedding obsolete and stifling templates of identity, including Sartre's
influential notion of Jewish identity as a projection by the anti-Semite, and
bidding farewell to the juif invisible, a number of theoretical reassessments
began to explore the conditions of contemporary Judaism and the leeway
available for identity negotiations: «Ce n'est pas 1'antisemite qui fait le
juif»,8 Andro Glucksmann categorically stated in 1984, and Luc Rosen-
zweig juxtaposed the essentialist reductionism with the fundamental prin-
ciple of the philosophical Enlightenment. In his collection of essays with
young Jews, which appeared in 1980, he declared provocatively:

Ce qui nous fait juifs, ce n'est pas le regard de I'autre, fflt-il antisomite (et done reconnais-
sant dans le juif une spocifita), mats bien cette impossibilito de se considerer comme un
homme nouveau, ce refus d'un des axiomes de la modemito: 1'etre cause de soi-metne.9

Rosenzweig's insistence on the claim for autonomy as the foundation of
modern subjectivity acknowledges the situation he and his peers (Rosen-
zweig was born in 1943) were facing when they set out to delineate the
shape of their Jewishness both by relating it to and by differentiating it from
the traditions of Jewish discourse, from the attitude of «le quant-a-soi» and
the acculturation practized by the Israelites, from the Bundist secularism of
Jews of East-European descent, as well as from Sephardic religiosity of the
Maghrebian immigrants who soon outnumbered their Ashkenazi coreligion-
ists in Belleville.

2.

The opening sentences of the autobiographical account written in 1979 by
Robert Ouaknine (who was born in 1950 to Moroccan immigrants) illustrate
the circumstances under which many of the young Jewish authors set out to
write in the late Seventies and early Eighties:

Une annonce dans «Lib6> invitant a I'ecriture; une occasion de fouiller, de rctrouver une
histoire, de regier un vieux compte, du genre «la difference que je revendique, d'oü eile
sort?» Pourquoi m'affirmer juif alors que je ne pratique plus depuis longtemps, que je n'ai
aucun lien avec la communauto et qu'lsraCl reste quelque chose de lointain (mime si mes
contradictions passionnies ne me permettent pas une position claire sur la question. Et
pourquoi apres tout en aurai-je une?). Pourquoi ne pas ecrire ces choses qui sont mon

8 Andre Glucksmann: «L'Occident esl une diaspora». In: Victor Malka, ed.: Aujourd'hui,
etrejuif. Paris 1984,167-75, here p. 172.

9 Luc Rosenzweig: Lajeune France juive. Conversation avec des Juifs d'aujourd'hui. Paris
1980,11.
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histoire? D'terire, je suis pass6 rechercher, puis a confronter. J'ai montrt le premier texte
que j'avais ecrit ä ma mere et ä mes freres. On en a discute, longuement. H est vite devenu
protexte, i dialogues, reproches, explications. Avec le passo de silence qu'on se trainait,

occasion dtait trop belle pour ne pas la louper. Moments intenses d'echanges, de remise
en cause, ne reglant rien mais montrant des possibilites de rompre ce silence familial otouf-
fant.nogateur.10

This passage shows very well how the turn towards Jewish writing after
1968 responded to the call to revisit a particularity hitherto kept hidden. The
call to which the author refers had been issued by Luc Rosenzweig, who
had been soliciting contributions to his Catalogue pour des Juifs de mainte-
nant with an ad placed in Liberation. Just a few years earlier, at the peak of
the student movement, such an acknowledgment of Jewish difference, such
an appreciation of the contradictions governing personal identity, would
have been decried as sheer private indulgence. These statements now stand
as a prelude to Ouaknine's reconstruction of an autobiography that admits
how complex identities actually are and that does away with the imperative
to subsume everything under an overarching political agenda. The act of
writing as a recherche du temps perdu recognizes the author's Jewish herit-
age as the formative context of his biographical development, in which his
ancestors naturally play a major role. The pun of the title of Ouaknine's
piece, «Autojudoographie», elicits different associations. It suggests that the
author's autobiography is essentially a Jewish one, that his Jewishness may
have been created by himself, and that his very act of recording his life as a
Jew is what «makes» him a Jew in the first place. But the neologism may
also allude to the contradiction of recording a life that to a certain degree
has been written for him already. «Autojudeography» indeed is an apt term
to describe the dynamics of contemporary Jewish writing. It is the very act
of writing, more so than the fact of ethnic belonging, that creates the unique
attitude toward Judaism and the Jewish people displayed in the literary
projects of these young generations of authors. The proclivity towards the
autobiographical (auto) and the self-reflexive preoccupation with the nature
of writing (graphic) provide, as it were, the narrative frame within which
the notion of Jewishness (judeo) appears.

Writing his autojudeography, Ouaknine has to take into account that the
power of his authorship regarding the text of his biography ends where his
family heritage begins: his own autograph, so to speak, bears the mark of
his Jewish heritage. And yet, without his act of writing it, the text would not
exist as a record, and the author would not be able to face up to it. The
American anthropologist Jonathan Boyarin formulates the situation of this
generation as follows:

10 Robert Ouaknine: «Autojuddographie». In «Catalogue pour des Juifs de maintenant»
Recherches. Revue du Cerfi 38 (1979) 123-49, here p. 123.
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Seeing ourselves as pre-placed and placing ourselves within the tradition, we are also
cognizant of the demands expressed by Walter Benjamin's dictum that <in every era the at-
tempt must be made to wrest tradition away from a conformism that is about to overpower
it>."

Georges Perec, whose «Ellis Island, description d'un projet» had appeared
in Rosenzweig's Catalogue as well, once elaborated in an interview on the
relationship between his writing and his Jewishness in a manner that illumi-
nates the very concept of autojudeography:

Je crois que j'ai commenco έ me sentir juif lorsque j'ai entrepris de raconter 1'histoire de
mon enfance et lorsque s'est formi le projet longtemps differed mats de plus en plus in-
oluctable, de retracer 1'histoire de ma famille έ travers les souvenirs que ma tante m'a
transmis, Cette recherche de mes racines, qui m'a depuis conduit vers de nombreux che-
mins que je n'ai pas flni parcourir, m'a fait, je crois, prendre conscience de cette apparte-
nance une culture fondie sur I'exil et sur 1'espoir, sur I'effacement et sur le recommen-
cement.12

The «tradition» with which Ouaknine's «autojudoographie», the autobio-
graphical writing of Georges Perec, and the Action of many of the authors
of the generations d'apres struggle is the already-mentioned vacuum of
tradition that consisted in silence - the silence of the dead, silence of the
survivors, the mutisme of the Sephardic immigrants. It is this very vacuum
of tradition and heritage - what Alan Astro has called the «minimization of
Jewishness»13 - that provides the crucial stimulus for writing, especially
when the authors try to trace what the problematic notion of «Jewish
authenticity» could possibly mean. They had to «reconstitute the past from
stories rather than direct knowledge», as Geoffrey H. Hartman pointed
out.14

The term «autojudeography» can help avoid the misunderstanding evok-
ed by the expression «Jewish literature». It succeeds in fending off the
charge of essentialism most vehemently brought by the literary critic Itamar
Even-Zohar, who in regard to debates about contemporary Israeli literature
warned that only a nationalistic Jewish approach, or a racist anti-Semitic
one, or ignorance ... would adopt the term (Jewish literature) on the basis of
the origin of writers.15 «Autojudeography» directs the attention to the dy-

11 Jonathan Boyarin: «Self-Exposure as Theory. The Double Mark of the Male Jew». In:
Thinking in Jewish. Chicago and London 1996, 35-6.

12 Georges Perec and Jean-Marie Le Sidaner: «Entretien». In: L 'Arc 76 (1979), 8-9.
13 Alain Astro: «Editor's Preface: Jewish Discretion in French Literature». In: Alan Astro,

ed.: Discourses on Jewish Identity in Twentieth-Century France. Yale French Studies 85
(1994), 1-17, here p. 7.

14 Geoffrey H. Hartman: «Introduction: Darkness Visible». In: Geoffrey H. Hartman, ed.:
Holocaust Remembrance. The Shapes of Memory. Oxford, UK and Cambridge, US 1994,
1-23, here p. 18.

1J Itamar Even-Zohar: «Israeli Hebrew Literature: A Model». In: Papers in Historical Poetics
(Tel Aviv, 1978): 75-95, here p.80.
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namics of Jewish writing that are predicated on a writer's Jewish affiliation
but that are characterized by a paradoxical nature: it is a process that
creates, to use the terminology of Albert Memmi, thejudeite of a text rather
than being the product of the judeite of the author. Given the «trou de
memoire», to quote the paradigmatic title of Serge Koster's autobiography,
this writing cannot be the reflex of the writer's Jewish background precisely
because this background so often is missing:

Pas de genealogie, pas de racines, pas de lopin, pas de maison, pas de fibres juives. Pas de
spoliation, puisque pas de possession.16

The book that Annette Kahn, daughter of a Jewish resistance fighter, wrote
as a journalist for Le Point on the Barbie Trial, is yet another example of
how autojudeographic writing reconstitutes filial bonds to confirm, in the
end, the affiliation with the Jewish people. Kahn (bom in 1941 in Saint
Etienne) was a young child when her father Robert died as one of the last
victims of Klaus Barbie. As she states in the preface to the book commis-
sioned by an American publishing house, she «had no real memory of
him».17 As Kahn uses the assignment to cover the trial for her own Trauer-
arbeit, her writing delves into the memory of her father further than ever
before. Thus, in the epilogue she can exclaim that the work on the book has
changed her profoundly:

As for me, I have come out of the Barbie trial a different person. Thanks to the trial, and to
this book, I have finally gotten to know my father. I have taken the faint memory of a man,
a mere fistful of dust, and lent him substance. (238)

In one of the chapters, Kahn talks about her mother's silence she had en-
counteted as child and later as an adolescent who was afraid that she would
have to listen to her mother's stories about her and her husband's past. Cov-
ering the trial, Kahn for the first time in her life begins to approach the
mother, «determined to make her speak», while feeling that she is becoming
her mother's torturer. In her following book, Personne ne voudra nous
croire (1991), Kahn refers to the children's complicity in their parents' si-
lence as the point of departure of her new interest in documenting the testi-
monies of survivors, «afin que ces voix nous survivent a jamais».18 Kahn
has put her writing in the service of preserving the memories of a generation
of witnesses who, as Elie Wiesel had indicated in his testimony at the
Barbie trial, are about to perish: a form of affiliation initiated by the act of

16 Serge Koster: Trou de memoire, Paris 1991,87.
17 Annette Kahn: Why My Father Died. A Daughter Confronts her Family 's Past at the Trial

of Klaus Barbie. New York 1991,11. The French versions of the book, Robert et Jeanne a
Lyon sous I Occupation (Paris 1990), differs in several respects from the English edition.
On Kahn, see Claire Gorrara: Women 's Representations of the Occupation in Post- '68
France. London and New York 1998, 117-20.

18 Annette Kahn: Personne ne voudra nous croire. Paris 1991, 8.
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revisiting her filial bonds against the backdrop of judicial writing. To be
sure, the motive ofzakhor, the imperative to remember, has prompted many
Jewish writers to document in their works the lives of those who fell victim
to Nazi persecution. However, this act ofprendre la parole by itself does
not have to generate the kind of autobiographical discourse that is of interest
here. For example, the works of Myriam Anissimov are from the very
beginning predicated on a strong self-identification as a Jewish writer -
more precisely as a Yiddish author writing in French.19 The autobio-
graphical narrator of 5 Majeste la Mort (1999), Anissimov's most recent
novel, is the recipient of an assignment given to her by her mother: «Elle
decida alors que je serais la depositaire de sä memoire, de celle de tous les
siens; les vivants et les morts.»20 After all, it is one of the most essential
features of the situation of Jews writing in the 1980s and 1990s that they are
working at the historical moment when the survivors are about to cease
living. The death of their elders is an essential point of departure for the
literary projects by young writers.21 Like in some of her previous books, 5
Majeste la Mort continues to intertwine the narratives of the parents and
grandparents with stories from the life of the author. Anissimov creates with
her book a forum on which she stages crucial moments of her own life,
asserting her own presence in this book of family remembrances. Switching
back and forth between scenes from the ancestors' lives in Poland and the
survivors' lives in French exile and vignettes from her own early childhood
hiding under the care of a Protestant nun, Anissmov continues to create
family tableaux as the narrative framework for her self-portraits.

The dynamics of «autojudeography» leave it to the writers to contemplate
what being Jewish could entail for them as imaginative rather than as
imaginary Jews. A majority of texts of the generations d'apres indeed are
bound to the autobiographic experience of the authors and, via writing, they
do uncover relationships towards the past and present of the Jewish people
and their own family, which otherwise would have gone unnoticed and
which now become embraced in their works. Alain Finkielkraut coined the
term «le roman de <d6s-apprentissage>»22 to describe the development of the
children of Jewish immigrants who came of age in the 1970s, only to realize
that they are at home neither in a Jewish community that may have been
part of their parents' experience nor in gentile society. Not only the country
their parents left behind, but also the culture that now surrounds the

19 Myriam Anissimov: «fecrivain yiddish de langue fhm^ise». In: Pardes 21 (1995), 237-41.
20 Idem: Sa Majesli la Mort. Paris 1999,15.
21 The notion of writing in response to a mission handed down by the older generations is by

no means unique to French Jewish writing. Cf. Thomas Nolden: Junge jüdische Literatur.
Konzentrisches Schreiben in der Gegenwart. Würzburg 1999.

22 Alain Finkielkraut: Le Juifimaginaire. Paris 1980, 112.
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children, has an identity less recognizable than expected: «Le lieu qu'il au-
rait pu quitter et celui qu'il aurait du rejoindre - le juda'isme communautaire
et la France indivisible - ont ensemble disparu de la carte, ou, si on les y
retrouve, c'est a titre de vestiges» (114).

Jean-Luc Allouche's Les jours innocents (1983) documents the enthu-
siasm with which the younger generations had turned their backs to coun-
tries - in Allouche's case, Algeria - that they had perceived as «une marche
d'empire, trop etroite ,..»23 They would come to realize that their new home
offered them an «espace intermediaire» (36) beyond the «aprete» of Africa,
but also that the space was inhabited by the specter of anti-Semitism ready
to rise out of interpersonal interaction, which the newcomers would per-
ceive as superficial.

But despite the complicated courses of these passages narrated by the
younger authors, the majority of their texts do not subscribe to the parents'
and grandparents' nostalgia for the Jewish communities or the countries of
origin left behind. This characteristic certainly sets them apart from the pre-
vious generations of authors, whose texts, according to Clara Levy, «sont
impregnos d'une forte nostalgie a l'ogard de temps et de lieux disparus....»24

Allouche (bom in 1948 in Israel and currently an editor of Liberation) states
quite categorically in his account of immigrating to France as a twelve-year-
old boy how little he cared about leaving:

[...] la folie du desert, la nostalgie d'une terre fichee en chair comrnc une inguerissable
blessure, la halte precaire, le cimetierc des elephants, le camp de fortune de gens qui
n'avaient plus le courage de rebatir une vie, la lente d£gradation de la tribu, Pipuisement,
la coupure, le fiel des jours qui passent sans espoir alors que ceux d'hier furent de miel, le
ressassement, l'hystene des soirs ou le pain n'a plus de gout, ou le vin est amer, le chant
oteint, le feu 6touff6 sous la cendre.25

Allouche's younger colleague Gilles Zenou (born in 1957 in Morocco) pro-
vides a very similar diatribe against his country of origin, Morocco, when in
his novel Mektoub (1987) he has the young Emmanuel - a Jewish Candide
of frivolous adventures and of a tragic ending - look forward to moving to
Strasbourg to attend a yeshiva. The tirade is caused partly by the young
man's boredom with the Moroccan provinces and their backwardness
(«ville visqueuse, ville close, ville morte»26), partly by bis weariness with a
small Jewish world subjugated by constant angst, «la peur du rabbin, la peur
du voisin, la peur de l'Arabe, la peur du roi Mahmoud VI» (50). In his cur-
riculum vitae, this «resident temporaire» notes «Refus d'etre juif» under the

23 Jean-Luc Allouche: Les jours innocents. Paris 1983,18.
24 Clara Levy: tcritwes de l 'identile. Les Icrivains juifs apres la Shook. Paris 1998,55.
25 Jean-Luc Allouche: Les jours innocents (note 23), 24.
26 Gilles Zenou: Mektoub. Paris 1987,49.
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rubric of crimes committed and «Etre juif a ρβτρέππιέ»27 under the rubric of
penalties served. In Zenou's La Desaffection (1990), Emmanuel has in the
protagonist Elie a counterpart who leaves behind his meaningless existence
in a small French town to become a writer in Istanbul. Regardless of their
individual cultural and geographical coordinates, Zenou's protagonists are
driven by a decisionism that echoes Camus' Existentialism (and, in the case
of Mektoub, Gide's L 'Immoraliste) and haunted by the notion of the Ab-
surd. For Elie, his wanderings provide the external conditions for his writ-
ing, which is driven by the desire of self-determination: «J'ocris pour naitre
a moi-mSme.»M

Writing as a form of self-conception drives the dynamics of autojudeo-
graphy. In the works of the Sephardic authors who arrived in France
following their parents' exodus from the Maghreb or who were born in
France after decolonization, this self-conception appears in the form of a
metamorphosis that the members of these generations underwent upon their
arrival in the modem Western world, and that they try to understand
through their writing. In the case of Allouche, who came from a very ob-
servant home, this kind of ecriture de soi entails initially loosening the ties
to the family's practice of Judaism. Whereas the older ones respond to
Ashkenazim rites prevalent in France in the 1950s and 1960s by rapidly
establishing the religious and cultural infrastructure to accommodate their
Sephardic heritage, the belief system of the younger ones often suffers its
first fissures upon encountering a different form of Judaism. This expe-
rience as well as the influence of the philosophical paradigms governing the
education provided by the schools puts an end to the «jours innocents».
Arnold Mandel's insistence on looking at the young French Jewish writers
as intellectual products of the «lycee francais avec son cart£sianisme ende-
mique»29 thus needs to guide the reading of the works of their Sephardic
peers as well in order to understand that they, too, «sont alionos par rapport
a eux-memes.» Allouche recounts how the impact of the humanities profes-
sor came to replace the power of the rabbi because the formative experience
of schooling succeeded in displacing the world of Judaism altogether: «le
lycee devenait une Athenes aux fastes intellectuels si eclatants qu'elle en
eclipsait la Jorusalem teme de mon logis.»30 The French diaspora became
the setting of a process of dejudaization, from which many children of the

27 Ibidem, 174. Zenou's works undoubtedly partake in the «dialogue with Death» which
Judith Klein sees (following Serge Moscovici's reading of Ryvel) as a common de-
nominator of Jewish-Maghrebian writing. Judith Klein: Der feine Sand des Ged chtnisses.
J disch-maghrebinische Literatur der Gegenwart. Hamburg 1998, 53.

28 Gilles Zenou: La Desaffection. Paris 1990, 102.
29 Arnold Mandel: «Le neo-diasporisme culture!». In: L 'Arche 282 (l 980), 94.
30 Jean-Luc Allouche: Lesjours innocents (note 23), 32.
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immigrants would not recover until they managed to gain some distance
from the domination of Western universalism and secular rationalism.

Allouche, in search for «un autre Dieu que les petites divinitos barbues»
(54), bids farewell to Paris, the capital of the political, for Jerusalem, the
capital of the religious land. At this point, his account also leaves behind the
first-person narrative and switches to the third person - a form of narrative
distancing reflective of the distance that separates the author from Ortho-
doxy. The sojourn to Israel does not succeed in undoing this detachment.
The first person does not reappear until the last section of the book, which
recounts his visit of to his native Algeria.

Algeria, he has to acknowledge, is no longer an inhabitable diaspora for
the Jews. In Constanrine, all the sites of religious practice have been erased,
his «Jorusalem d'enfance est desolee et ravagee» (141). In images depicting
the destruction of yet another temple, Allouche's melancholy is evoked not
by the thought of the lost hara but by the fact that he, unlike his predeces-
sors, has only the French language to articulate his feelings towards the new
Algeria and the painful history of the destruction of Jewish sites. Whereas
his ancestors employed their mastery of «toutes les louanges de la Terre
sainte» (131) to celebrate the beauties of Israel and to espouse the laws of
Judaism in their book, Allouche has been robbed by the diasporic expe-
rience of the possibility to write in any language other than French. Thus,
his book is a manifestation of the point of autojudeographic departure:

Le mien respire 1'exil, parce que nous sommes depouillos de notre heritage, projetos en
d'improbables enracinements, prdcaires, dangereux, derisoires. Fils de nous-meVnes, en-
gendros dans les tours et detours de la dispersion, dotaches de la tutelle bienveillante, pro-
tectrice et exigeante de nos anc€tres. (131)

Allouche's Les jours innocents originates in a Cartesian desire to find
through the reflexive monologue of writing a foundation of the self, framed
in quotes from the Hebrew Bible and from the Talmud introducing the indi-
vidual segments of the book. The Talmudic tale that Allouche has chosen as
the book's motto comments on the task of the scribe who, according to
Rabbi Me'ir, is charged with an assignment that will result in the destruction
of the entire world if it is carried out the wrong way. Such profound impact,
Les jours innocents concedes, is reserved for a tradition of Jewish writing to
which the authors of les generations d'apres look back not without awe.

The difficulty of finding such models among Jewish and non-Jewish
authors challenged them to create narratives that can be called «autoju-
deographies» also in the sense that the Jewish vitae of the post-Shoah and
postcolonial generations are not scripted on the conventions of auto-
biographical writing but rather without them or even against them. Serge
Koster can state about Rousseau's Confessions in his Trou de memoire that
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Rousseau, too, knew what persecution is all about, but this shared expe-
rience does not allow him to look at the Confessions as a literary paradigm
for his own undertaking. Pierre Vidal-Naquet in his autobiographical speech
«Protestants et Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale en France: Sou-
venirs d'un tomoin» (delivered at the Societe de l'histoire duprotestantisme
franqais in 1990) pays less respect to Rousseau's autobiography when he
accuses him of «arrogance». Bernhard-Henri Livy, in his autobiographical
sketches Comedie (1997), appears to be the only author of his generation to
survey a larger tradition of autobiographical writing when he examines,
aside from Rousseau, the works of Jean Paul Sartre and of Michel Leiris,
who in the 1946-priface of his L 'age d 'komme had predicated the liberation
of the individual on the fight for the liberation of all people.

«J'ai acheto les Memoires d'unejeunefille rangoe έ la librairie fransaise.
Pas mal. C'est les m£moires d'un jeune homme derango que je devrais
ecrire.»31 This claim made by the protagonist of Claude Gutman's auto-
biographically informed narrator in his Les larmes du crocodile (1982) ar-
ticulates the point of departure of the generations d'apres who have stories
to tell about their lives to which the French nation ought to listen because
they complement the official discourses of a country that for a long time
had difficulties allowing the expression of ethnic, religious, and cultural
differences. When the political radical Pierre Goldman presented in 1975
his autobiography Souvenirs obscurs d'un juif polonais ηέ en France, the
Grande Nation had to acknowledge that a Jewish autobiography cannot
possibly follow the conventions of gentile French autobiographical lit-
erature because the lives narrated in them do not follow progressive
trajectories but are from the outset marked by the history of persecution,
which can weigh as heavily as the experience of persecution:

Je suis ηέ te 22 juin 1944 a Lyon, en France, en France occup£e par les nazis (longtemps
j'ai penso que j'otais ηέ et mort le 22 juin 1944). Je suis juif. Je suis d'origine juive et je
suis juif."

Goldman's book, written to save his life from unjust legal prosecution, must
not be confused with the «roman de Fetoile jaune», which according to
Alain Finkielkraut in 1980 is authored by the young Jew who has inherited
from the survivors the language but not the experience of suffering, the to-
pos of persecution, but not the experience of oppression.33 When Goldman
turned to Franz Kafka's Der Prozess to find in literary history a precursor to
his own personal history, this unique form of intertextuality is part not of a
psychological syndrome of self-indulgence or self-pity, but of a legal strat-

31 Claude Gutman: Les larmes du crocodile. Paris 1982, 113.
32 Pierre Goldman: Souvenirs obscurs d'un juif polonais ηέ en France. Paris 1975, 27.
33 Alain Finkielkraut: Le Juif imaginaire (note22), 13.
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egy of self-defense, which ultimately was successful and resulted in a new
trial for the author that acquitted him from a murder he never had commit-
ted. Autojudeography here is a form of auto-, of self-, defense, an attempt to
save your life from a system of justice prone to anti-Semitism by writing.

After the killing of Pierre Goldman by right-wing extremists, after the
desecration of the Jewish cemetery in Carpentras, the humanist pathos that
characterized Albert Cohen's O vous,freres humains (1972) will hardly be
found again in the autobiographical writings of the younger generations of
Jews. They may continue to tell - like Cohen had done - the story of disillu-
sionment with the French nation, and of the psychological weight the pariah
status exerts on the ethnic and religious outsider. And they may even take
recourse in elevating their narratives of stigmatization to elegiac tone as did
the late Albert Cohen in his book. Yet whether they will, like him, convey a
message of reconciliation even to the anti-Semites among their readers re-
mains to be seen. Cohen's O vous, freres humains on the one side of the
spectrum, and Finkielkraut's roman de l'etoilejaune on the other side, most
likely will continue to frame the narrative possibilities which contemporary
Jewish writing about the self has to navigate. To explore the space in be-
tween and, possibly, beyond these poles, is one of the many tasks the
writers will be facing.



Siegfried Loewe

Pour une lecture autobiographique de deux romanciers juifs

Jean-Luc Benoziglio et Myriam Anissimov

C'est par quelques questions que je me propose d'entamer cette otude con-
sacroe a deux romanciers contemporains. Est-il possible de doceler un dis-
cours autobiographique chez des auteurs dont je (le lecteur) ignore tout ou
presque? Comment savoir, sinon par leurs propres indications, qu'il s'agit
d'ecrivains juifs? Et peut-on entreprendre une analyse autobiographique
alors que ces auteurs eux-memes ne dosignent pas leurs oeuvres comme au-
tobiographiques, mais explicitement comme romans? Entreprise d'autant
plus ddicate que Jean-Luc Benoziglio et Myriam Anissimov sont ignores
des monographies theoriques et des etudes historiques consacrees a 1'auto-
biographic, au roman autobiographique ou encore a 1'autofiction. En effet,
leur nom n'apparait pas dans les otudes consacroes ä ce genre, ils ne sont
evoques ni dans les ouvrages «classiques» de Philippe Lejeune ni dans celui
de Jacques et Eliane Lecarme; on les cherche en vain dans la Präsentation
de La litterature du moi en 50 ouvrages d'Eliane Itti qui, soit dit en passant,
ne fait meme pas mention de Serge Doubrovsky.1 II me semble pourtant que
ces deux romanciers, Anissimov et Benoziglio, nes tous les deux pendant la
seconde guerre mondiale en Suisse, auraient leur place dans le debat et les
interrogations autour de Tocriture autobiographique, puisqu'ils accordent,
ce que j'essaierai de domontrer, dans leurs oeuvres de fiction une part non
negligeable a leur vie.

Les premieres donnees biographiques susceptibles de doterminer I'impact
autobiographique chez les deux auteurs proviennent d'oloments peritextuels,
du priere d'insorer, de notices biographiques, de la quatrieme de couverture.
D'un livre a 1'autre, les informations poritextuelles peuvent se trouver am-
plifioes et en quelque sorte permutoes. Ainsi pour Myriam Anissimov. Son
premier roman Comment va Rachel? (1973) ne contient pas de notice bio-
graphique, mais une dedicace (A Yankel Frydman, ocrivain yiddish. A
Bella Frydman) qui apporte une connotation certaine avec le monde juif, et

1 Philippe Lejeune: Le pacte autobiographique. Nouvelle odition. Paris 1996; Jacques
Lecarme / Eliane Lecanne-Tabone: L'autobiographic. Paris X1998; Eliane Itti: La littora-
ture du moi en 50 ouvrages. Paris 1996.
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un priere d'insurer qui ne fait aucune allusion a ce monde.2 Les livres
suivants sont plus explicites. Us contiennent tous, pour reprendre la
dofinition que donne Gorard Genctte du priere d'insorer, «un texte bref
docrivant, par voie de rosume ou tout autre moyen, et d'une maniere le plus
souvent valorisante, 1'ouvrage auquel il se rapporte».3 Mais surtout, ils four-
nissent de precieuses indications biographiques. L'edition de poche de La
soie et les cendres (1989) indique que Tauteure est «ηέβ en 1943 Sierra
Montana, dans un camp de refugies finances par Γ American Jewish Com-
mittee. Deux ans plus tard, ses parents s'installent en France avec eile -
toute sa famille de Juifs polonais a peri dans les camps d'extermination na-
zis».4 Les notices biographiques relevees dans ses autres ouvrages reprodui-
sent l'essentiel de ce sommaire - la date de naissance et le camp de refugies
- mais ajoutent que sa langue maternelle est le yiddish. Ailleurs, il sera en-
core fait mention de ses multiples activites de comedienne, de chanteuse, de
photographe, de joumaliste, de romanciere ainsi que de la biographic
qu'elle a publioe de Primo Levi et de celle qu'elle prepare sur Romain Gary.

Si les engines juives de cette ecrivaine sont done affirmoes des le depart, tel
n'est pas le cas de Jean-Luc Benoziglio qui se montre apparemment beau-
coup plus discret sur sa biographic. Ses livres, tous publi£s aux editions du
Seuil, dans la collection Fiction & Cie dirigee par Denis Roche, ne four-
nissent aucun olement biographique. Seules les editions de poche donnent
quelques renseignements, du reste assez rudimentaires, sur la vie de l'au-
teur. Cabinet portrait procise que <Jean-Luc Benoziglio est ηέ en Suisse il y
a une quarantaine d'annees. II vit en France depuis quinze ans o il a
notamment travaillo aux editions Tchou et chez Payot», une notice qui,
nocessairement, evolue avec le temps et devient par exemple dans une
reedition (1992) de La Boite noire (1974) <Jean-Luc Benoziglio est ne en
Suisse en 1941. II vit en France o il a notamment travaille aux Editions
Tchou et chez Payot.»5 A ces indications s'ajoute un mini-sommaire bibli-
ographique. Mais aucune allusion a d'eventuelles origines juives.

Les deux auteurs sont romanciers. Tous les livres de Benoziglio portent la
qualification gonorique «roman», et ceci du premier, Quelqu 'un bis est mart
(1972),6 jusqu'a son onzieme et dernier en date, Lapyramide ronde (2001).
En principe, il s'agit done de rocits purement fictionnels, meme si le
poritexte de Peinture avec pistolet (1993) n'exclut pas entierement une lec-
ture autobiographique puisque le livre est presente par son auteur comme

2 Myriam Anissimov: Comment va Rachel? Paris 1973.
3 G6rard Genette: Seuils. Paris 1987, 98.
4 Myriam Anissimov: La sole et les cendres. Paris 1989, 1991.
5 Jean-Luc Benoziglio: Cabinet portrait. Paris 1980; idem: La holte noire. Paris 1974.
6 Id.: Quelqu 'un bis est mart. Paris 1972.
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«un roman de formation et d'imagination dont les poripeties, passablement
contrefaites, sont peut-Stre bien autobiographiques, un roman de guerre
aussi, et historique (1944-1991)». Pour une roference έ la judeite de 1'au-
teur, il faut attendre Lefeu au lac publio en 1998 et son priere d'inserer: «A
demi fran9ais, en partie juif, a moitio suisse, pas tres catholique, 1'auteur a
introduit ces quarre olements ...».7 Mais le contenu de ses autres romans
aura deja permis de lever le doute. Myriam Anissimov, quant έ eile, insiste
sur le coti fictionnel de ses livres grace έ un emprunt έ la pratique cinoma-
tographique, grace ce que Genette appelle une «protestation de fictivite».8
Dans Le Marida (1982), eile previent: «Toute ressemblance avec des per-
sonnages existant ou ayant existo serait purement fortuite»,9 formule qu'elle
reprend dans La sole et les cendres, ou eile ajoute neanmoins: «En revan-
che, les situations, les evonements historiques ovoquos dans La soie et les
cendres sont viridiques.» Pour son roman Dans la plus stride intimite
(1991), eile modifie la formule d'une maniere qui croc un leger doute:
«Toute ressemblance des heros imaginaires avec des personnes existant ou
ayant existo serait purement fortuite.»10 Est-ce dire que la protestation de
fictivite ne concerne que les heros imaginaires, mais qu'il y aurait aussi des
«heros non imaginaires»? A la place d'un hypothetique pacte autobio-
graphique est ainsi otabli un voritable «contrat de fiction». II est a noter que
son dernier livre, Sa Majeste la Mort (1999), ne contient plus Γ indication
generique «roman» et que la formule de fieri vito n'y est plus reprise.11

Cabinet-portrait, le sixieme roman de Jean-Luc Benoziglio, prix Medicis
1980, est ecrit a la premiere personne, sans que, a premiere vue, une identito
nominale entre 1'auteur, le narrateur et le protagoniste ne puisse etre otablie.
L'histoire est celle d'un homme que sa femme vient de quitter et qui, pour
des raisons pecuniaires, se voit dans la n£cessit£ d'abandonner son appar-
tement pour s'installer dans un logement plus petit, plus modeste, situi au
sixieme etage d'un immeuble, avec toilettes sur le palier. II emmene avec
lui quelques meubles indispensables ainsi que ses livres et notamment une
encyclopedie de vingt-cinq volumes qu'il va disposer, par manque de place,
dans les toilettes collectives. Ce lieu des toilettes deviendra, en plus de sa
destination premiere, une retraite pour la lecture, pour la meditation, mais
surtout le lieu autour duquel s'exercera une terrible l tte de pouvoir avec un
voisin qui se veut le maitre du palier, «celui qui fait la loi» (135), qui har-
cele sans cesse le protagoniste et qui a travers des graffiti du genre «sale
juif» ou «dehors les meteques» n'hosite pas έ afficher son racisme. Des le

7 Id.: Lefeu au lac. Paris 1998.
• Genrd Genette: Seuils (note 3), 200.
9 Myriam Anissimov: Le Marida. Paris 1982,2000.
10 Id.: Dans la plus stride intimita. Paris 1992.
11 Id.: Sa Majeste la Mort. Paris 1999.
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commencement, le protagoniste est per9u comme un etranger, comme un
«etre de nulle part» (121), est confronto a une curiosito malveillante, ä des
questions sur ses origines. A la question d'un des demonageurs «d'ou
j'otais, avec un nompareil? Je lui ai repondu que qu'est-ce qu'il croyait? et
que j'otais aussi fran9ais que lui. Enfin, presque. En fait, j'etais suisse.
J'avais la-bas pendant pres de vingt ans et, depuis une quinzaine
d'annees j'habitais Paris ...» (53). La reaction de son voisin a une explica-
tion du meme genre trahit ce fascisme latent et quotidien auquel se voit
confronti le narrateur/protagoniste: «Tiens? Suisse? J'aurais cru que ...
Comprenez, j'ai rien contre les youp... juifs, mais 93 la fout mal pour l'im-
meuble, voyez?».

Dans le recit, la reVelation du nom se fera plus tard, lorsqu'il entre en pos-
session du passeport et d'autres documents de son pere docode, que le nar-
rateur ne cesse d'appeler «1'homme en blouse blanche». Le nom du pere
etait Nissim Benoziglio, avec des graphics variables, Nissim Benouziglio,
Nissim David Benosiglio et enfin, apres sä naturalisation suisse, Norbert
Benoziglio. C'est a partir de cette revelation qui otablit une identito entre le
narrateur et l'auteur, que le recit fictionnel se voit enrichi d'un rocit factuel
(Genette) et que les soup9ons du lecteur arguant d'une trame autobiogra-
phique dans ce roman, re9oivent leur confirmation. Le pare (reel) de Beno-
ziglio, issu d'une famille juive qui, ä la fin du XV* siecle, avait fui l'Es-
pagne de l'Inquisition et avait pu s'installer en Turquie, otait ä Andri-
nople, avait friquente juive ä Constantinople, avait quitto la Turquie
pour s'etablir en Suisse ou il otait devenu specialiste en psychologie
enfantine ä Monthey en Valais. En quittant son pays natal il avait aban-
donn£ sä religion, s'otait converti au catholicisme, et, sans doute g&io par
son prenom qui rappelait trop son origine juive, avait pris celui de Norbert.
En consoquence, Jean-Luc est un bätard, et cela a plusieurs litres. Dans son
roman Lefeu au lac, terrible charge contre la Suisse et son attitude du «ba-
teau rempli» pendant la seconde guerre mondiale, il se caracterise d'ailleurs
avec ironie et amertume comme «suisse, demi-juif, baptiso catholique, va-
guement turc en passant par l'Espagne». Mais il s'agit d'un demi-juif sans
aucune attache au juda'isme, puisque son pere, medecin ropute et respecte, a
toujours et systomatiquement occulte 1'origine juive de la famille. Ce ne
sont pourtant pas les rapports exocrables entre un pere autoritäre et son fils
fragiliso qui sont au centre des reflexions, mais l'incomprohension face a
cette rupture definitive avec ses origines, son passe et m8me sä famille qu'a
oporee rhomme en blouse blanche, privant ainsi son fils d'une partie essen-
tielle de son identite. Le pere n'ayant jamais fait la moindre allusion ni ä ses
propres parents ni ä d'autres membres de sä famille, le fils ignore tout de sä
famille patemelle, excepto l'existence d'une cousine qui vit en Turquie. Sur
une vieille photo de famille qui montre son grand-pere entoure de ses deux
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fils encore enfants, il n'est pas en mesure d'identifier son propre pere. Au-
cune trace ne s'est inscrite dans sa memoire.

Le cas decrit par Benoziglio est en fin de compte le ricit d'une assimilation
a la fois totale et ratoe, d'une assimilation dont I'objectif 6tait la rupture
complete avec la tradition des ancetres, afin de ne pas remettre en question
une intogration qui, pourtant, s'avere fragile. Ce que fait ressortir le texte,
c'est que le Statut de juif assimilo ne protöge en rien centre des relents
d'antisomitisme. Le silence imposo par le pere et l'occultation du passo ont
cr66 une sorte d'interdit, de tabou qui ont retenu le fils d'aborder les sujets
sensibles. II lui est bien arrivo ä propos de son pere de se demander «si, un
soir, idee lui est jamais venue, (...) de tout plaquer la, titres, confort et
respectabilito, (...) et de s'en aller rejoindre (...) la cohorte affoloe et traquoe
des juifs, ses fibres d'hier, qui, en ces temps- , pas ä pas, pied ä pied, et en
trains, et en camions, reculait en direction des chambres ä gaz?» (196f.).
Mais la question ne sera pas posoe et attitude du jeune protagoniste con-
fine a une indifference par rapport ä sa judeite, ä une insensibilito vis-ä-vis
de ses coreligionnaires, comme illustre ce passage qui docrit l'otat d'äme
du jeune homme assimile et qu'il convient de citer in extenso: «je
n'eprouvai pendant fort longtemps aucune difficulte ä jouer celui du
Marrane volontaire qu'etait devenu mon pere, a vibrer aux antiques exploits
de l'armoe suisse et pleurer sur les actuelles defaites de l'equipe nationale
de football. Rien, pas meme un nez crochu, ne me distinguait de mes cama-
rades, et jamais je n'ai eu ä supporter la moindre remarque concernant mes
lointaines origines. (...) quand un peu plus tard j'appris le sort qu'on roserva
aux juifs dans les camps de concentration, si j'en fus indigne comme tout le
monde ou presque, je n'en fus, precisiment, indigno que comme tout le
monde. Ou presque. Quant ä l'aspect thoologique de la question, il ne
m'effleura jamais. La religion juive otait pour moi une religion comme une
autre, c'est-a-dire (j'atteignais Page d'une certaine radicalisation) stupide,
inutile et hypocrite» (233f.).

Ce n'est qu'apres le doces du pere, sujet du tout premier roman Quelqu 'un
bis est mort que s'öveillera l'intoret de l'adolescent pour ses origines, pour
ses ancetres qui avaient refuge en Turquie, c'est apres la levie de
I'interdit tacite que s'oveillera son besoin de savoir. Des £lements
«objectifs» du savoir lui sont fournis par son encyclopodie, dont la lecture
de certains articles lui permettront de reconstituer un parcours historique:
Sepharades, Edirne (Andrinople), Juif (ceromonie de manage), Marranes,
Esclavage, Lausanne, Espagne, Velodrome d'Hiver ainsi que des articles
sur les Balkans et les Armeniens. Son besoin de savoir «subjectif» en re-
vanche, celui qui conceme son identite juive et sa gen£alogie, restera inas-
souvi. Deux voyages imaginaires en Turquie, Tun avec son pere, 1'autre en
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solitaire, se solderont par des echecs aussi bien que la rencontre tres roelle
avec sä cousine, de passage a Paris, echecs causos par le probleme de la
langue d'une part, par la brieveto de la rencontre d'autre part.

La douloureuse quete identitaire s'avere d'autant plus difficile que le prota-
goniste ne rencontre aucun soutien, aucune comprehension, aucune solida-
rite de la part de sa partenaire non-juive, en 1'occurence la femme qui est
sur le point de le quitter. Dans un couple en crise, la non-sensibilite de
l'un(e) pour les interrogations et les preoccupations de l'autre devient en ef-
fet une arme de provocation: «Ca t'amuse de poser au rescape de la ca-
tastrophe? D'essayer de te rendre interessant en faisant semblant de porter
sur tes epaules le poids de millions de morts et en pleurnichant sur le sort de
ton Peuple?» (236). Une scene du roman Tableaux d'une ex (1989)12 docrit
une constellation pareillement conflictuelle a propos de Sabra et Chatila, ou
le couple s'enlise dans un dialogue de sourds, Tun condamnant d'embloe et
rageusement la conduite israelienne, l'autre refusant cette condamnation
hätive et plaidant pour une vue plus nuancoe des eVenements. Apres la re-
mise en question de l'assimilation poussee jusqu'ä l'abandon de ses atta-
ches, est done thomatisoe la problematique du couple mixte juif non-juif. La
quete idenritaire chez Benoziglio qui se traduit par une solidarito avec le
monde juif et Israel n'implique nullement un retour a la religion, eile prend
tous les aspects d'une rejuda'isation lai'que.

Les romans de Myriam Anissimov n'expriment pas une quete d'identite; au
contraire, I'auteure est parfaitement ancroe dans la tradition juive et le mes-
sage de ses livres peut se resumer en ces quelques mots fran9ais, yiddish et
hebreu: «N'oublie pas. Fargess nicht. Gedenk. Zakhor» (La soie, 20). Plu-
sieurs de ses romans sont organises autour d'un personnage central, Hannah
Kaganowski, jeune fille dont les parents et l'oncle Yossl ont survecu a la
Shoah. Installee avec sa famille a Lyon, a la Croix-Rousse, eile y froquenta
1'ecole, le «temple de la culture fran9aise voneree par son pere», ce «tailleur
pour dames, hassid athoe qui ecrivait des poemes en yiddish sur ses pa-
trons», et pour qui «sa progeniture se devait d'exceller dans la langue dans
laquelle avait eto pensee la Revolution de 1789» (45). Cette attitude traduit
non settlement la conviction de tant de juifs pour lesquels la France otait le
pays de leur emancipation, mais aussi cette forte volonte d'integration qui
avait dejä caracterise la communauto juive dans la deuxieme moitio du dix-
neuvieme siecle et pour laquelle rinstruction otait une voie privilegiee.
Dans son Histoire des Juifs de France, Esther Benbessa insiste sur ce fac-
teur: «L'instruction devient tres vite indissociable de la promotion du Juif

12 Jean-Luc Benoziglio: Tableau d'une ex. Paris 1989.
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dans la sociote fran9aise».13 Vingt ans apres son installation a Lyon, Hannah
monte a Paris oü eile exerce, Porte de Clignancourt, un «vrai metier an-
cestral juif», la remise en 6tat de vieux vßtements dont Forigine est plus que
douteuse. II s'agit de fripes recuperoes dans les camps de PEurope de l'Est,
de vetements portes aussi bien par les victimes que par les bourreaux et qui
arrivent mystorieusement, apres avoir eto consents pendant plus de trente
ans dans d'enormes reserves, sur le marcho aux puces (244). Parallelement
a cette activite qui lui procure une vie dans 1'aisance, la protagoniste se con-
sacre rocriture, effectuc des reportages qui la conduisent en Pologne et
surtout, a de nombreuses reprises, en Israel, oü une relation passionnelle
avec Schmuel, seducteur viril et lie a une autre femme, s'acheve par une
rupture.

Ces quelques elements ne justifient certainement pas (encore) une lecture
autobiographique de cette ceuvre, le septieme roman de Myriam Anissimov.
Ce que Philippe Lejeune, avec references a Gide et ä Mauriac, appelle
1'espace autobiographique,14 renvoie au rapport entre le roman et 1'auto-
biographie, implique, comme le formule Lecarme, «dans l'oeuvre de tel ou
tel auteur des interferences entre l'autobiographie et le roman, de sorte
qu'on lirait sur le mode autobiographique des fictions avouoes»15. Et
Lecarme souligne qu'en depit du pacte autobiographique entre l'auteur et le
lecteur, «le lecteur moderne (...) lit un roman comme une autobiographic et
le decode dans cette perspective».16 Toutefois, cette lecture et ce d6codage
ne peuvent s'effectuer arbitrairement, mais exigent des oloments qui les
rendent plausibles. Le debut du roman La soie et les cendres se präsente
comme un rocit £crit la premiere personne, realise le mode de la idealisa-
tion interne (Genette), et contient des details - l'installation de la famille ä
Lyon, la langue yiddish, le travail comme journaliste - qui correspondent
aux informations peütextuelles dejä evoquees et qui permettraient d'oporer
ramalgame, ce stade encore , entre Hannah et Myriam. Tres vite
pourtant, dans Petition de poche ä partir de la page 38 (sur 439), le rocit
devient celui d'un narrateur omniscient, vire done d'une focalisation interne

une focalisation z6ro, ce qui, ovidemment, ne fortifie pas une Eventuelle
hypothese autobiographique, et cela d'autant moins que je ne dispose, pour
les autres episodes du roman, d'aucune information qui justifierait une teile
approche autobiographique, puisque le poritexte ne rovele pas assez de
dotails et que je ne connais pas d'epitexte, une interview par exemple, ou
Myriam Anissimov aurait elle-meme parlo de sa vie. J'ignore par conso-

13 Esther Benbassa: Histoire des Juifs de France. Paris 1997,177.
14 Philippe Lejeune: Le pacte autobiographique (note 1), 41.
5 Jacques Lecarme: L 'autobiographic (note 1), 34.

>6 Ibid., 64.
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quent si le travail dans la friperie, si les sejours en Israel apres la guerre du
Kippour, si les reportages accompagnos de recherches de manuscrits, si la
relation avec Schmuel font partie du vecu de l'auteure.

Ce qui, neanmoins, peut appuyer 1'hypothese autobiographique, c'est
d'abord la suite du roman, puis son lien avec d'autres livres de la roman-
ciere. En effet, apres sa rupture avec Schmuel, Hannah rencontre dans
1'avion qui la ramene en France, un jeune musicien, Emmanuel Moskovitch,
qui deviendra son amant avant de devenir rhomme de sa vie. Ce jeune mu-
sicien fut «pendant huit ans» un disciple fervent et inconditionnel du grand
chef d'orchestre admire et adulo Sylviu Eliadu. Un chef dont il sera dit qu'il
est «no dans les montagnes des Carpates» (346), qu'il est entouro d'eleves
qui se disputent les faveurs du mähre, qu'il parcourt le monde entier, qu'il
«dispensait ses preceptes pour tout ce qui concernait la musique» (279),
qu'il s'adonnait ä des meditations transcendantales, qu'il avait ete ovationne
«en presence du chancelier d'Allemagne (...) une demi-heure durant» (356),
etc. Toutes ces indications, d'ailleurs pas tres hermotiques, permettent, me
semble-t-il, d'identifier assez facilement rhomme qui se cache derriere le
nom d'Eliadu: de toute ovidence, il ne peut s'agir que du chef d'orchestre
Sergiu Celibidache. Une fois fixe sur ce personnage, le lecteur se trouve
plongo dans un recit sur les rapports entre le maestro, son disciple
Emmanuel et sa compagne, ce qui apporte la confirmation que le roman de
Myriam Anissimov n'est pas seulement ricit fictionnel, mais egalement
recit factuel, autrement dit qu'il contient un nombre important d'elements
autobiographiques. Le jeu d'identification des personnages peut etre mene
plus loin. Dans la realite, l'epouse de Celibidache s'appelle loana; eile de-
vient Adriana dans le roman, Ilona dans 5 Mqjeste la Mart. Pour les dis-
ciples, les choses sont legerement plus compliquees. Les deux ouvrages sur
la vie et la carriere de Celibidache que j'ai pu consulter17 n'eVoquent
malheureusement aucun de ses disciples. Ainsi, je ne puis me prononcer sur
la personne qui a servi de modele Dany Bobovnikov. En revanche, il me
semble assez aise d'identifier d'autres personnages du roman. La Fondation
Sergiu Celibidache dont le siege est a Munich ainsi que Association
Celibidache a Montbozon en France, fondees toutes les deux en 1999, coo-
perent etroitement avec Konrad von Abel qui fut pendant plus d'une docen-
nie assistant artistique et pedagogique du maestro. Dans le roman, ce role
est assume par un certain Richard von Sammern. Quant ä identification du
personnage d'Emmanuel Moskovitch, on est roduit a des suppositions, mais
qui peuvent se trouver corroborees par le biais du poritexte d'un autre livre.
En effet, le roman Le Marida porte la dedicace «Pour Girard Wilgowicz».

17 Klaus Umbach: Celibidache - der andere Maestro. München 1995; Klaus Weiler:
Celibidache. Musiker und Philosoph. München 1993.
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Or, Girard Wilgowicz est un chef d'orchestre fran?ais et fat effectivement
disciple du chef roumain.

Ce dechiffrement des noms n'est evidemment qu'un jeu qui n'apporte pas
suffisamment de preuves pour une lecture autobiographique et qui peut
sembler passablement gratuit et banal. Mais des que ce roman est mis en
rapport avec d'autres livres de la romanciere, apparait un etroit tissu inter-
textuel et intratextuel. Aussi bien Dans la plus stride intimite que Sa Ma-
jeste la Mart font roapparaitre les memes personnages. Hannah, Emmanuel
Moskovitch, Sylviu Eliadu. Si dans La soie et les cendres, le maestro rou-
main 6tait pr£sent6 comme une sorte de patriarche souverain, comme un
gourou de la musique, vouant toute sa vie a la reflexion sur la musique et
la meilleure interpretation possible, ne souffrant aucune compromission,
soucieux de transmettre ses idoes a un petit groupe d'oleves fideles, Sa Ma-
jeste la Mort ternit singulierement cette image en reVolant un cot6 nettement
antisemite. Scion lui «Mendelssohn et Mahler ne meritaient en aucune
fa9on d'etre considers comme des compositeurs» (187f.) et quant aux in-
terpretes, «il affirma que seuls les violonistes allemands otaient capables de
jouer convenablement la musique allemande parce qu'ils ne tombaient pas
dans le schmalz, comme les Israoliens, au gout doplorable, qui utilisent le
vibrato avec une sentimentalito proche de la vulgarit£» (188). Suivent le
commentaire et l'analyse d6sabus6s de la narratrice-protagoniste: «En
somme, le mauvais gout venait encore de chez nous, les youpins, nous qui
n'avons pas notre pareil pour corrompre 1'art - 1'art allemand, voulait-il
dire, et en particulier la musique allemande.»

Le tissu intratextuel n'est pas uniquement constituo par les personnages
ovoquos. H y a dans La soie et les cendres un oloment supplomentaire qui
etablit un lien avec les autres romans. Π s'agit encore du peritexte, cette fois
de la dodicace «Pour la soeur Blanche Sterki». La dedicataire, par definition
personnage roel, mais qui n'apparait pas dans ce roman, aura sa place dans
les romans ultorieurs. De meme, Γ image du jeune violoniste Samuel, dont la
premiere ovocation dans La soie et les cendres (271) peut passer presque
inaper9ue, roapparait dans les autres romans pour y tenir une place dotermi-
nante.

Dans la plus stride intimite et 5α Majeste la Mori sont des ricits focalisa-
tion interne, des rocits a la premiere personne. Le premier de ces romans
introduit dans la famille de la narratrice qui porte le meme nom que
rheroine de La soie et les cendres, dient avec humour et ironic un milieu
juif dans la France de l'apres-guerre, nourri a la fois de fidolito a la tradition
religieuse et d'attachement au marxisme-loninisme qui allait de pair avec un
antiamoricanisme sans faille et un refus catogorique du sionisme. C'itait
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l'epoque oü certains juifs pouvaient encore nourrir illusion que «la societe
sans classe ne connaitrait sans nul doute ni le crime en general, ni
l'antisemitisme en particulier», l'epoque oü les roferences politiques des
adultes etaient Maurice Thorez et «le petit pere des peuples», oü les lectures
recommandees aux jeunes etaient les livres de Cholokov et d 'Aragon.
C'etait egalement l'epoque des premiers desarrois des juifs devant la politi-
que antisemite de Staline et le sort reserve a leurs coreligionnaires sovieti-
ques. «Oü sont passos les ocrivains yiddish de Moscou» se demande le
grand-pere Moche qui pressent une «tragedie derriere ce silence» (50). Plu-
sieurs portraits sont d'une truculence qui n'est pas sans rappeler parfois
celle de certains personnages d'Isaac Bashevis Singer, comme celui de
Mocho, homme cultive et specialiste de Spinoza, qui tente de concilier la
parole de la Thora avec le marxisme, celui du cousin Benjamin, aureote par
ses neuf soeurs, irrespectueux et touche-ä-tout. Mais outre les personnages
deja rencontris dans son roman precodent, la narratrice evoque le souvenir
de la soeur Blanche Serki, la dadicataire de La soie et les cendres. A l'aide
de vieilles photographies, grace aux rocits de sä more et au journal que
celle-ci avait tenu pendant son sejour dans les camps suisses (en mai 1944
eile avait note: Les Suisses nous laissent comprendre que, si les Allies per-
dent la guerre, ils nous livreront aux nazis), la narratrice remonte dans son
propre passe. Nee dans tin camp d'internement suisse, atteinte d'une pleure-
sie, abandonnee par les medecins, eile rat soignee et finalement sauvde par
cette sceur, une diaconesse, qui avait docele dans les yeux de enfant une
furieuse envie de vivre. II est vrai que ce que la quatrieme de couverture
designe comme «roman» contient le fameux contrat de fiction mais les in-
formations donnees - la Suisse, les camps, Blanche Sterki, la vie a Lyon, la
prosence d'Emmanuel - sont telles qu'il devient difficile de prendre au pied
de la lettre une teile assertion. On sera par consequent tente d'inverser ce
contrat et d'interproter la protestation de fictivite comme une fictionalisa-
tion du contrat de fiction, c'est-a-dire «lire le roman comme une autobio-
graphic». Le livre est aussi un livre sur la mort, la disparirion de proches, du
pere, du grand-pere, de Blanche Sterki et d'autres encore, jalonne tout le
recit. Mais ces deces s'inscrivent dans 1'ordre des choses, les defunts ont
leur tombe. Les victimes de l'Holocaust, en revanche, n'ont pas de sipulture
oü leur nom serait grave, et sait l'importance de la sopulture dans la
tradition juive et ä quel point absence de tombe est contraire au respect et
au culte des morts. «Les autres membres de la famille n'ont pas de sopul-
ture. Leurs cendres errent, poussees par les vents, au-dessus de la terre po-
lonaise» (103).

Cette absence est particuliferement douloureuse en ce qui concerne 1'oncle
Samuel, le frere de sa mere, qui se destinait a une carriere de violoniste et
dont la premiare avocation remonte ä La soie et les cendres: «Samuel otait a
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treize ans le premier violon solo de l'orchestre de Nancy. La derniere per-
sonne a 1'avoir vu etait un pretre. II 1'avait aper9u (...) se dirigeant en velo
vers la frontiere espagnole toute proche pour echapper aux rafles, un jour de
juillet 1942» (La soie, 271). Cette disparition sans aucune trace n'est pas
seulement reprise par Dans la plus stride intimite, mais eile etablit Tune
des liaisons avec le livre suivant, Sa Majesta la Mori ou la narratrice
replonge une nouvelle fois dans l'histoire de s famille dont eile n'a connu
que les quelques survivants de la liquidation des ghettos et les quelques
rescapes des camps de concentration. Elle remonte vers la Pologne des
shtetls, le pays d'origine de ses ancftres, decrit la vie dans les camps, les
horreurs, la brutalite et le sadisme des bourreaux, raconte I'histoire vraie
d'un gar9on pousso a tuer ses propres parents, histoire qu'elle met en oppo-
sition avec un rocent film succes, ou le pere fait croire έ son ills que la
doportation n'est qu'un jeu. Devenue, avec les papiers de famille que lui
confie sa mare, depositaire de la memoire familiale, eile evoque des
membres de sa famille assassinos et d'autres, rescapos, qui ont du attendre
leur rapatriement du camp de Bergen-Belsen, car les pays europeens
n'etaient pas pressos a accueillir ceux qui pudiquement £taient appelos «per-
sonnes deplacies». Une nouvelle fois, eile revient sur Γ existence difficile de
sa famille, sur le sort d'un tailleur qui se voulait poete yiddish, sur 1'at-
tachement au communisme, sur I'antisemitisme a l'ocole ou eile itait
stigmatisoe comme «celle-qui-n'allait-pas-au-catichisme-et-qui-avait-tu£-
le-petit-J6sus», de nombreuses scenes qui constituent des variations et per-
mutations de ce que contiennent dej les autres livres. De nombreuses re-
marques sur la langue yiddish, le profond regret d'assister έ la disparition
progressive de cette langue, apportent toutefois un 616ment nouveau par
rapport aux livres precedents. Ce ne sont guere que les personnes ag6es qui
parlent cette langue naturellement et sans affectation, cette langue devenue
un Symbole de la mort, le symbole des «mines d'une civilisation engloutie
dans les cendres». «Car le yiddish, le parier juif, etait une fa9on de voir le
monde, de nommer le ciel, la pluie, le soleil, d'exprimer la joie, le malheur.
Mais nous n'avons pris aucune part a ce monde antorieur la catastrophe,
dont le yiddish est Γ expression privi!6gi£e. La langue de la vie est devenue
la langue de la mort» (18f.).

Une partte essentielle du livre est constituee par la reprise et Γ amplification
de quelques allusions eparpilloes dans ses livres procidents et qui concer-
nent 1'oncle Samuel. C'est ici que la disparition du jeune violoniste prend
toute sa dimension. La seule certitude est qu'il etait interno a Saint-Cyprien,
camp d'intemement dicrit des 1939 par un journaliste comme une «parfaite
vision de l'enfen>, d'o il avait έΐέ liboro pour etre assignd a rdsidence έ
Ille-sur-Tet. C'est de ce village qu'il a disparu pour ne jamais reparaitre.
L'enqufite qu'a menoe la narratrice n'a donno aucun rosultat concluant.
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Toutes les hypotheses restent possibles: dovaliso et tue par un passeur au
moment o il voulait franchir la frontiere espagnole? arrete par la Guarda
Civil et mis en prison ου il aurait succomba a une maladie? ou bien se se-
rait-il suicide comme Walter Benjamin a Port-Bou? aurait-il έΐέ ηιέ dans
une bataille apres avoir roussi a rejoindre rarmee britannique? Le mystere
reste entier, mais le rappel de cet oncle donne au texte toute sa signification
profonde, celle d'un memorial: «J'ocris ces lignes pour que Samuel soit a
nouveau parmi nous. Que nous puissions imaginer ses mains saisissant
l'archet et le violon. Ces pages sont la tombe que je lui ai construite, alors
que ses assassins voulaient que sa memoire soit jamais effacee» (278).

II va de soi qu'une lecture exclusivement autobiographique de ces deux au-
teurs serait une lecture reductrice. Dans la plupart de ses romans, Beno-
ziglio depasse largement le cadre de son propre νέοι, il s'insurge contre les
fleaux qui pesent sur le monde, la guerre, la violence, le fanatisme, le
pouvoir sous toutes ses formes, les prejugos et la betise. II denonce sans
rel che 1'hypocrisie, la brutalito, le fascisme quotidien qui avance masque,
rantisemitisme latent. Ses sympathies sont du coto des deshoritos, des
faibles, des exclus, de tous ceux qui sont sans dofense, parce qu'ils n'ont
pas appris a se dofendre. II thomatise avec obstination la difficile communi-
cation entre les individus, les malentendus que peut engendrer chaque pa-
role: «il soupire, difficile de communiquer, tres difficile»; «difficile, treeees
difficile de communiquer» (La boite noire). Ou bien: «d'abord eile ne
repond pas. Et puis ensuite eile ne repond pas». Pour cet auteur, le destin de
l'individu, son histoire se trouvent inextricablement Ιΐέ a 1'Histoire. Pein-
ture avec pistolet aussi bien que Le jour ou naquit Kary Karinaky™
commencent par un bombardement qui prefigure le destin mouvemente des
protagonistes. Le seul moyen approprie pour rendre lisible l'absurdite du
monde est la dorision, 1'humour, ce qui avait incito la critique suisse Gerda
Zeltner a docrire Benoziglio comme «trauriger Humorist», mais il s'agit ici
d'un humour noir, grui9ant, que Γόη peut qualifier d'humour juif. Meme si
ses romans ne ropondent pas aux criteres de l'autofiction au sens o
1'entend Serge Doubrovsky, puisqu'auteur, narrateur et protagoniste ne
partagent pas la meme identito nominale, il parait plus que vraisemblable
que ces textes partent de la propre exporience et du vocu de Γ auteur pour
vehiculer les interrogations et les inquietudes du juif assimilo et acculture.
Tous ses romans evoquent plus ou moins explicitement le sort des juifs au
cours du vingtieme siecle et tous ses romans font ressortir le sentiment
d'alterite que peuvent connaitre les juifs dans la societo environnante. Les
livres de Benoziglio, et en particulier Cabinet portrait, marquent la volonte

18 Jean-Luc Benoziglio: Lejour ou naquit Kary Karinaky. Paris 1986.
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de retrouver des racines, de reforger une identito et de constituer une
momoire que la genoration prdcedente a cru pouvoir escamoter.

Les romans de Myriam Anissimov sont de veritables temoignages de sä vie,
de celle de sä famille et de toute une gonoration. Elle aussi insiste sur le co\6
romanesque de ses livres, chez eile egalement la narratrice et la protagoniste
ne portent pas le meme nom que 1'auteure, mais souvent ses textes sont ä la
frontiere de plusieurs genres, sont ä la fois roman, tomoignage et autobio-
graphie. Elle ne cherche pas ä constituer une momoire, mais ä sauvegarder
celle de ses ancetres et de ses proches, eile lütte avec vigueur et vohemence
contre I'amnosie goneiale et la mauvaise foi de 1'oubli. A travers les per-
sonnages et les situations, ses romans sont lios les uns aux autres et forment
un viritable ensemble intertextuel. Dominie par la figure du pere, la jeune
Hannah se revolte contre l'emprise et les imporatifs de la tradition, mais
confrontoe au passe et ä l'histoire d'une part, ä I'antisomitisme d'autre part,
eile prend conscience de son altorito et devient finalement depositaire de la
memoire et tomoin d'un monde disparu a jamais. Elle accomplit avec ses
dcrits un travail de deuil, montrant, tout comme Benoziglio, qu'un discours
autobiographique juif ne saurait s'arreter une exporience purement person-
nelle et faire abstraction du pass£ lointain, mais qu'un tel discours se doit de
remonter vers le sort des juifs expulses d'Espagne ou vers les juifs du shtetl
avec leur patrimoine le plus fort, la langue yiddish.

II m'a para important de presenter ces deux auteurs qui n'occupent pas dans
le panorama allemand de la litterature fransaise contemporaine la place
qu'ils moritent. SMI est vrai que plusieurs romans de Jean-Luc Benoziglio
sont rraduits en allemand, le seul ouvrage de Myriam Anissimov qui ait in-
teressi une maison d'edition outre-Rhin est sa biographic de Primo Levi.
Dans la toute ricente prosentation d' auteurs franfais Französische Literatur
der Gegenwart. Ein Autorenlexikon19 Jean-Luc Benoziglio a droit ä un petit
portrait, tandis que Myriam Anissimov, eile, n'a pas retenue.

19 Petra Metz / Dirk Naguschewski (eds.): Französische Literatur der Gegenwart. Ein
Autorenlexikon. München 2001.
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Jeux de moi chez Patrick Modiano

De «La Place de l'Etoile» a «Dora Bruder»

Dora Bruder, publie en 1997, apparait comme Tun des livres que P. Modia-
no a portes le plus longuement1.

II a tenu en effet a rappeler que c'est en 1988 qu'il avait commence a
s'interesser a eile: «En consultant de vieux joumaux, en docembre 1988, je
suis tombe, dans le numero du 31 docembre 1941 de Paris-Soir, sur l'avis
de recherche de Dora Bruder. Get avis de recherche m1 a profondement
trouble. J'imaginais ces parents ayant perdu la trace de leur tllle le dernier
jour de l'annee (...). Ce qui m'a bouleverse, ce sont (les) deux disparitions
successives de Dora Bruder: celle annoncee dans l'avis de recherche, et la
derniere, neuf mois plus tard (dans la liste des noms du convoi n° 34, du 18
septembre 1942, parti de Drancy Auschwitz). Et ces parents et cette fille
qui tombent chacun a leur tour dans le noant.»2

On retrouve ici cette demarche, typique de notre auteur, de la sollicita-
tion et de interpolation du hasard ainsi que d'une premifere implication de
recriture tissant en quelque sorte a l'avance la trame du rocit ä venir et
semblant mettre son narrateur sous pression: tombe, trouble, bouleverse,
tombent; dacembre 1988 / decembre 1941; dernier jour de l'annae /neant...

II rapprochera le «personnage», deux ans plus tard, de Voyage de noces
qui parait a ce moment-la:

On recherche une jeune fille, Ingrid Teyrsen, seize ans, l ,60m, visage ovale, yeux gris,
manteau sport brun, pull-over bleu clair, jupe et chapeau beiges, chaussures sport noires.
Adresser toutes indications a M. Teyrsen, 39 bis, boulevard Omano. Paris.1

Revenant sur Yentrefilet du roman dans le cadre d'un entretien avec Pierre
Assouline:

Cet entrefilet m'a hantd pendant longtemps. Je l'avais lu dans un Paris-Soir de la guerre.
S'est-elle perdue? a-t-elle oto arrfitie? a-t-elle fait une fugue? Des jours et des jours, je me
suis demandl ce qui avait bien pu se passer dans sä tfite, pourquot eile n'dtait pas rentree

1 On pourrait faire la mime observation en ce qui concerne le demier pani La Petite Bijou
(2001); je note en effet qu'il est deja question de la mere de Dora tant dans Livret de
famille (1977) que dans De si braves garfons (1982).

2 Cf. le Bulletin d'information des Editions Gallimard d'avril 1997, p. 6.
3 In op. dt.. Paris, Gallimard, p. 153.
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chez sesparents... J'aurais pu construire tout le livre la-dessus. J'ai voulu le lui dedier, eile
s'appelait Bruder. Puis je me le suis interdit. Assez d'olucubrations romanesques!4

Soulignons ici le cheminement, le murissement qui s'accomplissent dans
I'intervalle des deux annees qui ont suivi le choc initial et les scrupules dont
Modiano fait preuve, de meme que son refus de passer a 1'acte d'ocrire
avant d'etre pret: kante, des jours et des jours, elucubrations...

II renverra enfin, mais cette fois a Ingrid, dans Dora Bruder elle-meme,
ä deux reprises:

En decembre 1988, apres avoir lu l'avis de recherche de Dora Bruder, dans le Paris-Soirde
d£cembre 1941, je n'ai cessi d'y penser durant des mois et des mois. L'extrerne precision
de quelques dotails me hantait: 41 boulevard Ornano, lm5S, visage ovale, yeux gris-mar-
ron, manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe et chapeau bleu marine, chaussures sport
matron. Et la nuit, 1'inconnu, I'oubli, le neant tout autour. me semblait que je ne par-
viendrais jamais a retrouver la moindre trace de Dora Bruder. Alors le manque que
j'eprouvais m'a pousso I'ecriture d'un roman, Voyage de noces. un moyen comme un
autre pour continuer ä concentrer mon attention sur Dora Bruder, et peut-e"tre, me disais-je,
pour elucider ou deviner quelque chose d'elle, un lieu oü eile otait passoe, un detail de sä
vie.

Ce passage illustre bien le mecanisme d'auto-integration progressive de la
realite dans la fiction, avec les variations sur le reforent initial et la logi-
timation du passage a I'ecriture, 1'auteur rappelant son embarras au coeur
meme du livre dosormais edito et en train d'Stre lu.

Quelque vingt pages plus loin, Modiano semble indiquer les detours
qu'il lui a fallu emprunter pour arriver ä ses fins; et cela dans le meme con-
texte de reception:

Dans le roman que j'ai ecrit, sans presque rien savoir de Dora Bruder, mais pour que sa
pensee continue a m'occuper 1'esprit, la jeune fille de son age que j'avais appelee Ingrid se
reTugie avec un ami en zone libre. J'avais pens£ ä Bella D. qui, eile aussi, a quinze ans, ve-
nant de Paris, avait franchi en fraude la ligne de demarcation et s'otait retrouvie dans une
prison a Toulouse; i Anne B., qui s'ftait fait prendre ä dix-huit ans, sans laissez-passer, en
gare de Chalon-sur-Saöne, et avait condamnee ä douze semaines de prison... Voilä ce
qu'elles m'avaient racontd dans les annees soixante.'

Ces chassos-croises, ces va-et-vient explicitement revendiquos, temoignent,
de fa^on exemplaire, de la demarche de l'ocrivain consistant, selon des
termes que je cite pour en souligner l'homogoneito ä plus de trente ans de
distance, a «(employer) un processus de mythomanie qui permet de -
langer realite et fiction»6 et a mettre en ividence les equilibres subtils que
requiert l'autofiction:

4 In Lire, n° 176, mai 1990, p. 41.
3 In op. dt.. Paris, Gallimard, 1997, pp. 54-55 et 76.
6 Ä Jean Montalbetti, Patrick Modiano ou l'esprit defuite in Magazine Litteraire, n" 34,

novembre 1969, p. 43.
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Je mets dans mes livres des elements de ma vie, je suis toujours mal a 1'aise dans le roman
proprement dit. C'est une Sorte de carcan. J'essaye toujours de trouver une fa?on plus di-
recte d'ecrire, plus intime. Pas 1'autobiographic car c'est toujours un peu artificiel, U y a
toujours un effet litteraire. L'autobiographie interdit a l'imaginaire de se developper, eile
condamnc a des poses paralysantes. II faut trouver la bonne distance. L'autofiction est une
sorte de compromis, plus proche de la vcrite, plus honnete finalement, sans I'illusion auto-
biographique.7

J'examinerai a present quelques-uns des fils qui relient - plus particu-
lierement et plus profondement encore que Voyage de noces - La Place de
Ι'έίοΐΐε Dora Bruder sous cet angle «mixte» de l'autofiction.

Je le ferai, d'une part, d'amont en aval, en attirant I'attention sur cer-
taines des suppressions textuelles effectuees - nouvelle coincidence - dans
les annoes quatre-vingt-dix l'occasion de la rendition de La Place de
I'Etoile, revue et corrigee dans la collection Folio, de la version de 1975
conforme a celle de 1968 lors de son premier tirage et, d'autre part, d'aval
en amont, en traitant, partir de Dora Bruder d'un motif de l'oeuvre, la
fois central et recurrent, a savoir celui du pere.8

Sans citer les vingt-trois retranchements doceles dans La Place de
l 'Etoile nouvelle mouture, il me semble que la plupart d'entre eux se justi-
fient et s'eclairent par rapport la situation de l'heroine dont Modiano a
entrepris de raconter l'histoire, notations jugees inutilement blessantes dans
le cadre authentiquement cruel et roaliste qu'il s'efforce de reconstituer,
d'o leur rejet pour cause d'artifice et de caricature desormais inacceptables
au coeur de la fiction qu'il deroule. Notre auteur se livre done un travail de
roamonagement contemporain de l'olaboration de Dora Bruder.

Voici des lors, dans cette perspective, quelques passages elimines de la
Sedition, retenus ici en raison de leurs liens avec la problematique d'une
identito eclatee, Γ image de la t te du hires, on s'en souvient, la fin de
La Place de I'Etoile, ultime avatar d'un moi juif equivoque et contra-
dictoire.

Ainsi le moi antisomite et collaborateur:

Maurois m'enviait mes amities fascistes. Je lui donnai la recettc: abandonner definitive-
ment son exquise pudeur de juif honteux. Reprendre son veritable nom. Devenir comrne
moi, Raphael Schlemilovitch, un juif antisimite. (...) Je faisais confiance a Abetz, me la-
mentais-je. Je lui proposals la croation d'une Waffen S.S. juive! d'une legion des volon-
taires juifs contre le bolchevisme, la L.V.J.! Lui et St lpnagel se sont degonfles au dernier
moment. Sous I'influence d'Heydrich sans doutc! De ce juif immonde! Oui, Heydrich etait
juif, inutile de le cachcr plus longtemps. II ne tenait pas a partager avec ses freres de race le
privilege de la Collabo! II se rcservait έ lui seul le droit de singer les S.S.) Π voulait faire

7 Declaration a Antoine de Gaudemar www.liberation.fr/livres/2001avril/2604 modiano
8 II conviendrait egalement de reserver un sort aux illustrations de couverture de Γ edition

Folio, passant d'un personnage & tele d'etoile jaune a Γ Arc de Triomphe nimbe de bleu
dans la nuit et eclaire d'une etoile lointaine dans ce que je qualifierais, pour 1'essentiel, de
processus de figuration apaisee.
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b nde a part. Quand il a su qu'un certain Schlemilovitch cherchait a convertir tous les juifs
en citoyens part entiere du III* Reich, il a pris des mesures! Deconseilte formellement i
Abetz de m'ecouter! Supplio St lpnagel de me bouder. Alors je me suis adresse Damand!
Bien gcntil, Damand, mais...

Le voici a present dejudais£ et aryanise dans cette petite phrase eile aussi
supprim£e:

Un boy-scout de bonne famillc Γβςοη Simone de Beauvoir et Guy de Larigaudie

Et enfin, dernier exemple emprunto au sejour final en Israel transforme en
camp de concentration, o Γόη voit Schlemilovitch censoment revenu aux
sources, re-qualifie en tant qu'Askhenaze et noanmoins en porte-a-faux
puisque menace d'etre, comme tel, voue a rextermination:

— (...) Vous savez ce qu'il ferade vous, Elias Bloch?
— Oui, mon g£n£ral! De mon sang il fera du jus de viande, de mes os des allumettes, de ma
peau des abat-jour.
— Parfaitement! dit-it en essuyant une l rme. Je vous Signale que nous disposons de tous les
moyens ndcessaires pour calmer les petits masochistes de votre espece.9

J'en arrive maintenant a la figure du pere dont l'importance essentielle et
intime se devoile a partir du centre meme de Dora Bruder o eile a trouve a
s'inscrire.

Avant de citer et de regarder cette page de plus pres, et en guise de tran-
sition, j'indiquerai encore que dans la rendition de La Place de Ι'έίοίΐβ ne
figurent plus non plus dans leur integralito deux peripoties relatives au pere
Modiano, domarche qui participe sans doute du souci genoral d'attenuation
dont j'ai fait 6tat tout en eclairant aussi Dora Bruder par anticipation.

Voici les phrases completement £liminees de la premiere ρέπρέύβ et
marqu6es de detestation filiale:

Schlemilovitch flls ne pense qu' ridiculiser Schlemilovitch pere. (...) Schlemilovitch pere
et Schlemilovitch fils ne se ressemblent pas: le premier traine un physique de poussah
abyssin, au second le costume de S.S. sied i ravir. Π le porte souvent, tandis que Schle-
milovitch pere se dlguise en rabbin. Les deux clowns parodient alors un interrogatoire, leur
numero favori.10

Et voici les eloments supprimes et modifies de la seconde:

<Que dirais-tu (...) d'un petit tour au Vel'd'Hiv'?> Puis, contemplant le costume bleu Nil
de Schlemilovitch pere, ses gants de chevreau violet et son foulard tango, Gerard avait
ajoutd: <Un vrai dandy! Vous ferez fureur i Auschwitz!>"

La modification porte, de maniere significative, sur le Vel 'd'hiv' qui devient
Drancy dans Fodition Folio ulterieure. Drancy, lieu de passage des Juifs

9 In op. at., έά. 1975, respectivement pp. 36,84-85,102 et 188-189.
ihiH n 7S10 Ibid., p. 75.

" Ibid., p. 136.
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vers Auschwitz, et exclu ici, quant a lui, et par ou transita, no-
tamment, la famille Bruder, alors que le propre pere de notre auteur y avait
echappo...

Et c'est, justement, au milieu de Dora Bruder, apres avoir rappelo les
fouilles des d&enus dans les camps de Drancy et de Pithiviers, que Modiano
6voque son pere en compagnie duquel il se retrouve dans un panier a salade,
suite un probleme de versement de pension Ηέ au divorce de ses parents.

Ce qui doit nous frapper, me semble-t-il, dans le passage en question,
c'est que le surgissement de souvenirs personnels relevant, cette fois, d'une
volonto de fidolite et de responsabilite filiales, s'accomplisse au coeur meme
de rhistoire de Vautre, comme pour en compenser les manques et les vides
et comme pour fratemiser avec la jeune fille en lui pretant de s propre vie
et de s propre experience, a travers un «moi» en quelque sorte Stabiliso et
rounifio.

Non moins rovolatrice, dans ce meme texte, est la definition de s voca-
tion litteraire, liee, eile aussi, a la figure du pere et a l'antisemitisme, cadre
de reTerence constant de son ecriture, Γ ensemble impliquant que se nouent
des relations nouvelles entre le νέοι et rimaginaire:

Pourtant j'ltais έΐοηηέ que mon pere, qui avait v£cu pendant (Occupation ce qu'il avait
vecu, n'e t pas manifeste la moindre reticence a me laisser emmener dans un panier a sa-
lade. Π otait Ιέ, assis devant moi, impassible, Pair vaguement dogo td, il m'ignorait comme
si j'etais un pestiferd et j'apprehendais l'arrivee au commissariat de police, ne m'attendant
a aucune compassion de s part. Et cela me semblait d'autant plus injuste que j'avais com-
menco un livre - mon premier livre - ου je prenais a mon compte le malaise qu'il avait
eprouv£ pendant (Occupation. J'avais ddcouvert dans s bibliotheque, quelques annees
auparavant, certains ouvrages d'auteurs antisemites parus dans les annees quarante qu'il
avait achetes l'epoque, sans doute pour essayer de comprendre ce que ces gens-l lui re-
prochaient. Et j' imagine combien il avait M surpris par la description de ce monstre ima-
ginaire, fantasmatique, dont l'ombre πκηβςβπΐε courait sur les murs, avec son nez crochu
et ses mains de rapace, cette creature pourrie par tous les vices, responsable de tous les
maux et coupable de tous les crimes. Moi, je voulais dans mon premier livre repondre
tous ces gens dont les insultes m'avaient blcssi cause de mon pere. Et, sur le terrain de la
prose franfaise, leur river une fois pour toutes leur clou. Je sens bien aujourd'hui la naivete
enfantine de mon projet: la plupart de ces auteurs avaicnt disparu, fusilles, exiles, gflteux
ou morts de vieilleese. Oui, malheureusement, je venais trop tard.11

Je dirai, ce point, qu'une autre boucle se bouclait: Ιέ o avaient triompho
la folie et remballement d'une identito tourbillonnante s'imposait, au meme
moment, travers Desnos, le contrepoids de la roalite concentrationnaire,
dans toute s desolation et toute s brutalite.

12 In op. dt., pp. 72-73. Modiano revient sur ses relations avec son pere dans fcphemeride,
une nouvelle publiee par le journal Le Monde le 30 juin 2001. Par ailleurs, La Place de
l'ttoile, qu'il venait done d'achever, dtait le titre d'un livre de Robert Desnos, mort au
camp de Terezin et dont il dit des lors: «Je lui avais volo, bien involontairement, son
titre.»(in op. eil., p. 102).
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J'aj outerai enfin que, trente ans apr£s, Modiano parait etre en mesure,
avec Dora Bruder, de surmonter vraiment les delires de La Place de I'Etoile
en racontant, sur le mode apaise et presque en creux, l'entrainement de cette
jeune fille vers I'ultime catastrophe.

Ce faisant, il se raconte lui-meme et, somme toute, s'autofictionnalise,
langage et existence n'ayant peut-etre jamais bonoficie d'un si bei 6qui-
libre...



Carola Hilfrich

Autobiography as a Spectropoetics of the Mother

On Helene Cixous' Recent Works

1. The Forgotten Formal Paradigm of Autobiography

Between 1999 and 2001, the Jewish-Algerian-French writer Ηέΐέηβ Cixous
has published five books of autobiographical literature: Osnabr ck, Les
reveries de la femme sauvage, Le jour ou je n 'etais pas la, Portrait de
Jacques Derrida en Jeune Saint Juif, and Benjamin Montaigne. II nefaut
pas le dire^ In each of these books, Cixous presents an intimate scene of
struggle with the raw and dissimulated materials of her own life and writ-
ing. If we follow the clues given in her titles, each of these scenes (re)stages
a different incident of inaccessibility or separation, which then initiates an
autobiographical act about what is inaccessible or separate: her mother's
lost birthplace Osnabr ck, her own childhood in colonial Algeria, her
absence at the death of her infant son, her problems with her Jewish-Al-
gerian-French identity and autobiography in terms of the poetics of sexual
and cultural difference, or the silenced story of her great uncle Benjamin
who was driven away from home by his and her own family.

To these initiating scenes of her own life, Cixous juxtaposes readings of
other autobiographical scenes of such historical, psychic, cultural, and nar-
rative inaccessibility or separation. Thus, she draws a «notcatholic» portrait
of the Jewish-Algerian-French philosopher Jacques Derrida and his auto-
biographical text Circonfession. Cixous' Portrait, pretending to follow in
the narrative footsteps of Augustine's classical and Rousseau's modern
Confessions as well as Joyce's modernist Portrait, offers a culturally differ-
ent counterpart to their autobiographical enterprises and a sexually and po-
etically different counterpart to her own. I shall return to this divided
counter-imagery of autobiographical writing later. In her latest book, she
also studies and rewrites the Essais and travel diaries of the Renaissance
author Michel de Montaigne, who has often been acclaimed and recently
much debated as the creator of both modem autobiography and

1 Ηέΐέηε Cixous: Osnabr ck. Paris 1999, Les reveries de la femme sauvage. Paris 2000, Le
jour ου je n Vtais pas la. Paris 2000, Portrait de Jacques Derrida en Jeune Saint Juif. Paris
2001, Benjamin a Montaigne. II ne faul pas le dire. Paris 2001.
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ethnography.2 Cixous «intimizes» and secretly reshapes this initial figure of
autobiography in terms of a logic of the ethnos. Next to her own great uncle
Benjamin, Montaigne appears at the threshold of her latest life writing as it
becomes subtitled by the unspeakable: Benjamin a Montaigne. II nefautpas
le dire.

Within the logic of the ethnos, Michel de Montaigne inaugurates auto-
biography as a work of and on the unspeakable in his own inheritance. He
also becomes tangible as a figure that has been dissimulated on the margins
of literary history and theory:3 as a descendant ofmarranos and the son of a
Spanish-Jewish mother («[une] Espagnolle de la maison de Lopes»),4 who
would have had to conceal his maternal-cultural origin in the face of the un-
forgiving attitude towards Judaism in Renaissance Europe. Reaffirming the
logic of the ethnos in which Montaigne's writing originated, Cixous does
not explicitly refer to his inheritance (i7 ne faut pas le dire). Rather, she
makes herself an accessory to Montaigne's dissimulation and leaves the de-
tective work to her readers. From within the unsaid, however, a formal para-
digm of autobiography, long neglected, seems to reemerge: namely that of
the marrano-paradigm or the Judeo-Christian origin of a «notcatholic»
structure of autobiography. Although it is deeply linked to a crisis of con-
fessions, this paradigm is not confessional. Instead, and within the logic of
the ethnos, it seems to be linked to criminality. On one side, it secretly
responds to the criminalization of an ethnos and to the crimes committed

Julia Kristeva credits Montaigne with initiating the weak, divided, fragmented I of modern
autobiography and selfhood. James Clifford credits him with initiating modern ethno-
graphy, in which exotic cultures are studied mainly as a reflection of the self («Intro-
duction: Partial Truths». In: Writing Culture. The Poetics and Politics of Ethnography. Ed.
by James Clifford and George E.Marcus. Berkeley: University of California Press 1986,
p.23). Deborah N. Losse has recently argued that Montaigne's quest for self-knowledge
and his reworking of the cosmographer's accounts of the New World (to know the Other)
run at cross-purposes. She suggests that his view of the inhabitants of the New World as
the double of the European rather than as other selves has left, after the fall of the Kings of
Peru and Mexico and the shattering of their specular images, only the troubled image of the
Self (Deborah N. Losse: «Rewriting Culture: Montaigne Recounts New World Ethno-
graphy». In: Neophilologus 83 (4), October 1999, pp. 517-528).
The earliest critical reference to Montaigne's family history is in the chapter on «An-
thoinette de Louppes, Mere de Michel de Montaigne» in Malvezin's Michel de Montaigne,
son origine, safamille (Bordeaux 1875, pp.99-128). Donald Frame's biography from 1965
has a chapter on «The Lopez de Villanueva» (Montaigne. A Biography. London 1965, pp.
16-28). Elizabeth Mendes Da'Costa analyzes Montaigne's travel diaries in terms of the
lacunae surrounding his comments on the Jews (Elizabeth Mendes Da'Costa: «The Jews
and Montaigne's Journal de Voyage». In: French Studies Bulletin. A Quarterly
Supplement. 1998 Winter, 69, pp. 10-13).
In 1622, thirty years after Montaigne's death, the King's counsellor and Bordeaux
magistrate Pierre de l'Ancre suggested that his maternal genealogy was known to his
contemporaries: «Bien qu'on die que le sieur de Montagne estoit son parent du cost6 de sä
mere qui estoit Espagnolle de la maison de Lopes» (cited in: Elizabeth Mendes Da'Costa:
«The Jews» [note 3, p. 10). Nevertheless, Montaigne has remained silent about his origin
throughout his writings.
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against it. On the other, it hides the scene of the crime from which it origi-
nally emerged: «1'Espagnolle de la maison de Lopes. » We should note, that
Montaigne's maternal origin itself has been constituted historically and ac-
cording to the complex structure of the criminal in terms of the logic of the
ethnos: after the post-Spanish-Inquisition influx of Jewish-Iberian exiles to
Bordeaux, «Espagnolle» (Spanish) signified <Jewish> without saying it.

In 1999-2000, Cixous held a seminar on autobiographical writing in the
framework of her seminar series on the poetics of sexual difference. The
title of her seminar - «Le Criminel de Maman ou le gout de poire du chäti-
ment» - Mommy's Criminal or the taste of the pear of punishment5 - pro-
vides us with further evidence regarding her idea about a criminal paradigm
of autobiography. It alludes to Augustine's famous stolen pears,6 which, ac-
cording to Cixous, not only initiated his own writing, but also a larger ge-
netic logic, which applies to the whole course of Western literature: «Une
logique gonotique est inauguree dans le verger algerien pour toute la duree
de la littorature. Du m£me jardin naitront Rousseau ou Derrida (A genetic
logic was inaugurated in the Algerian orchard for the whole course of lit-
erature. From that same garden, Rousseau or Derrida were born).»7 Augus-
tine, who is usually regarded as inaugurating the formal paradigm of con-
fessional autobiography,8 appears here, rather surprisingly, as initiating a ge-

The seminar was given in collaboration with the DEA in Etudes Faminines at Paris VIII
and the College International de Philosophie. The program included texts by Augustine,
Stendhal, Rousseau, Genet, Bernhard, Bachmann, Lispector, Derrida, as well as Cixous'
Osnabrück (note 1) and her earlier collection of essays L'ange au secret (Paris 1991),
containing a relevant piece about literature's relation to crime («Nous avons besoin de la
scene du crime», p.101-112) to which I shall refer in the third part of this paper.
The chapter of «The stolen fruit» is in the second book of Augustine's Confessions (The
Confessions of St. Augustine. Translated, with an Introduction and Notes, by John K. Ryan.
New York 1960, pp. 69-70). Here, as well as in the following chapters («Why Men Sin»,
«The Anatomy of Evil»), Augustine describes his «deed of crime» itself as the object of his
desire: «I loved my fault itself», not «that thing which I desired to gain by theft» (ibid., p.
70). He subsequently relates this desire for the crime itself to a «curiosity [which] pretends
to be a desire for knowledge», and thus suggests a hidden link between his and Eve's
crime, while discrediting her desire as a pretension. What troubles him, is not his imitation
of her crime, but his «perverse» imitation of God: «In a perverse way, all men imitate you
who put themselves far from you, and rise up in rebellion against you. Even by such
imitation of you they prove that you are the creator of all nature, and that therefore there is
no place where they can depart entirely from you» (ibid., p. 73).
The citation is from Cixous' course description (see note 5). I would like to thank Helene
Cixous for inviting me to participate in one of the sessions of her seminar in May 2000.
The session was given in collaboration with the writer Annie Leclerc, at that time involved
in a writing project for prison inmates, and it dealt with literary and sociological links
between imprisonment and autobiographical writing.
William C. Spengemann's seminal work on autobiography dedicates its first chapter to
Augustine and the formal paradigm of autobiography as confessional (William C.
Spengemann: The Forms of Autobiography. Episodes in the History of a Literary Genre.
New Haven and London 1980, pp. 1-33). Also recent approaches to Augustine's
Confessions, while more radically skeptical about the possibility of a genre definition,
reiterate the confessional structure as its central feature; such as Jean Francois Lyotard's
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netic logic of autobiography in terms of criminality. We again find a mother
at the origin of this logic («Mommy's Criminal»), but in a somewhat dif-
ferent way than in Montaigne's case. Augustine commits his crime, Cixous
says, in honor of his mother and out of desire to be menaced by her. Con-
fession is evoked, but none effected. The logic, or law of the autobiographi-
cal genre, dictates that one keep silence about the delicious offence in order
to protect the crime and make it the source of further crimes.

Yet this logic also hides another mother in the closet of its crime scene.
It does so much less effectively than Montaigne, however. Augustine clear-
ly also committed his petty crime in the Algerian orchard because he want-
ed to appropriate, by filial imitation, the powerful and original crime that
Eve, the mother of humankind, committed in the Garden of Eden. Eve's
picking of the forbidden fruit in pursuit of (self)knowledge as well as her
subsequent narrative fabrication of an alibi («it was the snake...») are writ-
ten all over Augustine's crime and the genetic logic it would inaugurate.
According to the book of Genesis, Eve's original crime begets human life,
along with labor pains and the psychic and social conflicts that arise out of
the regulation of relations between the sexes and the work and experience of
culture. As its petty imitation, Augustine's crime begets literature as life
writing, along with the labor pains of poetical production, genre rules, and
the maternal-cultural conditioning of human life stories.

Between Cixous' Montaigne and her Augustine and within the genetic
logic of literature, we can detect an amazing pattern of reversals, displace-
ments and doublings. This pattern intimately links the crimes that are com-
mitted to those that are suffered, as well as confounding the making of life
and the making of fiction, painful silences and artful alibis, real and imagi-
nary mothers, psychic and cultural conflicts, maternal and filial acts of in-
auguration, and Jewish and Catholic frames of reference. Moreover, it re-
places autobiography's traditional psychic subject, the neurotic confessor,
with the criminal. We should note that Cixous' replacement also emerges
from a larger Continental feminist interest in redefining the relation between
Freud's work on narcissism and his definitions of feminity and the mother.
In her work L 'Enigme de la femme, Sarah Kofrnan has suggested that
Freud's approach to femininity conveniently neglects what his earlier intro-
duction to narcissism announced: namely, that there are two kinds of narcis-
sistic subject, one neurotic, the other criminal.9 For Kofrnan, this omission
has served two related purposes. It has averted the danger of a maternal-cul-
tural origin of life, which remains inaccessible to the sons and makes them

unfinished and posthumous work La Confession d'Augustin (Paris 1998; published in
English as The Confession of Augustine. Stanford 2000).
Sarah Kofrnan: L'Enigme de la femme. Paris 1980. Relevant chapters are «Criminelle ou
Hysterique», pp. 77-80, «Sexe fort ou sexe faible?», pp. 81-84, and «La releve des
meres», p. 84-97.
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irrevocably mortal (and, we could add, turns them into petty imitators of
their mother even if they inaugurate their own genetic logic). According to
Kofrnan, Freud's neglect has also blurred the relation between psycho-
analytic method and judicial interrogation, as well as the difference between
their respective speaking subjects. As methods, both psychoanalysis and ju-
dicial inquiry attempt to discover the dissimulated and inaccessible material
of a secret. This secret is hidden from the neurotic subject and he or she will
eagerly collaborate with the analytical method in order to bring about its
disclosure. The criminal subject, on the other hand, knows his or her secret
or crime, and cunningly endeavors to hide it in silence or in the construction
of an alibi.

2. «Notcatholic» Case Stories and their «Phantom Pains»

In her Portrait de Jacques Derrida en Jeune Saint Juif, Cixous suggests that
the genetic logic of autobiography in terms of criminality presents us with a
kind of «notcatholic» case story. As we shall see, the manifest content of
this case story is not only psychic, but also cultural. It represents what the
subject makes at a specific moment out of his own life by giving it a
descriptive form. In contrast to the dreamer in psychoanalytic theory,10 who
shapes the manifest content of his dream into a story without understanding
its manifold meanings, the autobiographical subject does seem to know all
the possible meanings that his life expresses at a certain moment. He also
knows, however, that not all of these are speakable and that this
unspeakability is the origin of his writing. Ηέΐέηβ Cixous quotes a sentence
from Derrida's Circonfessionn - «[M]a mfere ne fut pas une sainte, pas
catholique en tout cas (my mother was not a saint, not catholic in any
case)»12 - and her analysis works remarkably close on its manifest content:

En-tout-cas-pas-catholiquc [...]. Juif pcut-etre pas vraimcnt ni absolument. Mais en tout
cas pas-catholjque jamais catholique et toujours un peu pascatholique. Et quoi de plus ma-
nifeste? C'est un cas pascatholique. (In-any-case-not<atholic[...]. Jewish maybe not really
nor absolutely. But in any case non-catholic never catholic and always a little not-Catholic.
And what could be more manifest? This is a notcatholic case [story]).13

10 In his Traumdeutung, Freud introduces the notion of the manifest content of the dream,
which the dreamer shapes into a story without knowing all its meanings. In a wider sense,
the manifest content means every verbal production, from fantasy to literary works, which
one wants to interpret according to the analytical method. Sigmund Freud: Die Traum-
deutung. In: Gesammelte Werke, II-III. London 1942, pp. 283-284.

11 Derrida's «Circonfession» appeared in: Geoffrey Bennington: Jacques Derrida. Paris
1991.

12 Helene Cixous: Portrait (note 1), p. 39.
IJ Ibid.
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The notcatholic case story that Cixous reconstructs from Derrida's sentence,
is the story of his notcatholic mother. Cixous' analysis attends to the
interplay between its manifest and categorical descriptiveness (in-any-case,
never, always not catholic) and the hidden formulation of a highly uncertain
and improperly punctuated description of both son and mother (Jewish
maybe not really nor absolutely). It also attends, however, to the rather
comical effects produced by Derrida's autobiographical appropriation of the
mother, which fails to designate the name of the ethnos of both mother and
son while simultaneously pointing to a maternal logic of cultural difference
in terms of the ambiguity and counter-contamination of the forms of life
(such as the seriously notcatholic, yet slightly comical sainthood of both
Jewish mother and son).

Such origins of individual life and life in general are maternal. Cixous
talks about Derrida's mother in both an individual and a generic sense:
«[...] sa mere sans pareille, et la mere [...] (his incomparable mother, and
the mother)»,14 describing her as an Ursache or an originary cause, a first
thing of (his) life and of (his) writing. We should note that, in this philo-
sophical context, the mother is usually said to be a thing or Sache. She is
reified so that philosophy's quest for living thought can constitute itself by
leaving her behind. In his Spectres de Marx, Derrida associates the philo-
sophical truth of the logic of inheritance and generations with just such a
conscious and willful «forgetting of the maternal.»15 It seems that auto-
biography, as a kind of spectropoetics of the mother, has more difficulty in
reifying her, and that it represents a parody of the philosophical logic of in-
heritance and generations as well as an alternative truth to this. Auto-
biography, in terms of its notcatholic paradigm, can never assimilate the
mother's spectral inheritance (Jewish maybe not really nor absolutely) so
completely that the maternal can be forgotten. Nor can the son make this
powerful and awful spirit of life live within himself.16 He knows that he can
only imitate his maternal specter on paper and in a petty way, inscribing
grammatical and narrative obstacles to appropriation and pointing to origins
of an uncertain and ambiguous nature. The gesture by which he grammati-
cally appropriates the specter («mo mere ne fut pas une sainte, pas catho-
lique en tout cas»), indicates simultaneously and repeatedly the confusion

14 Ibid., p. 38.
15 Jacques Derrida: Spectres de Marx. Paris 1993 (quoted here from the English translation:

Specters of Marx. The State of the Debt, the Work of Mourning. & the New International.
New York and London 1994, p. 109).

16 Derrida suggests that «the dividing line [between a parody or the truth of the logic of
inheritance] passes between a mechanical reproduction of the specter and an appropriation
that is so alive, so interiorizing, so assimilating of the inheritance and of the <spirits of the
past) that it is none other than the life of forgetting, life as forgetting itself. And the
forgetting of the maternal in order to make the spirit live in oneself. These are Marx's
words.» (ibid.)
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that is caused by the signifier pas: a confusion about one's own threshold
and movements as well as about orders of priority and precedence, one in-
volving errors and places of danger that cannot be left behind or passed
easily. The maternal-cultural and inaccessible origin of life that Freud's
conception of femininity averted exists as one such dangerous place or
mauvais pas, as does the maternal cause and Ursache of life that will not be
reified by philosophical thought.

For Holene Cixous, the notcatholic Jewish-Algerian-French scene of
autobiography is haunted by a maternal inheritance of an uncertain and am-
biguous logic. It further responds to an originary «phantom pain» of the
ethnos. This pain circumscribes the possibilities of filial self- and life-
fashioning, both for sons like Jacques Derrida and for daughters like herself
but, as we shall see, in different ways:

Sije n 'Itais pas <juive> me-dis-je, je me demande comment, avec quelle espece de timiditd,
j'oserais en parier, de cette blessure originaire, de cette douleur fantöme et de la Circonfic-
tion qui s'ensuit. Mais sij 'etaisjuive me dis-je, ce serait autrement effrayant et inquietant.
Mais qu'est-ce que ca veut ainjulvel ouy'wi/? Ce mot qui traverse toute sa vie et toute ma
vie, toute son ceuvre et main tenant ce livre [...] (If / weren't Jewish I said to myself, I
asked myself how, with what kind of timidity, I would dare to speak of ft, of this originary
wound, of this phantom pain and of the Circumfiction ensuing from it. But if I were Jewish
I said to myself, that would be differently disconcerting and troubling. But what does Je-
wish [female] or Jewish [male] mean? This word that crosses his entire life and my entire
life, his entire work and now this book...).17

Cixous describes the «circumfiction» of Derrida's life and writing and her
own with the whole range of meanings that ambiguity signifies:18 timidity,
hesitations, doubts, irresoluteness, hybridity, wavering, and inaccessibility.
The Jewishness of the speaking self is negated and affirmed, but only in the
conditional form. Its descriptive form is a «phantom pain», in which
circumfiction originates, it seems, as a fashioning of the inaccessible. This
circumfiction is inseparable from the need to question the descriptive value
of the signifier of Jewishness («But what does it want to say Jewish?») and
to inscribe sexual difference into the cultural poetics of French self- and
life-fashioning («juive? juif?»). Cixous complicates the interplay between
grammatical, sexual and cultural forms of difference further by staging an
inaugural Algerian mirror scene between Derrida's life and writing and her
own:

17 H£lene Cixous: Portrait (note 1). The quotation is from the inlet that accompanies the
book. It responds to Derrida's imitation and displacement of Rousseau's description of
himself as being happy in spite of himself: «Fus-je heureux? Non, je goütai le plaisir»
[Was I happy? No, I tasted the pleasure], which appears with Derrida as: «Fus-je juif? Non
je goütai le plaisir» [Was 1 Jewish? No I tasted the pleasure].

18 We should note that the Latin prefixes «circum-» and «amb-» can both refer to meanings
of uncertainty and inaccessibility.
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Si nous avons pas, Jacques Derrida et moi, en commun la circoncision - du moins celle du
penis - [...] nous avons en miroir un nombre de stigmates prdcis et dates: Algeria 1940.
Mais Ια Circoncision et lui sont inseparables. Inseparable il Test, et l'ecrit, de s propre
separation inaugurate. Ou bien Insepharablet (If we, Jacques Derrida and myself, do not
have circumcision in common - at least not that of the penis -, we both reflect and mirror
between us a number of precise and dated stigmata: Algeria 1940. But the Circumcision
and he are inseparable. He, as well as his writing, is inseparable from his own inaugural
separation. Or insepharable?)."

Circumcision, the originary phantom pain of male Jewish life and fiction,
marks a reality of human, cultural, and sexual difference, in which the self
appears as «inseparable from its own inaugural separation» in both a
psychic and a physical sense. But psyches and bodies are not only made and
wounded on the genital level. They are also made in terms of very precise
geopolitical and historical locations, such as, for both Derrida and Cixous,
Algeria 1940. Algeria, their shared birthplace, is a mirror scene of different
kinds of inaccessibility: it was always already lost because of colonialism
and because, in 1940, of its occupation by Vichy France, which made it
inaccessible to them both as French and as Jews. Cixous recalls elsewhere
that, in this context, the word Jewish itself became unspeakable: «C'est un
J», her mother would say about someone of her people, reducing the ethnic
signifier to its initial and thereby marking its historical condition of
unspeakability.

Within this original scene of geopolitical and historical inaccessibility,
Derrida's psychic and physical wound of circumcision blisters into an eth-
nic wound for which Cixous invents the amazing signifier «insepharable».
Resisting translation, this signifier expresses a precise, yet delirious constel-
lation of a psychically, historically, geopolitically, and ethnically divided
origin from which the self is inseparable. The materiality of the French sig-
nifier confounds the Hebrew word for the Spanish (Sephardic) Jew and for
oriental Jewishness (as separate from occidental) with the Arab native of
Algeria. It literalizes and historicizes the Jewish-Algerian-French scene of
autobiography as a scene that is haunted by errors, confusions, counter-
contaminations, and phantasms of identification. «[...] Algerie, notre lot
continual, histoire riche en tourmentsonges, en batailles entre regiments de
phantasmes identificatoires [...] (Algeria, our continuous lot, a history [or a
story] full of false [both falsified and falsifying] torments, of combats
between regiments of identificatory fantasies [...])»,2° Cixous says about
her and Derrida's native territory, describing it as a historical and narrative
site of origin that continues to stage false torments as well as battles
between different orders of phantasmatic identification.

19 Holene Cixous: Portrait (note 1), inlet.
20 Ibid., p. 107.
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In an earlier book on her childhood in Algeria, Les reveries de lafemme
sauvage, Cixous thinks of herself in terms of an inseparable separation from
this native territory, which prescribes an unlivable relationship to her own
self: «Moi, pensais-je, je suis inseparabe. C'est une relation invivable avec
soi-meme. (I am, I thought, inseparab. This is an unlivable relation to one-
self).»21 The delirious signifier that she invents for herself inscribes her into
a further mirror scene with her male counterpart Jacques Derrida («inse-
parabe» I «insepharable»). She thinks of herself as being inseparable from
the native Arab who does not care for her girlish desire to enter his native
territory as her birthplace. Her originary relationship to herself is unlivable
because it entails and is curtailed by relations to others and to territory that
are circumscribed by ethnic regulations and colonial and fascist forms of
geo- and biopolitics. Jewish-Algerian-French autobiography or autofiction
counters by inventing the delirious terms of self- and life-fashioning that
respond to such an origin: «insepharable» for Jacques Derrida and «inse-
parabe» for Helene Cixous. As terms of a Jewish-Algerian-French poetics
of both sexual and cultural difference, Cixous' signifiers also seem to inau-
gurate a queer kind of retributive justice, which literally confounds the ge-
nital order of the sexes by making typographical errors. To Derrida's psy-
chic and physical wound of circumcision, Cixous applies an additional and
somewhat feminizing letter: the mute «A» which gives breath to the occlu-
sive consonant «p». Her own selfhood appears as an originally circumcised
site of desire, the site of an incision by which a letter has been effaced.

3. A Spectropoetics of the Mother

On a theoretical level, Helene Cixous' latest works seem to establish links
between highly fashionable interests and concepts from different fields of
contemporary analysis. I shall only briefly allude to these issues in a
summary fashion, neither elaborating on their enormous complexities, nor
on their contradictions. I do want to suggest, however, that they can inform
our reading of Cixous' poetics of Jewish-Algerian-French self- and life-
fashioning in significant ways, and that we can read her recent serial explo-
ration of autobiography in terms of both sexual and cultural difference as a
seminal contribution to their poetical reformulation. Indeed, these interests
and concepts refer to a cluster of related problems, which we have already
encountered in the course of our reading: problems of unspeakability and
haunting within the logic of the ethnos, the maternal-cultural origin of indi-
vidual life and life in general, and the delirious configuration of selfhood
under the socio- and geopolitical terms of colonialism.

21 Htfene Cixous: Reveries (note 1), p. 45.



138 Carola Hilfrich

Above all, the following theoretical concerns can serve to substantiate
our reading of Cixous* poetics of autobiography, which, as I suggest, allows
us, in turn, to grasp their relatedness: the psychoanalytic concept of trans-
generational haunting, as a form of family narrative where, according to
Nicolas Abraham, «what haunts are [...] the gaps left within us by the se-
crets of others»;22 the feminist interest in the relationship between the
questions of mothering, autobiography, and the woman writer in terms of
what Barbara Johnson calls «a theory of autobiography as monstrosity»;23

Derrida's philosophical concept of a «spectropoetics»,24 which addresses
the social mode of haunting that originates in the logic of inheritance and
generations; the cultural analysis of the colonial situation, from Frantz
Fanon to Homi Bhabha, where everyday life exhibits a «constellation of de-
lirium»25 that originates in an initial trauma of military oppression and de-
fines both individual consciousness and social life; and finally, the post-co-
lonial and feminist critique of the exclusivist politics of identity that was
shaped originally, as Gayatri Spivak has suggested, by linking the auto-
biographical and the ethnographical ventures,26 and subsequently by sepa-
rating the issues of sexual reproduction (in terms of family and the female),

22 Nicolas Abraham: «Notes on the phantom: a complement to Freud's metapsychology». In:
Critical Inquiry 13.2. (Winter), pp. 287-292 (here p.287). The term «cryptonomy» has
commonly been attributed to both Abraham's and Maria Torok's work on secrets; see also
Maria Torok: «The topography of reality: sketching a metapsychology of secrets». In:
Oxford Literary Review 12.1-2, pp. 63-68.

23 Barbara Johnson: «My Monster / My Self». In: Diacritics, Summer 1982, pp.2-10 (here
quoted from its reprint in: Barbara Johnson: A World of Difference. Baltimore and London
1987, pp. 144-154).

24 Jacques Derrida: Spectres (note 15). According to Derrida, the social mode of haunting
refers to a cultural-political-economic reality that originates in the logic of inheritance and
generations and necessitates a «new thinking of borders [and] new experience of the house,
the home, the economy» (ibid., pp.101-108, p. 174. Obviously, Derrida works here with
the original meaning of economy as the law of the oikos or household).

25 Frantz Fanon: Peau Noire. Masques Blancs. Paris 1952 (here quoted from the English
translation: Black Skin White Masks. New York 1967). Fanon uses the older psychiatric
term of a «manicheism delirium» in order to describe a constellation of delirium that af-
fects both the black and the white man and traps them in a destructive mechanism of phan-
tasmatic counter-identifications (p. 183). In his foreword to the renewed publication of
Fanon's text by Pluto Press (London and Sydney 1987), Homi Bhabha offers a succinct
reading of the colonial constellation of delirium and its doubling, displacing, and reversive
imagery of being in at least two places at once.

26 Gayatri Chakravorty Spivak: «Questions of Multi-culturalism». In: Hecate: An Inter-
disciplinary Journal of Women's Liberation,\o\. 12, No. 1/2,1986 (here quoted from: The
Post-Colonial Critic. Interviews, Strategies. Dialogues. Gayatri Chakravorty Spivak. Ed.
by Sarah Harasym, London and New York 1990, pp. 59-66). Spivak suggests here, that «if
one looks at the history of post-Enlightenment theory, the major problem has been the
problem of autobiography. » She remarks that, within the history of colonial relations, the
life stories of native informants have been «unquestioningly treated as the objective evi-
dence for the founding of so-called sciences like ethnography», while the theoretical
problems of autobiographical selfhood have been seen as exclusively related to the domi-
nant and knowing selves of the colonizing nations.
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social subject-production (in terms of race and the male), artistic soul-mak-
ing (in terms of autobiographical authorship), and geopolitical world-mak-
ing (in terms of the history and politics of locations and territories).27

At first glance, it might seem incredible to suggest that we can find all of
these disparate theoretical interests and concepts within the narrow confines
of one person's autobiographical exploration. If, however, we take into con-
sideration that, at their heart, there is an irresolvable conflict between the
private and the public realm as well as a history of crimes or a criminal
condition of the making of selves and lives, then autobiography, as H£lene
Cixous redefines it, seems especially apt to address this cluster of problems.
Her series of autobiographical explorations presents itself, I want to suggest,
as a «spectropoetics of the mother», in which all of the issues enumerated
above collide and clash within the confines of the daughter's life- and self-
fashioning. At the very beginning of this series, Cixous herself discovers
with surprise, that the contestatory form28 of her own writing has been inti-
mated to her by the combat scene of her mother's life:

[...] tres tut dans Paventurc [...] j'ai decouvert que ce serait un combat ce Ihre centre lui-
mfme et plus procisiment ce qui s'annoncait, έ ma surprise, c'est un combat de ma mere
centre ma mere, je precise: de maman contre ma mere, et plus precisement encore un com-
bat meni dans ma mire mime et sur toute Petendue de la terrc - la terre qui est eile - entre
maman, ma mere, Eve, notre mere, Eva Klein, la fiancee de mon pere, et Eve Cixous, la
sage-femme [...]([...] very early in this adventure [...],! discovered that this book would
be a combat against itself and what announced itself more precisely, is a combat of my
mother against my mother, I specify: of mommy against my mother, and still more precisely
a combat fought in my mother herself and extending throughout the world - the earth that
she is - between mommy, my mother, Eve, our mother, Eva Klein, my father's fiancee,
and Eve Cixous, the midwife [...].)"

This violently self-contradictory form of autobiography is constituted by a
self-contradictory, multiple, fragmented, and all-extensive mother who
generates the terms of her daughter's struggle with the raw and dissimulated
materials of her own life and writing. Proclaimed as the original figure of
literature, this mother is said to be real as well as imaginary, the object of a
singular desire as well as of a plural one, an inimitable woman with her own

27 Gayatri Chakravorty Spivak: «Three Women's Texts and a Critique of Imperialism». In:
Critical Inquiry 12, Autumn 1985, pp. 243-261 (rewritten and expanded in the second
chapter of her book: A Critique ofPostcolonial Reason. Toward a History of the Vanishing
Present. Cambridge and London 1999, pp. 112-140). Here, Spivak is concerned with the
philosophical and literary terms of the making of human beings within the colonial
enterprise, as well as with literary texts that resist to presenting the ethics of alterity as a
politics of identity.

28 In her work on autobiographical manifestos, Sidonie Smith suggests reading Ηέίβηβ
Cixous' feminist writings of the 1970s as autobiographical manifestos of contestatory and
self-consciously political acts rather than as aesthetic ones. Sidonie Smith: Subjectivity.
Identity and the Body. Indiana University Press 1993, pp. 154-182.

29 Holene Cixous: Osnabr ck (note 1), pp. 15-16.
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unique life story and simultaneously the female origin of any life. The com-
bat that takes place within herself and among her figurations announces it-
self «precisely» both in and as her daughter's autobiographical adventure.
The daughter's story, in return, is very specific about the fronts on which
her mother's combat is being fought: namely, those of temporality, nomina-
tion, objectification, location, identification, and position. More specifically,
it shows how this maternal combat is fought within three fields of conflict
in her daughter's book: that of a psychic conflict between the intimate term
of endearment «mommy» and the narrative term of appropriation «my
mother», that of a conflict between different forms of motherhood or moth-
ering, such as mommy's and Eve's ways of mothering or Eve Cixous' mid-
wifery, and that of the historical, geopolitical and social tensions between
Eve in the Garden of Eden, unmarried Eva Klein from Nazi-Germany, and
the widow Eve Cixous, who ran a birth clinic in Algeria until she was ex-
pelled to France in 1971. We should note that, in an earlier essay on the re-
lation between literature and criminality, Holene Cixous had already sug-
gested a conspiratorial link between the non-confessional logic of biofiction
and her own mother's professional logic of biopolitics: «Une sage-femme
βχρέΓΐτηβηΐέβ avail dit a ma mere la sage-femme: <Si on vous accuse d'avor-
tement, n'avouez jamais...»> (An experienced midwife had said to my
mother the midwife: (Should you ever be accused of abortion, never con-
fess..^).»30

At the start of her recent series of autobiographical works, Cixous also
gives descriptive form to the way in which her own life and writing have
always been inseparable from an initial and initiating separation from her
mother. This form introduces us to a different scene of autobiographical
combat, the dissimulated and almost comical scene of a combat between
daughter and mother themselves:

[...] j'ai toujours vecu accompagnie d'une mere otrangere a mes dosirs si dissocioe de mes
eVenements si associee a mes mouvements et qui toujours m'a conduite me taire un peu
et peut-£tre done έ dcrire c'est-a-dire a parier sans bruit sans son, pour que je m'adresse
eile sans qu'elle m'entende et qu'elle m'entende de dos [...] on n'a jamais vu une teile in-
terpenetration de personnes si resolument siparees ( I have always lived in the company of
a mother estranged from my desires so dissociated from my events so associated with my
movements and who has always led me to silence myself a bit and thus maybe to write that
is to talk without noise without sound, so that I address myself to her without her hearing
me and so that she hears me from behind her back [...] One has never seen such an inter-
penetration of people who are so resolutely separated).51

In this combat scene, the mother appears at the origin of the genetic logic of
literature because she instructs, from within her own logic, her daughter's
silence and thus inaugurates her daughter's silent expression of speech and

30 Helene Cixous: «Nous avons besoin de la scene du crime». In; L 'ange (note 5), p. 103.
3' Helene Cixous: Osnabr ck (note 1), p. 47.
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self as an obstinate poetry of backtalk to the mother. Not surprisingly, this
mother does not confess to what her daughter's backtalk has to say about
herself and she refuses to collaborate with her daughter's preparatory field-
work and insistent inquiries into the mysteries and unspeakables of her own
life story. «[T]u imagines et je suis simple [...] (You imagine and I am
simple [,..]»,32 she says to her daughter, mimicking the relation between the
ethnographer and the native subject of ethnographical inquiries. Almost in
spite of herself, however, she subsequently initiates her daughter's counter-
or meta-ethnographical understanding that no form of life is simple or
straightforward: «[...] tout n'existe que commen9ant coup6, diviso, oppose
par soi-meme [...] (nothing exists without beginning cut, divided, opposed
by itself)».33 The daughter's understanding of life as self-contradictory does
not appease her mother's suspicion of what she, the daughter, is doing,
however. She discredits her daughter's professional adventure and public
output as a falsification of her own life, giving voice to a kind of native
backtalk to the ethnographical inquiry: «Et d'ailleurs meme de mon vivant
tes livres sont de la fantaisie. Tout est falsification et fantaisie. (And even
while I live your books are fantasy. Everything is falsification and fan-
tasy).»34

More specifically, the mother is troubled by the performative aspect of
her daughter's spectropoetical backtalk about unspeakable things, and she
suggests some serious revisions or revocations: «[Tu as] toujours έΐέ [...]
un acteur sur papier, [...] en silence. [Une] personne qui se laissje] emp rter
par cette possibilito de dire les choses qu'il ne faut pas dire, de les exprimer
avec beaucoup de feu, tu peux doduire la moitio. (You have always been an
actor on paper, in silence. A person who lets herself be carried away by this
possibility of saying the things that should not be said, of expressing them
with a lot of fire, you can take half of it away).»35

Carried away by the possibility of saying precisely the things that should
not be said, the daughter inquires into what has been repressed of her
mother's family story, such as the story about great-uncle Benjamin, the
«Phantom Jew»36 nobody ever really talks about. In the following conversa-
tion, for example, the mother alludes somewhat evasively to Benjamin's
story, while the daughter insists on its precise rendering, chasing her
mother's furtive language:

[T]oute cette histoire de Benjamin, - que la famille avait chassi, dis-je -, le mot chasso on
ne t'a jamais dit, dit ma mere, personne n'aurait pu vouloir chasser Benjamin le plus jeune

32 Holene Cixous: Benjamin (note 1), p. 50.
33 Ibid., p. 92.
34 Ibid., p. 150.
35 Ibid., p. 239.
36 Ibid., p. 142.
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et le plus petit de la famille - chasse, dis-je, j'insistais, je pourchassais ma mere [...] je
chassais et pourchassais les effacements et les effaces, brusquement j'avais besoin de
Benjamin et de cette histoire dont on ne parle jamais car c'est justement l'histoire dont on
ne parle pas qui est la cld de l'histoire qu'on raconte. (The entire story of Benjamin - who
was chased off by the family I said - the word chased off we never said, said my mother,
nobody could have wanted to chase off Benjamin the youngest and the smallest of the fa-
mily - chased off, I insisted, I chased my mother [...]! chased the effacements and the ef-
faced, suddenly I needed Benjamin and this story nobody ever talks about because it is just
the story one does not talk about which is the key to the story one tells)."

By talking back to her mother, the daughter responds to her need to speak
out and act upon what is unspeakable in her mother's story, such as the
eerie complicity in effacing the effaced, which «nobody could have wan-
ted», but in which everybody collaborated nonetheless. In Cixous' spectro-
poetics of the mother, the unspeakable content of her mother's family story
becomes the key to a form of autobiographical storytelling that insists upon
reinscribing precisely that, which has been cut out, silenced or effaced.

Within the combat scenes of Cixous' spectropoetics, a mutual monstros-
ity between daughter and mother becomes visible. In a conversation with
her brother about their mother («the unbreakable dinosaur»), the daughter
realizes both the almost unfathomable distance from her giant and pre-
historic mother-beast and the monstrosity of her own selfhood in relation to
her mother: «[Elle] est un dinosaure incassable, dit mon frere. Des centaines
de millions d'annies plus tard je nais. Je suis son monstre. ([She] is an
unbreakable dinosaur, my brother says. Hundreds of millions of years later I
am born. I am her monster)».38 And in a poetic prologue about her first days
at school and the initial loss of her mother, Cixous describes herself as
having been haunted by a monstrous maternal fury, which she could only
appease by writing, first by making «paper-mommies» and later «paper-
women»:

J'otais hantee. J'avais dans le coeur ce domaine geant et inhabito dont j'etais Pesclave et
auquel m'attachait une fureur appelee maman. Avec mes pages de papier me frotter la fi-
gure, avec mes mamans de papier. Premiere drogue. Plus tard [...] les petites femmes de
papier inestimables qui me venaient aux doigts έ νοίοηΐέ. (I was haunted. In my heart I had
this giant and inhabited domain in which I was the slave and to which I was attached by a
fury called mommy. With my pages of paper to wipe my face, with my paper-mommies.
First drug. Later [...] inestimable little paper-women who came to my fingers volunta-
rily).39

In her recent spectropoetics of the mother, Cixous leaves these later paper-
women to return to her paper-mommy and to the original figure of her inse-
parable separation and paraprofessional activity. This return seems to raise
both professional and psychic doubts about the form of self- and life-

37 Ibid., pp. 137-138.
38 Hclene Cixous: Osnabr ck (note 1), p. 48.
39 Ibid., p. 12-13.
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fashioning it implies. «Ca ne va pas du tout, ce livre qui suit ma mere
comme un chien (this doesn't work at all, this book that follows my mother
like a dog)»,40 Cixous worries in the middle of her foray into the mother's
domain. Her own work of fidelity and self-figuration is seen in terms of a
metamorphosis from its human into an animal condition. This time, how-
ever, the beast, compared to the dinosaur above, appears to be rather domes-
ticated, signifying not the mother but the daughter herself. As she ventures
into the mother's domain, she discovers a mutual unknown of unequal terms
between her mother and herself: «Mais parlant d'Eve puisque je suis d'elle
une part d'elle partie d'elle, [...] eile ne peut se concevoir que detachoe et
maitre [...], sans doute et sans savoir comment je parle de moi, de cette
part-Eve de moi qui me reste inconnue [...] (But talking about Eve because
I am of her a part of her parted from her, [...] she cannot think of herself as
other than detached and master [...], without doubt and without knowing
how I talk about myself, about this part-Eve of myself who remains un-
known to me [.. .]).»41

Again, this mutual psychic inaccessibility is figured in terms of both
sexual and cultural difference. In an amazing counter-imagery to Plato's
myth of the cave (hystera) - which Luce Irigaray has described as the inau-
gural scene of the male theatre of representation, where the maternal is ex-
propriated and silenced42 -, Cixous describes the inaugural scene of her
spectropoetics as the cave for her mother's lost possessions and her «strange
citations»: «Jusqu'a hier je ne 1'ai jamais fait, d'etre cette cave sur laquelle
maman grave ses citations etrangeres, et depose par les noms propres les
restes du charme ä jamais perdu de cet age allemand (Until yesterday I nev-
er did this, being this cave on which my mother engraves her strange cita-
tions, and deposits with proper names the remnants of the charm, forever
lost, ofthat German age).»43 The mother's sudden return to a scene of repre-
sentation, in which both the real and the fictive are (represented, allows the
forgotten, dispossessed, inaccessible, or unspeakable of that mother's cul-
tural inheritance to return in her daughter's story: «Chaque fois que ma
mere rgtre-allemande fait retour aussitöt Petre-juive fait retour. Est-elle
allemande la voila juive. Un monde ne resurgit pas des fonds sans 1'autre.
(Every time my mother the German-being comes back, the Jewish-being

40 Ibid., p. 151.
41 Ibid., p. 99.
42 Luce Irigaray: Speculum de I Outre femme. Paris 1974 (here quoted from the English

translation by Gillian C. Gill: Speculum of the Other Woman. New York 1985, pp. 243-
365). Irigaray interestingly analyses Plato's myth of the cave in terms of the sexual
economy of representation (appropriation and expropriation of the maternal origin) and the
sexual relations of production (the paternal engendering of the real and the maternal
engendering of the fictive) it inaugurates.

43 HeMene Cixous: Osnabrück (note 1), p. 131.
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comes back at the same time. Is she German there she is Jewish. One world
does not resurge from the depths without the other.)»44

In Cixous' latest book exploring a spectropoetics of the mother, she re-
flects on her mother's and aunt's recent return to their native town, Osna-
brück, following an invitation by the town's female mayor. In the context of
this «real» return, none of the retributive justice of her daughter's story
actually occurs. Furthermore, the logic of Plato's theatre of representation
seems strangely re-effected, this time by a woman of politics who, not un-
like Irigaray's Plato, probably secretly wished to reassure her own anxieties
of historical origin. Helene Cixous records her mother's account of the trip
to Osnabrück, which tells of the ghostly reaffirmation of the protagonists'
dispossession: «fNJous nous sommes retrouvees perdues et remplacees et
changees en fantomes [...] on nous a invitees au theatre de notre mise a
I Ombre. (We found ourselves lost again and replaced and changed into
phantoms [...] they invited us to the theatre of our casting as shadows).»45

If we follow Cixous' latest work, the tragedy of this theatre of ghostly
(self)representation exists in its circular logic, whereby the condemnations,
under which the protagonists find themselves, turn into repudiations that
they themselves perform. Thus, the replaced mother talks about the Russian
«replacement-Jews» who were brought to the Osnabrück synagogue in or-
der to assure a minyan:

On faisait venir des Russes par force mais ils savaient quand-m£me qu'ils otaient des Juifs.
On nous a invitees ä la ceremonie de notre remplacement. Nous nous sommes vues rem-
placees par des Russes qui ne connaissent rien a rien. Les Russes jouaient nos roles de
synagogue. (They brought Russians, by force, but these knew nevertheless that they were
Jews. They invited us to the ceremony of our replacement. We watched ourselves be re-
placed by Russians who know nothing at all. The Russians played our parts in the syna-
gogue).46

As a part of her, her mother parted from her, the daughter inquires into the
epistemological and ontological logic of this account. «Mais qu'est-ce que
93 veut dire ce savoir-lä et cet etre-la pensai-je, qui sait [...] (But what does
it want to say this knowledge and this being-there I thought, who knows
[.. .]».47 She questions, too, the apparent certainty of her mother's and aunt's
self-representation and their representation of the Russian Jews as their
other, somewhat less Jewish counterparts in Osnabrück's theatre of Jewish
representation. She endeavors almost feverishly to unfold the delirious
constellation behind her mother's and aunt's certainty regarding what they
know about themselves and what they are:

44 Hilene Cixous, Benjamin (note 1), p. 199.
45 Ibid., p. 172.
46 Ibid., p. 153.
47 Ibid., p. 154.
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[I]l suftit peut-fitre d'etre certain mais dans quel ordre sont-elles tant t allemandcs tantot
juives anglaise ou francaise juive ou francaise tant t juive allemande tantot fran9aise alle-
mande ou bien juive anglaise avec passeport allemand igalcment israolien, beaucoup plus
juives selon elles que les Russes de synagogue [...] (Maybe it is enough to be certain, but
in which order are they as much German as Jewish English or French Jewish or French as
much as Jewish German as much as French German or Jewish English with a German as
well as an Israeli passport, much more Jewish according to them than the Russians in the
synagogue I...]).41

In this context, Cixous remembers and cites a phrase of uncertain origin,
which brings us back to Michel de Montaigne and the mamzno-paradigm of
autobiographical writing: «[...] <aucun juif n'a su ni ne saura jamais rien de
certain> il me semble avoir lu 93 au plafond de la librairie de Montaigne
mais je n'en suis pas certaine [...] (<no Jew knew nor will ever know any-
thing for certain) it seems like I have read this on the ceiling of Montaigne's
library but I am not certain about it [,..]).»49 Some pages later, however,
this borrowed sentence about the uncertainty of Jewish (selfjknowledge re-
appears with quite another subject, and not on Montaigne's library ceiling,
but in her mother's speech about what the German Jews knew about Hitler:
«Tu crois qu'on savait? Je vais te dire une chose que ma grand-mere disait
toujours: personne n'a jamais su ni ne saura rien de certain [...] (You think
we knew? I will tell you one thing that my grandmother always used to say:
nobody ever knew nor will know anything for certain [.. -]).»50 In this mirror
scene of uncertainties, each speaking subject borrows his or her sentences
about (self)knowledge from a different domain of inaccessibility: Ηέίβηβ
Cixous from the haze of her memory and Michel de Montaigne from the
secret logic of his ethnos, Cixous' mother from her dead grandmother's talk
and the grandmother from the logic of the human, from which Hitler later
excluded her offspring.

Parallel to this delirious mirror scene, Cixous remembers her first visit to
Michel de Montaigne's castle near Bordeaux. She thinks of the sentences
that are painted on the panels of his library as something that served him to
still his anxiety about the uncertainty of his (self)knowledge and his origins:
«Centre Pangoisse, la pharmacie idoale [...] En voila un pensais-je qui
tremblait [...] Contre la peur cinquante-sept sentences d'apaisement. Un ar-
senal. (Against the anxiety, the ideal pharmacy [...] Here is somebody I
thought who trembled [...] Against the fear fifty-seven sentences of ap-
peasement. An arsenal).»51 Not surprisingly, Cixous views Montaigne's
sentences as the paper-mommies with which he could wipe his face: «En cet
arsenal me dis-je ce que l'£tre humain cache dans un coin, c'est sa mere

« Ibid.
« Ibid.
50 Ibid., p. 168.
51 Ibid., p. 197-198.
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[...] (In this arsenal, I said to myself, that which the human being hides in a
corner, is his mother [,..]).»52 This mirror scene is even more complicated
than it originally seems, however, since Cixous discovers her own mother
hidden in Montaigne's borrowed words: «[...] c'est sa mere ou ma mere.
Des que je m'etais retrouvee la premiere fois dans la Librairie, je l'avais re-
connue, c'est ma mere tout crache en latin et en grec, ce sont ses pensees, si
elles avaient pu trouver leur traduction equestre et virile. ([...] It is his
mother or my mother. From the first time I found myself in the Library, I
recognized her, it is my mother all spit in Latin and Greek, these are her
thoughts, if they could have found their equestrian and virile translation).»53

In this last spectropoetic scene of autobiographical parentage, Cixous
finds herself by recognizing her mother's thought as the silenced feminine
alternative to the classical and masculinized order of language Michel de
Montaigne borrowed for his sentences of appeasement. We can find evi-
dence of the hiding of the maternal in the disparate and even contradictory
terms of cultural, sexual, linguistic, and poetic difference. The surprisingly
appeased self-figuration of the daughter - «L found myself» - exploits from
within the fatherly confines of the masculine scene of (self)representation
(i.e. in Montaigne's library) the very terms that enforce this silencing and
hiding of the maternal. She spits out these terms in public and thus makes
the maternal origin of thought publishable within the spectropoetics of auto-
biography. Her scene of autobiographical parentage reverses, displaces, and
doubles the order of language and speech on which the autobiographical
venture has been founded, as well as its cultural, sexual, linguistic, and
poetic terms. With Cixous, the private work of autobiography thus becomes
a public act on the unspeakable or untranslatable of maternal-cultural inher-
itance. In her recent spectropoetics, this unspeakable makes itself heard - in
all the criminality, monstrosity, and ambiguity of its genetic logic - by bor-
rowing and exploiting the very terms that are meant to enforce its silence.
Emerging from this maternal-cultural unspeakable, Cixous' poetic language
carries a violence, a precision, and a comicality that seem to bring it to the
very limits of autobiographical speakability as we know it.

52 Ibid.
" Ibid.
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In den Körper verbrachte Erinnerung

Autobiographische Texte von deutsch-jüdischen Autorinnen der zweiten
Generation

Auf die nach 1945 geborenen Kinder von jüdischen Überlebenden wirkt der
Holocaust nur noch indirekt. Wie autobiographische und fiktionale Litera-
tur, psychoanalytische Forschung und Praxis sowie sozialwissenschaftliche
Studien nahelegen, beeinflussen die Erfahrungen der Elterngeneration den-
noch auch den Lebenskontext der Nachgeborenen, der sogenannten zweiten
Generation.1 Die Art und Weise einer solchen Beeinflussung läßt sich je-
doch nicht verallgemeinern. Sie variiert nicht nur aufgrund von unter-
schiedlichen Verfolgungsschicksalen und den vielfältigen sozialen, kultu-
rellen und politischen Konstellationen in den Nachkriegsfamilien und -ge-
sellschaften, sondern auch weil sie immer wieder anders wahrgenommen,
interpretiert und dargestellt wird. So widmet sich ein großer Teil der psy-
choanalytischen Forschung insbesondere den innerfamiliären Übertragun-
gen zwischen Überlebenden und ihren Kindern. Hierbei weist sie u.a. auf
das Phänomen einer «doppelten Realität» hin, in der diese Kinder leben, in-
dem sie sich

in die Vergangenheit ihrer Eltern so total zurückversetzen, daß sie das Gefühl bekommen,
in einer doppelten Realität sich orientieren zu müssen, d.h. buchstäblich sowohl in der
Vergangenheit der Eltern als auch in der eigenen Gegenwart zu leben.2

Dem Körper der Kinder mit seinen physischen und psychischen Funktionen
wird in der Diskussion solcher intergenerationellen Übertragungsphänome-
ne meist eine wichtige Rolle zugesprochen, sei es in der konkreten Interak-
tion zwischen Eltern und Kindern,3 sei es als Ort, der diese Erfahrungen

Exemplarisch seien an dieser Stelle bereits folgende Publikationen genannt: Helene
Schruff: Wechselwirkungen. Deutsch-Jüdische Identität In erzählender Prosa der (Zweiten
Generations Hildesheim u.a. 2000; Thomas Nolden: Junge jüdische Literatur. Kon-
zentrisches Schreiben in der Gegenwart. Würzburg 1995; Dan Bar-On: Fear and Hope.
Three Generations of the Holocaust. Cambridge/Massachusetts 1995; Peter Sichrovsky:
Wir wissen nicht was morgen wird, wir wissen wohl was gestern war. Junge Juden In
Deutschland und Österreich. Köln 1985; Helen Epstein: Die Kinder des Holocaust.
Gespräche mit Söhnen und Töchtern von Überlebenden. München 1987 (Children of the
Holocaust. Conversations with Sons and Daughters of Survivors. New York 1979).
use Gumbrich-Simttis: «Extremtraumatisierung als kumulatives Trauma». In: Psyche 11
(1979), S. 991-1023, Zitat S. 1013.
Hierzu schreibt Bergmann: «It was upon the new family member, particularly the children,
that the traumatic reaction, silenced by the emergency morality, was later revived and
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später noch metaphorisch birgt. Dabei zeigt Ilany Kogans Studie Der
stumme Schrei der Kinder. Die zweite Generation der Holocaust-Opfer, daß
der Körper der mittlerweile längst Erwachsenen unter Umständen auch ver-
schwiegene Aspekte der elterlichen Geschichte aufzuspüren vermag, sie in
Selbstimaginationen zur Darstellung bringt oder aber sie unwissentlich aus-
agiert und reinszeniert.4

Mit seiner 1980 publizierten provokanten Schrift Le Juif imaginaire
bietet Alain Finkielkraut eine andere Erklärung für die doppelte Realität, in
der die Nachgeborenen sich bewegen. Laut Finkielkraut wird der Holocaust
von der zweiten Generation häufig instrumentalisiert und für positive per-
sönliche Effekte genutzt. Beispielsweise dienen immer wiederkehrende
Muster in autobiographischen Erzählungen dazu, die eigene «Biographie zu
dramatisieren».5 Dabei erhalten vereinzelte antisemitische Erfahrungen in
der Nachkriegszeit eine übergroße Dimension, indem sie leichtfertig mit der
nationalsozialistischen Verfolgung der Juden ineinsgesetzt werden.

Verfluchter durch Identifikation, Märtyrer durch Stellvertretung, Überlebender durch Ver-
mittlung der Eltern - das ist [...] mit dem Ausdruck eingebildeter Jude [gejmeint. Jude zu
sein, das war für mich lange Zeit ein Recht: das Recht, mir Prüfungen anzueignen, die ich
nicht erlitten hatte, und dank des Schicksals meines Volkes der Mittelmäßigkeit meines
Lebens zu entrinnen. Mein Judentum war für mich ein Hauch von Leiden und Tragödie als
würzende Zutat in die Banalität meines Alltagsdaseins.6

Finkielkrauts Studie ist jedoch nicht nur eine polemische Anklage der eige-
nen Generation, sondern enthält zugleich ein politisches Programm: An-
stelle einer narzißtischen Vereinnahmung der Ermordeten soll es bei einer
Beschäftigung mit dem Holocaust darum gehen, den Toten zu dienen, d.h.
«die Umstände, unter denen sie gelebt haben und unter denen sie gestorben
sind», in der Erinnerung zu bewahren und so ihr zweites, endgültiges Ster-
ben zu verhindern.7

projected.» Maria V. Bergmann, «Thoughts of Superego Pathology of Survivors and Their
Children». In: Martin S. Bergmann / Milton E. Jucovy (Hrsg.): Generations of the Holo-
caust. New York 1982, S. 287-309; siehe des weiteren den Teil «The Survivors' Children»
mit Beiträgen von Judith S. Kestenberg, James Herzog und Yolanda Gampel, in: Ebd., S.
83—158; sowie das von Ira Brenner verfaßte Kapitel «Child Survivors as Parents and
Grandparents» in: Judith S. Kestenberg / Ira Brenner: The Last Witness. The Child Survivor
of the Holocaust. Washington / London 1996, S. 107-129.

4 Ilany Kogan: Der stumme Schrei der Kinder. Die zweite Generation der Holocaust-Opfer.
Frankfurt a.M. 1998 (The Cry of Mute Children. A Psychoanalytic Perspective of the
Second Generation of the Holocaust. London 1995).

5 Alain Finkielkraut: Der eingebildete Jude. München / Wien 1982, S. 16 (Le Juif ima-
ginaire. Paris 1980).

6 Ebd., S. 5f.
7 Ebd., S. 61.
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Im folgenden widme ich mich autobiographischen oder zumindest auto-
fiktionalen8 Publikationen von jüdischen Frauen, die nach 1945 geboren
wurden und ihre Texte in deutsch verfaßt haben bzw. verfassen. Dabei geht
es mir darum, die kurz skizzierten entgegengesetzten Prämissen zu verbin-
den: Zum einen nämlich reflektieren die Texte konkrete historische Erfah-
rungen der Elterngeneration, die die individuelle Biographie und familiäre
Situation der Autorinnen tatsächlich zutiefst, in oft traumatischer Weise ge-
prägt haben. Zum anderen jedoch sind sie ihrerseits performative Akte, die
Erfahrung und Identität überhaupt erst konstituieren und so auf die außer-
textuelle «Realität» zurückwirken.9 Darüber hinaus sind sie zu lesen als Ge-
dächtnis-Texte mit politischem Anspruch, in denen bisweilen - entgegen
Finkielkrauts These - gerade mittels der eigenen biographischen Verflech-
tungen die Erinnerung an die Verfolgung und Ermordung der europäischen
Juden wachgehalten wird. Ein vierter Aspekt, der bei den Textlektüren be-

1 Der Begriff «autofiction» für eine Erzahlform, die gleichzeitig autobiographische und
fiktionale Elemente nutzt, wurde 1977 von Doubrovsky eingeführt und hat sich primär in
der französischen Literaturtheorie durchgesetzt. Siehe Serge Doubrovsky: Autobio-
graphiques: de Corneille ä Sartre. Paris 1988, insbesondere das Kapitel «Autobiographie /
verite / psychanalyse» (S. 61—79); sowie das Kapitel «Autofictions» in: Jacques Lecarme /
Eliane Lecarme-Tabone: L'autobiographic. Paris 1997, S. 267-283. Die Genrebezeich-
nung Autofiktion trifft in den folgenden Ausführungen insbesondere auf die Publikationen
von Esther Dischcreit und Barbara Honigmann zu, die jeweils als Erzählungen, Roman
oder Geschichte deklariert sind, dabei jedoch um Protagonistinnen kreisen, deren
Biographien zahlreiche offensichtliche und gezielt gesetzte Parallelen zu denjenigen der
Autorinnen aufweisen. Auch Laura Wacos zweites Buch Good Girl läßt sich in diesem
Sinne als Autofiktion bezeichnen.

' Judith Butlers These, daß geschlechtliche Identität sich performativ herstellt, haben Sidonie
Smith und Gilmore Leigh für die Autobiographietheorie fruchtbar gemacht, indem sie auch
den autobiographischen Diskurs als performativen Akt der Identitätskonstitution
interpretieren. Siehe Judith Butler: Körper von Gewicht. Die diskursiven Grenzen des
Geschlechts. Frankfurt a.M. 1997 (Bodies that Matter. New York 1993); Gilmore Leigh:
Autobiographies. A Feminist Theory of Women 's Self-Representation. Ithaca / London
1994; Sidonie Smith: «Performativity, Autobiographical Practice, Resistance». In: a/b:
Auto/Biography Studies 10.1 (1995),S. 17-31.
In seiner maßgeblichen Studie Beschreiben des Holocaust verweist James Young immer
wieder darauf, daß auch «die Fakten des Holocaust letztlich nur in ihrer erzählenden und
kulturellen Rekonstruktion Bestand haben» und daß die jeweilige Interpretation des
Holocaust zugleich weitreichende persönliche wie politische Konsequenzen hat. Siehe
James E. Young: Beschreiben des Holocaust. Darstellung und Folgen der Interpretation.
Frankfurt a.M. 1997, Zitat S. 14 (Writing and Rewriting the Holocaust. Narrative and the
Consequences of Interpretation. Bloomington / Indianapolis 1990). Im Hinblick auf die
Zeugnisliteratur der Überlebenden scheint mir Youngs emphatische Verwendung des
Begriffs «Interpretation» bisweilen zu umfassend, da er ihn auch auf den historischen
Verlauf des Holocaust rflckappliziert und somit die Wehrlosigkeit der Verfolgten und
Ermordeten übergeht: «Das heißt, die Geschichte entfaltet sich niemals unabhängig davon,
wie wir sie verstehen; und im Falle des Holocaust kann die Art und Weise, wie historische
Ereignisse - als sie sich ereigneten - interpretiert und strukturell wahrgenommen wurden, in
letzter Instanz bestimmend gewesen sein für den grauenvollen Verlauf, den sie schließlich
nahmen.» (Ebd., S. 20) In bezug auf die Literatur der nachfolgenden Generationen lenkt
Young die Aufmerksamkeit jedoch zurecht auf die vielschichtigen Konsequenzen, die
Interpretationen und kulturelle Kontextualisierungen haben.
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rücksichtigt werden muß, sind die diskursiven Mittel: Für ihre Schilderun-
gen stoßen die in den letzten zwei Jahrzehnten schreibenden Autorinnen auf
bereits verfügbare Sprach- und Reflexionsmuster für die Shoah, die die ei-
gene Erfahrung, Erinnerung und künstlerische Gestaltung beeinflussen. Da-
bei steht das Schreiben über die Shoah im deutschen Sprachraum nach wie
vor unter erschwerten Bedingungen, da hier kollektive Formen der Erinne-
rung, öffentliche Dispute und politische Auseinandersetzungen von ande-
ren, häufig konträren Inhalten getragen sind.10

Mit dem Entscheid, mich primär den Publikationen von Autorinnen zu
widmen, möchte ich weder Weiblichkeit noch Formen weiblichen Schrei-
bens essentialisieren. Gegen ersteres spricht beispielsweise die fundierte
und mittlerweile äußerst differenzierte Aufarbeitung der unterschiedlichen
Rollen von Frauen im Nationalsozialismus,11 gegen das zweite allein schon
die stilistische Vielfalt der zu untersuchenden Texte selbst. Dennoch stehen
Frauen mit ihrer Schreibpraxis noch immer vor der Aufgabe, sich mit
männlich dominierten Schreibtraditionen auseinanderzusetzen, auch wenn
diese selbstverständlich ebenfalls nicht einheitlich gesehen werden können.
So waren jüdische Autoren vor der nationalsozialistischen Herrschaft trotz
ihres minoritären Status maßgeblich am deutschen Kulturbetrieb beteiligt,
jüdische Autorinnen blieben hingegen so gut wie unsichtbar.12 Heutige
Autorinnen müssen demnach nicht nur mit dem Bruch, den die Shoah in der
europäischen Kultur hinterlassen hat, umgehen, sondern sich zudem über-
haupt erst eine Schreibtradition erfinden.

Im Zentrum der Lektüren stehen unterschiedliche Repräsentationsformen
des meist weiblichen Körpers. Die Funktion des Körpers «als Medium der
Erinnerung, der Einschreibung, Speicherung und Transformation kultureller

10 Eva Lezzi: «Kulturelles Gedächtnis und Shoah. Erinnerungskonflikte in Deutschland». In:
Neue Zürcher Zeitung, 3./4.02.2001, S. 55.

" Seit den 80er Jahren hat eine Wendung in der feministischen und kulturwissenschaftlichen
Forschung zum Nationalsozialismus stattgefunden, indem sich diese nun gezielt auch mit
weiblicher Täterschaft auseinandersetzt. Initiale Texte hierfür waren: Claudia Koonz:
Mütter im Vaterland. Frauen im Dritten Reich. Reinbek bei Hamburg 1994 (Mothers in the
Fatherland. Women, the Family and Nazi Politics. Worcester / London 1987); sowie Karin
Windaus-Waiser: «Gnade der weiblichen Geburt? Zum Umgang der Frauenforschung mit
Nationalismus und Antisemitismus». In: Feministische Studien l (1988), S. 102—115. Seit
den 90er Jahren boomt diese Aufarbeitung geradezu und bezieht immer mehr Grup-
pierungen — von Täterinnen im Apparat der SS bis zu freudigen DDM-Anhängerinnen oder
nationalsozialistischen Studentinnen — mit ein. Forschungen über mögliche geschlechts-
spezifische Diskriminierungen von Frauen im Nationalsozialismus bleiben jedoch
weiterhin ebenfalls von großer Bedeutung. Hierzu: Gisela Bock (Hrsg.): Rassenpolitik und
Geschlechterpolitik im Nationalsozialismus. Göttingen 1993.

12 So würdigt Gustav Krojanker in seiner damals durchaus als repräsentativ geltenden Studie
zu jüdischen Autoren der Weimarer Republik Eise Lasker-Schüler als einzige Autorin
neben Ober zwanzig Autoren; unter den Verfassern der Essays findet sich überhaupt keine
Frau. Gustav Krojanker (Hrsg.): Juden in der deutschen Literatur. Essays über zeit-
genössische Schriftsteller. Berlin 1922.
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Zeichen»13 hat in den letzten Jahren in kulturwissenschaftlichen Forschun-
gen an Bedeutung gewonnen.14 Im autobiographischen Diskurs sowie auf-
grund der Positionalität15 der deutsch-jüdischen Autorinnen erhält diese all-
gemeine Fragestellung eine aufschlußreiche Konkretisierung: geschlechts-
spezifische sowie eine jüdische Identität betreffende Zuschreibungen, Pro-
jektionen, Erfahrungen und Imaginationen überlagern und konstituieren sich
wechselseitig. Der weibliche jüdische Körper ist ganz spezifischen kultu-
rellen Codierungen ausgesetzt - sei es beispielsweise als «schöne Jüdin» im
antisemitischen oder philosemitisch gewendeten Diskurs,16 sei es als Leer-
stelle oder Überschreibung in der religiösen jüdischen Überlieferung, in der
jüdische Identität sich einerseits nur am männlichen Körper und der Be-
schneidung manifestiert,17 andererseits aber über die Mütter tradiert wird.18

Angesichts der im folgenden zu analysierenden autobiographischen und
autofiktionalen Texte der zweiten Generation spielen nicht nur die eben ge-
nannten traditionellen kulturellen und diskursiven Körpermarkierungen eine
Rolle, sondern auch Repräsentationsformen, die den Körper als Erinne-
rungszeichen für die Shoah, für Ermordung, Versteck oder Exil, setzen und
somit seine radikale Auslöschung oder zumindest Entortung erfordern.19

Die Repräsentationsformen des Körpers erschöpfen sich jedoch auch nicht
in seiner Rolle als zugerichteter und passiv empfangender Erinnerungsträ-

13 Claudia Ohlschlägcr / Birgit Wiens (Hrsg.): Körper - Gedächtnis - Schrift. Der Körper
als Medium kultureller Erinnerung. Berlin 1997, S. 10.

14 Zur kultursemiotischen Reflexion des Körpers ist — ergänzend zum oben genannten Band
— beispielsweise auf die Forschergruppe um Dietmar (Camper und Christoph Wulf sowie
auf Publikationen von Sigrid Weigel zu verweisen. Dietmar Kamper / Christoph Wulf
(Hrsg.): Transfigurationen des Körpers. Spuren der Gewalt in der Geschichte. Berlin 1989;
Sigrid Weigel: Topographien der Geschlechter. Kulturgeschichtliche Studien. Reinbekbei
Hamburg 1990. Weigel differenziert hier unterschiedliche Modi des Körpers «als
imaginierter Körper, als Ausdrucksmedium, als Bedeutungsträger oder Zeichenkörper»
(Ebd., S. 15f.).

19 Der zunächst in der englischsprachigen feministischen Forschung eingeführte Begriff
«positionality» zielt auf die soziale und diskursive Stellung von Subjekten innerhalb der
Gesellschaft. Siehe u.a. Teresa de Lauretis: Technologies of Gender: Essays on Theory.
Film, and Fiction. Bloomington 1987; sowie das «Vorwort der Herausgeberinnen» in:
Cathy S. Gelbin / Kader Konuk / Peggy Piesche (Hrsg.): Aufbräche. Kulturelle Produkti-
onen von Migrantinnen. Schwarzen und jüdischen Frauen in Deutschland. Königstein i.T.
1999, S. 9-16.

16 Florian Krobb: Die schöne Jüdin. Jüdische Frauengestalten in der deutschsprachigen
Erzählliteratur vom 17. Jahrhundert bis zum Ersten Weltkrieg. Tübingen 1993.

17 Hierzu: Sander Oilman, «Representing Jewish Sexuality. The Damaged Body and the
Image of the Damaged Soul». In: Ders.: Jews in Today's German Culture. Bloomington /
Indianapolis 1995, S. 71-108.

" Rachel Monika Herweg: Die jüdische Mutter. Das verborgene Matriarchat. Darmstadt
1994.

19 Maßgebliche Überlegungen hierzu finden sich in folgendem Artikel: Karen Remmler: «En-
gendering Bodies of Memory: Tracing the Genealogy of Identity in the Work of Esther
Dischereit, Barbara Honigmann, and Irene Dische». In: Sander L Oilman / Karen
Remmler (Hrsg.): Reemerging Jewish Culture in Germany: Life and Literature Since 1989.
New York / London 1994, S. 184-209.
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ger, er bleibt zugleich vitales Medium gegenwärtiger Erfahrungen von Ag-
gression, Schmerz oder Lust.

Bei aller Vergleichbarkeit der historischen und kulturellen Positionalität
der Autorinnen sind nicht nur ihre im autobiographischen Schreiben evo-
zierten Identitäten, sondern auch die jeweiligen literarischen «Verfahren der
<Verschriftung> und Archivierung von Körper-Wissen»20 höchst unter-
schiedlich. Im folgenden werde ich Texte von fünf Autorinnen vorstellen
und dabei vier Erzählmodelle herausarbeiten: Den dokumentarischen Be-
richt, die Inszenierung einer kindlichen Perspektive, den aus unterschied-
lichen Wahrnehmungssplittern experimentell zusammengefugten Text
sowie einfach geformte, dabei jedoch symbolisch bedeutsame Kurzer-
zählungen. Zwar habe ich die Texte und die Autorinnen exemplarisch ge-
wählt, um mit ihnen die Vielfalt von autobiographischen Schreibweisen zu
illustrieren. Gleichzeitig muß jedoch die Idee einer exemplarischen Aus-
wahl auch wieder relativiert werden, da es außer den hier ins Zentrum ge-
rückten Autorinnen Lea Fleischmann, Jane E. Gilbert, Laura Waco, Esther
Dischereit und Barbara Honigmann kaum deutsch-jüdische Frauen der
zweiten Generation gibt, die sich in bemerkenswerter Weise autobiogra-
phisch geäußert haben.21 So sehr akademische und feuilletonistische
Darstellungen das Wiedererwachen einer deutsch-jüdischen Kultur be-
schwören, bleibt doch die Tatsache, daß diese Kultur infolge der Shoah nur
von äußerst wenigen Repräsentanten getragen werden kann. Es geht dem-
nach hier nicht darum, aus einem überreichen Angebot einen idealtypischen
Text zu wählen, sondern sich tatsächlich mit dem Phänomen einer Minori-
tätenliteratur - bzw. sogar der Literatur einer «mini-minority»22 - auseinan-
derzusetzen. Stilistisch intendieren und realisieren die Texte dennoch
durchaus unterschiedlich hohe Ansprüche; sie vergleichend zu lesen, bietet
eine Gelegenheit zu überprüfen, wann und wie die Sprache selbst nicht nur
zum Ausdruck, sondern zum Medium der Erinnerung wird und inwiefern
sich Subjekte in ihr und durch sie konstituieren.

20 öhlschläger / Wiens (wie Anm. 13), S. 10.
21 Literarisch gelungen ist Helga Kurzchalias autobiographisch inspirierter Roman Im

Halbschlaf (Hamburg 2000), der die Kindheitssozialisation einer Tochter jüdischer
Remigranten in der DDR sowie das Jahr 1976, in dem Wolf Biermann ausgewiesen wurde,
nachzeichnet. Siehe des weiteren Jessica Jacoby / Claudia Schoppmann / Wendy Zena-
Henry (Hrsg.): Nach der Shoah geboren. Jüdische Frauen in Deutschland. Berlin 1994;
Ronnith Neumann: Heimkehr in die Fremde. Zu Hause in Israel oder zu Hause in
Deutschland? Göttingen 1985; sowie als englischsprachige Publikation: Susan Neiman:
Slow Fire. Jewish Notes from Berlin. New York 1992.

22 Katharina Ochse: <«What Could Be More Fruitful, More Healing, More Purifying?)
Representations of Jews in the German Media after 1989». In: Oilman / Remmler (wie
Anm. 19), S. 113-129, Zitat S. 113. Siehe des weiteren: Jack Zipes, «The Contemporary
German Fascination for Things Jewish: Toward a Jewish Minor Culture». In: Ebd., S. 15—
45.
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I. Berichterstattung über Deutschland. Lea Fleischmann
und Jane E. Gilbert

Lea Fleischmanns 1980 publizierte Erinnerungen Dies ist nicht mein Land.
Eine Jüdin verläßt die Bundesrepublik gehört zu den ersten autobiographi-
schen Schriften einer deutschsprachigen Jüdin der zweiten Generation und
fand in der Bundesrepublik große Resonanz.23 Fleischmanns Autobiogra-
phie ist entlang eines existentiellen Widerspruchs geschrieben, der auch für
andere Schriftstellerinnen der zweiten Generation prägend war. Auf der ei-
nen Seite stellt die Autorin einen allumfassenden radikalen Bruch mit der
Vergangenheit ihrer Vorfahren fest, auf der anderen Seite ist das Leben der
Protagonistin geprägt von Kontinuitäten und Parallelen zwischen dem Le-
ben vor, während und nach der nationalsozialistischen Verfolgung. 1947
geboren, verbringt die Ich-Erzählerin ihre ersten zehn Lebensjahre in Föh-
renwald, einem DP-Lager in Oberbayem. Im Stacheldrahtzaun, der das La-
ger umgibt, ist die Parallelität der Lebenswelten geradezu architektonisch
materialisiert.24 Die Juden leben weiterhin in einer Art von Ghetto oder ei-
nem «ostjiddische[n] Städtel in Bayern».25 Dennoch unterscheidet sich das
Leben der Protagonistin in jeder nur erdenklichen Hinsicht von demjenigen
ihrer polnisch-jüdischen Vorfahren:

Es gibt keine Tradition ohne Menschen. Zur Tradition gehören die Großeltern, die Lehrer,
die BQcher, der Geschmack des Bewährten. Zur Tradition gehurt, daß das Kind die glei-
chen Lieder wie die Eltern singt, daß es die gleiche Sprache spricht, daß sich zwischen El-
tern und Kindern nicht Gräben auftun, Ober die es keine Brücken gibt. [....]
Und so ist mir von der Vergangenheit fast nichts geblieben. Ich halte kein jüdisches Spei-
segesetz ein und heilige keinen Schabbat, kenne keine Bräuche und bin nicht keusch und
zurückhaltend, wie es eine jüdische Frau zu sein hat.11

Die Bundesrepublik der späten 70er Jahre, d.h. eine vom Radikalenerlaß
geprägte restaurative Zeit, parallelisiert die Autorin ebenfalls mit der
Epoche des Nationalsozialismus. Die Ich-Erzählerin ist nun als Lehrerin tä-
tig und sieht den schulischen Alltag dominiert von bürokratischen Regelun-

23 Nolden (wie Anm. l), S. 44.
14 Hierzu schreibt Fleischmann: «Ich habe das Gefühl, als hätten alle Zäune im Krieg genauso

ausgesehen. Betonpfahle, das obere Ende zum Lager hin gebeugt, mit Stacheldraht
bespannt. Die Juden in unserem Lager waren so sehr an den Anblick dieser Zäune
gewohnt, daß ihnen dieser hier nicht auffiel, zumindest nicht so unangenehm, daß sie ihn
hätten niederreißen wollen.» Lea Fleischmann: Dies ist nicht mein Land. Eine Jüdin
verlaß! die Bundesrepublik. München 1998, S. 22.

" Ebd.
24 Ebd., S. 155. Auch die Tatsache, daß sich die Protagonistin der deutschen Kultur zuwen-

det, vergrößert die Distanz zwischen den Generationen: «Was hat meine Großmutter Lea
angesichts des Todes gedacht? Hättest du es dir träumen lassen, Großmutter, daß deine
Enkelin die Sprache deiner Peiniger spricht, daß sie die Literatur der Deutschen liebt und
deine Lieder nicht kennt? Großmutter, gibt es eine Verbindung zwischen dir und mir?»
(Ebd., S. 46).
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gen und autoritären Strukturen, von Gefuhlslosigkeit, Angepaßtheit und
Menschenverachtung, die sie an die reibungslos funktionierende Menschen-
vernichtung erinnern.

Neben den genannten topographischen und strukturellen Parallelen zwi-
schen der NS-Zeit und der Nachkriegszeit ist es vor allem der eigene Kör-
per, der in Phantasien und Träumen eine Verbindung zwischen Vergangen-
heit und Gegenwart herstellt. In einem ersten Kapitel imaginiert sich die
Protagonistin in eine Zeit, die zehn Jahre vor ihrer Geburt liegt. Ohne sti-
listische Anzeichen einer Distanzierung oder Brechung werden hier aus der
Kinderperspektive ein idyllisches Schtetl-Leben mit seiner religiösen, fami-
liären und die gesamte Gemeinde umfassenden Geborgenheit und schließ-
lich die Deportation der Familie geschildert. Bis in die Gaskammer hinein,
bis zum Zeitpunkt der luftdichten Verriegelung der Tür, behält das autobio-
graphische Ich seine unangefochtene Position eines kindlichen Berichter-
statters.

Ich ziehe meine Wäsche aus, binde meine Schuhe zusammen und werde zwischen anderen
Leibern in eine Kammer getrieben. Brausebad steht darüber. Auf dem Boden sehe ich vier-
eckige Abflüsse, bedeckt mit Eisengittem. Dort wird das Wasser abfließen. In der Decke
sind Duschköpfe eingelassen. Wieder wird es eng, furchtbar eng. Aneinandergepreßt ste-
hen die nackten, warmen Leiber. Elektrisches Licht brennt. Die Tür wird luftdicht abge-
schlossen. Schma Israel!27

Angesichts der Tatsache, daß die eigenen Vorfahren und die kollektiv ver-
folgten Juden im Moment ihres Todes in eine nackte, ununterscheidbare
Leiblichkeit gezwungen wurden, setzt die Autorin den eigenen imaginierten
Körper als einzig mögliches Erinnerungszeichen. Zugleich jedoch füllt der
Körper eine Leerstelle, indem er das Verstummen der tatsächlich Ermorde-
ten überdeckt, die gerissene Generationenkette flickt, den Graben zwischen
Vergangenheit und Gegenwart überbrückt.

Eine ähnliche Struktur wie diese Eingangssequenz weist ein geschilder-
ter Alptraum auf. Mittlerweile ist die Protagonistin bereits Mutter, im
Traum verliert sie ihre beiden Kinder, die Tochter verhungert, der Sohn
wird vergast und ihr selbst wird eine Häftlingsnummer eintätowiert. Der
Traum fuhrt schließlich über in den schulischen Alltag, wobei die Rolle der
Protagonistin auch hier eindeutig als Opfer zu sehen ist.

Mit einer Gruppe jüngerer, kräftiger Frauen werde ich in eine Steinbaracke gehetzt. Schnell
ausziehen, entlausen, Haare abschneiden, in einer Reihe aufstellen, tätowieren, A 504942,
Schläge auf den Kopf, alles abgeben, Häftlingskleider anziehen. [...] Ich bin eine Nummer
geworden, Häftlingsnummer A 504942. Und die Nummer überlebt.
Meine Personalnummer in der Schule ist E 504942. E steht für Entsetzen. Bitte bei allen
Rückfragen die obige Nummer angeben. Diese Nummer ist unauslöschlich.2'

27 Ebd., S. 19.
28 Ebd., S. 83.
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Wiederum übernimmt der eigene Körper eine Erinnerungsfunktion an die
radikale Entindividualisierung der vorangehenden Generation und wieder-
holt die Brandmarkung von deren Körpern durch die eintätowierte KZ-
Nummer. Doch auch diesem Gedenken ist ein aporetisches Moment, ein
Mißglücken eingeschrieben. Die Parallelisierung von KZ-Haft und schuli-
schem Alltag in der Nachkriegszeit durch die flottierende und nur leicht va-
riierte Nummer bietet einerseits ein plastisches Bild für das psychische Zu-
sammenfallen beider Zeiten und Situationen. Andererseits dekontextuali-
siert und enthistorisiert die Analogie beide Bereiche, ohne sie einer
spezifischeren Kritik zu unterziehen oder das zerstörerische Potential sol-
cher sich aufdrängender Assoziationen zu benennen. Die gleichbleibende
Nummer figuriert als Signifikant für den Körper und die Identität einer jüdi-
schen Frau der ersten und der zweiten Generation; die Nummer löscht die in
der Sprache gegebenen Möglichkeiten, generationelle Differenzierungen zu
treffen. Dies ist nicht mein Land endet schließlich mit dem Beschluß der
Protagonistin, ihre Laufbahn als Beamtin aufzugeben und die Bundesrepu-
blik mit dem Ziel Israel zu verlassen.29 Fleischmann kehrte allerdings nach
einigen Jahren des Aufenthalts in Israel nach Deutschland zurück.

Mit Ich mußte mich vom Haß befreien. Eine Jüdin emigriert nach
Deutschland hat Jane E. Gilbert 1989 eine Autobiographie publiziert, die
einen umgekehrten Weg schildert, nämlich die Emigration einer jüdischen
Protagonistin aus den USA nach Deutschland und die Annahme der
deutschen Staatsbürgerschaft. Gilberts Autobiographie innerhalb der Litera-
tur von Autorinnen der zweiten Generation zu kontextualisieren, ist nicht
ganz unproblematisch, da bereits ihre Großeltern Anfang des 20. Jahrhun-
derts aus Osteuropa nach Amerika emigrierten, die nähere Familie demnach
keine Verfolgung erlitt. Gilbert beschreibt jedoch, wie auch ihre Kindheits-
sozialisation in einer äußerlich stark assimilierten amerikanisch-jüdischen
Gemeinschaft bestimmt war von der Erinnerung an den Holocaust und vom
Haß auf alle Deutschen und alles Deutsche. Zudem läßt sich ihr Text
gleichsam komplementär zu Fleischmanns Autobiographie lesen, die Gil-
bert kennt und kritisch beurteilt:

Ich wurde das Gefühl nicht los, daß die Autorin gewisse Verhaltensweisen als typisch
deutsch abgestempelt hatte, weil sie zuvor nirgendwo anders gelebt hatte. Ich war hierher
gekommen, um eben diese typisch deutschen Charakteristika zu suchen. Abgesehen von

29 Auch die letzten beiden Satze des autobiographischen Berichts enthalten eine nur leicht
variierte Parallelisierung der Erfahrungen von Mutter und Tochter, wobei sich aus dieser
Überblendung offensichtlich der Entschluß der Tochter herleitet, Deutschland zu verlassen:
«Fünf Jahre lebte meine Mutter unter den Deutschen, und fünf Jahre lebte ich mit ihnen. Es
ist genug.» (Ebd., S. 205). Unter dem Titel Ich bin Israelin. Erfahrungen in einem
orientalischen Land publizierte Fleischmann 1982 eine Fortsetzung ihrer Autobiographie.
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den kulturellen Unterschieden mußte ich zu meiner Verblüffung erfahren, daß die
Deutschen gar nicht so viel anders sind als andere Völker, die Juden eingeschlossen.10

Zumal beide Protagonistinnen in Deutschland als Lehrerinnen tätig waren,
d.h. wenigstens als Erwachsene in einem vergleichbaren Milieu verkehrten,
wird aus Gilberts Kommentar deutlich, daß die gegenwärtige Situation in
Deutschland auch aus jüdischer Perspektive ganz unterschiedlich beurteilt
werden kann. Das Zwingende der Verfolgung, welches der ersten Genera-
tion kaum Entscheidungsfreiheiten ließ, ist einer Vielzahl von Interpretati-
ons- und Handlungsmöglichkeiten gewichen.

Bei aller Gegensätzlichkeit sind Fleischmanns und Gilberts Berichte sti-
listisch insgesamt ähnlich gebaut: Die chronologische und eher eindimensi-
onale Narration widmet sich insbesondere äußeren Ereignissen. Die Sprache
wird nicht erweitert oder bearbeitet, um sich dem Unaussprechlichen anzu-
nähern. Die Kohärenz des Ich und die polaren Zuschreibungen an ein
jüdisches und ein deutsches Kollektiv bleiben auch bei Gilbert häufig un-
hinterfragt: Die Erinnerung an die Shoah obliegt meist den jüdischen Prot-
agonisten, noch immer spürbare antisemitische Bedrohungen gehen von
Nichtjuden aus. Beide Autorinnen setzen sich schreibend mit ihrer
jüdischen Identität, die sich primär aus der kollektiven historischen Verfol-
gungserfahrung und der familiären Herkunft speist, auseinander, während
etwaige geschlechtsspezifische Aspekte des Körpers eher marginal bleiben.
Mit anderen Worten: Die Erinnerungsfunktion des Körpers und seine ge-
schlechtsspezifische Kodierung werden nicht enggeführt, die Differenz zwi-
schen Juden und Deutschen wird fundamentaler angesetzt als die Ge-
schlechterdifferenz oder generationelle Unterschiede. In einem Disput mit
einer feministischen Studentin verwahrt sich Gilberts Protagonistin dezi-
diert gegen eine Vereinnahmung des weiblichen jüdischen Körpers durch
nichtjüdische Frauen.

Sie war verblüfft, daß ich mich weigerte, in der Frauenbewegung mitzumachen. «Warum
soll ich?»

«Willst du nicht das Recht haben, Ober deinen eigenen Körper bestimmen zu dürfen?»
fragte sie mich.

«Natürlich. Ich will nicht mehr von euch geschändet oder getötet werden», sagte ich, «ich
habe andere Probleme, die ihr verursacht habt. Die Antisemiten stammen aus euren Bäu-
chen. Die Mörder meines Volkes wurden von euch deutschen Frauen geboren und erzogen.
Was verbindet uns da?»31

30 Jane E. Gilbert: Ich mußte mich vom Haß befreien. Eine Jüdin emigriert nach Deutschland.
Bern u.a. 1989, S. 195.

31 Ebd., S. 146. Bereits lexikalisch zeigt sich in dieser Passage die unklare Subjektposition
der Protagonistin zwischen der ersten und der zweiten Generation bzw. zwischen den
verfolgten und den nach der Shoah geborenen Juden: «Ich will nicht mehr von euch
geschändet oder getötet werden».
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In dieser Sequenz wird der weibliche jüdische Körper als potentiell ge-
schändeter und getöteter verbal mit dem Holocaust assoziiert, während er in
Alpträumen gleichsam materiell-konkret in das Verfolgungsgeschehen ein-
gebunden ist:

Aus einem dunklen Schacht ratterte die Berliner U-Bahn heran. Die Menschenmenge auf
dem Bahnsteig, auf dem auch ich stand, drängelte sich in Richtung des Gleises. Der Zug
mit dem Schild «Krumme Lanke» hielt quietschend an. Er war voll besetzt mit orthodoxen
Juden. Die Türen Öffneten sich automatisch. Bevor ich merkte, daß außer mir niemand ein-
stieg, schnappten die Türen wieder zu. Der Zugabfertiger verriegelte sie von außen und das
Fahrtrichtungsschild änderte sich. Das Endziel hieß jetzt «Dachau». Hinter mir wiegten
sich die Juden betend vor und zurück. Ich begann zu weinen. Die Menge auf dem Bahn-
steig brüllte vor Lachen."

Anders als bei Fleischmann dient hier die Rückversetzung in die Vergan-
genheit über die geträumte eigene körperliche Anwesenheit nicht mehr ei-
ner <realitätsgetreuen> Abbildung der einstigen Ereignisse, sondern bein-
haltet ihrerseits surreale Elemente. Das Erinnerungsgeschehen nimmt seinen
Ausgang in der Erzählgegenwart; ein Sprechen anstelle der Toten ist nicht
möglich. Die surrealen Aspekte sind nicht nur traumadäquat, sondern ver-
deutlichen darüber hinaus, daß die einleitend erwähnte «doppelte Realität»,
in der Angehörige der zweiten Generation sich unter Umständen bewegen,
eine imaginäre Bearbeitung beider <Realitäten> geradezu erzwingt. Die Ori-
entierung in zwei Welten formt eine dritte, die auch aufgrund ihrer Hybri-
dität einen bedrohlichen Charakter annehmen kann.

Auf einer weiteren Ebene sind in Gilberts Text körperliche Erfahrungen
und die Erinnerung an die Shoah überlagert und zwar in der Thematisierung
von Erotik und Sexualität.33 Insbesondere die noch in den USA gelebte
Beziehung zwischen der Protagonistin und einem nichtjüdischen Deutschen
ist bestimmt von Täter-Opfer-Inszenierungen, die die Vergangenheit the-
matisieren und wiederum umwandeln.

Ich wollte es mir zuerst nicht eingestehen, aber manchmal stellte ich mir Peter in SS-Uni-
form vor. In meiner Phantasie litt er meinetwegen so sehr darunter, daß er sich schließlich
erhängte. Bei diesem Gedanken empfand ich so etwas wie Gerechtigkeit.14

" Ebd., S. 5.
33 Eine erste Verknüpfung beider Themen findet bereits in der Vorpubertät der Protagonistin

statt: «Als ich elf Jahre alt war, entdeckte ich mit meinen Freundinnen und Freunden neue,
aufregende Gesprächsstoffe: die Sexualität und die Vernichtungslager.» (Ebd., S. 28).

34 Ebd., S. 59. Es finden sich hier Anklänge zu den sado-masochistischen Rollenspielen, die
in Gilberts Autobiographie der amerikanischen Homosexuellen-Szene zugesprochen
werden. Der unmittelbare Sexualakt als inszenierte Vergewaltigung eines ((jüdischen Lieb-
habers» durch einen «SS-Deutschen» (ebd., S. 58) wird nur im Hinblick auf diese Szene
beschrieben, während die geschilderten Interaktionen zwischen der Protagonistin und
ihrem deutschen Freund tatsächlich eher körperlos bleiben.
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Die Phantasien sind zwar (selbst-)zerstörerisch, doch ermöglichen sie
immerhin eine Auseinandersetzung mit unterschiedlichen historischen, kul-
turellen, ethnischen und gesellschaftlichen Positionen, ohne diese essen-
tialistisch festzuschreiben. Die Autorin widersetzt sich der Versuchung, die
in der Symbolisierung der NS-Zeit immer noch vorherrschenden Ge-
schlechterstereotypien, mittels derer Täterschaft mit Männlichkeit assoziiert
wird, auf die Gegenwart zu übertragen. Stattdessen gesteht sie ihrer weibli-
chen Protagonistin eigene aggressive Impulse zu.

. Die Perspektive des Kindes bei Laura Waco

Während Gilbert sich in ihrem fast ein Jahrzehnt später publizierten Text
mit demjenigen von Fleischmann explizit auseinandersetzt, wirkt sich der
noch spätere Publikationszeitpunkt von Laura Wacos autobiographischem
Roman eher stilistisch und nicht in intertextuellen Bezügen aus. In Von Zu-
hause wird nichts erzählt. Eine jüdische Geschichte aus dem Nachkriegs-
deutschland (1996) muß Waco keine Aufklärung über die Situation der
zweiten Generation mehr leisten und kann stattdessen konsequent die Per-
spektive der heranwachsenden Protagonistin einnehmen.35 Sie verzichtet auf
Kommentierungen aus Erwachsenensicht und explizite Referenzen auf ei-
nen bereits etablierten Diskurs um jüdische Identität in Deutschland. So bil-
det Wacos Text ein Kaleidoskop von Eindrücken aus der in den 50er und
frühen 60er Jahren in Bayern verbrachten Kindheit und Jugend, wobei die
Autorin kollektive Kindheitserfahrungen wie den Schulbesuch, das Spielen
in der Siedlung oder erste erotische Abenteuer, mit zeitgenössischem Kolo-
rit - etwa dem Wunschkonzert im Radio oder neuen elektrischen Haus-
haltsgeräten - und mit ihrer spezifischen Situation als Tochter von polnisch-
jüdischen KZ-Überlebenden verbindet. Plastisch evozierte einzelne Episo-
den stehen bruchstückhaft nebeneinander und bilden insgesamt doch eine
chronologische Narration.36 Einen ähnlichen Effekt erzielt die Sprache
selbst: Jiddische, bayrische und polnische Ausdrücke fallen auf und fügen
sich zugleich in die fließende, dem spontanen mündlichen Sprechen nach-
empfundene Erzählweise. Eher behalten Worte wie «Aussiedlung» oder

35 Die Studie Zerstörte Kindheit hat gezeigt, daß auch in der Autobiographik zur Shoah, d.h.
in den Zeugnissen der ersten Generation, eine literarische Kinderperspektive erst zu dem
Zeitpunkt eingenommen werden kann, an dem die Fakten des Holocaust den Rezipienten
bis zu einem gewissen Grade bekannt sind. Vgl. Eva Lezzi: Zerstörte Kindheit.
Literarische Autobiographien zur Shoah. Weimar / Wien 2001, insbesondere das Kapitel
«Kindheitsautobiographien», S. 116—151.

36 Hierzu: Carmel Finnan: «Autobiography, Memory and the Shoah: German-Jewish Identity
in Autobiographical Writings by Ruth Klüger, Cordelia Edvardson and Laura Waco». In:
Pol O'Dochartaigh (Hrsg.): Jews in German Literature since 1945: German Jewish
Literature. Amsterdam 2000, S. 447-461, insbesondere S. 456.
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«Konzentrationslager», die schon früh in die Kindheit eindringen, ihre irri-
tierende Fremdheit."

Die Figurenzeichnung, insbesondere diejenige der Eltern, ist komplex
und widersprüchlich. Auch die nichtjüdische Umwelt erscheint ambivalent;
einerseits gewinnt die Protagonistin hier enge Freunde und ihr zugewandte
erwachsene Bezugspersonen, andererseits stößt sie auf Antisemitismus oder
erlebt beispielsweise, wie ein von ihr geachteter und geliebter Lehrer plötz-
lich anfängt, die Zeit des Nationalsozialismus zu verklären. Seitens der El-
tern wird der Umgang mit der nichtjüdischen Umwelt einerseits geduldet
und gefördert, andererseits eingedämmt und verhindert. Keinesfalls darf das
Mädchen später einen Nichtjuden heiraten, und in ihrer Kindheit erscheint
es als größte Schmach und Schande, daß ein Goj es vom Ertrinken rettet. In
dieser Episode, genauer in der ihr folgenden Abstrafung durch den Vater,
stoßen Vergangenheit und Gegenwart zusammen. Dabei geht - in einer
Umkehrung der nationalsozialistischen Verfolgung - die Bedrohung jedoch
vom Vater aus, während die nichtjüdische Umwelt als rettend auftritt.

«Jetzt ist alles aus. Ich weiß alles», schreit der Papa und haut drauf los, «alles, hörst du?
Wer dich gerettet hat, das war der Backerlehrling von nebenan. Er konnte es nicht erwar-
ten, zu mir zu kommen. Er hat mir alles «zählt. Alles, hörst du?» Der Schepatz knallt auf
mich nieder.

«Ihre Tochter war am Ertrinken, kommt er zu mir.» Knall. Schnaufen. «Am Ertrinken,
sagt er. Ihre Tochter. Wenn ich nicht da gewesen wäre, dann wäre sie tot.» Knall. Knall.
«Tot hat er gesagt.» Knall. «Tot». Knall. «Hörst du das?» Knall. Keuchen. «Ein Deutscher
sagt mir das.» Knall. «Ein Deutscher rettet mein Kind.» Knall. Knall. Knall. Keuchen. «Er-
schlagen werd ich dich.» Knall. Knall. Knall. Tiefes Schnaufen. «Sollst du wissen was es
heißt, zu leben.» Knall. Knall.

«Belohnen hab ich ihn noch müssen. Einen Deutschen, was rettet mein Kind.» Knall.
Knall. Knall. «Eine Stange Zigaretten hat er bekommen von mir und eine Flasche Rotwein
auch.» Knall. Knall. Knall. «Das hast du mir angetan.» Knall. Knall. «So eine Schande.»31

Diese Stakkato-Sätze enthalten die Flüche und den Bericht des Vaters, auch
sein Keuchen, die wiedergegebene Rede des Bäckerlehrlings, das Knallen
des Teppichklopfers, während das Mädchen selbst stumm bleibt.39 Es ist,
als ob der Vater in der Abstrafung der Tochter eigene Erfahrungen aus-
agiert, sie in den Körper des Mädchens einschreibt und diesen somit in ei-

37 «Das Wort <Aussiedlung> habe ich schon oft zu Hause gehört, da die Mutti, wenn sie
Erinnerungen von der Heimat in Polen erzählt, stets anfängt mit <vor der Aussiedlung) oder
<nach der Aussiedlung), aber was das war, habe ich nicht gewußt, es war nur ein Wort,
Ober das ich mir keine weiteren Gedanken gemacht hatte. Irgendwie klang <Aussiedlung>
ganz reinlich und sauber, auch organisiert und zivilisiert.» Laura Waco: Kon Zuhause wird
nichts erzählt. Eine jüdische Kindheit aus dem Nachkriegsdeutschland. Berlin 1999, S.
178f.

31 Ebd., S. 100.
39 Weiter fuhrt Waco aus: «Die Berta weint aus Mitleid, aber die Schläge haben gar nicht weh

getan, nur jetzt tun sie weh, als der Papa die Tür zumacht und weggeht, und ich muß viel
weinen, aber ganz leise unter der Decke, damit es niemand hört.» (Ebd., S. l OOf.)
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nem ganz konkreten Sinne zum Austragungsort für die Erinnerung macht.
Gerade in der so gegenwärtig wirkenden detailreichen szenischen Evokation
stellen sich bei der Lektüre Vorstellungen über mögliche Erlebnisse des
Vaters ein: das Geschlagenwerden, die Konfrontation mit Deutschen, das
Bezahlen mit Zigaretten, der Kampf um Leben und Tod. Anders als die
Mutter erzählt der Vater kaum von seinen Erfahrungen während des
Nationalsozialismus; einmal heißt es kurz: <dDer Papa hat kein Wort gesagt,
aber ich weiß ja, daß der arme Papa Schläge in Dachau bekommen hat.»40

Die Körper der Erwachsenen beschreibt Waco in ihrer Erzählung auch
ganz explizit als Erinnerungszeichen an die Shoah, dies insbesondere in ei-
ner Situation, in der sie ihrerseits gleichsam medial überschrieben werden.
Anläßlich einer Gedenkfeier zum Warschauer Ghettoaufstand wird in der
Jüdischen Gemeinde ein Dokumentarfilm über die Deportationen gezeigt.

Als es hell im Saal wird, ist mir sonderbar zumute. Ich schau mir die Mutti und den Papa
von der Seite an und auf einmal sehe ich sie anders als vorher. Ich sehe sie als Opfer, als
Leidende. Und alle Leute im Saal sehen gleich aus. Ich sehe sie nicht als Erwachsene und
Starke, sondern als Erbarmungswürdige, Geschwächte, Niedergeschlagene, Traurige, Ge-
prügelte, Verängstigte, Vertriebene.41

In dieser und ähnlichen Passagen beeinflußt die jeweilige Geschlechtsiden-
tität die Erinnerungsfunktion der Körper in keiner Weise; Männer und
Frauen bilden gemeinsam ein jüdisches Kollektiv, welches gezeichnet bleibt
von der Vergangenheit oder zumindest als einheitliche Projektionsfläche für
entsprechende Vorstellungen dient. Mit der Schilderung des Schabbat-Ritu-
als schafft Waco jedoch auch eine Szene, in der die Erinnerung an die
Shoah mit einem spezifisch weiblichen religiösen Ritual enggeführt wird.
Die Schabbatfeierlichkeiten finden im Wohnzimmer unter den gerahmten
Bildern von später ermordeten Verwandten statt:

Dann zündet sie [die Mutter] beide Kerzen mit einem Streichholz an. Mit ihren Handflä-
chen zum Gesicht gewandt, macht sie drei Kreise von außen nach innen mit den Händen,
bedeckt ihr Gesicht, und während sie leidenschaftlich in ihre gewölbten Hände reinflüstert,
beugt sie den Oberkörper vorwärts und rückwärts, ihre Schultern beben vom Schluchzen
und mir wird es elend zumute, so wie jeden Freitag beim Kerzenanzünden.42

40 Ebd., S. 176.
41 Ebd., S. 179. In Gilberts Jugenderinnerungen, die wie erwähnt in Amerika spielen, hat der

geschilderte Gedenktag an den Warschauer Ghettoaufstand teilweise eine gegenteilige
Wirkung: «Es war ein warmer Tag, und viele Juden trugen kurzärmlige Hemden, ihre KZ-
Nummern waren deutlich zu sehen. Jahrelang hatten sie ihre Nummer versteckt, aus Scham
oder Schmerz oder wer weiß warum. Die Nummern wirkten nun auf uns Jüngere wie
Orden. [...] Wir waren stolz auf diese Leute, nicht nur weil sie für ihr Judesein soviel hatten
bezahlen müssen, sondern auch weil sie lebendige Symbole dafür waren, daß unser Volk
nicht ausgerottet worden war. Dennoch erschreckten mich die <Auschwitz-Augen> mancher
Überlebender. Nicht wenige blieben ihr Leben lang gebrochene Menschen, unfähig,
anderen zu trauen.» Gilbert: Ich mußte mich vom Haß befreien (wie Anm. 30), S. 61.

41 Ebd., S. 199f.
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Die Tochter bleibt wiederum stumm angesichts der heftigen emotionalen
Reaktion der erwachsenen Bezugsperson, doch bewahrt sie sich in der Be-
obachterposition eine gewisse Distanz, die es nicht zuläßt, daß die eigene
Identität gänzlich geprägt, der Körper gänzlich überschrieben wird von den
vergangenen Erfahrungen der Elterngeneration.43 Der Körper der Protago-
nistin ist in zahlreichen anderen Passagen des Buches erfüllt von quirliger,
der Gegenwart zugewandter Lebendigkeit. Als <weiblich> erlebt sie sich
nicht aufgrund einer ihr speziell aufgebürdeten Erinnerungslast, sondern
beispielsweise in körperlichen Entwicklungen wie dem Beginn der
Menstruation oder dem Wachsen des Busens sowie in ersten erotischen Er-
fahrungen. Die Entdeckung des eigenen Körpers findet dennoch innerhalb
kultureller Zuschreibungen statt, die jedoch vielschichtig bleiben und bei-
spielsweise die Klage der Mutter über das religiös begründete Leiden von
Frauen44 ebenso enthalten wie auf der Straße ausgetauschte anzüglich
sexualisierte Reime.

Die Vielschichtigkeit des ersten Romans geht in Wacos zweiter autofik-
rionalen Publikation Good Girl (1999)45 etwas verloren. Hier zeigt Waco
u.a. mögliche Folgen der geschlechtsspezifischen Zurichtung des weibli-
chen Körpers, indem sie immer neue erotische Abenteuer und Träumereien
ihrer inzwischen nach Amerika emigrierten Protagonistin schildert und
zugleich deren krampfhaftes Streben, ihre Jungfräulichkeit in die Ehe zu
retten. Wacos gleichbleibender, ebenfalls gänzlich auf die Gegenwart aus-
gerichteter Erzählduktus verliert jedoch angesichts der Erfahrungen einer
mittlerweile erwachsenen Frau seinen Reiz; nun fehlt eine Tiefendimension,
die in den geschilderten Erlebnissen die Vergangenheit und Sozialisation
der Protagonistin aufscheinen lassen könnte.

41 Über die Schabbatfeier heißt es weiter: «Meistens stehen wir alle im Gang hinter der Tür
vom Eßzimmer und warten bis es vorbei ist, ich mit einer Wut im Herzen, daß die Mutti
sich nicht beherrschen kann und uns alle unglücklich macht mit ihrem Leid.» (Ebd., S.
200).

44 Im Gesprach zwischen Mutter und Tochter Ober die Menstruation heißt es: «<Es ist das
schmutzige Blut, das muß aus dem Körper raus.> / <Aber haben die Männer denn kein
schmutziges Blut? Wo geht das hin?> / <Die Manner haben kein schmutziges Blut, nur die
Frauen.) / <Das ist aber ungerecht.) Mir ist der Appetit vergangen. / <Die Männer haben es
besser als die Frauen, Mutti.» / <Natflrlich.> Die Mutti lacht. <Bei den Juden gibt es ein
Gebet, wo der Mann jeden Tag beim Aufwachen dem lieben Gott dankt, daß er keine Frau
ist. Die Frauen müssen leiden, das ist was Natürliches und von Gott bestimmt.») Ebd., S.
199.

45 Laura Waco: Good Girl. München 1999. Trotz des englischen Titels ist das Manuskript in
deutsch geschrieben und publiziert.



162 Eva Lezzi

DI. Erinnerung und Geschlecht in Esther Dischereits
autobiographischer Prosa

Esther Dischereits Werke gehören zu den literarisch avanciertesten autobio-
graphischen Texten von deutsch-jüdischen Autoren nach der Shoah. Dabei
erhielt Joemis Tisch. Eine jüdische Geschichte (1988) breite Zustimmung in
den Feuilletons, während die zweite autofiktionale Publikation Merryn
(1992) aufgrund der zugleich hermetischen wie hyperrealistischen Erzähl-
weise und den radikalen Überblendungen von Weiblichkeit, Judentum und
gewalttätiger Sexualität bei einigen Rezipienten auch auf Skepsis und Ab-
lehnung stieß.46 Heute tritt Dischereit eher als Verfasserin von politischen
und kulturkritischen Essays sowie als Lyrikerin und Autorin von Hörspielen
in Erscheinung.47

In Joemis Tisch evoziert die Autorin die Situation von in Deutschland
lebenden jüdischen Frauen und Mädchen dreier Generationen. Die Erzähl-
perspektive richtet sich dabei primär nach der Erfahrungswelt der mittleren
Generation, d.h. der Tochter einer Überlebenden, doch verwischt Dischereit
gezielt die Eingrenzung unterschiedlicher Zeiträume und Erzählinstanzen in
ihrem assoziativen Textgeflecht aus kurzen, prägnanten Szenen. Die Ver-
folgungserfahrung wird insbesondere über den Körper der Mutter aktuali-
siert, deren Verhaltensweisen bis hin zu kleinsten Gesten von den traumati-
schen Ereignissen während des Nationalsozialismus geprägt sind. Indem die
Tochter Reaktionen, Gesten und Ängste der Mutter übernimmt, bleibt die
Verfolgungssituation auch in ihrem Körper präsent. Schildert Dischereit
beispielsweise das Erschrecken der Mutter bei unerwartetem Besuch, heißt
es anschließend:

46 Zur Rezeption siehe Sander Gilmans Ausführungen über Esther Dischereit in: Oilman
(wie Anm. 17), S. 58—70. Einer kritischen Auseinandersetzung mit den Schriften der
Autorin wird jedoch eine Polemik, wie sie Chase jüngst im Hinblick auf ihren Essayband
Mit Eichmann an der Börse (Berlin 2001) geäußert hat, keinesfalls gerecht: «Dabei outet
sich Dischereit stellenweise als sprachbegabte Berufsheulsuse - zumindest für Leser, die
etwas Stärkeres als linksliberale Attacken gegen die üblichen Feindbilder verlangen.»
Jefferson Chase: «Die Lade auf ihrem Rücken. Die zweite deutsch-jüdische Schriftsteller-
generation». In: Neue Zürcher Zeitung, 18./19. August 2001, S. 54.

47 Das dem Hörspiel eigene akustische Element bestimmt auch ihre Lyrik-Lesungen, die
Dischereit gemeinsam mit experimentellen Musikern jeweils als beeindruckende
Klangteppiche inszeniert. Hierzu: Itta Shedletzky: «Eine deutsch-jüdische Stimme sucht
Gehör - Zu Esther Dischereits Romanen, Hörspielen und Gedichten». In: Stephan Braese
(Hrsg.): In der Sprache der Täter. Neue Lektüren deutschsprachiger Nachkriegs- und
Gegenwartsliteratur. Opladen / Wiesbaden 1998, S. 199-225. Auch ihren jüngsten
Gedichtband Rauhreifiger Mund oder andere Nachrichten (Berlin 2001) präsentierte
Dischereit während einer Veranstaltung im Berliner Literaturhaus vom 8. März 2002
gemeinsam mit dem Percussionisten Raymond Kaczynski. Eine knappe und dennoch
präzise Einschätzung ihres vielfältigen Schreibens bietet Barbara Breysachs Lexikon-
Artikel zu Esther Dischereit, in: Andreas Kilcher (Hrsg.): Metzler Lexikon der deutsch-
jüdischen Literatur. Jüdische Autorinnen und Autoren deutscher Sprache von der
Aufklärung bis zur Gegenwart. Stuttgart / Weimar 2000, S. 110-112.
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Spater wohnt Hannahs Tochter in einem fünften Stock alleine. Ohne Guckloch, ohne
Sprechanlage. Wenn es bei Hannahs Tochter klingelt [...] ohne Voranmeldung [...], erkaltet
der Tee fünf Stockwerke lang und schwappt in der Untertasse. Vom obersten Gelinder aus
gesehen, windet sich eine Hand oder Hände die Treppe herauf, manchmal noch nicht ein-
mal das. Dann steigt es entlang der Wand die Stufen höher. Keine Flecken röten ihren
Hals. Sie ist dunkelhäutiger als die Mutter.4*

Die Mutter hatte versteckt innerhalb Deutschlands die Shoah überlebt, ihre
Familienangehörigen sind ermordet worden. Vor diesem Hintergrund wird
deutlich, daß sich auch in JoSmis Tisch ähnlich wie in Fleischmanns Auto-
biographie die spezifische Verfolgungserfahrung der ersten Generation
räumlich materialisiert. Die Angst vor den Verfolgern dehnte und dehnt sich
auf den nicht beschützenden Privatraum der eigenen Wohnung, auf den
Alltag und auf das Leben innerhalb Deutschlands aus. Was bei Dischereit
fehlt, ist eine kollektive Gemeinschaft mit anderen Verfolgten und Überle-
benden, die Tradierung zwischen den Generationen äußert sich somit auch
als unheilvolle Symbiose und als mütterlicher Besitzanspruch. Die Ich-Er-
zählerin wird lexikalisch nur als Hannahs Tochter eingeführt, sie ist - wie
es heißt - «das einzige Kapital einer armen Frau».49

Expliziter als bei den bereits analysierten Texten ist eine Engführung
von jüdischer und weiblicher Identität in Joemis Tisch auf mehreren Ebenen
wirksam. So erhält beispielsweise die symbiotische Mutter-Tochter-Be-
ziehung eine weitere identitätsstiftende Funktion aufgrund der Tatsache,
daß das Judentum halachisch matrilinear weitergegeben wird. Zudem er-
wähnt Dischereit mit Rahel Vamhagen und Henriette Herz positiv besetzte
historische jüdische Frauenfiguren, auch wenn sie deren Lebensentwürfe
angesichts des Alltags der Protagonistin als irreal herausstellt.50 Meist je-
doch tauchen weibliche und jüdische Identität in JoSmis Tisch in einer po-
tenzierten Opferrolle auf, so wird beispielsweise die Mutter auf ihrer Flucht
durch Berlin nicht nur rassisch, sondern auch sexuell verfolgt. Jüdische
Männer kommen in dem Text hingegen so gut wie nicht vor;51 der Vater der

** Esther Dischereit: Joimis Tisch. Eine jüdische Geschichte. Frankfurt a.M. 1988, S. 22.
* Ebd., S. 22.
50 Über die Suche nach einer jüdischen weiblichen Identität, welche auch die verpaßten

Lebenschancen der Mutter wettmachen konnte, schreibt Dischereit: «Ihr [der Mutter] nicht
gelebtes Leben soll in mir leben. Eine berühmte intellektuelle Frau, die sich mit Größen
aus Politik und Wirtschaft unterhalten würde. Selbstverständlich gibt es für solch ein
Leben keine Berufsfindung, schon gar keinen Ausbildungsgang. Das ist die Bildung der
Vamhagen und Henriette Herz.» Ebd., S. 42.

51 Hannahs erster Mann ist zwar jüdisch, er verrät und gefährdet jedoch seine Frau und seine
Tochter (d.h. die Halbschwester der Ich-Erzählerin) zu Zeiten der Verfolgung, indem er die
für sie vorgesehene Verstecksituation für sich selbst beansprucht. Nach diesem Verrat wird
er im Text weiter nicht erwähnt. Die Situation, in der diese einzige jüdische männliche
Figur geschildert wird, enthebt sie einem den jüdischen Frauen während der NS-Zeit
zugesprochenen <reinen> Opferstatus und zeigt sie als rücksichtslos und egoistisch. Eine
detaillierte Erörterung von den geschlechtsspezifischen und ethnischem Identitäts-
konstruktionen in Dischereits Text findet sich bei: Eva Lezzi: «Geschichtserinnerung und
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in den frühen 50er Jahren geborenen Protagonistin ist ein nicht-jüdischer
Deutscher, ebenso wie der nicht näher geschilderte Vater ihrer eigenen
Tochter. Männlichkeit bleibt häufig assoziiert mit Täterschaft und Antise-
mitismus: die Mutter wird primär von Männern verfolgt, die Protagonistin
in der Nachkriegszeit vom Vater verprügelt, später begegnet sie deutschen
Männern aus unterschiedlichen gesellschaftlichen Schichten, die jedoch
allesamt den Holocaust verharmlosen oder antisemitisch-sexistische Witze
erzählen. Diese polare Geschlechterkonstruktion ist bisweilen zwar auf-
gebrochen - etwa in der geschilderten Mitverantwortung von nichtjüdischen
deutschen Frauen am Nationalsozialismus oder in der brutalen Niederknüp-
pelung von jungen politisch aktiven Männern in der Zeit um 1968 - bleibt
jedoch aufgrund der sich widerholenden Täter-Opfer-Zuschreibungen ins-
gesamt eher holzschnittartig.

Was Dischereits Erzählweise dennoch aufschlußreich und künstlerisch
gelungen sein läßt, ist die Tatsache, daß die Autorin politische und ästhe-
tische Anliegen mittels experimenteller stilistischer Verfahren ineinsführt.
Vergangenheit und Gegenwart, Gedächtnis und individuelle Biographie,
weibliche und jüdische Identität, die dissonante Reibung an der nicht-
jüdischen deutschen Majoritätskultur und -geschichte scheinen zugleich auf,
in wenigen Sätzen, in knappen Formulierungen, in einem einzigen Körper.52

Darüber hinaus weist die Autorin auf die kulturelle Fixierung des Körpers
in der Sprache selbst, spiegelt diese Fixierung, streicht sie durch, und kann
ihr doch nicht entkommen. Die Verfolgungserfahrungen der Mutter be-
schreibend, sieht die Autorin sich beispielsweise zugleich verpflichtet, das
Klischeebild der schönen Jüdin durchzuarbeiten. So heißt es über die
Mutter, die den Judenstern tragen muß: «Jung und schön, warum nicht
schön, trotzdem schön, hastet sie an den Haus wänden entlang.»53 Auch eine
Angstphantasie der Protagonistin während eines Grenzüberganges zeigt,
wie sich Verfolgtsein und Weiblichkeit als dem männlichen Befehl und
Blick ausgelieferte Position überlagern. Die «doppelte Realität» der zweiten
Generation fuhrt hier zu einem geradezu schizophrenen Zwiespalt und
Zwiegespräch.

Aber wenn sie verlangten, ich solle mich ausziehen — warum sollten sie das verlangen —
wenn sie verlangten, ich solle mich ausziehen, und ich zöge mich aus. Und man sähe den
Stem, durch die Kleider hindurch — sieht man nicht — durch die Kleider hindurch auf

Weiblichkeitskonzeptionen bei Esther Dischereit und Anne Duden». In: Aschkenas. Zeit-
schrift ßlr Geschichte und Kultur der Juden. 6.1 (1996), S. 117-148.

52 Wie Karen Remmler darlegt, gelingt Dischereit «a genealogical, pathological, and archeo-
logical en-gendering of memory». Siehe: Karen Remmler: «En-gendering Bodies of
Memory: Tracing the Genealogy of Identity in the Work of Esther Dischereit, Barbara
Honigmann, and Irene Dische». In: Oilman / Remmler (wie Anm. 19), S. 184-209, Zitat S.
190.

53 Dischereit: JoSmis Tisch (wie Anm. 48), S. 90.
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meine Haut gebrannt — ist nicht gebrannt, bin niemals dort gewesen — auf meine Haut ge-
brannt, und die Hunde kamen heran.54

In Merryn wiederholt und potenziert sich die Grundkonstellation von
Joemis Tisch: Die <Post-Holocaust-Identität> einer jüdischen Frau namens
Merryn ist wiederum einzig in ihrer geradezu statischen Opferrolle faßbar.
Dischereit bietet hier Innenansichten aus einem zu Wehrlosigkeit soziali-
sierten Frauenkörper und zeigt ihn zugleich in übergroßen Detailaumahmen
an der Außenwelt zerrieben.

Mein Gott, bist du schön, murmelten die Lippen. Am Hals, den Schultern, Brüsten, Nabel -
sie drückt die Hände starr in ihre Schenkel, vor diesen Mund, der sie vorher gefragt hatte,
ob sie duschen wolle. Sie sagte, nein. Ein wenig stand ihr Hemd offen. Er knöpfte es weiter
auf, ließ es auseinanderklaffen. [...] Es war kalt in dem Raum, aus Umzugsgründen nicht
mit Sesseln, Tisch und den kleinen Dingen besetzt. [...] Keine Gardinen, durch die hin-
durch sie sich schämte.55

Der Text und der Frauenkörper verschließen und exponieren sich zugleich,
sind überreich an kultureller Einschreibung und niedergedrückt von All-
tagsbanalität, die Sprache selbst stellt sich quer, verliert ihre grammatika-
lische und lexikalische Eindeutigkeit. Das Judentum dieser Figur erschließt
sich nur zögerlich, taucht vorerst einzig im konnotativen Bereich auf- etwa
in der erniedrigenden und verdinglichenden Beschwörung ihrer Schönheit —,
wird erst spät und nur indirekt benannt über die «verjudete Wohnung ihrer
Großeltem»56 und bleibt bis zum Schluß ohne positive Lebbarkeit.57 Die
conditio judaica erweist sich hier als spezifischer Blick und literarisches
Verfahren, welches einzig Zersplittertes und Fragmentarisches wahrzuneh-
men weiß. Traum und Realität mischen sich, Phantasie und Wahnsinn, öder
Fabrikalltag, literarische Zitate, Splitter aus anderer Leute Biographie, Ta-
gebuchnotizen, Gedichtzeilen. Ein faszinierendes, packendes, ein schwieri-
ges Kaleidoskop.

Auch in diesem Text sind alle Frauenfiguren, jüdische wie nichtjüdische,
fast nur Opfer - von Goethes Gretchen bis hin zu Merryns Freundin, die
ohne Aufenthaltsgenehmigung der eventuell geträumten, vielleicht aber
auch tatsächlich erlittenen Vergewaltigung durch einen Frauenarzt hilflos
ausgeliefert ist. Auch das Kind der Protagonistin ist wieder von Anbeginn
gezeichnet als jüdisches Kind, als jüdisches Kind in Deutschland, geprägt

54 Ebd., S. 35.
55 Esther Dischereit: Merryn. Frankfurt a.M. 1992, S. 12.
56 Ebd.. S. 77.
57 Joemis Tisch endet immerhin noch mit dem Wunsch bzw. der vielleicht utopischen

Möglichkeit, Judentum sozial integriert und in positiv besetzten kulturell-religiösen
Ritualen zu leben. Der letzte Satz heißt: «Noch immer sucht sie einen, der ihrer Tochter
Haman-Taschen bäckt. Dann würden sie sehr viele davon essen.» Dischereit: Joemis Tisch
(wie Anm. 48), S. 111.



166 EvaLezzi

durch einen präfigurierten historischen Rahmen, herausgehoben durch die
Blicke der Umwelt, festgeschrieben von der Autorin.

Als ihr Kind geboren war, ging sie mit ihm an den Hauswanden entlang und durch die
Parks. Sie setzte sich und hielt die Augen auf das Pflaster des Gehwegs gerichtet. Ein
Glückspfennig, aufgespult von einem März, der hätte schöner sein können, bemerkte der
alte Herr, der an der Bank vorüberkam, seinen Schritt vor dem Kind verlangsamte, dessen
Lider geschlossen waren. Als sie sich bückte, sah sie, daß es ein Reichsadler war. Sie zog
ihre Hand zurück, stand auf, schob den Kinderwagen weiter und weiter, ging etwas einkau-
fen. «Fast jüdische Augen», bemerkte der Gemüsehändler. Die Äpfel und Orangen wurden
röter. Sie waren zu einer Pyramide aufgeschichtet, schienen ins Rollen zu geraten. Kunden
klapperten mit Bier- und Apolinaris-Flaschen. Sie schob den Kinderwagen auf das Trottoir
hinaus, hinter ihr den Blick aus den Gemüsehändler-Augen, ein wohlwollender Blick, der
an ihrer Nackenlinie stehenblieb. Das Kind schlug mit den Armen.51

Es sind die verdrängte und wieder hochgespülte deutsche Geschichte und
der ins Wohlwollende gewendete und nichtsdestotrotz ausgrenzende Blick
der nichtjüdischen Umwelt, die eine jüdische Identität erzwingen. Doch
trotz dieser eindrücklich geschilderten Grundkonstellation verstärkt sich bei
der Lektüre von Dischereits Texten der Eindruck, daß die Schreibpraxis
selbst jüdische Identität nicht minder unausweichlich und einengend kon-
stituiert.59 Dieser Eindruck ist auch der Tatsache geschuldet, daß Dischereit
einzelne Passagen über die jeweiligen Text- und Genregrenzen hinaus wie-
derholt, als direkte Zitation, als Kommentierung und Selbst-Interpretation,
als gleichbleibende Konstellation, als indirekte Anspielung.60 Konträr zu
aller stilistischer und inhaltlicher Zersplitterung, die eine postmodern offene
Identität erwarten ließe, formt die Autorin ihre Selbstrepräsentationen zu ei-
ner monolithischen Einheit, einer Einheit, die auch das Schreiben in gleich-
bleibenden Kategorien poetologisch faßt. In ihrem Essay «Kein Ausgang
aus diesem Judentum» reflektiert Dischereit die eigene Schreibposition ent-
sprechend:

Vor dem deutsch-deutschen Publikum jüdisch zu schreiben hat einen lästerlichen, einen
prostituierenden Zug — wie das Ausziehen einer Frau vor den Augen der Männer. Ich weiß
es, aber ich sehe keine Alternative.61

$> Dischereit: Merryn (wie Anm. 55), S. 79f.
59 In Jo&mis Tisch ist es der Blick der Mutter — und nicht derjenige einer nichtjüdischen

Umwelt —, der die jüdische Identität des Kindes, d.h. der dritten Generation festlegt:
«Deine Augen sind so groß, so schwarz. Sie härten dich verraten. Allein schon wegen
dieser Augen. Du bist ein Fleisch, kein Kind. Dein Zappeln, Prusten, Lachen dir in den
Hals gesteckt. Verladen auf den Wagen.» Dischereit: Jolmis Tisch (wie Anm. 48), S. 18.

60 Es brauchte eine eigene Studie, um Dischereits Textkollagen, den vielfachen sprachlichen
Zirkulationen zwischen den Hörspielen, den Lyrikbänden, den Essays und den hier
untersuchten autobiographischen Erzählungen nachzugehen.

61 Esther Dischereit: «Kein Ausgang aus diesem Judentum.» In: Dies.: Übungen, jüdisch zu
sein. Frankfurt a.M. 1998, S. 16-35, Zitat S. 34.
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Gerade als hochreflektierte und stilisierte Texte überzeugen und provozie-
ren Dischereits Publikationen gleichermaßen. Sie überzeugen als Erinne-
rungsmale, die die vorhandene, vom Nationalsozialismus und der Judenver-
folgung infizierte Sprache ebenso wie den künstlerischen Prozeß der
Sprachformung ernstnehmen, und sie provozieren in ihrer labyrinthischen
Ausgangslosigkeit, die selbst die semantisch offenen vorsprachlichen Kör-
perbewegungen eines Kindes auf einen einzigen Kontext hin reduzieren.

IV. Von der Geschichte befreiter Körper? Zu Barbara Honigmanns
Selbstporträts

Auch die 1949 in der DDR geborene Autorin Barbara Honigmann schreibt
keine linearen autobiographischen Berichte, sondern sucht wie Esther
Dischereit nach dezidiert künstlerischen Erzählformen. Und doch könnte
das Schreiben dieser beiden Autorinnen stilistisch und die Identitätskonzep-
tion betreffend kaum unterschiedlicher sein. Während Dischereit an einer
gebrochenen jüdischen Identität ohne positive Bestimmbarkeit und rituelle
Einbettung festhält, erschließt sich Honigmann eine religiöse Lebensform
und eine jüdische Gemeinschaft. Ihre autofiktionalen Erzählungen, publi-
ziert in den Bänden Roman von einem Kinde (1986) und Damals, dann und
danach (1999), sowie der 1991 veröffentlichte autobiographische Roman
Eine Liebe aus nichts sind in einer äußerst einfachen, bewußt reduzierten
Sprache geschrieben. Die Rezeption von Honigmanns Prosa ist - wenn auch
unter ganz anderen Vorzeichen als bei Dischereit - ebenfalls nicht einhellig.
Auf der einen Seite wird ihr einfacher Stil als «verhaltene und zurückge-
nommene Souveränität»62 belobigt, andererseits als «manieriert simpel»63

abgestempelt. In den folgenden Überlegungen geht es wiederum um die
Frage, inwiefern der literarische Stil und die spezifischen Körper- und
Identitätskonstruktionen ineinandergreifen.

Die prägende Erfahrung von Honigmanns Eltern und von ihren literari-
schen Elternrepräsentationen ist nicht KZ-Haft und nicht Versteck, sondern
Exil. Die von Honigmann immer wieder erinnerten Stationen im Leben der
Eltern, die emotionale Bindung an andere Remigranten und deren Kinder,
die eigene 1984 erfolgte Übersiedlung nach Straßburg und somit in einen
neuen Sprachraum sowie zahlreiche in literarischen Darstellungen des Exils

62 Marcel Reich-Ranicki: «Es ist so schön, sich zu fügen. Hinwendung zum Mystizismus —
ein Generationssymptom? Die Prosa der Barbara Honigmann». In: Frankfurter Allgemeine
Zeitung, 25. Oktober 1986.

a Joachim Kaiser: «Sanfter Sog der Apathie. Barbara Honigmanns Roman Eine Liebe aus
nichts». In: Suddeutsche Zeitung, 31. März / 1. April 1991. Zur Rezeption siehe des
weiteren Petra Günther: «Einfaches Erzählen? Barbara Honigmanns Doppeltes Grab». In:
O'Dochartaigh (wie Anm. 36), S. 123-137, insbesondere S. 1231T.
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bereits etablierte Symbole, Topoi und Metaphern lassen Honigmanns Texte
als «eine Art von Exilliteratur - eine Exilliteratur der zweiten Generation»64

erscheinen. Über solche unmittelbaren Anknüpfungen an die Exilliteratur
hinaus, ist die von Honigmann u.a. in Eine Liebe aus nichts geschilderte
Lebenswelt bestimmt von Konstellationen, die indirekt einer Exilerfahrung
vergleichbar sind: als Kind pendelt die Protagonistin zwischen den geschie-
denen Eltern, als erwachsene Frau sind ihr nur punktuelle Begegnungen mit
ihrem Geliebten möglich, dessen «germanisch» klingender Name «Alfried»
ihr immer fremd und unaussprechbar bleibt.65 Immer wieder finden sich in
Honigmanns Texten zudem Hinweise, daß auch das Aufwachsen in der
DDR und in einer assimilierten Familie gewissermaßen als Exil von einer
religiösen Herkunft zu deuten ist. Ähnlich wie Dischereit verbindet Honig-
mann ihre biographisch motivierte Grunderfahrung mit einem poetologi-
schen Konzept:

Ich begriff, daß Schreiben Getrenntsein heißt und dem Exil sehr ähnlich ist, und daß es in
diesem Sinne vielleicht wahr ist, daß Schriftsteller sein und Jude sein sich ähnlich sind, wie
sie nämlich vom Anderen abhängen, wenn sie auf ihn einreden, mehr oder weniger ver-
zweifelt. Es gilt ja auch für beide, daß eine zu große Annäherung an den Anderen für sie
gefährlich ist, und eine völlige Übereinstimmung mit ihm ihren Untergang befördert.*6

Körperliche Wahrnehmungen und Zustände sind in Honigmanns persönlich
gehaltener Prosa zwar sehr präsent, sie erhalten aber meist nur in den ge-
nannten Übertragungen - beispielsweise also in scheiternden Liebesbe-
ziehungen - die Funktion eines indirekten Gedächtnisses an die Verfolgung
der europäischen Juden.67 Eine der wenigen Stellen, in der Körperreprä-
sentationen zum direkten Agens und Medium der Erinnerung an erfolgte
Morde werden, ist jedoch insofern zentral, als von hier aus das autobio-
graphische Schreiben und die Auseinandersetzung mit der eigenen jü-

64 Dieter Lamping: «Gibt es eine neue deutsch-jüdische Literatur?» In: Semittimes 4 (1991),
S. 96f. Zur Charakterisierung von Honigmanns Texten als Exilliteratur siehe des weiteren:
Guy Stern: «Barbara Honigmann: A Preliminary Assessment». In: Ders.: Literarische
Kultur im Exil. Gesammelte Beiträge zur Exilforschung — Literature and Culture in Exile.
Collected Essays on the German-Speaking Emigration after 1933 (1989-1997). Dresden /
München 1998, S. 241-257.

65 Barbara Honigmann: Eine Liebe aus nichts. Reinbek bei Hamburg 1993, S. 46: «Von
Anfang an habe ich Alfrieds Namen gehaßt, ich konnte ihn nicht über die Lippen bringen,
weil er so germanisch klang und weil ich keinen Germanen lieben wollte, denn ich konnte,
wollte und durfte den Germanen nicht verzeihen, was sie den Juden angetan hatten. Weil
die Germanen Mörder gewesen waren, konnte ich Alfrieds Namen nicht aussprechen und
habe Liebster und Geliebter gesagt.»

66 Barbara Honigmann: «Von meinem Urgroßvater, meinem Großvater, meinem Vater und
von mir». In: Dies.: Damals, dann und danach. München / Wien 1999, S. 39—55, Zitat S.
47. Über die symbolische Bedeutung des Exils äußert sich Honigmann auch in einem
Interview mit Guy Stern: «Darüber hinaus aber empfinde ich das Exil als archetypisch, als
Teil der menschlichen Haltlosigkeit, der condition humaine.» Stern (wie Anm. 64), S. 253.

61 Gleichsam materialisiert wird die Erinnerung weit eher in den für mehrere Erzählungen
zentralen Grabsteinen, Grabstellen und Begräbnissen.
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dischen Herkunft und Identität seinen Ausgang nimmt. Die erste, titelge-
bende Erzählung des 1986 publizierten Bandes Roman von einem Kinde ist
in Form eines Briefes an einen Freund, vielleicht an den Vater des Kindes,
gehalten. Hier evoziert Honigmann eine Szene, in der die Protagonistin ge-
meinsam mit ihrem Kind nackt in einem Garten liegt. In diese beinahe pa-
radiesisch anmutende Situation bricht ein «Kriegsfoto», welches die Frau in
einer Zeitschrift entdeckt:

[...] und ich habe nicht weiter hingesehen, aber als ich die Zeitung schon zugeklappt hatte,
da wollte ich auf einmal doch zurückblättem und es mir ansehen. Auf dem Foto sah man
einen deutschen Soldaten, der legte sein Gewehr auf eine Frau an. [Tie Frau hatte ihr Kind
auf dem Arm. Die Frau mit dem Kind auf dem Arm lief vor dem Soldaten weg. Das Kind
war schon ein großer Junge von fünf bis sechs Jahren, aber sie trug es auf dem Arm wie ein
Baby, und dem Jungen waren aus einem unerklärlichen Grund die Hosen ganz bis auf die
Füße heruntergerutscht. Der Soldat war beim Schießen, und die Frau war beim Laufen. Der
Soldat jagte die Frau, er schoß nicht nur auf sie, erjagte sie."

Die Schilderung der Fotografie ist in einfachen Worten gehalten, die die
gänzlich unzweideutige Täter-Opfer-Konstellation zwischen dem deutschen
Soldaten und der Frau mit dem Kind unterstreichen. Stilistisch ebenso ein-
fach, jedoch mit weiterführenden und nicht erwartbaren Implikationen, wird
die Beschreibung des Fotos gerahmt: Die Protagonistin muß die Distanz
zwischen ihr und dem Bild sowohl herstellen, als auch überwinden, und vor
ihrer Freundin hält sie das Bild schließlich versteckt und verweigert so jede
< Verschwesterung> angesichts des Grauenvollen.69 Erst abends im Bett kehrt
das Bild wieder und löst weitere Phantasien über verfolgte Kinder aus, die
die Kriegsszene zum Schauplatz eines Genozids machen, auch wenn das
Wort jüdisch oder Jude immer noch nicht fällt.70 Von hier aus führt die Er-
zählung jedoch übergangslos zur Schilderung eines Pessachfestes und somit
zu einer ersten Annäherung an religiöse Traditionen.

In «Roman von einem Kinde» wird auch ein Deportationstraum geschil-
dert, der im Vergleich zu Fleischmanns oder Gilberts Träumen höchst dis-
kret bleibt und unmittelbar aufgefangen wird von den neuen, religiös kon-
notierten Zeichen:

Dies.: «Roman von einem Kinde». In: Dies: Roman von einem Kinde. Sechs Erzählungen.
Darmstadt 1986, S. 9-41, Zitat S. 21.
Über die Grunde für dieses Versteckthalten schreibt Honigmann: «Vielleicht weil ich sie
schonen wollte oder weil uns das gemeinsame Ansehen so hilflos gemacht und uns
getrennt hatte, oder ich weiß nicht warum.» (ebd.).
An dieser Stelle kippt der einfache Erzahlstil jedoch ins Kitschige, es ist, als ob die Autorin
dem Imaginationsvermogen ihrer Leserinnen nicht mehr traut und den Kindermord als
Pathosformel nutzen muß: «Die können doch nicht alle Kinder toten, damit keiner mehr
erwachsen wird. Wer mordet denn dafür, daß keiner mehr wachst und keiner mehr
erwachsen werden kann. Die. Die, wer die sind?» (Ebd., S. 23).
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Einmal hatte ich einen Traum. Da war ich mit all den anderen in Auschwitz. Und in dem
Traum dachte ich: Endlich habe ich meinen Platz im Leben gefunden.
Aber jetzt dachte ich an den schwachen Stern und an die rostige Himmelsleiter.71

In anderen, späteren Erzählungen ändert sich die Funktion des weiblichen
Körpers: Die Exilerfahrung bleibt zwar in ihm bewahrt, nicht aber konkrete
Erinnerungen an Krieg oder Genozid. Die Geschichte der Ermordeten kann
nicht für die eigene Identitätskonstitution beansprucht werden.72 Der weibli-
che Körper in Honigmanns Erzählungen ist häufig ein mütterlicher, lebens-
spendender, aber auch älter werdender Körper, umgeben von einem Ehe-
mann und von Freundinnen, die nun - im Erkennen und Praktizieren einer
gemeinsamen Tradition - gewissermaßen doch zu Schwestern werden. In
der gezielten Annahme einer religiösen Identität wird der weibliche Körper
insgesamt und das Verhältnis zwischen den Geschlechtem neu codiert. Die-
ser Prozeß spiegelt sich auch in Barbara Honigmanns Gemälden, insbeson-
dere in dem 1987 entstandenen Diptychon (d'eterund ich».73

Wie in Dischereits Prosa rückt auch auf diesem Gemälde der nackte
weibliche Körper ins Zentrum, bleibt jedoch gleichsam unbeschrieben, d.h.
unberührt von expliziten geschichtlichen Zeichen und Markierungen. Die
nackte Frau sitzt dem Betrachter zugewandt auf einem Stuhl. Ihre Beine
sind durch den Bildrand zwar unterhalb der Knie abgeschnitten, dennoch
wirkt der Körper insgesamt beinahe hermetisch kohärent. Der Körper der
Frau ist in seiner Nacktheit ausgestellt und bleibt zugleich emotionslos und
versteckt, so wie das eine Auge, welches sich hinter dem über das halbe Ge-
sicht fallenden dunklen Haar verbirgt. Der auf der linken Leinwandhälfte
abgebildete Mann wendet dem Betrachter das Gesicht gänzlich ab und den
Rücken zu, zudem ist er bekleidet und hat - da er perspektivisch näher am
Betrachter sitzt - weder ein Geschlecht bzw. ein Gesäß noch Beine. Den-
noch erscheint seine Identität und Tätigkeit weit deutlicher: Die Kippa weist
ihn als religiösen Juden aus, die Sitzhaltung als lernenden, studierenden
oder forschenden. Der Mann ist also in einem doppelten Sinne als traditio-

71 Ebd., S. 28.
72 Die Erzählung «Ich bin nicht Anne!» macht dies noch einmal deutlich. Hier verwechselt

eine alte Nachbarin die Protagonistin immer wieder mit einem jüdischen Mädchen,
welches sie einst bei sich versteckt hielt. Die Verwechslung zwischen der verfolgten Jüdin
und der nach dem Krieg geborenen Protagonistin erscheint als Wahn, als Projektion, als
Delirium, als Komödie und wird von der Ich-Erzählerin heftigst abgewehrt: «Sie sind
verrückt und besoffen, ich habe mit Ihrer Geschichte nichts zu tun, ich kann Ihnen auch
nicht helfen, ich bin es nicht, ich bin es nicht, Frau Schulze, ich bin nicht Anne!» Barbara
Honigmann: «Ich bin nicht Anne!» In: Dies.: Damals, dann und danach (wie Anm. 66), S.
5-9, Zitat S. 8.

73 Das Diptychon ist reproduziert in einem Ausstellungskatalog von 1992, in dem die Bilder
der Autorin im übrigen durch zwei kurze autobiographische Texte — «Selbstporträt als
Mutter» und «Selbstporträt als Jüdin» - gerahmt sind. Siehe Barbara Honigmann: Bilder.
Hrsg. von Michael Hasenclever Galerie. München 1992, Bildnr. 8. Die Texte finden sich
wieder in: Honigmann: Damals, dann und danach (wie Anm. 66), S. 11—18, sowie S. 83-
88.
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neller Jude gezeichnet, während sich die ausgestellte Nacktheit der Frau je-
der traditionell-jüdischen Weiblichkeitsvorstellung und Darstellungsform
widersetzt. Wird über die Anwesenheit des jüdischen Mannes auch der
weibliche Körper zu einem jüdischen? Oder bleibt der weibliche Körper so
erst recht exiliert von einer jüdischen Identität, die sich ihm nicht einzu-
schreiben vermag?74 Auch in bezug auf ein nichtjüdisches Umfeld und den
historischen Kontext wirft das Gemälde Fragen auf: Gelingt es ihm, die
Nacktheit der jüdischen Frau gleichsam so weit zu neutralisieren, daß Re-
miniszenzen an die nackten Opfer der Konzentrationslager oder an das Kli-
scheebild der schönen Jüdin gar nicht erst aufkommen?

Die irritierende Spannung, die das Bild auslöst und aushält, klingt in
Honigmanns autobiographischer Prosa ebenfalls mit an, wird jedoch meist
versöhnt zugunsten einer Affirmation der tradierten Geschlechterdichoto-
mien. In ihrer Erzählung «Ein seltener Tag» beschreibt Honigmann, wie
schwierig es ist, sich im Alltag einen Freiraum für kreative Tätigkeit zu
schaffen und wie beglückend es schließlich sein kann, ein Gemälde - in
diesem Fall wiederum einen weiblichen Akt als Selbstbildnis - zu erstellen.
Eingewoben in diesen Prozeß ist die Erinnerung an ein kleines religiöses
Fest unter Männern in ihrer Wohnung und an ein hierbei stattfindendes Ge-
spräch mit einem Rabbiner über ihre Malerei und über das immer wieder
unterschiedlich ausgelegte biblische Gebot, sich kein Bildnis zu machen.

Aber dann zog er mich plötzlich hinter sich her, in das Zimmer, zu den bärtigen Herren und
hat meine Bilder vor ihnen gerühmt, wie kühn und wie «incroyable» sie seien, [...] und
dann schwang er sich sogar auf, zu sagen, daß, wenn ich Talmud studierte, ich es bestimmt
sehr weit bringen und ein großer Talmudgelehrter, ein Talmid Chacham, werden würde.
Die bartigen Männer waren vollkommen überrascht von solchen Reden ihres Lehrers und
sahen ziemlich ungläubig auf ihn, auf mich, und endlich sogar auf meine Bilder. Schließ-
lich steht der Talmid Chacham ganz oben auf der Stufenleiter der Juden, Ober ihm stehen
nur noch die Propheten und Ober denen steht dann nur noch «der Name». Und weil ich die
Herren nicht weiter durch meine Größe beschämen wollte, bin ich zu meiner Vinaigrette in

14 Ein 1982 gemaltes Bild mit dem Titel «Peter liegend» zeigt einen nackten männlichen
Körper, der jedoch aufgrund des Bartes und des beschnittenen Penis weiterhin als jüdischer
lesbar bleibt. Siehe Ausstellungskatalog, Bildnr. 3.
Ganz anders verfahrt die Performanzkünstlerin Tanya Ury, eine in London geborene
Tochter deutsch-jüdischer Emigranten, in ihrem fotografischen Triptychon «for a Jewish
princess, second generation». Hier inszeniert sie den eigenen nackten Körper im lustvollen
Spiel mit einem SS-Luftwaffen-Mantel und umgibt ihn mit einer Lyrikcollage, die auf
Silvia Plaths Gedicht «Daddy» beruht. Wie Cathy Gelbin in ihrem exzellenten Artikel zu
Urys Performancekunst darlegt, gewinnt die Künstlerin durch das Überqueren von
thematischen Tabuzonen Selbstbestimmung über den Körper zurück — trotz und angesichts
von historischen und diskursiven Codierungen. Siehe Cathy S. Gelbin: «Plath, Hitchcock
und die Metaphorik der Shoah. Zur Mediation von Geschichte und Identität in der Kunst
Tanya Urys». In. Sander L. Oilman / Hartmut Steinecke (Hrsg.): Deutsch-Jüdische Litera-
tur der neunziger Jahre. Die Generation nach der Shoah. Berlin 2002 (=Beiheft der Zeit-
schrift für Deutsche Philologie; 11), S. 118-130.
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die Küche zurückgekehrt und habe sie ihr kleines, seltenes Fest zu Ende zelebrieren las-
sen.75

Anders als die meisten jüdischen Feministinnen76 setzt Honigmann nicht bei
einer Kritik männlich-religiöser Autorität in der alltäglichen Praxis oder der
jüdischen Überlieferung ein, sondern bestätigt diese Autorität, indem sie sie
für sich nutzbar macht, und sie bestätigt die ihr zugewiesene weibliche
Rolle, indem sie sie ironisiert. Zugleich geht die Autorin und Künstlerin
über eine solche Bestätigung hinaus, indem sie beispielsweise - entgegen
jeglichem Gebot - den nackten weiblichen Körper darstellt und ausstellt.
Oder betrachten die «bärtigen Herren» gar keine Aktbilder, sondern andere,
gleichsam weniger provozierende Gemälde der Protagonistin? Ist die in der
Erzählung erreichte Versöhnung zwischen künstlerischer Freiheit, traditio-
nellen Geschlechterdichotomien und orthodoxer jüdischer Identität eine
Utopie? Sind die Spannungen und Konflikte zwischen diesen drei Instanzen
einfach aus der Erzählung ausgelagert und bleiben unbenannt?77

Das Schwanken zwischen einer Bestätigung und der Subversion von Ge-
schlechtermodellen findet sich als Gestus in zahlreichen Erzählungen Ho-
nigmanns. In «Meine sefardischen Freundinnen» beispielsweise erobern
sich die Frauen die Freiheit eines privaten Talmud- und Torastudiums, wel-
ches aber wiederum nicht allzu ernst genommen werden soll78 und weder
die ausschließlich männliche Tradierung noch gegenwärtige männliche
rabbinische Autorität in Frage stellt. Ebenfalls ironisierend stellt Honig-
mann die eigene schriftstellerische Tätigkeit in der Erzählung «Von meinem
Urgroßvater, meinem Großvater, meinem Vater und von mir» in eine
männliche Genealogie. Und in «Doppeltes Grab» wird Scholem, dem be-
rühmten Repräsentanten deutschen Judentums, ganz ungebrochen gültige

75 Barbara Honigmann: «Ein seltener Tag». In: Dies.: Damals, dann und danach (wie Anm.
66), S. 121-135, Zitat S. 131.

76 Siehe hierzu: Lynn Davidmann / Shelly Tenenbaum (Hrsg.): Feminist Perspectives on
Jewish Studies. New Haven / London 1994, insbesondere die Kapitel «Feminist Perspec-
tives on Rabbinic Texts» (S. 40-61); sowie (Jewish Theology in Feminist Perspective» (S.
62-84).

77 In einem Interview mit dem schweizerischen Radiosender DRS verweist Honigmann selbst
auf die für sie als künstlerisch tätige Frau kaum lebbaren Prämissen im orthodoxen
Judentum: «Da ich weiter darauf bestehen will, bestehen muß, zu schreiben, zu malen, eine
selbständige Frau zu sein ... kann ich die Rolle der wirklich religiösen, traditionellen
jüdischen Frau nicht übernehmen.» (abgedruckt in: Allgemeine Jüdische Wochenzeitung,
25. August und l. September 1989, zitiert nach: Stern (wie Anm. 64), S. 244).

71 Bisweilen kokettiert die Autorin geradezu mit der Unemsthaftigkeit dieser Studien:
«Michou achtet streng darauf, daß die Mädchen [ihre Töchter] uns nicht bei unserem Kurs
stören, aber natürlich taucht manchmal doch eines auf, wegen irgendeines Problems, und
schielt auf unseren Tisch, auf unsere aufgeschlagenen Bücher zwischen Teetassen und
Küchlein, und fragt sich wohl, ob das nun ernst ist oder nicht, ob wir wirklich studieren
oder bloß Tee trinken und schwatzen.» Barbara Honigmann: «Meine sefardischen
Freundinnen». In: Dies.: Damals, dann und danach (wie Anm. 66), S. 63—81, Zitat S. 69f.
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Autorität auch über persönliche Lebensentscheidungen zugesprochen.79 In
der textintem kaum reflektierten Wiederholung eines hierarchischen Ge-
schlechtermodells verliert die Ironie schließlich ihre subversive Kraft. Die
performative Wiederholung bestätigt nicht nur die traditionellen Ge-
schlechterverhältnisse, sondern konstituiert sie geradezu; das einfache Er-
zählen hält sich mögliche Widersprüche vom Leibe.

V. Subjektkonstitution und Gedächtnis in autobiographischen
Erzählungen. Ein Fazit

Die analysierten Texte gehören nicht nur einem gleichen Genre an, sondern
lassen sich darüber hinaus in mehrfacher Hinsicht in einen gemeinsamen
historischen und kulturellen Kontext einbinden: Sie sind in einem Publika-
tionszeitraum von nur zwei Jahrzehnten entstanden, in einer gemeinsamen
Sprache geschrieben und im <gleichen> Land, d.h. in der Bundesrepublik
Deutschland vor und nach der Wende, publiziert. Auch die Position der
Autorinnen ist vergleichbar: Sie alle sind nach 1945, genauer zwischen
1947 und 1952, geboren und alle sehen sich als Nachkommen einer Gene-
ration, deren Leben von der Verfolgung und Ermordung der europäischen
Juden ganz unmittelbar bestimmt war. Diese familiäre oder - wie bei Jane
Gilbert - für die gesamte jüdische Gemeinschaft attestierte Nähe zum Holo-
caust, ist ein zentrales Moment in ihren autobiographischen Schriften. Doch
trotz solcher Gemeinsamkeiten sind, wie dargestellt wurde, die formalen
und inhaltlichen Charakteristika der Texte sehr divergent: von der autobio-
graphischen Perspektive und dem evozierten Lebensabschnitt - etwa einem
kindlichen Erfahrungshorizont bei Laura Waco oder dem gesellschaftskriti-
schen Blick einer erwachsenen berufstätigen Frau bei Fleischmann und Gil-
bert - bis zum autobiographischen Impuls und impliziten Leser,80 von den
stilistischen Mitteln bis zur Textstruktur.

Was aber implizieren solche Diskrepanzen in der Textproduktion und -ge-
staltung für die Lektüre und autobiographietheoretische Einordnung der
Schriften? Zeigt sich einfach nur einmal mehr, daß Autoridentität und Text-
form nicht in einer verallgemeinerbaren Weise aufeinander applizierbar
sind, daß also beispielsweise von Diskontinuitäten geprägte weibliche Le-

79 Eine kritische Lektüre dieses Textes gerade im Hinblick auf Geschlechterpolaritfiten bietet
Petra Günther: «Einfaches Erzählen?» In: O'Dochartaigh (wie Anm. 63), S. 123-137.

10 Die Tatsache beispielsweise, daß die Autorinnen aufgrund der minoritflren Position von
Juden im deutschen Sprachraum mit einem größtenteils nichtjüdischen Lesepublikum zu
rechnen haben, wirkt sich auf ihre Textproduktion unterschiedlich aus. Während Dischereit
die Aporien eines solchen Schreibens explizit reflektiert und Fleischmann sie far ihre
Abrechnung mit Deutschland nutzt, widmet Waco ihre Erinnerungen den ehemaligen
«Schulkameraden» und schafft so eine Brücke zurück in die gemeinsam verbrachte
Kindheit.
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benszusammenhänge nicht zwingend zu fragmentarischen Texten fuhren,
wie Estelle Jelinek dies 1980 noch formulieren konnte?81 Gilt es daher, wie
in der feministischen und postkolonialen Literaturtheorie der 90er Jahre
bisweilen Usus, kollektive Zugehörigkeiten der Autorinnen noch stärker
auszudifferenzieren, d.h. beispielsweise auch nach Klassenzugehörigkeit,
religiöser Praxis oder der Sozialisation in einem der beiden deutschen Staa-
ten zu fragen, um ein tatsächlich vergleichbares Textkorpus zu schaffen?82

Oder sollte, im Gegenteil, die Frage nach der kulturellen Identität eines
Autors - gerade auch angesichts von lange tradierten ideologischen Verein-
nahmungen des Diskurses um deutsch-jüdische Literatur - gänzlich abge-
koppelt werden von ästhetischen Textqualitäten?83 Aber könnte ein kon-
sequent ausgeübter diskursanalytischer Ansatz die über Generationen sich
fortsetzenden Folgen des Holocaust tatsächlich fassen?

Mit dem Terminus «konzentrisches Schreiben» hat Thomas Nolden ein
stilistisch-formales Prinzip benannt, welches die spezifische Positionalität
von jüdischen, nach 1945 geborenen Autoren berücksichtigt, ohne von ihr
aus in allzu einengender Weise auf eine ästhetische Praxis zu schließen.84

Als maßgebliches Kriterium für die «junge jüdische Literatur» nennt Nol-
den einzig das wechselvolle Spannungsverhälmis zwischen Annäherung
und Differenz, aus dem heraus sich Autoren mit der Shoah, aber auch mit
religiösen und kulturellen jüdischen Überlieferungen sowie mit der deutsch-

11 Siehe Jelineks Einleitung zu folgendem Band: Estetle C. Jelinek: Women 's Autobiography.
Essays in Criticism. Bloomington 1980. Der beginnenden feministischen Autobiographie-
forschung bot diese Essaysammlung wichtige Impulse; Jelineks Annahme von eindeutig
herleitbaren Korrespondenzen zwischen Realität und Text wird mittlerweile jedoch von
vielen Seiten kritisiert. Siehe u..a. Gisela Brinkler-Gabler: «Metamorphosen des Subjekts.
Autobiographie, Textualität und Erinnerung». In: Magdalene Heuser (Hrsg.): Auto-
biographien von Frauen. Beiträge zu ihrer Geschichte. Tübingen 1996, S. 393-404, ins-
besondere S. 397f.

12 Eine solche fortgeführte Ausdifferenzierung hätte jedoch angesichts des potenzierten
Minoritätenstatus von deutschsprachigen Juden nach der Shoah die absurde Folge, daß die
jeweilige Textpraxis jeder Autorin nur noch singular vorgestellt werden könnte. Zur
theoretischen Auseinandersetzung mit vielfach differenzierten Identitätspositionen siehe
die von Sidonie Smith und Julia Watson formulierte Einleitung, insbesondere den
Abschnitt «Interrogating <Women>, Multiplying Differences», in: Sidonie Smith / Julia
Watson (Hrsg.): Women. Autobiography, Theory. A Reader. Madison / London 1998, S,
24-30.

13 Zu recht hat Andreas Kilcher im Hinblick auf die deutsch-jüdische Literatur vor einer
EngfDhrung von Autoridentität und Textpraxis gewarnt: «Insbesondere angesichts jüngerer
theoretischer Überlegungen muß es als fragwürdig erscheinen, Literatur auf die
Repräsentation ethnischer, religiöser oder kultureller Werte zu reduzieren, wie es in der
Rede von der deutsch-jüdischen Literatur zumindest implizit getan wird. Literatur wird hier
zur Funktion einer kulturellen Identität, ihre ästhetischen Qualitäten werden instrumenta-
lisiert — und damit ignoriert.» Andreas B. Kilcher: «Was ist deutsch-jüdische Literatur)?
Eine historische Diskursanalyse». In: Weimarer Beiträge 4 (1999), S. 485-517, Zitat S.
486.

M Nolden (wie Anm. 1). Zur Definition des Begriffs «konzentrisches Schreiben» siehe insbe-
sondere S. l Off.
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sprachigen Literatur von nichtjüdischen Autoren auseinandersetzen. Dieses
poetologisch überzeugende Konzept büßt jedoch etwas von seiner Erkennt-
niskraft ein, wenn die konzentrische Annäherung der Autoren an die ge-
nannten Themen eindimensional aufgefaßt wird, d.h. wenn «den von der
Tradition verbürgten kulturellen, religiösen und geschichtlichen Mittel-
punkten des Judentums» ein eindeutiger Ort zugesprochen wird und sie ih-
rerseits frei scheinen von einer Beeinflussung und Neubestimmung durch
die Werke der «nachgeborenen Generationen».85 Zumal im Hinblick auf
den autobiographischen Diskurs läßt sich nicht von einer gesicherten Posi-
tion der Autoren ausgehen und von Texten, die sich auf dieser Grundlage zu
gleichbleibenden «Zentren des traditionellen Selbstverständnisses»86 oder
zum Holocaust verhalten. Denn gerade autobiographische Schriften bieten
die Chance, die Subjektposition der Autoren neu zu verhandeln und dabei je
andere Aspekte der Vergangenheit zu aktualisieren und in unerwartete
Kontexte zu setzen.87 Körperrepräsentationen können hierbei zu einem
beunruhigenden weiteren «Zentrum» der Texte werden, von welchem aus
klare zeitliche und thematische Abgrenzungen oder ganz grundsätzlich die
Opposition von Zentrum und Differenz in Frage gestellt werden. Während
beispielsweise bei Fleischmann der geträumte und imaginierte Körper die
Vergangenheit als Deportation und Sterben wachruft, schreiben sich - in ei-
ner umgekehrten zeitlichen Überblendung - bei Dischereit Aspekte des
Holocaust in die gegenwärtige Körpererfahrung, in die Sexualität, in Be-
gegnungen mit der nichtjüdischen Umwelt, in den Umgang mit dem Kind.
Bei Waco wiederum lösen sich Differenzen zwischen den generationellen
Positionen auf, wenn der Vater seine «Erinnerungen» am Körper der Toch-
ter reinszeniert.

Aufgrund ihrer poetischen Dichte und Selbstreflexivität, aber auch auf-
grund ihrer gegensätzlichen Ausrichtung, bieten sich insbesondere Honig-
manns und Dischereits Publikationen an, den wechselseitigen Prozeß von
Subjektkonstitution und Gedächtnis im literarischen Text zu verdeutlichen.
Dabei stellt die Lektüre von Dischereits Texten auch insofern eine Heraus-
forderung dar, als sie eine Revision von liebgewonnenen literaturwissen-

15 Beide Zitate ebd., S. 10.
" Ebd.
17 Zum Wechselspiel zwischen Subjektkonstituierung und der Inszenierung von Tradition

schreibt Homi K. Bhabha: «Die gesellschaftliche Artikulation von Differenz ist aus der
Minderheitenperspektive ein komplexes, fortlaufendes Verhandeln, welches versucht,
kulturelle Hybriditäten zu autorisieren, die in Augenblicken historischen Wandels
aufkommen. Das <Recht> darauf, von der Peripherie autorisierter Macht und autorisierten
Privilegs aus Bedeutung zu setzten, hängt nicht vom Fortbestand der Tradition ab; es speist
sich aus der Kraft der Tradition, durch die zufälligen und widersprüchlichen Bedingungen
umgeschrieben zu werden, welche das Leben derer kennzeichnen, die <in der Minderheit)
sind.» Homi K, Bhabha: «Verortungen der Kultur». In: Hybride Kulturen. Beiträge zur
anglo-amerikanischen Multikulturalismusdebatte. Hrsg. von Elisabeth Bronfen / Benjamin
Marius /Therese Steifen. Tübingen 1997, S. 123-148, Zitat S. 125.
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schaftlichen Prämissen verlangt. Unter ganz unterschiedlichen theoretischen
Prämissen gehen zahlreiche aktuelle Theorien zum autobiographischen
Schreiben von Frauen davon aus, daß fragmentierte Subjekte und eine
mehrstimmige Schreibpraxis als Widerstandsmöglichkeit gegen eine festge-
fügte symbolische Ordnung, gegen monolithische Identität oder diskursive
Herrschaft zu sehen sind.88 Was an Dischereits Schreibweise irritiert, ist die
Tatsache, daß das Fragmentarische und Offene, die Vielschichtigkeit und
stilistische Sensibilität nicht etwa zu einer vielschichtigen Identitätskonzep-
tion fuhren, sondern Identität erst recht verschließen. Der Zwischenraum
zwischen den Textsplittem, den diversen Stimmen, den Gedanken, den
Zeitebenen öffnet sich nicht für neue Möglichkeit - nicht für Lust, nicht für
weiblichen Widerstand, nicht für das Unerwartete, das Unausgesprochene -,
sondern bleibt die Folie, in die sich die Grundkonstellation weiblicher Op-
feridentität in endlosen Varianten einschreibt. Der vielstimmige Gegendis-
kurs wirkt so seinerseits essentialistisch und dient auch dazu, widersprüch-
liche Aspekte der eigenen Identität, etwa die deutsche nichtjüdische Her-
kunft väterlicherseits, auszublenden.

In eine entgegengesetzte Richtung tendiert Honigmann mit ihrem Ver-
such, den weiblichen jüdischen Körper von seiner geschichtlichen Zurich-
tung als verfolgtes und mißbrauchtes Objekt zu befreien. Sie läßt keine Ver-
einnahmung des eigenen Körpers als Erinnerungszeichen für die Shoah und
- mit Ausnahme des einen Kriegsfotos - keine Imaginationen der Depor-
tierten und Ermordeten zu. Ihre positive Neubestimmung von religiöser
weiblicher Identität verlangt jedoch, daß auch weitere opponierende Stim-
men - wie etwa ein feministischer theologischer Diskurs - gar nicht erst zu
Wort kommen oder aber harmonisiert werden, wie in den positiven Kom-
mentaren des orthodoxen Rabbiners zu ihren Gemälden. Die Neucodierung
des weiblichen jüdischen Körpers geht in den autobiographischen Schriften
einher mit einer beinahe unkritischen Anlehnung an männlich codierte Tra-
ditionen und Insignien, mittels derer stereotype Geschlechterhierarchien in-
direkt wieder bestätigt werden. Das Harmonisierungsbestreben führt jedoch
über die Zeichnung der Geschlechterverhältnisse hinaus: Die wiedergefun-
dene Tradition wirkt insgesamt verklärt; Konflikte zwischen jüdischen Prot-

M Siehe u.a. Shari Benstock: The Private Self: Theory and Practice of Women's
Autobiographical Writings. Chapel Hill 1988; Sidonie Smith: Subjecliviy, Identity, and the
Body. Women's Autobiographical Practices in the Twentieth Century. Bloomington /
Indianapolis 1993; Leigh (wie Anm. 9). Im Kontext der hier diskutierten autobio-
graphischen Schriften sind insbesondere auch theoretische Überlegungen, die sich mit der
literarischen Perspektive von unterdrückten oder minoritären Bevölkerungsgruppen aus-
einandersetzen, maßgeblich. Siehe hierzu Lionnets Konzept der «Metissage», d.h. dem
Wachrufen von unterschiedlichen kulturellen Traditionen in einem Text. Fra^oise
Lionnet: Autobiographical Voices. Race, Gender, Self-Portraiture. Ithaca / London 1989.
Siehe des weiteren: Sidonie Smith / Julia Watson (Hrsg.): De/Colonizing the Subject. The
Politics of Gender in Women's Autobiography. Minneapolis 1992.
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agonisten dürfen, so sie überhaupt erahnbar sind, keinesfalls in einem etwas
aggressiveren Ton ausgetragen werden.

Dieses kritische Fazit muß dahingehend relativiert werden, als es einer-
seits einzelne Nuancen innerhalb einer Publikation oder des gesamten
CEuvres einer Autorin nivelliert und einige Themenkomplexe ganz außer
acht läßt, andererseits jedoch von einer zu hohen Erwartung an die Texte
zeugt. Kann eine einzelne Erzählung tatsächlich alles leisten, die Shoah er-
innern, die Toten betrauern und zugleich eine vielschichtige Identität, wel-
che aktives Handeln und Lust zuläßt, etablieren? Kann der weibliche Kör-
per als Erinnerungsmal an die Shoah dienen, eine noch weiter zurückrei-
chende Genealogie jüdischer Identität umfassen und zugleich einer gegen-
wartsbezogenen Neucodierung entsprechen, innerhalb derer Weiblichkeit
und Judentum u.a. über Mutterschaft und religiöse Tradition positiv be-
stimmt werden?89 Kann ein autobiographischer Text kollektive Gedächtnis-
funktionen übernehmen, den Diskurs der judischen Minorität innerhalb
einer nichtjüdischen deutschen Majoritätsgesellschaft fuhren, eine weibliche
Erzähl weise erfinden und zugleich die je individuellen biographisch-famili-
ären Verstrickungen ernstnehmen?

Angesichts der Gewaltigkeit von Themen wie Holocaust oder Exil und
ihrer so breit ausgefächerten «Übersetzung» in den Alltag und die Körperer-
fahrung der zweiten Generation, aber auch in die deutsche nichtjüdische
Nachkriegsgesellschaft, erscheint eine vielstimmige Annäherung und fort-
geführte Auseinandersetzung unverzichtbar. Die Chance und Wirkungskraft
der zeitgenössischen Literatur von deutsch-jüdischen Autorinnen liegt dem-
nach gerade darin, daß ihr Widersprüche inhärent sind, sie offenbleibt für
Experimente und daß sie keine allgemeingültige Form gefunden hat. Kein
einzelner Text kann sämtliche disparaten Gedächtnisfunktionen überneh-
men und zugleich einer individuellen Subjektkonstitution gerecht werden.
Erst die thematische wie stilistische Vielschichtigkeit von unterschiedlichen
und sich widersprechenden Stimmen mag eine Ahnung davon zu wecken,
wie komplex Vergangenheit und Gegenwart ineinanderübergehen und wel-
che Möglichkeiten und Chancen im aktiven Prozeß der literarischen Gestal-
tung liegen.

" Remittier sieht in Dischereits und Honigmanns Texten fast alle genannten Aspekte erfüllt:
«The textual constructions of remembrance function as archeological digs that uncover the
fragmentation of a Jewish identity as a tragic consequence of the Shoah and as a necessary
condition for writing a genealogy of Jewish identity, one that both mourns the loss and
celebrates the possibility of establishing a multifaceted identity.» Remmler (wie Anm. 19),
S. 190. Remmlers überzeugende TextlektOren geben der zitierten These durchaus recht,
gehen jedoch nicht auf Widereprüchlichkeiten zwischen den Texten und innerhalb der
jeweiligen Identitfitskonzeptionen ein.





Liliane Weissberg

Patemal Lines: Philip Roth Writes His Autobiography

The root of every form of religion ..[is] a longing for the father.
Sigmund Freud, Totem and Taboo

I. Photographs

Let us consider a picture first, rendered in words. Philip Roth's essay of
1973, <«I Always Wanted You to Admire My Fasting»), commences with a
description of a photograph.1 The narrator, presumably Roth himself, looks
at an image of Franz Kafka, taken in 1924. Kafka is 40 years old in this
picture, the same age as its viewer. In the photograph, the Prague author
looks «sweet and hopeful» (247), but the picture was taken, as the narrator
reminds us, in the very year of his death. Would death announce itself al-
ready in this photograph? The narrator looks for the signs that might reveal
the progress of Kafka's illness, turn his suffering into a visual verdict of
sorts. He calls upon our own knowledge of Kafka's short life, and with the
help of his description, with his eyes fixed at his photograph, the narrator is
able to undermine the effect of Kafka's own, apparently hopeful, gaze:

His face is sharp and skeletal, a burrower's face: pronounced cheekbones made even more
conspicuous by the absence of sideburns; the ears shaped and angled on his head like angel
wings; an intense, creaturely gaze of startled composure - enormous fears, enormous
control; a black towel of Levantine hair pulled close around the skull the only sensuous
feature; there is a familiar Jewish flare in the bridge of the nose, the nose itself is long and
weighted slightly at the tip - the nose of half of the Jewish boys who were my friends in
high school. Skulls chiseled like this one were shoveled by the thousands from the ovens;
had he lived, his would have been among them, along with the skulls of his three younger
sisters. (247-248)

The picture links the past and future tense. It speaks of Kafka's own person-
ality, but evokes also the image of what could be considered a «Jewish
type». Looking at the photograph, the narrator predicts not only an individ-
ual's death, but also Kafka's death as an individual. Should Kafka have
survived, he would have undergone a transformation from face to skull,
from person to body, from skeletal shape to Holocaust victim. He would
have been part of a mass murder that only his own death could help him es-
cape. But this is not the only story the narrator imagined. Faced with this

1 Philip Roth: <«1 Always Wanted You to Admire My Fasting): or, Looking at Kafka» is
republished in: Reading Myself and Reading Others. New York 1975,247-270. The essay
appeared first in ttie American Review, 17 (May 1973).
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photograph, he does not only want to reconstruct Kafka's biographical data
and, in particular, the last year of his life. He would also like to imagine and
sketch an alternative route that would neither result in immediate death, nor
lead to the ovens at Auschwitz. This third option would offer him an exten-
sion of life - although at the cost of his fame as a writer.

Thus, the narrator tells a story. Kafka, the person with the «familiar Jew-
ish flare in the bridge of his nose» becomes homeless in Prague and emi-
grates to America. This is just what Karl Rossmann, the main character of
Kafka's unfinished novel Amerika, had done.2 In America, Kafka would not
become a victim of tuberculosis, nor of Nazi crimes. The narrator tries to
imagine a happy end, moreover. But how could Kafka's life achieve a
happy end - and still be imagined as Kafka's life?

In Roth's fiction, Kafka's life follows the story of Roth's own family. He
joins a group of immigrants, settles in New Jersey, but instead of becoming
one of the narrator's fellow class mates, he turns into their teacher. Kafka
emerges as a Latin instructor nicknamed Dr. Kishka. After all, Kafka's age
in real life would have been closer to that of the narrator's father, even
though time had stood still in that photograph. Once settled, Kafka would be
an eccentric inhabitant of Newark, and the narrator's parents would have
eagerly wanted to introduce him, the single teacher and scholar, to the nar-
rator's spinster aunt. The question of Kafka's literary stature would no long-
er be relevant, only that of Kishka's role in the narrator's private world.
Would he join the narrator's family, and become his Uncle Kishka? His
move into the narrator's - and Roth's - house, Kafka's appearance at a
post-war New Jersey dinner table, is already prefigured in his new name.
Does not the Yiddish-Slavic «kishka» mean intestines? And does it not also
designate a dish from the Eastern European, Jewish cuisine?

Let us compare Roth's reading of Kafka's portrait with that of another
one of the writer's photographs. In his short «History of Photography»,
Walter Benjamin concentrates on an image of Kafka as a child. Benjamin,
in turn, does not just concentrate on Kafka's face, but relates as well his
dress and his surroundings:

At that time, studios emerged with their draperies and palm trees, tapestries, and easels, which
oscillate ambiguously between execution and representation, torture chamber and throne room
and from which a moving testimony is brought to us in the form of an early picture of Kafka.
There, a young boy of about six years is standing in a kind of winter garden landscape, dres-
sed in a tight, and, as it were, humbling children's suit that is loaded down with trimmings.
Palm leaves are starring in the background. And as if it counts to increase the stickiness and
humidity of these upholstered tropics, the model carries a disproportionately big hat with a
large rim in his left hand, just as Spaniards would wear them. Surely, the model would disap-

2 Franz Kafka: Amerika (1946), tr. Edwin Muir, preface by Klaus Mann, afterword by Max
Brod. New York 1962.
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pear in this arrangement, if not for its immeasurably sad eyes which dominate this destined
landscape.3

Benjamin does not remark on the shape of Kafka's face but on his «sad eyes»
that are able to speak about his future. He does not imagine an alternative fate
for his subject, but wants to tell about this child's future life. Again, it seems
inscribed in the photograph itself. This, indeed, would be the picture's «truth»
- an adult's life viewed in the child's eyes. And except for these eyes and
Kafka's uncomfortable posture, the child's features themselves escape de-
scription. They disappear amidst a setting of overbearing clothes and fur-
niture, of exotic accessories that give further evidence of Kafka's present and
future alienation. Benjamin is eager to place his photographic subject, and
does not think about his emigration. But the notion of homelessness is central
here as well, now as a displacement rendered visible. Rather than concentra-
ting on the young boy depicted, or on his Prague environs, Benjamin has only
to point at a photographic studio to show that an imaginary construction of
space is at play. It is the result of the photographer's work.

Oddly enough, in his theatrical staging of a young child, and in his Vic-
torian longing for palm trees and Spanish hats, the photographer may have
captured some truth about Kafka himself. Benjamin points at the difference
with which the eye of the viewer and the lens of the camera behold their sub-
jects. A human being consciously focuses on the subject, while the camera
may make visible what a person would be unable to see. This sight can be li-
kened to an unconscious reception, and, in referring to the technical possibili-
ties of photographic enlargements, or the photograph's simple freezing of
time, Benjamin coins a term that would integrate this art form with science as
well as therapeutic medicine. He calls it the «optical unconscious»: «About
this optical-unconscious, [the viewer] will only learn from [the camera lens],
just as he will learn about the instinctive-unconscious from psychoanalysis»
(371)."

For Benjamin, the camera's lens offers a truth of the subject and his times,
a truth that is revealed despite, or perhaps through, the imaginary work dis-
played at the image's surface. Roth in turn uses Kafka's image to instigate an
imaginary turn to himself, to transform himself into a photographer who may
not be able to offer the truth of Kafka's life and times, but point with Kafka to
his own. Kafka, a potential European uncle with deadly features; a teacher of

Walter Benjamin: «Kleine Geschichte der Photographic». In: Gesammelte Schriften .1, eds.
Rolf Tiedemann and Hermann Schweppenh&user. Frankfurt/M 1977, 375 (translation mine).
The photograph dates probably from the year 1888 and is reproduced in: Max Brod: Franz
Kafka. Prague 1937, after p. 32; copyright use Ester Hoffe (Österreichische National-
bibliothek). An English translation appeared as: Franz Kafka, trans. G. Humphreys Roberts
and Richard Winston. New York 1947.
Compare the discussion in Liliane Weissberg: «Circulating Images: Notes on the Photo-
graphic Exchange». In: Writing the Image after Roland Barthes, ed. Jean-Michel Rabate.
Philadelphia 1997,110-112.
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Latin, a dead language of the past, becomes related to, assimilated into,
another figure, namely the narrator's own. Writing the image of Kafka
becomes an autobiographical act.

Thus, even a stranger's photograph can speak of one's own life. In Roth,
every photograph gives evidence of such a curious genealogy. In his novel
The Counterlife, published in 1986 and dedicated to his father, Roth cites a
photographic image again. The photograph doubles, and both images are fic-
tional ones. The first picture documents the novel's hero, Nathan Zuckerman,
in a meeting with Prime Minister Ben-Gurion - a founding father of the State
of Israel. A second picture shows Zuckerman's younger brother Henry, as he
receives his dental diploma. These photographs are placed on their father's
television set to celebrate his sons' achievements - and his own success as a
father. That neither event is viewed as a success by this father's sons may be a
different, and alternative fiction.5

In Roth's «true story» Patrimony, published in 1991 as the second of a set
of two seemingly straightforward autobiographical books,6 a photograph is
not only described in the text, but pictured on the book's frontispiece, and
even on its dust cover. It shows Roth's father, Herman, together with his sons.
It is a picture of a vacation outing, and the still youthful, muscular father
towers over his oldest son, Sandy, and his younger one, Philip, lined up for
the camera. Towards the end of his book, Roth describes this picture as
exhibited in his father's home, although copies of it exist in the houses of his
sons as well. The photograph, therefore, binds the family members together,
both as an image and as the material possession of its subjects and men:

On the bureau across from the sofa was the enlargement of the fifty-two-year-old snapshot,
taken with a box camera at the Jersey shore, that my brother and I also had framed and situ-
ated prominently in our houses. We are posing in our bathing suits, one Roth directly behind
the other, in the yard outside the Bradley Beach rooming house where our family rented a
bedroom and kitchen privileges for a month each summer. This is August of 1937. We are
four, nine, and thirty-six. The three of us rise upward to form a V, my two tiny sandals its
pointed base, and the width of my father's solid shoulders - between which Sandy's pixyish
right face is exactly centered - the letter's two impressive serifs. Yes, V for Victory is written
all over that picture, for Victory, for Vacation, for upright, unbent Verticaliry! There we are,
the male line, unimpaired and happy, ascending from nascency to maturity! (230)

Which victory is expressed here? The battle-like victory sign imagined via the
bodies' shape predates the outbreak of World War Π by two years. And

Philip Roth: The Counterlife. New York 1986. Roth describes photographs in many of his
other literary works, see also his interview with Aharon Appelfeld in: Aharon Appefeld.
Beyond Despair: Three Lectures and a Conversation with Philip Roth, tr. Jeffrey Green.
New York 1994,60; this interview was first published in the New York Times Book Review
on February 28, 1988. See also: Matthew Wilson: «Fathers and Sons in History: Philip
Roth's The Counterlife». In: Proofiexts 11(1991), 44-45
Philip Roth: Patrimony. New York 1991 followed The Facts: A Novelist 's Autobiography.
New York 1988. Roth's novel Deception (New York) appeared in 1990.
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nothing in the picture's representation of healthy bodies could have predicted
Roth's father's illness at age 87, at the time of Roth's writing. Would Roth's
fixation on an old family picture be able to reverse the flow of time, just as his
look at Kafka's photograph could extend it? In Patrimony, Roth tries to come
to terms with his father's illness, a large brain tumor, and his impending
death, but the photograph described marks a peculiar failure. The photo-
graphic subject escapes Roth's imagination by the very real presence of its
subject And thus, the experience of looking at Kafka's image differs from
that of looking at his father's image; the imaginative work needed to translate
the picture into a story is interrupted by the scar of the present tense, and the
thought of the here and now. Roth, the first-person narrator of this auto-
biographical text, has difficulties to reunite his father's body with his photo-
graphic image, and mentally to bridge the times between the taking of the
picture and that in which he lives. This project is both an urgent and impos-
sible one, as his visual memory and his perception of the living and ailing per-
son do not agree:

To unite into a single image the robust solidity of the man in the picture with the strickenness
on the sofa was and was not an impossibility. Trying with all my mental strength to join the
two fathers and make them one was a bewildering, even hellish job. And yet I suddenly did
feel (or made myself feel) that I could perfectly well remember (or make myself think I re-
membered) the very moment when that picture had been taken, over half a century before. I
could even believe (or make myself believe) that our lives only seemed to have filtered
through time, that everything was actually happening simultaneously, that I was as much back
in Bradley with him towering over me as here in Elizabeth with him all but broken at my feet
(231)

Herman Roth may have been part of a victory sign in the photograph, but as
time progressed, he has proven to be a questionable survivor of life. After all,
he was diagnosed with a severe illness, he was suffering and facing death. But
what does «surviving» mean for a person who, like Dr. Kishka, resides in
New Jersey?

There was no illness for Dr. Kishka. And the other imagined story of
Kafka's life, his entering the Auschwitz concentration camp in Poland, would
have been a rather different fate from Herman Roth's endurance of a brain
tumor in Newark, New Jersey. Nevertheless, Roth draws these lives together
closely, unites what was impossible to consider concurrently while simply
looking at photographs alone. Because after World War II, nothing remained
unchanged. Instead of the photograph predicting a person's future, the reality
revises the image of the past

Just at the center of Patrimony, Roth calls an old friend of his, Joanna,
who is described as a non-Jewish Eastern European immigrant. Unable to
deal with his own pain of watching his father decline, he describes his present
day-to-day life:
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I drive him around, I sit with him, I eat with him, and all the time I'm thinking that the real
work, the invisible, huge job that he did all his life, that that whole generation of Jews did,
was making themselves American. The best citizens. Europe stopped with him.

But here is where Joanna responds:

«Oh, not entirely. He hasn't given up Europe entirely», she said. «The Europe in him is his
survivorship. These are people who will never give up. But they are better than Europe, too.
There was gratitude in them and idealism. That basic decency.»

Roth does not reflect on Joanna's use of the past tense that would turn his
father and his father's generation into history. «There was gratitude in them
and idealism», he sums up his own feelings towards his Jewish father, for his
non-Jewish woman friend, and he reflects on his own act of phoning a friend
late at night: «That was why I'd called Joanna - that was what she shared
with my father and what I prized in both of them: survivorship, survivorhood,
survivalism (125).»

Π. Roots

The notion of «survival» connects the new world with the old.
In his study on «the Jewish presence in twentieth-century American liter-

ature», Louis Harap follows a much accepted division into periods of Jew-
ish-American writing that was also repeated in a recent Norton anthology of
Jewish-American literature.7 A large number of Jewish immigrants from
Europe arrived in America in the late nineteenth century, most of them es-
caping programs or economic hardships in the Pale. The first great surge of
literature written by Jewish authors focused on the lives of these im-
migrants. Biography, especially a fictional one, could well account for their
paths to success or failure. The best known example is perhaps Abraham
Cahan's novel The Rise of David Levinsky, first published in 1917, which
depicts the transformation of a formerly orthodox immigrant into an assim-
ilated American businessman.

According to Harap, the early twentieth-century also saw a different
«burst of creativity» (1) that was supported by literary journals such as Me-
norah, or the Partisan Review. Many of the Jewish contributors to these pa-
pers were second-generation Americans. Most of them were descendants
from families that hailed from Eastern Europe, and they continued to as-
similate to non-Jewish Western life and learning, and integrate into «Ameri-
can» culture. «Immigration» was no longer part of their experience. In

7 Louis Harap: In the Mainstream: The Jewish Presence in Twentieth-Century American
Literature. 1950s-1980s (ser.) Contributions in Ethnic Studies 19. New York 1987; and
Jules Chametzky/John Felstiner/Hilene Flanzbaum/Kathryn Hellerstein: Jewish American
Literature: A Norton Anthology. New York 2001.
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contrast to their parents' generation, they were already bom in the new
country, spoke English rather than Yiddish (or other languages), and were
saved from many hardships that were due to the adjustments of immigra-
tion. While their newly acquired «American» culture was based on the ten-
ets of diversity, anti-Semitism persisted in much of daily life, at least until
the mid-century. Some of these new writers changed their names to ensure
success and mark acculturation. Thus, the writer Nathan Weinstein became
Nathanael West. Other Jewish authors - as, for example, Kenneth Fearing -
were more concerned with modernist aesthetics than with issues of ethnicity
or religion, or pursued socialist ideas that went beyond the differences of
individual ethnic backgrounds.

Harap points at a symposium sponsored by the Contemporary Jewish
Record in 1944 as an event that would document a further significant
change in the American literary scene, and serve as an instigation for new
writers. The symposium, entitled «Under Forty», brought together young
writers to reflect on their Jewish origins, and the impact of their ethnic
background or religion on their work. In a preface, the editors remarked that
Jewish contributions to American literature in the previous century were
«virtually unknown» (10) but that this situation was now changing: «With
the coming of age of the children of Jewish immigrants, we find that quite a
few of them are taking their place in the front ranks of American liter-
ature... [American Jews] are spectators no longer but full participants in the
cultural life of the country.»8 The participants in this symposium included
Delmore Schwartz, Alfred Kazin, Lionel Trilling, and Muriel Rukeyser. In
1945, just after the end of World War II, the journal Commentary was
founded to replace the Contemporary Jewish Record, and under the
stewardship of Elliot Cohen, it continued to publish the above mentioned
authors, and further contributors such as Karl Shapiro, Paul Goodman, and
Clement Greenberg.

But the public acceptance of Jewish authors was, no doubt, enhanced by
the revelations of the atrocities of World War II; by the images, testimonies,
and documents of the Holocaust and its victims, and a public discussion of
anti-Semitism, both in Europe and in the United States, that followed. In
1952, an English translation of the Diary of Anne Frank was published that
showed a young, acculturated Jewish girl who aspired to become a Dutch -
and not necessarily Jewish - writer. A year later, a drama forged from her
diary entries became a Broadway success.

Here, an important shift had taken place. Perhaps more so than the book,
the drama was able to break the silence of the Holocaust victim. It offered a

David Daiches: «Breakthrough?». In: Irving Malin: Contemporary American-Jewish Lit-
erature: Critical Essays. Bloomington 1973, 30; the essay appeared first in Commentary
(August 1964).



186 Liliane Weissberg

semblance of «authenticity», as Sander Oilman has pointed out, and lent a
dead child a voice.9 This child, however, spoke neither Yiddish nor Dutch.
The victim conversed in English, and thus, with poignancy, the story of the
Holocaust moved onto the stage and entered American literature. This lin-
guistic turn was perhaps the main event that lent credence to a mainstream
recognition of Jewish-American writers, although it is significant to note
that it was the voice of the Jewish victim that could first articulate this ac-
ceptance. But these new writers, seemingly liberated by the simulated voice
of a dead child (if not her image), wanted to create nothing else but Ameri-
can - in contrast to Jewish - literature.

Thus, one can speak of a chronological discrepancy between the stronger
emergence of Jewish writers in Europe and in the United States. In Ger-
many or Austria, for example, one can point at the early twentieth century,
particularly the 1920s and the time before World War II, as the period when
a particularly large number of Jews or persons of Jewish descent turned to-
wards literature, and contributed to a German literary tradition; Walter
Benjamin, of course, was one of them. In America, it was the time after
World War II, and particularly the fifties and sixties, when Jews or persons
of Jewish descent became more prominently involved with literature, and
tried to write primarily as Americans. Similar to the earlier German expe-
rience, they began to address a larger, non-Jewish audience as well. Saul
Bellow's Adventures of Augie March, published in 1953, thus commences
with a sentence that caused a minor sensation. The novel's young Jewish
hero does not describe himself as a Jew first and foremost at all. He begins
his tale by declaring his citizenship: «I am American, Chicago born.»10

Being Jewish or being American was no longer an either/or proposition;
nor was citizenship necessarily something that would be subsumed under
religious or ethnic concerns. By the 1960s, three prominent novelists emer-
ged who did not hide their Jewish identities, who wrote about Jewish cha-
racters, and who invented a language deeply imbued with Yiddish words
and ethnic color, while wanting to contribute to an American literature:
Bernard Malamud, born in 1914; Saul Bellow bom in 1915, and Philip
Roth, the youngest of the three, born in 1933. These three above all others -
and the list of successful Jewish-American authors who published during
this period is quite long - won literary prizes, and defined a new literary
scene. With reference to a well-known clothing line, Bellow joked famously
that Malamud, Roth and he were the «Hart, Schaffner and Marx» of Ameri-
can literature." Roth in turn would draw on Malamud's characteristics and
features for his depiction of the writer, mentor, «maestro» E.I. Lonoff in his

9 Sander L Oilman: «The Dead Child Speaks: Reading The Diary of Anne Frank». In:
Studies in American Jewish Literature, 7,1 (1988), 9-25.

10 Saul Bellow: The Adventures of Augie March. New York 1965, 3.
1' Norman Podhorctz: «The Adventures of Philip Roth». In: Commentary, 106,4 (1998), 26.
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novel The Ghost Writer (1979); Lonoffis much revered by younger writers,
as for example by the novel's main character, Nathan Zuckerman.12

But Roth would single out Bellow's influence on his work. Summarizing
an interview with Roth, David Remnick writes that Bellow «gave [Roth]
permission to cut loose, to write not of a victimized European generation
living in the shadowland of immigration but of a younger generation
steeped in America, in its freedom and talk, its energies and
superabundance.»13 And cut loose he did. Roth took the license to break the
taboos that anti-Semitism and the Holocaust seemed to have put into place.
He set out to depict Jews as flawed, neurotic, narcissistic, and filled with
sexual longings.

Thus, just at the point at which the Jewish-American writer seemed to
have been accepted by a wider readership and into an American literary tra-
dition, Bellow as well as Roth resisted the label of «Jewish» or «Jewish-
American» literature outright. For Bellow, being a «Jewish-American writ-
en) would signify something «parochial», and he saw his Judaism as one
part of his identity among others: «I'm well aware of being Jewish and also
of being American and of being a writer. But I'm also a hockey fan, a fact
which nobody ever mentions.»14 Roth in turn does not only subject «Jewish-
ness» itself to scrutiny, but sees it as part of one's self-conception. It be-
comes part of the creative endeavor: One would have to discover what it
could mean to be «a Jew». Thus, the tables seem to have turned. For Roth, it
is one's American identity that has to be taken for granted, while one's
Jewish identity becomes elusive, indeed. It is a matter of one's own
construction. What has happened in only a generation or two?

ffl. The Gift

For Roth, this question would be asked and enacted, again and again, in his
novels and in his autobiographies. He focuses on it as he describes the rela-
tionship of father Zuckerman to his son in several of his novels, for
example, or in interviews responding to the reaction of rabbis and Jewish
readers to his fiction. In The Ghost Writer, Nathan Zuckerman was chast-
ised by his father for betraying his people by stressing the weaknesses of
Jews, and thus enforcing the production of Jewish stereotypes. Judge

12 See, for example, Martin Tucker: «The Shape of Exile in Philip Roth, or the Part is Always
Apart». In: Asher Z. Milbauer/Donald G. Watson: Reading Philip Roth. New York 1988,
38.

13 David Remnick: «Into the Clear: Philip Roth Puts Turbulence in its Place». In: The New
rorAer(May8,2000),80.

14 Chametzky/Felstiner/FlanzbaunVHellerstein, Jewish American Literature (see note 7), 749.
See also Podhoretz: «The Adventures of Philip Roth» (see note 11), 26.
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Wapner, an acquaintance of his father, asks Nathan to reconsider his work,
which he deems to be outrageous, and asks him to answer simple questions
such as: <df you had been living in Nazi Germany in the thirties, would you
have written such a story?»15 And he advises Nathan to watch the Broadway
play of Anne Frank to consider his conscience and find his Jewish identity.

Patrimony bears the subtitle «a true story», and describes Roth's own
relationship to his father, who appears more tolerant and encouraging than
the elder Zuckerman. But the issue of betrayal is central here as well, not
that of the Jewish people as a whole, but of his father. This implicit re-
proach looms large. Instead of responding to it by writing a letter to his
father (as Kafka most famously did, to a father called Hermann as well),
instead of being blamed outright in a letter from Judge Wapner (as Nathan
Zuckerman was), Roth describes a different letter altogether, one in which
the father feels the need to justify himself before his son. The son may be
afraid to betray his father, but the father is also eager to explain. Unlike
Kafka's letter, this one is posted; not to Roth himself, but to his brother
Sandy. Roth reprints it in full. <dDear Sandy», it begins, «I think there are
two type's of (among people) Philosophies. People who care, and those that
don't, People who do and people who Procrastinate and never do or help.»
Part of the father's doing is interfering, described here as a repeated re-
minder, a hocking, a Yiddish term. Roth's father insists on this term:

Why do I continue, hocking? I realize it's a pain in the ass, but if its people 1 care for I will
try to cure, even if they object or wont
diceplin
disaplin
themselves I including myselve. I have many battles with my concience, but I fight my
wronge thoughts. I care, for people in nsy way.

Please excuse the spelling and writing. I was never a good writer but now its worse, I
don't see so good

The Hocker, Misnomer
It should be the carer
Love

Dad. (80-81)

In offering this letter to his readers, Roth does not only violate the privacy
of an epistolary communication between a father and his other son. Herman
Roth, barely literate, is hardly able to write English. Philip, the famous writ-
er, is not only the son of a man who is unable to spell, but of a man who in-
sists on transgressing to another language. He insists on the meaning of a
Yiddish word, hocking, to explain his own behavior; no English word
would do. Is Philip the superior penman, or is he the person who can do
nothing but find the wrong names; is he a «misnomer» himself?

15 Philip Roth: The Ghost Writer. New York 1979,102.
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While Nathan Zuckerman leaves his father's house to seek parental care
at the home of the writer Lonoff, Hermann Roth turns out to be father and
writing teacher in one. His display of remembered facts about the family,
Newark, and its Jewish inhabitants is not only the repertoire of Roth the el-
der, but translates into the literary repertoire of the younger as well: «fa-
mily, family, family, Newark, Newark, Newark, Jew, Jew, Jew». «Some-
what like mine», Roth adds.16 Roth's fiction and his «true stories» fold into
one another as a form of hocking, moreover, as repetitive variations on a
theme that circle on what is left, and ask for what one should still care.

Thus, Roth's fear of betrayal produces betrayal and exposure, and these
offer in turn a view of his father's gifts. But how does he pass them on?
This question is particularly poignant as the father wishes to leave nothing
behind, to get rid of all of his possessions. Roth's narrative, Patrimony, thus
adds page after page, as his father Herman Roth divests himself of material
objects. Just after his wife's funeral, he throws out her clothes. He offers his
own father's shaving mug, which he confesses to have once craved himself,
to Philip in a brown paper bag. Another paper bag hold his tefillin, the Jew-
ish ritual prayer garments, and is left behind in the local YMHA's gym
locker room. Getting rid of things becomes a form of mourning, of relin-
quishing objects of one's past, of turning them meaningless just because
they hold too much meaning.

In his essay on «Mourning and Melancholia», Freud describes mourning
as a healthy process which tries to aim towards an ending, while melancho-
lia continues without a proper end in sight.17 As a writer, Roth may be able
to describe the mourning process, but his efforts continue, necessarily, in a
melancholic way. Roth, the younger, can account for the lost objects, but
cannot stop writing. And he proceeds to disrobe his father. Roth's previous
books may have shocked readers because of his descriptions of masturba-
tion and sexual urges; he is now willing to face what could be considered
yet another taboo. He describes his father's nakedness. And this description
does not just stress the father's vulnerability, his need of care. Against all
Biblical prohibition, Roth cannot help but offer his father's private parts for
public view. He compares his father's penis to his own, not as a gesture of
competition, but as one of acknowledgment, and he imagines (and hopes
for) pleasures past. But no such gesture can remain innocent, of course. By
exposing his father's penis, he reduces the phallus to a mere corporeal part;
he disempowers his father by exhibiting the symbol of procreation itself,

16 Philip Roth: The Facts (see note 6), 16. See also Nancy K. Milter: Bequest & Betrayal:
Memoirs of a Parent 's Death. New York 1996, 30.

17 Sigmund Freud: «Mourning and Melancholia». In: Id.: The Standard Edition of the
Complete Psychological Works, tr. and ed. James Strachey in collaboration with Anna
Freud. Vol. XIV (1914-1916): On the History of the Psycho-Analytic Movement. Papers
on Metapsychology and Other Works. London 1957, 243-258.
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without which any genealogy would be impossible. Moreover, it is the bod-
ily part on which his Judaism is inscribed, the mark of the compact between
the Jew and his God. Betrayal and confirmation go hand in hand.

Another scene offers a similar dialectics. Roth does not only expose his
father's naked body, or his writing, but also his excrement to the reader's
view. After his father «beshat» himself, as Herman remarks (172) in ancient
seeming prose, Roth cleans up his body and enters a bathroom in disarray:

The bathroom looked as though some spiteful thug had left his calling card after having
robbed the house. As my father was tended to and he was what counted, I would just as
soon have nailed the door shut and forgotten that bathroom forever. «It's like writing a
book», I thought - «I have no idea where to begin.» (173)

But Roth, the writer and son, proceeds with cleaning:

You clean up your father's shit because it has to be cleaned up, but in the aftermath of
cleaning it up, everything that's there to feel is felt as it never was before. It wasn't for the
first time that I'd understood this either: once you sidestep disgust and ignore nausea and
plunge past those phobias that are fortified like taboos, there's an awful lot of life to cher-
ish...

And why this was right and as it should be couldn't have been plainer to me, now that
the job was done. So that was the patrimony. And not because cleaning it up was symbolic
of something else but because it wasn't, because it was nothing less or more than the lived
reality that it was.

There was my patrimony: not the money, not the tefillin, not the shaving mug, but the
shit. (175-6)

The very crudeness of this scene evokes an equally crude material notion of
writing. It appears here as an arduous, non-glamorous task of cleaning up,
of making sense of meaningless excrement, of a process that cannot be
completed without leaving traces behind.

IV. Facts and Figures

«Who are we, anyway? And why?» Nathan Zuckerman asks in the after-
word to Philip Roth's autobiography, The Facts, a book that preceded
Patrimony by a couple of years.18 The Facts offers a narrative of Roth's
youth, his college experience, marriages, affairs, and literary struggles and
successes. While Roth purports to offer revelations about his life, he selects
few experiences for perusal, and discreetly changes the names of his former
wife and lovers. Thus, The Facts offers fiction, too, complicating further the
intricate relationship between Roth's life experiences and his novels, a rela-

18 Philip Roth: The Facts (see note 6), 194.
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tionship that Peter J. Bailey calls «autobiografiction»,19 and Rogine Robin
«autofiction» - mistaking The Facts for its truth value, nevertheless.20 In
The Facts, Roth feels the need to compare his life to fiction, again and
again, primarily to books of his own. Thus he writes that he just felt like
Zuckerman on one occasion, or acted like one of his characters in another.21

And while Robert Pinsky regards Patrimony as a «cunningly straightfor-
ward» book, Jeffrey Rubin-Dorsky claims that Roth is «up to his usual
tricks.»22 Indeed, Herman Roth's portrait seems decidedly familiar; his di-
gestive difficulties, for example, have already been experienced by Alex-
ander Portnoy's father in Portnoy 's Complaints (1969).23

Part of Roth's own brand of post-modern writing thus crosses the lines
between fact and fiction constantly, and adds question marks to both. Not
only does he seem to stage the different possibilities of narrative, as witnes-
sed in the alternative lives of Nathan Zuckerman and his brother, Henry, in
The Counterlife. Deception, a novel written during his father's illness, may
or may not refer to his relationship with Claire Bloom.24 His fiction, as well
as his autobiographical accounts, provide similar «deceptions» and counter-
lives. In his many interviews, Roth's strong rejection of any autobiographi-
cal reading of his novels rivals his strong rejection of producing «Jewish»
literature. About his novel The Ghost Writer, Roth writes, for example, that
it is

an imaginary biography, an invention stimulated by themes in my experience to which I've
given considerable thought, but the result of a writing process a long way from the me-
thods, let alone the purposes of autobiography. If an avowed autobiographer transformed
A/5 personal themes into a detailed narrative embodying a reality distinct and independent
from his own day-to-day history, peopled with imaginary characters conversing in words
he'd never heard spoken, given meaning by a sequence of events that had never taken
place, we wouldn't be surprised if he was charged with representing as his real life what
was an outright lie.

May I quote John Updike? Asked about my Zuckerman books, he said to an inter-
viewer <Roth's inventing what looks like a roman a clef but is not.>"

19 Peter J. Bailey: <«Why Not Tell the Truth?>: The Autobiographies of Three Fiction
Writers». In: Critique XXXH.4 (1991), 211.

20 Regine Robin: «S'inventer comme juif: Les jeux identitaircs de Philip Roth». In: Etudes
Littaraires 29, 3-4 (1997), 24-48, esp. 24, 28. The term has been coined by Serge Dou-
brovsky. In her essay, Robin calls Roth's first wife, Margaret Martinson, by the name
chosen for her in The Facts, Josie Jensen (28,34).

21 See for example Philip Roth, The Facts (see note 6), 149.
22 Jeffrey Rubin-Dorsky: «Honor Thy Father». In: Review of Patrimony, Raritan 11 (1992),

140; Robert Pinsky's review appeared in the New York Times Book Review and is quoted in
Rubin-Dorsky: «Honor Thy Father», ibid.

23 Claire Kahane: «Gender and Patrimony: Mourning the Dead Father». In: differences: A
Journal of Feminist Cultural Studies 9.1 (1997), 52.

24 See Claire Bloom: Leaving a Doll 's House: A Memoir. Boston 1996,182-183.
25 Asher Z. Milbauer/Donald G. Watson: «An Interview with Philip Roth». In: Milbauer and

Watson: Reading Philip Roth (see note 12), 1-2.
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The Facts, in contrast, purport to tell of Roth's own life from his childhood
to the present, and Patrimony, the «true story» describes his father's illness
and death. But more than the relationship of fact and fiction needs to be
questioned here. It is Patrimony rather than The Facts that seems to reveal
more of the writer, that shows an emotional engagement that is absent in the
other book. Can Roth only «truly» write about his life by mirroring himself
in his father's photograph?

Patrimony begins with an account of his father's symptoms - troubles
with his eyes, a deformation of his face that was first diagnosed as Bell's
palsy. Roth recounts further doctor's visits, the diagnosis of a tumor, and
the decision to deny his father a complicated, risky operation that would
have only stalled his decline. The narrative ends with Herman Roth's death.
Inserted are Roth's reflections on his father's mourning his wife's death, his
visits to Florida, and his later friendship with a woman neighbor, Lil. Roth
describes his father's male friends, his caretaker and nurse, but also his own
childhood in Newark and his parents' family history. The impending death
offers Roth the opportunity to reconstruct a life, and to reconstruct his own
life story as consequence. Slowly, the roles reverse: the caring father be-
comes the child in need of a bath and feeding, the son becomes the parent
who takes care. This reversal becomes complicated by the son's own
childlessness, by the fact that there is no other generation to whom he can
pass on his family's story. The father turned into a child also becomes this
generation's end.

Caretaking, however, does not begin or end with the father/son rela-
tionship. The photograph of the father and his two sons does not show any
mother. Is she the person behind the camera? What does her absence mean?
Like a ghost, the mother haunts the father/son relationship and its story.
Roth recounts how eagerly the father disposes of the mother's property after
her death, including mementoes of Roth's own life that the mother had pre-
served. En route to his father to tell him about the doctor's diagnosis of a
tumor, Roth mistakes an exit and ends up at the cemetery where his
mother's body rests. Herman Roth in turn judges Lil and other women by
his former wife Bess' perfection. A measure for proper behavior is provided
by the dead. Only in the earlier The Facts, written during his father's life-
time, does an image of the mother appear, reflected as the speechless, lan-
guageless influence of her body:

The link to my father was never so voluptuously tangible as the colossal bond to my
mother's flesh, whose metamorphosed incarnation was a sleek black sealskin coat into
which I, the younger, the privileged, the pampered papoose, blissfully wormed myself
whenever my father chauffeurcd us home to New Jersey on a winter Sunday from our se-
miannual excursion to Radio City Music Hall and Manhattan's Chinatown: the unnameable
animal-me bearing her dead father's name, the protoplasm-me, boy-baby, and body-
borrower-in-training, joined by every nerve ending to her smile and her sealskin coat,
while his resolute dutifulness, his relentless industriousness, his unreasoning obstinacy and
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harsh resentments, his illusions, his innocence, his allegiances, his fears were to constitute
the original mold for the American, Jew, citizen, man, even for the writer, I would become.
To be at all is to be her Philip, but in the embroilment with the buffeting world, my history
still takes its spin from beginning as his Roth. (18-19)

While the father supplies Roth with his language and the themes of his liter-
ature, his relationship to the mother is non-verbal, and only silently in-
scribed in Patrimony.

There, the mother's absence provides another chord of mourning, much
like Roland Barthes' mother's absence does in his Camera Lucida. In that
essay, she is supposedly captured in a photographic image that the protago-
nist searches for, one that remains invisible for the reader. But in Patri-
mony, there is a curious scene, when motherhood reappears, not as a refer-
ence to an absent body, but to present behavior. Roth overhears his father
praising Roth's care to his friend Lil, and the mother (and wife) seems curi-
ously revived. «Philip is like a mother to me», he says (181). By describing
his father's naked body, by treating him as a child and as a son, Roth seem-
ed to disempower him. But the father strikes back, and turns the son into his
mother. He not only confirms the generational reversal, but questions the
presence of the phallus itself. «Philip is right», Rubin-Dorsky writes, «this
father is no poet; he is the vernacular itself, and with one word - <mother>
instead of <father> - the dying Herman puts his son back in a subordinate
place, proving he is still a force to contend with» (143).

Would it be impossible to care for one's father like a father? Roth won-
ders (181), but in drawing his father's bath, he realizes himself that he had
assumed his mother's role:

I sat on the edge of the tub while the water ran, testing the temperature with my fingers -
my mother, I remembered, used to test it with her elbow... He was kicking his legs force-
fully up and down now, rather like a baby playing in the water, but there was nothing of a
baby's delight in his grimly set half-face. (177)

Thus, Roth is also mourning his mother by incorporating her.

V. American Dreams

But just as the question of survivorship, and the incorporation of one's
mother, precede under the image of the Holocaust and the images of its
American reception, it may be interesting to compare this scene with one
from Roth's fictional account, The Ghost Writer. Zuckerman, seeking ref-
uge and advice in Lonoff s isolated country house, meets a young woman
there, Amy Bellette, who is in charge of sorting out his papers for the Har-
vard Library. Amy was born in Europe, had been sponsored by Lonoff to
come to the United States, and had become his student. She seems to be in



194 Liliane Weissberg

love with her former teacher, but in Zuckerman's fantasy, she becomes his
own love object. He imagines her to be none other than Anne Frank; Judge
Wapner had already advised him to see the dramatic staging of her life. In
LonofFs house, he seems to find her in person; no longer a child, but quite
grown up.

And as Kafka in Roth's story is transformed into Dr. Kishka, Anne could
escape death, and live on under an assumed name. But there is a perverse
logic to her underground survival, which keeps her from telling her own
father that she is, indeed, alive. Only by claiming her own death can she
preserve the legacy of a Dutch victim and her extraordinary diary. Anne
does not want her literary work to diminish in importance, an importance
that she can only certify by her own death. Thus, Roth here sketches another
story of father and child; this one of a daughter who keeps her legacy of
Jewish survival by preserving herself as an author and a figure of the past.
As Amy Bellette, however, she would be free to marry Zuckerman, and
Zuckerman would become a prodigal son, and return home engaged to a
mythologized victim of the Holocaust. He would find redemption - and his
father's recognition - by offering Anne Frank as his ultimate «trump
card».26 How would his father be able to describe Anne Frank's fiance as a
traitor of the Jews?

The scene of Zuckerman's fantasy about Amy Bellette is provocative
within the novel, but in the context of Patrimony, it offers yet another
glimpse of the mother figure. Roth may become a mother to the father, but
the child Anne can grow up and protect the son. Preceding him with her
writing, she offers a certification of her truth by her death, just as Zucker-
man wants to offer his father a certification of his truth by his marriage to
Bellette. Roth, writing his account of his father's illness, had already been
an eager reader of Anne Frank's words.

«Are you always fighting with your father?» Zuckerman's gentile girl-
friend Diana asks him in yet another novel, the Anatomy Lesson.21 But that
book, first published in 1983, provides the reader with another letter as well.
That letter has not been written by a father, but by Zuckerman's mother, ill,
and in the hospital. To check his treatment, her neurologist had asked her to
write out her own name. After her death, the doctor hands Zuckerman the
piece of paper on which his mother had written. There, in perfect spelling,
his mother wrote: «Holocaust»:

This was in Miami Beach in 1970, inscribed by a woman whose writings otherwise con-
sisted of recipes on index cards, several thousand thank-you notes, and a voluminous file of

26 See Sanford Pinsker: «Marrying Anne Frank: Modernist Art, the Holocaust, and Mr. Philip
Roth». In: Holocaust Studies Annual 111, ed. Pinsker and Jack Fischel (Greenwood, FL
1985), 54.

27 Philip Roth: The Anatomy Lesson. 1983; included in: Id.: Zuckerman Bound. New York
1985,510.
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knitting instructions. Zuckerman was pretty sure that before that morning she'd never even
spoken the word aloud. (477)

«Holocaust» turns into his mother's secret name, offered to her surviving
son. Neither the neurologist, nor Zuckerman can discard this piece of paper,
which becomes his mother's legacy.28 And by their inability to discard the
piece of paper, the silent writing permeates the novel, and reemerges again
and again in other books, as in Patrimony itself. If the Jewish religion is
passed on by the mother, this is perhaps what her legacy has become, curi-
ously blending with Herman Roth's own feats in recounting people and
places from the past. Remembering the Holocaust and thinking of one's
own family intertwine in Roth's fiction and his autobiographical writings.
They become one, subsumed under an almost Biblical call for memory that
was written by the fictional mother, but issued by Herman Roth himself,
whose words, written down as his son's, provide the Patrimony's end, and
offer the memoirs own call to survival: «You must not forget anything»
(238).

18 See also the discussion in Hana Wirth-Nesher: «From Newark to Prague: Roth's Place in
the American Jewish Literary Tradition». In: Id. (Ed.): What is Jewish Literature?
Philadelphia 1994,215.
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