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El queso y los gusanos: un modelo de historia crítica 
para el análisis de las culturas subalternas 
Carlos Antonio Aguirre Rojas* 

"A partir de un análisis preciso, la idea de una religión "popular", ahistórica e 
inmóvil, se revela como insostenible. En su lugar hay que plantear la idea compleja 
de una lucha entre religión de las clases hegemónicas y religión de las clases subal­
ternas, conformada como toda lucha, por confrontaciones abiertas, por compromi­
sos, por situaciones de una paz forzada, por guerrillas". 
CARLO GINZBURG, "Premessa Giustificativa" en Quaderni Storici, num. 41, 1979. 

La universalidad y la singularidad de 
"El queso y los gusanos" 

¿Cuáles son los complejos factores que determi­
nan el específico grado de difusión social de un libro 
o una obra cualquiera, y que implican que la misma 
sólo sea conocida, leída y discutida en escala local, o 
en otro caso en la dimensión nacional, pero también 
y a veces que sea traducida y difundida en escala 
continental o hasta a nivel planetario?. ¿Y cuáles son 
los elementos que inciden en el grado de su vigencia 
o permanencia a lo largo del tiempo, para hacerla un 
libro o una obra limitada a los tiempos de una moda, 
al impacto de pocos años, a la presencia durante las 
décadas de una sola coyuntura, o a la vigencia de 
periodos más largos de todo un siglo o hasta plurise­
culares en algunos casos?. ¿Y qué es lo que hace que 
sólo unos pocos y muy específicos trabajos o tam­
bién autores se vuelvan verdaderos "clásicos" de re­
ferencia imprescindible dentro de las distintas áreas, 
campos, disciplinas o subdisciplinas de la cultura 
humana, mientras muchos otros de esos autores y tra­
bajos no sobreviven al efecto del tiempo, que con los 
cambios constantes del conocimiento termina por 

superarlos y rebasarlos rápidamente?. ¿Y qué es lo 
que hace que mientras algunos de esos autores y li­
bros son conocidos y debatidos universalmente, la 
inmensa mayoría en cambio no logra para nada o sólo 
muy escasamente trascender las barreras espaciales 
y lingüísticas que permanentemente acotan los lími­
tes de impacto de dichos autores y obras menciona­
das?. 

Sin intentar responder a estos complicadas inte­
rrogantes, lo que presupondría una reflexión particu­
lar amplia y compleja, sí resulta interesante señalar 
que las mismas vienen a la mente, cuando intenta­
mos explicamos las razones de los vastos impactos y 
los prolongados efectos de obras importantes de la 
cultura y de las ciencias sociales contemporáneas. Y 
no hay duda de que entre estas últimas es posible 
incluir también al denso e interesante libro de Cario 
Ginzburg titulado El queso y los gusanos. Un libro 
que, desde su primera edición, fue conquistando pro­
gresivamente un enorme éxito de difusión planeta­
ria, a la vez que comenzaba a desplegar los profun­
dos y diversos impactos intelectuales que, en una gran 
parte de las historiografías nacionales de todo el 

*Profesor del Instituto de Investigaciones Sociales. Universidad Nacional Autónoma de México. 
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mundo, ha ido provocando a lo largo del último cuarto 
de siglo transcurrido1• 

Porque después de su edición original en italia­
no, en 1976, el libro ha sido ya traducido a diecisiete 
diferentes lenguas, que incluyen desde el japonés, el 
albano o el serbo-croata hasta el neerlandés, el esto­
nio y el sueco entre otros, al mismo tiempo que era 
abundantemente reeditado en italiano (quince reim­
presiones hasta el año de 1997), para alcanzar una 
cifra global de copias editadas en todas estas lenguas, 
sin duda superior a los 70,000 ejemplares publica~ 
dos. Así, convirtiéndose en uno de los libros obliga­
dos dentro de la formación de cualquier estudiante 
serio de historia en la actualidad; y también en el li­
bro de Cario Ginzburg más conocido y difundido 
dentro del conjunto de toda su producción intelec­
tuaP, El queso y los gusanos ha rebasado incluso el 
círculo específico de los historiadores, para ser tam­
bién leído, comentado y utilizado por parte de lin­
güistas y literatos, lo mismo que de filósofos, episte .. 
mólogos y especialistas diversos de los temas 
culturales. 

¿A qué se debe entonces esa vasta difusión de 
este libro y las múltiples traducciones que ha susci­
tado?. ¿Y por qué ese éxito enorme entre historiado­
res, científicos sociales y especialistas de las huma­
nidades de prácticamente todos los rincones del 
mundo? En nuestra opinión, esa difusión y éxito ex­
cepcionales se deben, en primer lugar, al contexto 
que, en el mundo entero, fue construido como resul­
tado de la profunda revolución cultural mundial de 
1968, contexto que creó un medio particularmente 
receptivo y atento para todas aquellas perspectivas, 
corrientes; obras y enfoques que, desde muy distin-

tos ángulos, comenzaron a ocuparse justamente del 
examen e interpretación de los distintos fenómenos, 
problemas, temas y procesos que constituyen a esa 
compleja dimensión que es la cultura de las socieda­
des humanas, actuales y antiguas. 

Y en segundo lugar, al hecho de que en esta obra 
de El queso y los gusanos se encuentra contenida la 
propuesta de un nuevo modelo de historia crítica para 
el examen de las culturas subalternas, modelo que 
al mismo tiempo que ajustaba cuentas con las princi­
pales formas anteriores de abordar este complicado 
universo de la cultura de las clases populares, e in­
cluso con algunas otras propuestas para la historia 
cultural que le han sido contemporáneas, postulaba 
una versión de historia cultural que se destacaba de 
todas esas otras versiones contemporáneas por una 
mayor y singular elaboración, originalidad y univer­
salidad específicas. Y es a la vez este deslinde explí­
cito frente a otros posibles modelos de la historia de 
la cultura, junto a esta mayor universalidad, singula­
ridad y sofisticación, las que explican también, en 
nuestra opinión, esa amplia difusión planetaria y esos 
profundos impactos intelectuales de ese libro de Cario 
Ginzburg publicado en 197 63• 

Revisemos entonces, con más detalle, tanto este 
contexto post-68 como los elementos de dicho nue­
vo modelo de historia cultural, que va a construirse 
críticamente lo mismo frente a los modelos anterio­
res que frente a los modelos que le son contemporá­
neos, en esta línea de intentar explicar en positivo, 
ese importante tema de la historia de las culturas de 
las clases ubicadas en la condición de sometimiento 
y subaltemidad por las clases hegemónicas de la so­
ciedad. 

I Hace dos años, en España, se publicó un libro cuyo argumento general giraba en torno a la pregunta de cuáles eran las razones que 
explicaban este éxito e impacto extraordinarios de El queso y los gusanos. Se trata del libro de Anaclet Pons y Justo Serna Cómo se escribe 
la microhistoria, Ed. Cátedra, Valencia, 2000. Curiosamente, aunque el libro construye todo su argumento en torno de esta pregunta, al final 
termina sin responderla. No obstante se encuentran en este libro muchas informaciones útiles para poder construir, en el futuro, u!la verdade­
ra historia crítica del proyecto intelectual de la microhistoria italiana, proyecto aún por realizar, y que constituye sin duda, uno de los 
capítulos centrales de la historia de la historiografía mundial de los últimos treinta años. Sobre los impactos diversos que ha tenido El queso 
y los gusanos, y que han dado lugar a obras de teatro, documentales, programas de radio y de televisión y hasta a la fundación de un Centro 
Cultural en Montereale, cfr. el libro recién mencionado Como se escribe la microhistoria, pp. 24 25. 

2 Aunque resulta curioso observar que, en diversas entrevistas, Cario Ginzburg insiste siempre en la idea de que, si bien El queso y los 
gusanos es su obra más conocida y difundida, ello tal vez no implica que sea su mejor libro, duda que al propio Ginzburg le gusta dejar 
siempre como una interrogante abierta. A título de simples ejemplos, véanse las diversas opiniones incluidas en "Cario Ginzburg: an Inter­
view" en Radical History Review, num. 35, 1986, "História e Cultura: conversa com Cario Ginzburg" en Estudos Históricos, vol. 3, num. 6, 
1990 y la Entrevista sólo titulada 'Cario Ginzburg', incluida en el libro As muitas faces da historia. Nove entrevistas, Ed. UNESP, Sao Paulo, 
2001. 

3 Vale la pena llamar la atención de que esta originalidad y universalidad del modelo de historia cultural contenido en El queso y los gusanos, 
no ha escapado a la atención de Fernand Braudel, quien al recibir el libro de parte del editor Giulio Einaudi y leerlo, le escribió de inmediato 
para solicitarle la autorización para una posible traducción en francés, diciéndole: " ... acabo de comenzar la lectura del libro de Cario 
Ginzburg, que tiene un título que es imposible de traducir al francés, Il formaggio e i vermi, y encuentro que es una obra maestra. Si es 
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Los diversos contextos posteriores a la 
revolución cultural mundial de 1968 

"También en este campo el68 representó, como 
es obvio, un cambio de dirección". 

Cario Ginzburg, "Introduzione" a la edición 
italiana del libro de Peter Burke, Cultura popo/are 
del! 'Europa A1oderna, 1980. 

Cuando el libro de Cario Ginzburg titulado El 
queso y los gusanos. La cosmovisión de un molinero 
en el siglo XVI es publicado en Italia, en 1976, toda 
la historiografía occidental se encuentra viviendo los 
efectos inmediatos de la amplia serie de revolucio­
nes culturales que, entre 1966 y 1969, sacudieron de 
maneras diversas a prácticamente todas las naciones 
del planeta. Porque desde China hasta Estados Uni­
dos, lo mismo que desde Argentina o la India hasta 
Checoslovaquia o Canadá, la revolución mundial de 
1968 puso en cuestión y terminó transformando de 
raíz a todo el conjunto de las estructuras culturales 
de las sociedades modernas de todo el planeta. 

Con lo cual y de manera evidente, el tema de la 
cultura en sus múltiples expresiones y manifestacio­
nes de todo tipo, pasó a convertirse en uno de los 
temas centrales del debate contemporáneo en todas 
las ciencias sociales de las últimas tres décadas re­
cién vividas. E igual que en la sociología, la antropo­
logía, la psicología o la ciencia política entre otras, 
también en la historia comenzó a ganar terreno y cen­
tralidad, después de 1968, esa rama de la historia 
cultural, que si bien había existido y había sido culti­
vada desde mucho antes, no había en cambio floreci­
do de una manera tan plural, múltiple y ubicua como 
lo hará en esas condiciones posteriores a la revolu­
ción de 1968. 

No es entonces por simple azar, que a partir de los 
años setentas del siglo cronológico pasado, veamos 
afirmarse y prosperar todos esos distintos proyectos 
intelectuales, que constituyen otros tantos intentos de 
aproximación a este mismo can1po de la moderna his­
toria cultural, y que son la historia de las mentalidades 
francesa o la psicohistoria inglesa y norteamericana, 

parte de los trabajos de la más general antropología 
histórica rusa o ciertas vertientes de la nueva historia 
social alemana, junto a ciertas líneas dentro de la his­
toria marxista británica o a la llamada historia intelec­
tual norteamericana, entre o1Tas. 

Diversas corrientes o autores dentro del vasto 
paisaje de los estudios históricos post-68, que al abo­
carse al estudio de los distintos renglones de la histo­
ria cultural, dan una de las varias respuestas intelec­
tuales posibles, a la lógica necesidad que todas las 
sociedades del planeta experimentan, después de 
1968, de un examen y un esclarecimiento mayores 
de esa misma cultura, entonces inmersa en un pro­
fundo proceso de total transformación. 

Y es justo dentro de este contexto global, de es­
pecial receptividad y hasta de reclamo de distintas 
explicaciones para estos fenómenos culturales, cuan­
do aparece en Italia el libro El queso y los gusanos, 
libro cuya intención manifiesta y cuya hipótesis arti­
culadora central es justamente la de entregamos las 
claves para el desciframiento esencial de los códigos 
principales que constituyen el esqueleto especifico 
de la cultura campesina italiana y europea durante 
el 'largo siglo XVI'. Aunque también, y a través del 
examen minucioso de la singular cosmovisión del 
molinero Menocchio, lo que en realidad Cario Ginz­
burg intenta descifrar es ese código de comprensión 
que nos dé el acceso a las principales estructuras pro­
fundas, primero de una de las más importantes cultu­
ras subalternas presentes en esa Italia y esa Europa 
del siglo XVI, de la cultura específicamente campe­
sina, pero también y en segundo lugar, de varios de 
los elementos fundamentales de la más general cul­
tura de las clases populares italianas y europeas, es­
tructuras que si bien van a manifestarse de una ma­
nera más perceptible y evidente durante ese singular 
nudo histórico privilegiado que es el 'largo siglo 
XVI', inscriben en cambio su vigencia y su funcio­
namiento más esencial en los propios registros de la 
larga duración histórica, explicitada alguna vez por 
F emand Braudel4. 

Con lo cual, El queso y los gusanos va a consti­
tuirse, desde su propia aparición, en la particular con-

posible, quisiera tratar de incluirlo en la colección que dirijo en la Editorial Flammarion. Si usted me da su aprobación, hablaré sobre este 
tema con mi editor lo más pronto posible". Esta afirmación de Femand Braudel se encuentra en la carta dirigida a Giulio Einaudi del 16 de 
febrero de 1976, incluida en el Pólder "Editorial Einaudi" dentro del Dossier "Editeurs" en los Archivos Femand Braudel que se encuentran 
concentrados en el Cubículo o Bureau num. 425 de la Maison des Sciences de l'Homme en París. 
4 Sobre esta preocupación de Cario Ginzburg por situar sus problemas dentro de esta perspectiva vasta de la longue durée, cfr. por mencionar 
sólo algunos ejemplos, "Saqueos rituales. Premisas para una investigación en curso", incluido como capítulo 9 del libro, Cario Ginzburg, 
Tentativas, Ed. Escuela de Historia, Universidad Michoacana, Morelia, de inminente publicación, así como el 'Prefacio' del mismo. Véase 
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' tribución italiana a ese mismo movimiento general 
de la historiografía occidental, que en aquellos lus­
tros aborda desde diversos ángulos y enfoques, y en 
muchos países y simultáneamente, a este campo ya 
referido de la historia cultural. Contribución italiana 
a la historia cultural europea y occidental entonces 
en auge, que se empata además con la emergencia 
misma de la más importante corriente historiográfica 
italiana desarrollada en todo el siglo XX, y que es la 
hoy célebre corriente de la micro historia italiana5• 

Ya que es justamente en esos años setentas cuan­
do va a ir conformándose, en tomo de la revista Qua­
derni Storici, el pequeño pero activo e innovador gru­
po que será el "núcleo duro" del proyecto intelectual 
de esa microhistoria italiana, y cuyos representantes 
principales han sido hasta hoy Eduardo Grendi, Gio­
vanni Levi, Cario Poni y el mismo Cario Ginzburg. 
Un pequeño grupo de historiadores críticos, de iz­
quierda y profundamente inconformes con las viejas 
y tradicionales formas de hacer historia entonces 
imperantes en Italia, que en 1976 van a encontrar en 
El queso y los gusanos, no sólo un logrado ejemplo 
del procedimiento micro histórico que entonces ellos 
están en vías de teorizar y explicitar6, sino también 
una obra que inaugura, dentro de ese mismo proyec­
to global microhistórico, el área de la entonces deba­
tida y omnipresente historia cultural. 

Lo que va a establecer un mecanismo de doble 
retroalimentación entre esa obra de Ginzburg y di­
cha corriente de la microhistoria italiana. Pues si la 
propia afirmación y proyección internacional de esa 
microhistoria italiana, va a coadyuvar también a la 
difusión mayor y al impacto creciente de El queso y 

los gusanos, es porque en este último libro dicha 
microhistoria va a encontrar uno de los primeros re­
sultados de investigación que ella puede mostrar 
como ejemplo y como emblema de lo que justamen­
te persigue y defiende en tanto que nuevo proyecto 
historiográfico específicamente microhistórico. 

Apoyando entonces ella misma de una manera 
fundamental, y apoyándose a su vez en esta difusión 
primero italiana, luego europea y finalmente mun­
dial que en el último cuarto de siglo irá ganando esta 
corriente de la microhistoria italiana, la que a su vez 
lo ha convertido en uno de sus libros emblemáticos y 
paradigmáticos centrales, El queso y los gusanos co­
menzará a correr fortuna dentro del mundo, al mis­
mo tiempo como dicha obra emblemática, entre otras, 
de este proyecto intelectual de la microhistoria ita­
liana, pero también como una de las más importantes 
piezas de la peculiar contribución de Italia a este cam­
po en fuerte crecimiento y expansión mundial, que 
es el de los estudios históricos de la dimensión cultu­
ral del mundo humano social. 

Pero, si dentro de este doble contexto propicio, 
italiano y mundial, para su proyección internacional, 
el libro El queso y los gusanos ha podido jugar tal 
papel y tener tales ecos intelectuales, ello se debe 
también, en una medida esencial, al hecho de que 
dentro de sus páginas se encierra, tanto una crítica y 
un intento de superación de otros varios modelos al­
ternativos para el desarrollo de la historia cultural, 
como también la propuesta en positivo de una forma 
novedosa, sutil y muy universal para el estudio y el 
análisis de estos mismos fenómenos culturales enfo­
cados desde una perspectiva densamente histórica. 

también su entrevista con Adriano Sofri, "Conversación. Adriano Sofri entrevista a Cario Ginzburg" en la revista Transverso, num. 1, 
México, 200 l. Sobre esta perspectiva de la larga duración, cfr. Femand Braudel "La historia y las ciencias sociales. La larga duración" en el 
libro Escritos sobre historia, Ed. Fondo de Cultura Económica, México, 1991 y también Carlos Antonio Aguirre Rojas, Femand Braudel y las 
ciencias humanas, Ed. Montesinos, Barcelona, 1996 y Ensayos braudelianos, Ed. Manuel Suárez Editor, Rosario, 2000, en especial el 
artículo "La larga duración: in illo tempore et nunc ".Y es interesante insistir también en que, más allá de ciertas críticas puntuales de Cario 
Ginzburg a Fernand Braudel, una buena parte de las obras principales del propio Ginzburg pueden con todo rigor considerarse como muy 
creativas y logradas ejemplificaciones de esas estructuras de la larga duración histórica que tanto defendió y cultivó el propio Braudel. 

5 Sobre. este proyecto de la microhistoria italiana, totalmente diverso y hasta antitético de la microhistoria mexicana de Luis González y 
González, cfr. Cario Ginzburg, "Microhistoria: dos o tres cosas que sé de ella" en Manuscrits, num. 12, 1994, Carlos Antonio Aguirre Rojas 
"Invitación a otra microhistoria: la microhistoria italiana" en Transverso, num. 1, México, 2001, Antimanual del mal historiador, Ed. La 
Vasija, México, 2002, capítulo 5, y "La storiografia occidentale nel duemila" en Storiografia, num. 4, Roma, 2000, y Anaclet Pons y Justo 
Serna "El ojo de la aguja: de qué hablamos cuando hablamos de microhistoria" en Ayer, Num. 12, 1993. Igualmente, resulta útil revisar todo 
el dossier sobre "La microhistoria en la encrucijada", conjunto de artículos incluidos en la revista Prohistoria, num. 3, Rosario, 1999. 

6 Por eso, Ginzburg ha insistido en el hecho de que lo que en un libro tradicional "macrohistórico" de historia hubiese sido una simple nota 
de pie de página, en su perspectiva se ha convertido en todo un libro completo. Metáfora que es útil para entender en parte lo que es ese 
procedimiento microhistórico. Sobre las implicaciones de este procedimiento microhistórico, cfr. Cario Ginzburg y Cario Poni, "El nombre 
y el como: intercambio desigual y mercado historiográfico", incluido como capítulo 2 del libro, Cario Ginzburg, Tentativas, citado, y de 
Cario Ginzburg, "Acerca de la historia local y de la microhistoria" incluido como capítulo 8 del mismo libro Tentativas, recién mencionado. 
También el ensayo de Carlos Antonio Aguirre Rojas "Invitación a otra microhistoria: la microhistoria italiana", citado en la nota anterior. 
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La crítica de algunos modelos de 
explicación de la historia cultural 

"La 'mentalidad' (que por lo demás es un tér­
mino mediocre que se presta a ciertos equívocos, 

· como lo testimonia la oposición que usted ve de 
este término y que yo no veía, con la noción de 
'sensibilidad' ... ". 

MAR.c BLOCH, Carta a Lucien Febvre, 8 de mayo 
de 1942. 

Sin duda, el modelo alternativo de historia cultu­
ral más difundido contemporáneamente a la escritu­
ra y primera difusión de El queso y los gusanos, ha 
sido el célebre modelo de la historia francesa de las 
mentalidades. Una historia de las mentalidades que, 
gracias al rol hegemónico que la historiografía fran­
cesa detentó en el mundo occidental, entre 1945 y 
1968 aproximadamente, pudo proyectarse amplia­
mente en toda Europa y en el mundo, llegando a pro­
vocar la creación de neologismos en las lenguas in­
glesa y alemana -los términos antes inexistentes de 
mentalities y mentalitet respectivamente-, y dando 
lugar a la creación de seminarios o proyectos o ejer­
cicios de historia de las mentalidades lo mismo en 
México, Brasil o Estados Unidos, que en España, 
Rusia, Turquía o la India, entre otros países. 

Así, difundiendo una amorfa y nunca bien defi­
nida historia de las "mentalidades", que en algunos 
de sus propios representantes principales se autode­
claraba como una historia "ambigua", los historia­
dores franceses proyectaron en todo el mundo este 
modelo de historia cultural que, más allá de su enor­
me éxito y de su rápida difusión internacional-debi­
da en gran parte al brillo y a la influencia que había 
conquistado la corriente de los Anuales entre 1929 y 
1968 en el planeta entero-, comenzó a ser objeto de 

fuertes y sólidas críticas ya desde esos mismos años 
setentas que fueron también los de su primer gran 
auge y amplia afirmación7• 

Historia francesa de las mentalidades, al mismo· 
tiempo muy difundida y muy criticada, que también 
será cuestionada centralmente en el Prefacio de El 
queso y los gusanos, señalando tanto su omisión in­
aceptable, presente en la versión de Jacques Le Goff, 
de la división de las sociedades en clases sociales y su 
ignorancia de las implicaciones fundamentales que tie­
ne esta división en el ámbito cultural, como también 
su incapacidad de distinguir, en el caso de la historia 
de las mentalidades construida por Robert Mandrou, 
entre la cultura impuesta a las clases populares por las 
clases dominantes, y la cultura generada directamen­
te por esas mismas clases subalternas, como fruto de 
su propia actividad y experiencia sociales. 

· Deslindándose entonces de esta limitada historia 
cultural de las mentalidades, que ignora el conflicto 
social también presente y también determinante den­
tro de la esfera cultural, Cario Ginzburg se distancia 
de ese mismo modelo de historia cultural que hace 
imposible captar, en sus diferencias y en sus especi­
ficidades, a esas culturas de las clases subalternas 
que son el objeto privilegiado de atención de este 
mismo autor de El queso y los gusanos. Y vale la 
pena insistir en el hecho de que, si esa historia de las 
mentalidades estará en boga en todo el mundo en los 
años setentas y en el primer lustro de los años ochen­
tas, terminará en cambio por entrar en crisis en el 
segundo lustro de esos años ochentas, para ser ya 
totalmente abandonada por parte de todos los histo­
riadores serios y científicos de Francia, de Europa y 
de todo el planeta en el curso de los años noventas 
recién vividos. 

Historia de las mentalidades francesa que, si bien 
cumplió en su momento la doble función positiva de, 

7 Sobre esta indefinida y poco rigurosa historia de las mentalidades, que distintos historiadores críticos calificaron de "historia paraguas", 
"historia atrapalotodo ",o "cajón de Sastre", y que efectivamente llegó a confundirse lo mismo con la historia del arte o con la historia de la 
vida cotidiana, que con la psicología histórica, la antropología histórica o la historia de las costumbres, entre muchas otras, resulta instructivo 
comparar algunos de sus textos más representativos, o que intentan definirla y acotarla de manera más específica. Véase por ejemplo Jacques 
Le Goff, "Las mentalidades. Una historia ambigua", en el libro Hacer la historia, Vol. 3, Ed. Laia, Barcelona, 1980, Robert Mandrou, 
"L'histoire des mentalites", en la Encyclopaedia Universalis, Vol. 8, París, 1961, Georges Duby, "L'histoire des mentalites", en L'histoire et 
ses methodes, Ed. La Pleyade, París, 1961, Philippe Aries, "La historia de las mentalidades", en el libro La nueva historia, Ed. Mensajero, 
Bilbao, 1988, o Michel Vovelle, Ideologies et Mentalites, Ed. Gallimard, París, 1982. Comparando sólo estos cinco textos, resulta evidente 
que no existe ni siquiera una definición única y rigurosa de mentalidades, sino varias, múltiples y diversas, que lo mismo incluyen o 
excluyen, según los casos, a las "prácticas" cotidianas que al 'inconsciente colectivo', a la emotividad y los sentimientos humanos, que al 
imaginario simbólico, etc .. Del vasto universo de críticas a esta historia de las mentalidades mencionaremos, a título de simples ejemplos, 
Georges Lloyd, Las mentalidades y su desenmascaramiento, Ed. Siglo XXI, Madrid, 1996, Francois Dosse, La historia en migajas, Ed. Alfons 
el Magnanim, Valencia, 1998, Fernand Braudel, "A manera de conclusión" en la revista Cuadernos Políticos, num. 48, México, 1986 y 
Carlos Antonio Aguirre Rojas "¿Qué es la historia de las mentalidades?. Auge y declinación de un tema historiográfico" incluida en el libro 
Itinerarios de la historiografía del siglo XX, Ed. Centro Juan Marinello, La Habana, 1999 y también La escuela de los Annales. Ayer, hoy 
mafiana, Ed. Universidad Juárez Autónoma de Tabasco, Villahermosa, 2002. 
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en primer lugar, denunciar las limitaciones de la más 
tradicional y elitista historia de las ideas, que había 
sido dominante en gran parte de la historiografía eu­
ropea anterior a 1968, y en segundo lugar la de ani­
mar y popularizar un poco en todas partes ese estu­
dio de los diversos renglones de la moderna historia 
cultural, demostró también y muy rápidamente sus 
propios límites conceptuales, metodológicos y teóri­
cos, para ser capaz de abordar en toda la compleji­
dad requerida, a esta misma agenda diversa del vasto 
universo que implica el adecuado tratamiento crítico 
e innovador de una compleja y densa historia de los 
procesos culturales, del pasado y del presente de las 
distintas sociedades humanas. 

Por eso, no es casual que junto a las críticas diri­
gidas a esta historia gala de las mentalidades, apa­
rezca también en ese Prefacio de El queso y los gu­
sanos, como un segundo blanco a criticar y superar, 
esa recién mencionada historia tradicional de las 
ideas, que teniendo en Italia una presencia e influen­
cia particularmente relevantes, ha reproducido el 
punto de vista aristocrático y despreciativo que ni 
siquiera reconoce la existencia misma de la cultura 
popular, calificando en cambio a los fenómenos cultu­
rales y a las concepciones y cosmovisiones de las 
clases subalternas, solamente como "folklor", como 
"artes y tradiciones populares", como "creencias y 
visiones primitivas del mundo", pero no como ver­
dadera y estricta "cultura". 

Así, identificando el concepto de cultura exclu­
sivamente con la cultura de las clases hegemónicas, 
esta historia de las ideas presente en la historia de la 
literatura, en la historia de las ciencias y en la histo­
ria del pensamiento y de las doctrinas ampliamente 
cultivada hasta antes de 1968, va a irse viendo pro­
gresivamente cuestionada tanto por los desarrollos 
de la antropología y de la etnología críticas del siglo 
XX, como también por las distintas corrientes inno-

vadoras de la historiografía de los dos primeros ter­
cios del siglo XX cronológico, para terminar desle­
gitimándose completamente bajo los impactos de la 
revolución cultural de 1968. 

Una historia aristocrática y tradicional de las 
ideas, que al asumir la falsa concepción de que sólo 
las clases dominantes pueden "producir" y generar 
cultura, niega de plano la posibilidad de hablar de 
una cultura popular, o en otra vertiente, fruto ya de 
esos cuestionamientos de la historiografía y la antro­
pología críticas contemporáneas, construye el mode­
lo de la cultura como un fenómeno unilateral y 
siempre "descendente", que será producido perma­
nentemente por las élites para luego ser "imitado", 
aprendido, asimilado y reproducido, de manera pasi­
va y siempre más tardía y más imperfecta, por las 
propias clases populares. Con lo cual, la cultura po­
pular no sería nunca más que una suerte de "reflejo 
retardado o posterior" de la cultura de élite, la que a 
su vez sería la única cultura nueva y originaria, ge­
nerada y producida constantemente sólo por esas 
mismas clases dominantes, las que al poseer el tiem­
po, las condiciones materiales y el reposo necesario 
para la "creación" cultural serían las únicas detento­
ras del monopolio de la producción cultural en 
general8• 

Visiones 'aristocrática' y 'descendente' de la 
cultura y de la cultura popular, que Cario Ginzburg 
criticará también frontalmente, demostrando cómo la 
generación de la cultura no es para nada privilegio 
de las clases dominantes, existiendo por el contrario 
una cultura popular generada, reproducida y renova­
da constantemente por las mismas clases subalter­
nas, dentro de una relación de permanente circulari­
dad cultural, en la que las clases hegemónicas se 
"roban" los temas, productos y motivos de esa cultu­
ra subalterna, para transformarlos y utilizarlos como 
armas de su legitimación social y cultural, y en la 

s Es básico señalar que una obra tan importante y tan innovadora como la de Norbert Elías, La sociedad cortesana, ha sido leída bajo esta 
clave de lectura, intentando utilizar el ejemplo de esa cultura cortesana creada primero en las Cortes europeas y luego difundida a todo el 
tejido social, que Elías analiza, como prueba de dicho modelo "descendente" del funcionamiento cultural. En nuestra opinión se trata de una 
lectura errónea, puesto que a Elías lo que le interesa en esta obra es solamente ilustrar las modificaciones esenciales en cuanto a los patrones 
del comportamiento afectivo y emotivo, y en cuanto a la domesticación de los instintos y de la "economía psíquica" de los individuos, más 
que proponer un modelo general del funcionamiento de la cultura europea en su totalidad. Y en este esfuerzo de la pacificación de los 
instintos guerreros de la clase caballeresca, y de los impulsos de violencia de la sociedad en general, y de la modulación de las conductas y de 
las relaciones interpersonales, si es claro que se trata de una iniciativa de las clases burguesas europeas proyectada después como un 'modelo 
a imponer a las clases populares' y a toda la sociedad, como parte del proyecto de afirmación de la nueva sociedad burguesa entonces en vías 
de consolidación. Sobre estos puntos, cfr. Norbert Elías, La sociedad cortesana, Ed. Fondo de Cultura Económica, México, 1982, y también 
El proceso de la civilización, Ed. Fondo de Cultura Económica, México, 1989. Puede verse también nuestro ensayo, Carlos Antonio Aguirre 
Rojas "Norbert Elías, historiador y crítico de la modernidad", en el libro coordinado por Patricia Nettel, Aproximaciones a la modernidad. 
París-Berlín siglos XIX y XX, Ed. Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco, México, 1997. 
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que, igualmente, las clases sometidas sólo se "acul­
turan" parcial y mudablemente, resistiendo a la im­
posición de la cultura hegemónica, salvaguardando 
elementos de su propia cultura, y refuncionalizando 
a veces el sentido y la significación de esa misma 
ideología y cultura dominante y hegemónica que les 
es impuesta. 

Otra de las posiciones en tomo de la historia cul­
tural criticadas por Ginzburg, será la postura de Mi­
che! F oucault y de sus seguidores, que reconociendo 
la existencia e importancia de la cultura popular, in­
sisten en cambio en su inaccesibilidad total. Pues 
dado que durante siglos y milenios la inmensa mayo­
ría de las clases populares no saben leer ni escribir, 
entonces su cultura sólo nos llega a través del testi­
monio de las propias clases dominantes, y por lo tan­
to deformado y sesgado hasta tal punto que se vuelve 
en el fondo indescifrable. 

Frente a esta postura, Ginzburg reconocerá la 
dificultad enorme que implica la reconstrucción de 
esa cultura de las clases subalternas, pero no para 
aceptar que es simplemente inaccesible, sino más bien 
para buscar los modos oblicuos, las formas de inter­
pretación a contrapelo, las estrategias de lectura in­
tensiva e involuntaria, y los modos de aplicación del 
"paradigma indiciario"9, necesarios para el comple­
jo acceso hacia esas culturas subalternas y hacia el 
desciframiento de sus códigos y estructuras princi­
pales. 

Finalmente, Cario Ginzburg va también a seña­
lar los límites de las distintas variantes de la historia 
cuantitativa y serial de los fenómenos culturales, his­
toria que al privilegiar los fenómenos "de masa", 
cuantificables y serializables, tiende a olvidar o a 
marginar la relevancia de los aspectos más cualita­
tivos, ignorando, por ejemplo en la historia serial y 
cuantitativa del libro, cómo es que esos libros eran 
leídos y asimilados por sus distintos lectores, y cómo 
entonces detrás de las cifras duras del número de lec­
tores se oculta y se olvida el fundamental problema 
de las heterogéneas y diversas formas de la recep-

ción cultural, tan brillante y extraordinariamente 
ejemplificadas, justamente, en el caso del molinero 
Menocchio. O también, y en virtud de la inevitable 
"normalización" de los casos individuales que con­
lleva esa historia cuantitativa de la cultura, es que 
resulta imposible analizar a esos casos atípicos pero 
profundamente reveladores de dichas culturas sub­
alternas, que son por ejemplo el grupo de los Benan­
danti, o también el del molinero Menocchio, casos 
que, por el contrario, son uno de los objetos de estu­
dio privilegiados y elegidos desde esta perspectiva 
microhistórica específica, que ha sido también tra­
bajada y explicitada por el propio Cario Ginzburg. 

Alejándose entonces de la simple y tradicional 
histoire événementielle, este modelo de historia cul­
tural puesto en acto en El queso y los gusanos es sin 
embargo capaz de rescatar este estudio microhistóri­
co de dichos casos excepcionales, que por su misma 
atipicidad resultan especialmente reveladores de las 
estructuras generales y de los contenidos principales 
de esa cultura popular o subalterna, que Ginzburg 
intenta aprender y caracterizar de manera global10• 

Deslindándose entonces de estas distintas varian­
tes de la historia cultural, El queso y los gusanos va 
igualmente a reivindicar la herencia de otras aproxi­
maciones a este mismo campo de los estudios históri­
cos culturales, reconociendo sus diversas filiaciones y 
entronques diferentes con los aportes de Marc Bloch 
y de Mijail Bajtin, pero también y en otro sentido de 
Edward PP. Thompson y Natalie Zemon Davis. 

Las herencias y filiaciones reconocidas de 
"El queso y los gusanos". 

"No era cosa de estudiar los ritos de curación 
aisladamente, ... (y) sin vinculación alguna con las 
tendencias generales de la conciencia colectiva". 

MARC BLOCH, Los reyes taumaturgos, 1924. 

En diversas ocasiones y entrevistas, Cario Ginz­
burg ha reconocido la importancia fundamental que 

9 Resulta obvio que Cario Ginzburg ha llegado al descubrimiento y a la teorización del célebre paradigma indiciario, precisamente a raíz de 
este esfuerzo por descubrir las vías que le permitan acceder a esa reconstrucción de las culturas subalternas, vistas además desde el propio 
"punto de vista de las víctimas" como veremos más adelante. Sobre estos modos oblicuos e indirectos de acceso a dicha cultura, y sobre las 
implicaciones que ellos tienen respecto del modo de tratamiento de las 'fuentes' y de los 'testimonios' cfr. del mismo Ginzburg "Huellas. 
Raíces de un paradigma indiciario", "Intervención sobre el 'paradigma indiciario'", "De todos los regalos que le traigo al Kaisare ... Interpre­
tar la película, escribir la historia", y "El inquisidor como antropólogo", incluidos como capítulos 3, 4, 6 y 1 O del libro, Cario Ginzburg, 
Tentativas, ya antes referido. 

10 Sobre esta especial riqueza heurística de dichos casos atípicos, pero también sobre las dificultades que ellos conllevan para la reconstruc­
ción histórica, ha llamado la atención el mismo Cario Ginzburg, en "Pruebas y posibilidades. Comentario al margen del libro El regreso de 
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para su elección de la profesión de historiador y para 
su propia formación ha tenido la obra de Marc Bloch 
en general, y muy en particular el bello libro de Los 
reyes taumaturgosll. Lo que también se refleja de 
manera clara en el modelo de historia cultural que 
Cario Ginzburg va a poner en acción en el libro de El 
queso y los gusanos. Porque de la misma manera en 
que Bloch ha construido un complejo modelo estra­
tificado, que para explicar la creencia popular en el 
poder taumatúrgico de los reyes franceses e ingleses, 
va a descomponer y a recomponer los distintos estra­
tos que conforman a la conciencia colectiva popular 
de la Francia y la Inglaterra de los siglos XIII a XVIII, 
así también Ginzburg va a intentar desarticular y rear­
ticular todos los diversos niveles componentes de esa 
cultura campesina de la Italia del siglo XVI subya­
cente a la cosmovisión del molinero Domenico Sean­
deBa. 

Lo que, evidentemente, lleva tanto a Bloch como 
a Ginzburg por los senderos de la discriminación de 
las diversas temporalidades históricas que correspon­
den a esos diferentes estratos culturales que van a 
condensarse, en un caso, en la creencia taumatúrgica 
del milagro de la realeza francesa e inglesa, y en el 
otro, en la singular cosmovisión del molinero Me­
nocchio, quemado finalmente por la inquisición. Y 
es de este modo, que Bloch va reconstruyendo y su­
perponiendo, desde la proyección que va a darse a 
nivel cultural de los efectos de los distintos ciclos 
coyunturales de la mayor o menor popularidad de los 
reyes o de su mayor o menor iniciativa de afirmación 
dentro de Europa, y pasando por el conflicto secular 
en tomo a los respectivos ámbitos de poder entre la 
iglesia y el Estado durante el periodo del fin de la 
Edad Media y del tránsito hacia la modernidad, has­
ta las vicisitudes de la más ampliamente difundida 
creencia en la naturaleza "sagrada" de los reyes y de 
sus linajes, y por ende de su capacidad de hacer mi­
lagros, y también, finalmente, de las características 
de la conciencia colectiva popular en la larga época 
precapitalista, que todavía hasta los siglos XVI-XVIII 

continuaba aceptando y percibiendo como algo lógi­
co la vigencia de lo "sobrenatural" dentro del mundo. 

Por su parte, e imitando en este sentido esa re­
construcción blochiana de la cultura de las clases 
subalternas, concebida como esta síntesis compleja 
de diversos estratos culturales, que nos remiten a 
las distintas duraciones históricas de las varias di­
mensiones que se condensan y confluyen siempre 
en cualquier manifestación cultural relevante, Car­
Io Ginzb!trg va también a correr hacia atrás el hilo 
de la historia, para irnos reconstruyendo igualmen­
te los varios posibles estratos presentes en la cos­
movisión de Domenico Scandella, que abarcan des­
de un vago "luteranismo" y a la atmósfera creada 
en Italia y en Europa por las polémicas ilustradas 
del movimiento de la reforma religiosa, hasta con­
cepciones profundas y milenarias constitutivas de 
la cultura popular campesina europea, y pasando por 
varios estratos intermedios que incluyen lo mismo 
el panteísmo, la tolerancia religiosa y el materialis­
mo espontáneos de la cultura de las clases subalter­
nas, junto a los siempre parcialmente fallidos aun­
que reiterados intentos de cristianización completa 
de las clases populares, que las utopías tenaces de 
esas clases sometidas en torno al 'País de Cucaña', 
entre otros varios. 

Anticipando entonces, de manera práctica Marc 
Bloch, y ejemplificando brillantemente Cario Ginz­
burg, la teorización de Fernand Braudel sobre las di­
ferentes temporalidades y duraciones históricas, tan­
to Bloch como Ginzburg van a enseñarnos que la 
cultura popular o de las clases subalternas no es nun­
ca un espacio homogéneo, y además limitado a ser el 
"reflejo" intelectual· de una cierta "situación mate­
rial" igualmente homogénea y limitada temporalmen­
te, sino por el contrario, una suerte de palimpsesto 
múltiple, conformado por elementos culturales de 
muy heterogéneas duraciones y vigencias históricas, 
y articulado siempre de maneras complejas, que ade­
más están dentro de un proceso de constante refun­
cionalización y transformación sistemáticas. 

Martín Guerre de Natalie Zemon Davis" y en "El inquisidor como antropólogo", incluidos como capítulos 7 y 10 respectivamente, del libro, 
Cario Ginzburg, Tentativas, ya referido. 

11 Sólo a título de ejemplos, además de las Entrevistas mencionadas en la nota num. 2, pueden verse también la referencias a este punto en el 
"Prefacio" de El queso y los gusanos, Ed. Océano, México, 1998, el "Prefacio" al libro Mitos, emblemas, indicios, Ed. Gedisa, Barcelona, 
1994, y también la "Introducción" al libro Historia nocturna, Ed. Muchnik Editores, Barcelona, 1991. El libro de Marc Bloch, está editado en 
español, Los reyes taumaturgos, Ed. Fondo de Cultura Económica, México, 1988. El alto grado de conocimhmto y de dominio que Cario 
Ginzburg tiene de la obra de Marc Bloch -que es una de sus influencias intelectuales fundamentales -, puede verse en su ensayo "A 
propósito della raccolta dei saggi storici di Marc Bloch" en Studi Medievali, Serie tercera, año VI, fascículo 1, 1965, y en el Prólogo que 
redactó a la edición italiana de este mismo libro de Los Reyes Taumaturgos, "Prólogo a la edición italiana de 1 Re Taumaturghi de Marc 
Bloch" en Argumentos, num. 26, México, 1997. 
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Un segundo antecedente fundamental reivindi­
cado por Cario Ginzburg, lo constituye la obra de 
Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad lt1edia 
y en el Renacimiento. El contexto de Francois Rabe­
lais12, una obra en la que además de mostrarse lafuer­
za y el vigor intrínsecos de la cultura popular, y su 
inagotable capacidad de generar autónomamente y 
de modo permanente nuevas formaciones, visiones 
y contenidos culturales, se intenta también descifrar 
algunos d~ los códigos de su funcionamiento en ge­
neral, y también algunas de sus características dis~ 
tintivas esenciales. 

Con lo cual, no sólo se elimina totalmente a la 
visión "aristocrática", que niega la existencia de esta 
cultura popular, y también a la visión "descendente" 
que la concibe como mero reflejo pasivo y tardío de 
la cultura hegemónica, sino que se reivindica clara­
mente el papel activo que las clases subalternas tie­
nen como1 incluso, los principales agentes de la crea­
ción cultural en general, además de entregan1os varias 
claves esenciales para la comprensión de esta cultu­
ra popular, aquí concebida como una cultura diversa 
y opuesta a la cultura oficial, pero también como una 
cultura profundamente creativa, hmovadora y fluida. 

Cultura popular que se manifiesta de manera pri­
vilegiada en la plaza pública, en el can1aval y en la 
fiesta, y que es hasta cierto punto "dialéctica" de un 
modo espontáneo y natural1 al mismo tiempo que es 
totalizadora, dinámica y abierta al cambio y a la tcans­
formación, a partir de sus formas jocosas, festivas y 
risueñas, y de sus contenidos muchas veces antiauto­
ritarios, antijerárquicos, desacralizadores, ambivalen­
tes y niveladores, lo mismo que actualizados cons­
tantemente por el mecanismo de "poner al mundo al 
revés" tan característico de esta misma cultura popu­
lar13. 

Una cultura popular que es todo un complejo 
universo, todavía por descifrar y analizar más pro-

fundamente, y que habiendo mantenido durante toda 
la larguísima etapa precapitalista una relación de 
mayor fluidez e intercambio con la cultura hegemó­
nica, va a "invadir" una gran parte de la esfera global 
de la cultura europea del siglo XVI, justamente en 
ese momento de transición histórica privilegiada que 
ha sido dicho "largo siglo XVT', en el que la cultura 
hegemónica medieval se encuentra ya en una crisis 
total y en proceso de retirada, mientras que la nueva 
cultura burguesa característica de la modernidad ca­
pitalista no ha terminado aún ni de conformarse, ni 
de afirmarse socialmente de manera integraF4• Lo 
que, según Bajtin, es la clave para explicar una obra 
literaria tan singular como la de Francois Rabelais. 

Asimilando entonces todas estas lecciones y pis­
tas abiertas de investigación señaladas por Bajtin, 
Cario Ginzburg va a tratar de ir un poco más allá de 
ellas y de su propia fmmulación bajtiniana, planteán­
dose a sí mismo el objetivo de acceder a esos estra­
tos profundos de la cultura popular, pero no para ver­
los a través de la visión de las clases hegemónicas, o 
como Bajtin, a través de las versiones del propio Fran­
cois Rabelais, sino desde el punto de vista de las pro­
pias clases subalternas, desde el "punto de vista de 
las víctimas" como dirá más adelante el mismo Ginz­
burg. Por eso nuestro autor va también a tratar de 
encontrar, por debajo y más allá de las influencias de 
las culturas refonnistas, heréticas, o racionalistas pre­
sentes en el siglo XVI, esa específica estructura de la 
cultura popular subyacente y determinante de la cos­
movisión de Menocchio, que si bien puede igualmen­
te recuperar a los mencionados elementos de lo que 
es claramente una crítica interna de esa misma cul­
tura de élite o hegemónica, lo hace siempre desde 
sus propios códigos autónomos y desde sus propias 
estructuras específicas. 

Finalmente, un tercer antecedente reivindicado 
por Ginzburg, es el de algunos ensayos y libros pu-

12 Cfr. Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Francois Rabelais, Ed. Alianza Editorial, 
Madrid, 1987. 

13 Sobre esta inversión del mundo y sobre sus raíces dentro de la literatura antigua, cfr. también el ensayo de Mijail Bajtin, "Forms on time 
and ofthe Chronotope in the novel" en el libro The dialogic imagination, Ed. University ofTexas Press, Austin, 2000. 

14 y resultaría interesante explorar la hipótesis de que, en una escala menor, este fenómeno del largo siglo XVI estudiado por Bajtin, tal vez 
se repite siempre que ha habido una revolución social en cualquier parte del mundo, durante los cinco siglos de existencia de la modernidad 
capitalista. Porque es claro que, por ejemplo en México, la Revolución Mexicana de 1910-1921, provoca también una clara "invasión" de la 
cultura popular dentro de la esfera cultural global de México, que llena toda la coyuntura histórica de 1921-1945. Ya que resulta lógico 
pensar que en este tipo de situaciones, caracterizadas por una suerte de "vacío de poder" dentro de la esfera cultural, cuando la vieja cultura 
agonizante ha perdido la fuerza para afirmar su dominación y vigencia, y cuando la nueva cultura que ha de dominar en el futuro no ha 
terminado aún de consolidarse, se abre un espacio que, de manera inmediata y espontánea es ocupado, justamente, por esta siempre viva Y 
activa cultura popular, la que en cuanto encuentra una coyuntura favorable, vuelve a hacerse presente de una manera expansiva y generaliza­
da dentro del ámbito global de esta misma realidad cultural. 
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blicados por Edward PP. Thompson y Natalie Zemon 
Da vis 15 que nos demuestran que, aunque difícil de 
acceder a ella y aunque siempre sesgada por las gran­
des lagunas, insuficiencias y dispersión de la docu­
mentación, no es sin embargo imposible lograr la re­
construcción y el examen de esa cultura de las clases 
subalternas, la que aunque sea de manera oblicua, 
fragmentaria, indiciaria, en negativo, o marginal, al­
canza a manifestarse y a aparecer a la mirada del his­
toriador realmente acucioso e inteligente. 

Porque, como lo ha mostrado brillantemente E. 
PP. Thompson, esta cultura popular implica entre mu­
chas otras cosas, también la existencia de un baró­
metro o lógica general que, más allá de lo que digan 
las leyes, determina lo que en el sentimiento popular 
y en la cultura de esas clases oprimidas es tolerable y 
lo que es inaceptable, lo que es moralmente legítimo 
y aceptado por todos, frente a aquello que resulta in­
tolerable, agresivo para las costumbres de la comu­
nidad, y por ende incluso moralmente condenable. 
Es decir, la existencia de una verdadera "economía 
moral de la multitud", que siendo parte de esos códi­
gos y de esa lógica de funcionamiento de la cultura 
de las clases subalternas, es la que determina el mo­
mento en que, desde un malestar latente o desde una 
situación de contraposición habitual pero aparente­
mente tranquila, se pasa de pronto hacia un motín, 
una huelga, una rebelión abierta, o incluso una insu­
rrección general y hasta una revolución social com­
pleta. 

Recuperando entonces de estos trabajos mencio­
nados de Thompson y Zemon Davis, ciertos "aspec­
tos particulares" y a veces decisivos de dicha cultura 
de las clases subalternas, Cario Ginzburg completa y 

apuntala los antecedentes principales a partir de los 
cuales construirá el modelo de historia crítica para el 
análisis de las culturas subalternas, que se ha plas­
mado de manera tan brillante en su obra sobre El 
queso y los gusanos. 

Algunas piezas del ''rompecabezas" para el 
desciframiento de la cultura de las clases 
subalternas. 

"Como todos saben, la vida intelectual en Ita­
lia estuvo impregnada por el marxismo. Mi encuen­
tro con Gramsci fue sin duda algo muy importante 
( ... )Leí a Hegel y a Marx en el Curso de un intelec­
tual comunista llamado Cesare Luporini, que era 
una figura interesante. Y evidentemente, eso tam­
bién me marcó ... ". 

CARLO GINZBURG, "História e Cultura: Conver­
sa com Carlo Ginzburg", 1990. 

Con el libro El queso y los gusanos, alcanza una 
primera maduración importante el modelo de histo­
ria cultural que Carlo Ginzburg había comenzado a 
edificar desde su libro 1 benandanti, publicado en 
1966, y que sin duda continuará afinando y enrique­
ciendo en distintos aspectos después de 1976, pri­
mero extrayendo una buena parte de las lecciones 
metodológicas principales que se derivan de su iti­
nerario y de sus diversas investigaciones, en su céle­
bre ensayo de 1979 titulado "Espías. Raíces de un 
paradigma indiciario", y después en toda una serie 
de ensayos que culminarán con la publicación de su 
libro Historia nocturna en 198916

• Primera madura-

15 Cario Ginzburg se refiere en especial a los trabajos sobre la 'cencerrada' de Natalie Zemon Davís, incluidos en su libro Sociedad Y cultura 
en la Francia moderna, Ed. Crítica, Barcelona, 1993, y también al ensayo de Edward PP. Thompson "La cencerrada inglesa" incluido en el 
libro Historia social y Antropología, Ed. Instituto Mora, México, 1994, pero igualmente, como es obvio, a su libro La formación de la clase 
obrera en Inglaterra, 2 volúmenes, Barcelona, 1989. Sobre este mismo tema de la 'cencerrada', cfr. el artículo de Cario Ginzburg "Charivari, 
Associazione Giovanile e Caccia Selvaggia" en Quademi storici, Num. 49, abril de 1982. Una clara y explícita recuperación del fundamental 
concepto thompsoniano de la 'economía moral de la multitud' se encuentra en el ensayo "Saqueos rituales. Premisas para una investigación 
en curso" incluido como capítulo 9 del libro, Cario Ginzburg, Tentativas, antes citado. 

16 Justamente, una parte importante de este conjunto de ensayos es la que se encuentra reunida en el libro, Cario Ginzburg, Tentativ.as, que 
como hemos dicho es de inminente publicación por parte de la Escuela de Historia de la Universidad Michoacana. Sobre el trayecto mtelec­
tual mencionado de Ginzburg, resulta interesante comprobar como en el libro de 1 benandanti, a la vez que se usan todavía los términos de 
"mentalidad campesina" 0 "mentalidad en sentido amplio", se critica ya radicalmente a esos "términos vagos y genéricos como los de 
'mentalidad' 0 'psicología colectiva', criticando los estudios de "historia de las 'mentalidades colectivas"' que son sólo "sucesión de tenden­
cias abstractas y desencarnadas". Al mismo tiempo, la relación entre cultura dominante y cultura popular aparece ya como núcleo central del 
argumento, tanto en su contraposición, como también en el movimiento final de la obligada subsunción de la cultura popular dentro de los 
esquemas de la cultura dominante. (Cfr. Cario Ginzburg, I Benandanti, Ed. Giulio Einaudi Editore, Turín, 1997 (lOa reedición, aunque la 
edición original es de 1966), en especial pp. VII-XV, 125-131, y 156-157. Véase también el capítulo "Folklore, magia, religión" en el libro 
Storia d'Italia, I caratteri originali, Vol. 2, Ed. Giulio Einaudi, Turín, 1989, aunque la edición original es de 1972). Por otro lado, es claro que 
la construcción de este modelo de historia crítica de la cultura de las clases subalternas, ya delineado en sus contornos generales en El queso 
y los gusanos, se seguirá afinando y complejizando hasta culminar su versión más sofisticada y comprehensiva con el libro de Historia 
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ción que implica ya toda una concepción sistemática 
sobre un posible modo de abordar históricamente este 
complejo tema de la cultura de las clases subalter­
nas, cuyos rasgos principales vale la pena considerar 
aquí de manera más detenida. 

La primera idea importante que subyace a este 
modelo de historia cultural es la tesis de que dicha 
historia de la cultura es un campo absolutamente re­
ciente y muy joven dentro de los estudios históricos 
en general, y por lo tanto un verdadero campo toda­
vía en construcción, en lo que se refiere a la defini­
ción de sus diversas zonas problemáticas y de los dis­
tintos renglones que abarca, pero también en cuanto 
a la elaboración más fina y puntual de sus principa­
les conceptos, de sus paradigmas metodológicos, de 
sus modelos explicativos y de sus hipótesis articula­
doras principales17• 

Porque como bien lo ha señalado Ginzburg, la 
cultura de las clases subalternas no podía convertirse 
en un objeto de estudio antes de que la disciplina 
histórica se abriera al vasto campo de su dimensión 
como historia social, como historia de las clases, de 
las masas y de los grandes grupos colectivos de la 
sociedad, lo que como es bien sabido, no acontecerá 
más que a partir de la segunda mitad del siglo XIX, y 
de la revolución que ha implicado el marxismo para 
la propia evolución de dicha ciencia histórica 18• 

Y todavía después de este nacimiento señalado 
de la historia social, la afirmación de dicha historia 
de la cultura popular no se desarrollará más que muy 
lenta y progresivamente, gracias a los desarrollos de 
la antropología y de la historiografia críticas del si­
glo XX, y del concomitante abandono de aquella 
postura aristocrática, tradicional y anacrónica, que 
aún después del surgimiento del marxismo, continuó 
todavía por décadas relegando a dicha cultura popu­
lar al simple estatuto de "folklor", "demología" o 

"artes y tradiciones populares", como ya hemos se­
ñalado antes. 

Junto a este carácter muy joven de la historia 
cultural, está la clara tesis de que dicha cultura no es 
algo ni unitario ni homogéneo, sino más bien un cam­
po de fuerzas dividido y contradictorio, que se en­
cuentra siempre conformado por dos universos dife­
rentes, el de la cultura hegemónica (y no sólo 
"dominante") y el de las múltiples culturas subalter­
nas (y no sólo la cultura "popular"). Porque siguien­
do en este punto las importantes y decisivas leccio­
nes de Antonio Gramsci, Ginzburg va a concebir a la 
cultura de las clases dominantes como cultura "he­
gemónica", es decir como una cultura que no sólo 
ejerce el dominio, por la vía de la imposición o el 
avasallamiento total, sino también por la vía de la 
creación de un cierto "consenso" cultural, que a la 
vez que la obliga a "apoderarse" de ciertos temas, 
motivos y elementos de la cultura popular, para de­
formarlos y usarlos como arma de su propia legiti­
mación, la impulsa también a promover permanente­
mente distintos esfuerzos de "aculturación" de esas 
clases subalternas, encaminados obviamente a arrai­
gar y a hacer aceptable dicha cultura hegemónica por 
parte de esas mismas clases sometidas. 

Igualmente, y tratando de superar tanto una vi­
sión "transclasista" de la cultura (implícita en el con­
cepto de "mentalidad") como una visión "clasista 
genérica" de la misma (subyacente al término de cul­
tura "popular", es decir la cultura del amorfo e inde­
finido, pero también inexistente "pueblo"), Cario 
Ginzburg va a postular más bien la noción de "cultu­
ras subalternas", es decir de múltiples culturas co­
rrespondientes a las diferentes clases y a los diferen­
tes grupos sociales sometidos, que si bien se 
encuentran en dicha situación de "subalternidad" y 
de sometimiento, no por ello dejan de afirmar su pro-

nocturna (cfr. Historia nocturna, cit.). En cambio, después de 1989, Cario Ginzburg ha abandonado un poco la línea hasta entonces seguida 
para esta construcción de dicho modelo, para adentrarse en una línea de investigación que en parte es nueva y en parte prolonga y profundiza 
aún más, en una dimensión diferente, dicha construcción de su modelo de historia cultural: la línea del estudio de varios de los supuestos 
mismos de toda construcción cultural posible, es decir tanto de los mecanismos más generales que determinan la construcción de una cultura 
(tales como la representación, la formación de los mitos, la creación de arquetipos culturales específicos, o los elementos que del modo más 
primario y elemental determinan nuestras actitudes culturales más básicas) como también de los mecanismos generales que regulan y mol­
dean el complejo diálogo, intercambio y conflicto entre culturas diversas. Sobre esta última línea de investigación cfr. Ojazos de madera, Ed. 
Península, Barcelona, 2000, Rapporti di forza. Storia, retorica, prava, Ed. Feltrinelli, Milan, 2000, No Island is an Island, Ed. Columbia 
University Press, Nueva York, 2000. 

17 Algo que para Cario Ginzburg es muy claro, como se ilustra muy bien en su "Introduzione" a la edición italiana del libro de Peter Burke, 
Cultura popolare dell'Europa moderna, Milán, 1980. 

18 Sobre este punto del nacimiento de una verdadera historia social cfr. Carlos Antonio Aguirre Rojas Antimanual del mal historiador, cit. 
capítulo 3, y también el artículo "Repensando las ciencias sociales actuales: el caso de los discursos históricos en la historia de la moderni­
dad", en el libro Itinerarios de la historiografía del siglo XX, antes citado. 
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pia cultura, diferente de la cultura hegemónica, aun­
que se encuentre sometida y subsumida por ella, pero 
que sin embargo y en virtud de esta condición de 
cultura subalterna, mantiene su propia lógica especí­
fica y sus singulares expresiones sólo típicas de ella 
misma, alimentando a la vez la resistencia cultural 
de los oprimidos, y la necesaria renovación perma­
nente de las iniciativas culturales hegemónicas de las 
clases dominantes ya referidas. 

Concepción que distingue claramente a dicha 
cultura hegemónica de las culturas subalternas, que 
lleva a Cario Ginzburg a la afirmación de una doble 
tesis, sólo en apariencia paradójica: para el autor de 
El queso y los gusanos, el espacio de la cultura es a 
un mismo tiempo un campo de batalla permanente, 
donde se enfrentan sin cesar cultura hegemónica y 
cultura subalternas, pero también y simultáneamen­
te, un terreno marcado idénticamente por un movi­
miento de circularidad constante, en donde ambas 
versiones culturales intercambian todo el tiempo ele­
mentos, cosmovisiones, motivos y configuraciones 
culturales, como parte de esa misma batalla cultural 
que los interconecta y sobredetermina en general. 

Porque superando radicalmente la idílica pero 
falsa visión de una "mentalidad" que sería común a 
Julio César y al más humilde de sus soldados, o a 
Cristóbal Colón y al último de sus marineros, Ginz­
burg va en cambio a enfatizar el hecho de que el con­
flicto social global que caracteriza y que ha caracte­
rizado a la inmensa mayoría de las sociedades 
humanas dentro de la historia, se reproduce también 
dentro de la esfera cultural, contraponiendo sistemá­
ticamente a la cultura de las clases dominantes con 
la cultura de las clases populares, dentro de un es­
quema asimétrico en el que, como es obvio, los "da­
dos están siempre cargados" en beneficio de los do­
minadores y de las élites en el poder. 

Pero al mismo tiempo, y justamente para hacer 
posible esta construcción de una hegemonía cultural 

por parte de las clases privilegiadas de una sociedad, 
es que se desarrolla esa circularidad cultural perma­
nente, que determina que sólo logran arraigar y afir­
marse socialmente aquellos mensajes, códigos y vi­
siones de la clase dominante que, de una manera u 
otra, consiguen conectarse y refuncionalizar en sen­
tido legitimador de dicha dominación, a los temas, 
problemas, concepciones del mundo o elementos 
culturales previamente existentes, y ya antes difun­
didos y enraizados en esas mismas culturas de las 
clases populares. Lo que explica, por mencionar sólo 
algunos ejemplos posibles, el hecho de que el calen­
dario cristiano en Europa se haya reapropiado, co­
piándolas, de las fechas de las fiestas paganas pre­
cristianas, pero también el hecho de que los primeros 
santuarios de la Virgen de Guadalupe en la Nueva 
España, se ubicaran muchas veces, sospechosamen­
te, en los mismos lugares de culto de las antiguas dio­
sas de la fertilidad de las diversas culturas prehispá­
nicas. 

Pero también, y en el otro extremo, resulta claro 
que las clases subalternas no aceptan nunca de ma­
nera pasiva y tranquila esa imposición cultural hege­
mónica de las clases dominantes, sino que la some­
ten persistentemente, a una recodificación que, más 
allá de su vocación legitimadora del statu quo, vuel­
ve a filtrar las actitudes de resistencia y hasta de abier­
ta rebeldía cultural, apropiándose lo mismo de cier­
tos elementos de dicha cultura hegemónica para 
utilizarlos en sus propias luchas cotidianas, que re­
creando y generando constantemente nuevas figuras 
y elementos de cultura, aún no filtrados por el códi­
go hegemónico, y que permanecen por algún tiempo 
como expresiones genuinas de esa inagotable y siem­
pre renovada cultura subalterna de múltiples rostros 
y dimensiones19. 

Lo que, para seguir con los ejemplos anterior­
mente citados, explica también el hecho de que aún 
después de más de un milenio de continua y renova-

19 Uno de los puntos centrales que Cario Ginzburg afinará después de 1976, dentro de este modelo de historia cultural que estamos aquí 
considerando, es este punto de los respectivos "filtros" que, tanto las clases dominantes como las clases populares van a utilizar y a poner en 
acción al momento de recibir y de asimilar los mensajes provenientes de la cultura opuesta o adversaria, afinamiento que se apoyará muy 
centralmente en el esquema de Sigmund Freud de la construcción de los sueños, y del paso del nivel del inconsciente al nivel de la conciencia, 
como puede verse claramente en la "Introducción" al libro Historia nocturna citado anteriormente. En este mismo sentido, es interesante ver 
el artículo del mismo Cario Ginzburg, "El palomar ha abierto los ojos: conspiración popular en la Italia del siglo XVII", incluido como 
capítulo 1 del libro, Cario Ginzburg, Tentativas, antes citado. Sin embargo, de aquí a la ridícula postura sostenida por algunos lectores e 
intérpretes de Cario Ginzburg, de que la influencia central más determinante de la obra de Ginzburg es este aporte de Freud, media un enorme 
abismo que co~sideramos absurdo tratar de franquear. También, vale la pena señalar que otra de las líneas centrales que serán afinadas y 
desarrolladas después de 1976 es la del entrecruzamiento, para la explicación de los fenómenos culturales, de la perspectiva 'histórica' con la 
perspectiva 'morfológica', que aparece también en el ensayo "Datación absoluta y datación relativa: sobre el método de Longhi", incluido 
como capítulo 5 del libro, Cario Ginzburg, Tentativas, recién referido. 
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da, aunque nunca totalmente lograda "cristianiza­
ción"20, la cultura campesina europea sigue sobrevi­
viendo y reinterpretando a las cosmogonías cristia­
nas desde la perspectiva naturalista, radical, utópica 
y materialista propia de esas clases subalternas, lo 
que se retrata de una manera tan clara en el caso del 
audaz y valeroso Menocchio, del mismo modo en que 
vemos que los indígenas de Nueva España le rinden 
culto a efigies de la Virgen María, que sólo recubren 
un interior en el que se encuentran escondidas las 
figurillas de las distintas variantes indígenas autóc­
tonas de dichas diosas de la tierra y de la fertilidad, 
anteriormente mencionadas. 

Lo que sin embargo, no debe llevarnos a la falsa 
e ingenua idea de que, desde esta confrontación, y 
cada una por su lado, dicha cultura hegemónica, o 
cada una de esas culturas subalternas son a su vez 
entidades homogéneas o que funcionan con una sola 
lógica unívoca e inmodificable. Por el contrario. 

Porque dada esta circularidad y confrontación 
permanentes entre ambos ámbitos culturales, es que 
cada uno de ellos está constituido también por un 
complejo abanico de posiciones y elementos que abar­
can, desde posiciones que del lado de las clases do­
minantes, sólo afirman de modo nítido y directo la 
dominación social, o del lado de las clases subalter­
nas sólo reivindican sin ambages la resistencia radi­
cal encaminada a subvertir totalmente esa domina­
ción, hasta muy diversas posiciones que incluyen toda 
una gama de posturas intermedias posibles en ambos 
extremos del espectro cultural correspondiente. Y 
entonces, la cultura de las clases populares conten­
drá los mismos elementos de una aculturación hege­
mónica triunfante, que legitiman y reproducen lisa y 
llanamente la explotación económica, el despotismo 
político y la dominación y discriminación sociales, 
que otras figuras no funcionales a dicho dominio pero 
igualmente toleradas y subsistentes dentro de este 
vasto universo cultural, junto a figuras culturales que 
encaman muy diversos grados de reinterpretación y 
de refuncionalización de los mensajes principales de 
la cultura hegemónica, desde la óptica y desde las 
perspectivas de dichas clases y culturas subaltemas21 . 

E igualmente del lado de la cultura hegemónica, 
la que lejos de ser un bloque monolítico y sin fractu­
ras, es también un abanico variado de posturas, en 
donde domina sin duda aquella que legitima y justi-

fica el orden social existente, pero dentro de la que 
igualmente pueden aparecer posturas críticas de di­
cha cultura oficial, que desde el interior, contrade­
cían y ponían en cuestión esa misma hegemonía cul~ 
tural. Lo que también se hará evidente en el momento 
en que las posturas de Michel de Montaigne o de 
Miguel Servet lleguen a coincidir, cada una por su 
propia vía y muy probablemente sin necesariamente 
conocerse entre sí, con las propias posturas del moli­
nero Domenico Scandella. 

Rompiendo entonces con una concepción muy 
ampliamente difundida todavía hasta los años seten­
tas, que consideraba tanto a la cultura hegemónica 
como a las culturas subalternas como construcciones 
homogéneas y aburridamente unívocas y coherentes, 
Cario Ginzburg va a deslindarse críticamente tanto 
de aquellas posturas que a veces idolatran acrítica­
mente a una supuesta cultura popular, concibiéndola 
como siempre "benigna", positiva, revolucionaria por 
esencia y exenta de pecado alguno, como también de 
la noción de una cultura dominante sin fallas, pura­
mente represiva, avasallante, omnipresente y nega­
dora en absoluto de dichas culturas subalternas. Pero 
también y del mismo modo, de las posturas inversas 
que, viendo igualmente a las culturas como bloques 
construidos de un solo material y en una sola colada, 
consideraban a la cultura popular como mero con­
junto de supersticiones y creencias puramente irra­
cionales, de dominio total de la afectividad y de vi­
siones mágicas y simbólicas hoy ya "primitivas", 
anacrónicas y retrasadas, a la vez que ubicaban a la 
cultura dominante como la única y verdadera cultura 
"científica", racional, progresista, creativa, innova­
dora y "digna" de ser estudiada y examinada siste­
máticamente. 

Lo que necesariamente nos lleva entonces a la 
asunción de la diversidad enorme y de la clara hete­
rogeneidad intrínseca tanto de la cultura hegemóni­
ca como de las culturas subalternas, heterogeneidad 
que se proyecta también en el hecho de que su cam­
biante y complicada interrelación no es entonces una 
relación rígida, maniquea y de un solo sentido, sino 
por el contrario una relación móvil y maleable, en la 
que podemos encontrar lo mismo convergencias cul­
turales indudables, que una cerrada y evidente con­
traposición radical entre ambas, junto a múltiples si­
tuaciones de compromiso y de mutuas concesiones, 

2° Como lo demuestra brillantemente Cario Ginzburg, en su texto "Folklore, magia, religión", incluido en el libro Storia d'Italia, antes citado. 
21 Sobre este abanico diverso, cfr. la "Premessa Giustificativa" redactada por Cario Ginzburg como introducción al número sobre el tema de 
'La religión de las clases populares', número que fue organizado y coordinado por el mismo Ginzburg y publicado en la revista Quaderni 
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tanto hacia las clases dominantes como hacia las cla­
ses sometidas, dentro de una rica dialéctica de alian­
zas temporales, retiros y avances recíprocos, conquis­
tas y reconquistas permanentes de parte de ambos 
bandos, lo mismo que giros decisivos y batallas defi­
nitivas, que puntúan y determinan de manera central 
el itinerario global de esta misma dialéctica. 

Diversidad y heterogeneidad intrínsecas de cada 
espacio o ámbito cultural y de sus mutuas relaciones, 
que de cualquier manera no elimina el hecho de que 
se trata de una relación asimétrica, jerárquica y siem­
pre desigual, de una relación en la que "los dados es­
tán cargados" para asegurar la mayor parte de las ve­
ces la victoria a las clases dominantes y hegemónicas 
en turno. Porque si una cultura es hegemónica lo es en 
la medida en que expresa las ideas y la Weltanschauung 
de la clase dominante, las que mediante la imposición 
y el consenso terminan enseñoreándose como las vi­
siones hegemónicas dentro de una sociedad determi­
nada. Para lo cual disponen, además, de múltiples 
medios y puntos de apoyo, que van desde el monopo­
lio de la escritura y con ello también el de la fabrica­
ción de los testimonios escritos y de los documentos 
de todo tipo22, hasta la construcción misma del len­
guaje y de los elementos del discurso, que al ser "teo­
rizados" y "definidos" por dichas clases hegemóni­
cas, van también siendo domesticados y adaptados para 
nombrar y para expresar del mejor modo posible a ese 
mismo mundo desigual y asimétrico que los ha creado 
y que los refuncionaliza permanentemente. Pero tam­
bién, a partir de que dichas clases hegemónicas po­
seen siempre los medios materiales tanto para la más 
vasta difusión y proyección de sus propias ideas y cos­
movisiones, como también para la represión y el blo­
queo de las distintas formas y figuras de las culturas 
subalternas. 

Porque la cultura de las clases populares ha sido 
durante siglos y milenios tma cultura exclusivamente 
oral, e incluso aún hoy en día ella sigue siendo predo­
minantemente oral. Lo que implica que al pasar de 
esta condición dominante suya hacia el terreno de lo 
escrito, sufra siempre una doble violencia y deforma­
ción: en primer lugar la de su reencuadramiento den­
tro de los términos y conceptos de un lenguaje ya re­
significado por la cultura hegemónica, y en segundo 
lugar la de su inevitable ''traducción" por parte de quien 
escribe, el que en la inmensa mayoría de los casos per­
tenece también a dichas clases dominantes o hegemó­
nicas. Lo que se hace evidente en el hecho de que los 
inquisidores no comprendan lo que significa el térmi­
no de "Benandanti" y terminen forzando su significa­
do hasta terminar equiparándolo con el de "brujo", pero 
también en el hecho de que a Menocchio le falten los 
términos y los conceptos necesarios para expresar de 
modo realmente adecuado su propia cosmovisión cam­
pesina y subalterna del mundo23 • 

Aunque, y una vez más de una manera sólo apa­
rentemente paradójica, si bien esa cultura hegemóni­
ca dispone de todos estos medios para imponerse y 
enseñorearse sobre las culturas populares, dicho es­
fuerzo o estrategia de imposición hegemónica se rea­
liza y se reactualiza permanentemente, precisamente 
por el hecho de que, a pesar de su condición de so­
metimiento y de subalternidad, la cultura de las cla­
ses populares continúa siendo una cultura fuerte en 
sí misma, con una enorme densidad histórica subya­
cente, con un cierto grado de autonomía irreductible 
y con una fuente inagotable de regeneración y reno­
vamiento que le es propia, y que es a fin de cuentas, 
imposible de expropiar. 

Pero todos estos rasgos específicos de las cultu­
ras subalternas, sólo es posible percibirlos adecua-

storici, num. 41, mayo-agosto de 1979, pp. 393-397, y también la invitación a la colaboración para participar en este número, que había 
aparecido en las "Páginas Azules" de la misma revista Quaderni storici, num. 37, de enero-abril de 1978, bajo el título "Progetto di un 
fascicolo sulla 'Religione Popolare"', pp. 430-431, y que probablemente fue también redactado por el mismo Cario Ginzburg. 

22 Algo sobre lo que Cario Ginzburg insiste en su "Intervención sobre el paradigma indiciario", incluido como capítulo 4 del libro, Cario 
Ginzburg, Tentativas, tantas veces citado. Mas adelante, Ginzburg insistirá también en el hecho de que cada documento nos remite, para su 
interpretación adecuada, a la 'red de referencias culturales' del contexto de cada autor, como lo explica en su artículo "Conversar con Orion" 
incluido como capítulo 11 del mismo libro, Cario Ginzburg, Tentativas, citado. 

23 Sobre esta 'distancia cultural' entre la cultura oral y la cultura escrita, y sobre la crítica de la falsa jerarquía que tradicionalmente se asume 
para privilegiar a la segunda y menospreciar a la primera ha insistido Cario Ginzburg en su Entrevista con Adriano Sofri, "Conversación. 
Adriano Sofri entrevista a Cario Ginzburg" en la revista Transverso, antes citada, y en donde incluso defiende y reivindica no sólo a esa 
cultura oral, sino también a la 'cultura del silencio', tan importante como las dos anteriores. Algo que resulta muy interesante de conectar con 
la reciente postura de los dignos indígenas rebeldes neozapatistas mexicanos, que conocen y saben utilizar muy bien esta misma 'cultura del 
silencio'. Sobre dicha distancia, véase también los libros de I Benandanti, citado, y El queso y los gusanos, también antes mencionado. 
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damente cuando uno se ubica, como lo propone tam­
bién Cario Ginzburg, desde el 'punto de vista de las 
víctimas', desde la perspectiva y el singular modo de 
percepción cultural de esas mismas clases sometidas, 
explotadas, marginadas y discriminadas cuya cultura 
es justamente el objeto de estudio que nuestro autor 
se ha planteado rescatar y descifrar. 

Una historia cultural construida desde 'la 
perspectiva de las víctimas'. 

"Por medio de la introyección (parcial o total, 
lenta o inmediata, violenta o aparentemente es­
pontánea) del estereotipo hostil propuesto por los 
perseguidores, las víctimas acababan perdiendo 
su identidad cultural propia". 

CARLo GINZBURG, 'Introducción', Historia noc­
turna, 1989. 

Un último rasgo fundamental de este modelo de 
historia cultural construido y ejemplificado por Ginz­
burg en El queso y los gusanos, y que tal vez sea su 
rasgo más característico y original, es su insistencia 
en tratar de reconstruir dichas culturas subalternas 
no desde una óptica "externa", aunque pueda inclu­
so ser solidaria con los oprimidos, sino más bien desde 
una perspectiva o visión "interna" a su propio objeto 
de estudio, que asuma el desafío de preguntarse y de 
refigurar intelectualmente cómo esas mismas figuras 
y fenómenos culturales eran vistos, asimilados, y per­
cibidos, pero también proyectados y actualizados por 
sus propios detentadores, por sus mismos protago­
nistas, es decir por dichas clases subalternas de la 
sociedad. 

Con lo cual, y una vez más, Cario Ginzburg va a 
reproducir un trazo característico de las generacio­
nes de 1968, las que en muy distintas variantes y ver­
siones van también a reclamar la necesidad de 'abo­
lir' o traspasar de alguna manera esa frontera invisible 
pero poderosa entre el 'nosotros' que somos los in­
vestigadores de lo social y los intelectuales con vo­
cación crítica y social, y el 'ellos' que son dichas cla­
ses populares. Y entonces se desarrollarán, entre 
muchas otras expresiones posibles, lo mismo los cé­
lebres 'Talleres de historia' (History Workshops) en 
los que juntos y en colaboración directa participarán 
historiadores de profesión con obreros, campesinos 
o habitantes de un barrio, que reconstruyen la histo­
ria de un sindicato, de una localidad, de una huelga o 
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de un movimiento social determinado, que la expe­
riencia múltiple de profesionistas que, para poder lle­
var a cabo un trabajo de organización y de penetra­
ción política en los sectores populares, renuncian a 
los privilegios de sus títulos universitarios para tra­
bajar como obreros, campesinos o jornaleros en una 
fábrica, un taller o una empresa agrícola cualquiera. 
Y también, y en esta misma vía, los diversos esfuer­
zos que abarcan los intentos de estudiar a dichas cla­
ses subalternas o populares, rescatando su historia, 
su memoria y su identidad, pero también aquellos 
destinados a rescatar sus discursos y su propia 'voz', 
otorgándoles ahora el protagonismo que durante si­
glos y milenios les fue negado por la historiografía 
tradicional. 

Pero asumiendo que aún estas posturas pueden 
mantener dicha relación de exterioridad con dichas 
clases subalternas, al tomar sólo como un 'objeto de 
estudio' más a dicha cultura de las clases subalter­
nas, o al 'incoporar' sin más a dichas voces y testi­
monios directos de los oprimidos dentro de los vie­
jos discursos históricos, pero sin asumir el cambio 
que este nuevo terna y estas nuevas voces implican 
en términos de renovar igualmente los 'métodos', los 
paradigmas y los conceptos, el modo de concebir el 
estatuto de la prueba y las formas del control y la 
verificación de los resultados historiográficos, las 
formas de la narración o de la comunicación con el 
nuevo público, o los vínculos con los posibles nue­
vos 'comitentes' del trabajo del historiador, entre 
otros, Cario Ginzburg va a proponer el claro y más 
radical objetivo de penetrar más allá de los testimo­
nios habituales y de los discursos tradicionales, para 
lograr atrapar el elemento 'dialógico' subyacente en 
todos esos testimonios y discursos, y a través de este 
mismo elemento, y de otra serie de procedimientos 
oblicuos, indirectos, indiciarios y a contrapelo, acce­
der finalmente y de alguna manera a esa misma cul­
tura de las clases subalternas, pero vista y reconstrui­
da desde su propio punto de vista, desde la posición 
y la percepción mismas de los perseguidos y de las 
víctimas. 

Cambio entonces fundamental de la perspectiva, 
que más que interesarse por los perseguidores para 
condenarlos moralmente, o por los mecanismos de 
la persecución para explicarlos sólo antropológica o 
sociológicamente, se interesa también y sobre todo 
por los propios perseguidos, y por el modo en que 
ellos han vivido, sufrido, asimilado y procesado di­
cha persecución, sometimiento, explotación o discri-
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minación, pero también dicha violencia, hegemonía 
e imposición culturales. Un cambio de óptica que le 
permitirá a Ginzburg penetrar de una manera más 
profunda y más esencial en varias de las característi­
cas principales de estas culturas subalternas, algunas 
de las cuales ya hemos mencionado y señalado an­
tes, y a las que cabe agregar todavía algunas otras. 

En primer lugar, el trazo de la enorme vitalidad y 
fuerza intrínseca que posee esta cultura de las clases 
populares, y que deriva del hecho de que dicha cul­
tura, como toda cultura posible, se genera, se repro­
duce y se renueva siempre a partir del multiforme y 
complejo proceso de la reproducción social global, 
que se cumple a través del cotidiano y simple des­
pliegue del vasto conjunto de las actividades huma­
nas en general. Puesto que, si en buena lógica mate­
rialista, el mundo de la cultura y de las ideas se ha 
configurado y ha existido siempre como una de las 
tantas estrategias humanas posibles para enfrentar y 
hacer posible la vida de los hombres y de las socie­
dades dentro de la naturaleza y dentro del planeta, 
entonces resulta claro que en ese proceso mismo de 
reproducir su propia vida, y de producir y reproducir 
con ello a la sociedad entera, las clases trabajadoras 
y populares, están también constante e inevitablemen­
te produciendo, generando, reproduciendo y renovan­
do nuevas formas y nuevas figuras de su propia cul­
tura y de la cultura en general. 

Y dado que dichas clases populares laboriosas, 
constituyen siempre y hasta hoy la inmensa mayoría 
de las sociedades, entonces resulta lógico que sean 
ellas el principal agente productor y generador de la 
cultura en general. Lo que entonces, nos permite en­
tender la razón de ese fenómeno tantas veces señala­
do por los estudiosos de la historia y de los temas 
culturales, de que una gran parte de la llamada 'gran 
literatura' tenga su origen y su fuente nutrida en la 
literatura popular anónima y en las leyendas y tradi­
ciones de esas clases subalternas, igual que el teatro 
clásico ha nacido y sigue alimentándose hasta hoy 
del teatro popular, y de la misma manera en que la 
actividad científica se ha visto siempre más estimu­
lada y acicateada por los problemas prácticos que le 
plantea la vida, la producción económica, el trabajo 
o la actividad cotidiana de los hombres, que por cual­
quier especulación o reflexión puramente teórica o 
abstracta. 

Algo que incluso se proyecta en la propia re­
flexión histórica y en la historia de la historiografía, 
la que entre otras de sus fuentes importantes tiene 
también la de la memoria social y los recuerdos co­
lectivos populares, junto a la necesidad de definir y 
redefinir constantemente las identidades de las cla­
ses sociales, populares y no, mediante el recurso de 
la crónica, del relato de los sucesos antiguos, y las 
lecciones del pasado, o a las propias 'enseñanzas de 
la historia'. 

En segundo lugar, las culturas subalternas poseen 
una densidad intrínseca y una capacidad de renova­
ción inagotable, que deriva también del hecho de que 
ellas poseen una conexión privilegiada e inelimina­
ble con una parte mayoritaria del mundo de la expe­
riencia práctica. Porque como lo ha señalado muy 
bien Cario Ginzburg, las culturas subalternas nacen 
y se recrean cotidianamente desde y a partir de ese 
mundo directo de la experiencia, mundo que tanto 
en el trabajo como en la vida cotidiana es mayorita­
riamente creado y reproducido por esas mismas cla­
ses trabajadoras y populares, las que desde su obser­
vación atenta y su metabolismo prolongado con dicha 
experiencia del mundo, van decantando, depurando 
y acumulando todo ese conjunto de saberes popula­
res campesinos, obreros, artesanos, etc., que trans­
mitido de generación en generación, y siempre por la 
vía de la tradición oral, posee dicha conexión inme­
diata y privilegiada con las múltiples formas de man 
nifestación de la actividad práctica24• 

Saber popular que es el núcleo de dichas cultu­
ras subalternas, que no es ni inferior, ni más primiti­
vo o limitado que el "saber erudito" o "el saber del 
libro", sino simplemente un saber diferente y alter­
nativo a este último. Saber popular que habiendo te­
nido un rol mucho más central y protagónico durante 
la milenaria etapa de las sociedades precapitalistas, 
vendrá en cambio a ser marginado, menospreciado y 
jerárquicamente relegado por la específica moderni­
dad capitalista de los últimos cinco siglos transcurri­
dos. 

Pero a pesar de poseer en un grado mucho me­
nor ese formidable instrumento que es la abstracción, 
con todas sus implicaciones, este saber popular y esas 
culturas subalternas a él conectadas, no dejan de ser 
saberes y culturas que, como resultado de su progre­
sivo refinamiento milenario, poseen también una in-

24 Sobre esta dimensión de las culturas subalternas como saber popular vinculado a la experiencia cfr. Cario Ginzburg, "Huellas. Raíces de un 
paradigma indiciario", incluido como capítulo 3 del libro, Cario Ginzburg, Tentativas, antes referido, y también el libro de Bolívar Echeve­
rría, Definición de la cultura, Ed. Itaca, México, 200 l. 
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dudable densidad y capacidad de aprehensión y ex­
plicación del mundo, que le ha permitido a la huma­
nidad sobrevivir durante siglos y milenios, mucho 
antes y más allá de los saberes eruditos, del conoci­
miento científico y de la existencia misma de mu­
chas de las culturas hegemónicas desplegadas a lo 
largo de la historia25 • 

Porque como todo saber y cultura, las culturas 
subalternas son también una mezcla de verdades cier­
tas e importantes y de conocimientos fragmentarios 
o erróneos sobre el mundo; combinando, igual que 
las culturas hegemónicas, elementos racionales y ele­
mentos irracionales, verdades probadas y simples 
conjeturas, supersticiones específicas y elementos de 
crítica aguda, o afectos emotivos junto a análisis ob­
jetivos y acertados sobre la realidad. Y también, y en 
contra de una opinión ampliamente extendida, esas 
culturas subalternas no son ni mucho menos inmóvi­
les o "tradicionales" y de muy lenta evolución y cam­
bio, sino por el contrario, culturas que precisamente 
gracias a su conexión inmediata con la experiencia, 
son particularmente dúctiles y fluidas, mudando y 
transformándose todo el tiempo, para enriquecerse y 
complejizarse al ritmo mismo en que lo hace dicho 
mundo de la experiencia práctica de las sociedades y 
de los hombres. 

Cultura subalterna que además, y finalmente, 
posee una autonomía de la que carecen las culturas 
hegemónicas. Porque del mismo modo en que el ca-

pital no puede existir sin el trabajo al que explota, y 
en que los dominadores no pueden tener existencia 
más que a partir de que los dominados aceptan de 
un modo u otro su dominación, de esa misma forma 
la cultura hegemónica lo es sólo y exclusivamente 
en la medida en que logra imponerse y hegemoni­
zar a dichas culturas subalternas, de las que cons­
tantemente se alimenta, y a las que todo el tiempo 
intenta reencuadrar dentro de sus códigos y signifi­
cados. 

Pero si no hay capital sin trabajo ni dominio sin 
dominados, el trabajo en cambio puede existir tran­
quilamente sin el capital, y los antiguos dominados 
sin el dominio al que antes estuvieron sometidos. 
Por eso, la cultura de las clases populares podrá tam­
bién sobrevivir, desarrollarse y expandirse sin pro­
blemas cuando todas las culturas hegemónicas y 
todas las clases dominantes y explotadoras hayan 
ya desaparecido de la historia y de la faz del plane­
ta. Y entonces, sin duda alguna, esas culturas sub­
alternas dejarán de ser tales y florecerán sin trabas, 
cuando esa humanidad "redenta, es decir liberada" 
de la que habla Cario Ginzburg citando a Walter 
Benjamín, haya sido capaz de inaugurar una nueva 
y más feliz etapa de esta historia humana, por la 
que hoy todavía nos desvelamos, teórica y práctica­
mente, todos los seguidores genuinamente críticos 
de esa caprichosa pero extraordinaria e interesantí­
sima Musa Clío. 

25 Sobre este punto quizá valdría la pena adentrarse en la obra de Ernesto de Martino, que Cario Ginzburg comenta en su ensayo "Momigliano 
e De Martino" en Rivista Storica Italiana, año 100, fascículo JI, Nápoles, 1988. 
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