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El destierro paraguayo: aspectos transnacionales y generacionales

María Antonia Sánchez* y Luis Roniger**

Resumen

 Este artículo es una contribución al estudio del des-
tierro paraguayo, en el marco del creciente interés 
académico por los estudios de exilio. Como tal, traza 
los parámetros históricos de uno de los casos menos 
estudiados de exilio masivo en el siglo xx en las Amé-
ricas y analiza el caso de Rafael Barrett (1876-1910), 
una figura importante de las letras paraguayas, su 
hijo y nietos. Al examinar el caso de la familia Barrett 
–en la que se identifican tres generaciones forzadas 
a desplazarse del lugar natural donde pretendían 
residir y al cual deseaban retornar– el artículo sugiere 
la relevancia de investigar los aspectos generacio-
nales y transnacionales de la experiencia exiliar en 
las Américas. 

Abstract

This article is a contribution to the study of Paragua-
yan exile, in the framework of the burgeoning study 
of exile in the Social Sciences. As such, it presents 
an overview of one of the least researched cases of 
20th century massive exile in the Americas, and traces 
the case of Rafael Barrett (1876-1910), a key figure of 
Paraguayan letters, and his descendants. Analyzing 
the case of the Barrett family –in which three ge-
nerations experienced forced displacement from 
their country–, this study suggests the relevance of 
research into transnational and multi-generational 
aspects of the exile experience in the Americas.

Palabras clave: Los Barret, destierro, exilio, migración forzada, experiencia transnacional, diáspora, Pa-
raguay en el siglo xx.
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A lo largo del siglo xix, y en forma aun más masiva 
durante el xx, miles de ciudadanos paraguayos 
salieron de su país como resultado de la combi-

nación de crisis económicas, guerras civiles y dictadu-
ras autoritarias. Frente a ello, y a pesar de importantes 
avances en el estudio del exilio iberoamericano en los 
últimos años, llama la atención la falta de un corpus 
sustancial de estudios sobre el destierro paraguayo 
y la vida de los paraguayos en el ostracismo, tanto 
dentro del Continente como fuera de él. De aquí que 
el presente trabajo pretende ser una contribución al 
estudio de esta mal estudiada diáspora. 

El artículo comienza destacando el carácter del 
fenómeno de destierros y exilios en el contexto la-

tinoamericano, así como los avances y lagunas en la 
investigación respectiva. Una segunda sección pun-
tualiza la amplitud y el alcance del desplazamiento de 
ciudadanos paraguayos fuera de su territorio nacio-
nal, con especial atención a la comunidad paraguaya 
en Argentina, el mayor sitio de este tipo de exilio. 
Le sigue un estudio de caso, el de la familia Barrett, 
que se proyecta por tres generaciones, a partir de 
las cuales, se analiza el impacto del destierro y del 
activismo transnacional de sectores de la diáspora 
paraguaya en el Cono Sur. El trabajo cierra con un 
llamado al estudio sistemático del exilio paragua-
yo, por constituir éste un caso paradigmático en el 
contexto latinoamericano.

No pasarán muchos años antes de que hayamos puesto el pie o la quilla en los últimos 
rincones del planeta, ni antes de que nuestra palabra se oiga a un tiempo, semejante 
a la de Dios, en todas partes. 

Rafael Barret, Moralidades Actuales.

Exilio, destierro y diásporas: definiciones, avances y lagunas 
en la investigación 

Se entiende por exilio toda condición de desplaza-
miento del lugar natural donde se pretende residir (y 
al cual se desea retornar), y del cual se debió salir por 
circunstancias ajenas a la voluntad (generalmente 
debido a violencias de todo tipo).1 En castellano, el 
vocablo destierro ha precedido por siglos al de exilio. 
Según Cabrera Infante, la Real Academia Española 
incluyó el término ‘exilio’ en su diccionario recién en 
1956, mientras que el término destierro apareció en 
el uso de la lengua al menos desde los tiempos del 
Cantar de Mío Cid (1140). A pesar de su distinta rai-
gambre histórica, ambos términos aluden empero al 
mismo universo de separación física de un individuo 
de su hogar, tierra, cultura y raíces.2 A menudo, la 
condición de exilio se genera a raíz de una migración 

forzada por las circunstancias o por la expulsión de 
un territorio determinado que usualmente coincide 
con el ámbito de soberanía del poder político que 
impone dicha pena. La variedad de circunstancias 
contextuales es enorme. El exilio puede iniciarse con 
una decisión individual o un traslado decidido por 
una agrupación u organización; suele variar entre el 
verse forzado a salir del país y el traslado voluntario 
generado por la inseguridad personal u otras condi-
ciones; puede estar anclado en distintas fórmulas 
legales que varían desde la expulsión y la deporta-
ción a la relegación (creadora de exilio interno) y el 
extrañamiento, o bien, operarse sin que medie una 
decisión formal como en el caso de la expatriación. 
El carácter variado de las condiciones que generan 

	 1	Entre las contribuciones teóricas al estudio del exilio destaquemos, desde distintas perspectivas analíticas, las obras de Yossi Shain, 
The Frontier of Loyalty, Middletown, Wesleyan University Press, 1989; Judith N. Shklar, “Obligation, Loyalty and Exile”, en J. N. Shklar y 
Stanley Hoffman (eds.), preface de George Kateb, Political Thought and Political Thinkers, Chicago, University of Chicago Press, 1998; Julia 
Kristeva, Strangers to Ourselves, Nueva York, Columbia University Press, 1991 y Sophia A. McClennen, The Dialectics of Exile, West Lafayette, 
Purdue University Press, 2004.
	 2	Situaciones que usaremos a lo largo del texto indistintamente. Vid. S. A. McClennen, op. cit., pp. 16-17.
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exilio no reduce sin embargo el dolor y las penurias 
de los individuos exiliados del territorio natural.3 

Completa la diversidad de motivos la variabilidad 
de los sitios de exilio y de las condiciones de resi-
dencia de los exiliados que, en el exterior, forman 
parte de una diáspora de conciudadanos dispersa 
fuera del territorio nacional. Toda diáspora puede 
ser definida como un grupo disperso que comparte 
cierta cultura y que vive fuera del territorio o país 
que considera su lugar natural y cuyos lazos con ese 
lugar son cruciales para su identidad colectiva. Vale 
decir que la diáspora incluye una formación humana 
y socio-política creada a partir tanto de migraciones 
voluntarias como de exilios forzados, con toda una 
gama de gradaciones intermedias.4 

En el caso de quienes se ven forzados a dejar el 
país natal, la residencia en el exterior también varía 
en una gama de situaciones legales que incluyen: a) el 
reconocimiento de la condición de asilado diplomático 
o territorial (la cual determina la imposibilidad de 
repatriación forzada por el país que concede al asilo, 
mientras no hayan cambiado las condiciones que 
generaron la expulsión del país de origen); b) la defi-
nición de refugiado (un estatus que otorga protección 
internacional y beneficios a partir de la Convención de 
1951 sobre el Estatuto de los Refugiados)5 y c) el reco-
nocerse como exiliado a partir de la propia definición 
del individuo desplazado.6 Un análisis pormenorizado 
de tales variantes y sus distintas implicaciones jurídi-
cas va más allá del objetivo de este artículo y puede 
encontrarse en otros trabajos.7

En el marco de los Estados nacionales modernos, 
y desde un punto de vista macro-social, el carácter 
forzado del exilio, aun en el caso de la expatriación 
supuestamente voluntaria, implica la existencia no 
sólo de decisiones individuales, sino de un mecanis-
mo de exclusión institucional con una lógica política 
propia. Mediante el destierro, distintos gobiernos 
han intentado controlar a la sociedad, silenciar a 
sus opositores, revocar el pleno uso de los derechos 
de ciudadanía de algunos de ellos y dificultar la 
participación de los desterrados en el desarrollo de 
la esfera política nacional. Desde su independencia, 
todos los países de América Latina –a pesar de tra-
yectorias institucionales diferentes generadas por 
la propia dinámica de consolidación de los estados 
nacionales– han incorporaron este sistema como una 
práctica política importante.8 

En la última década, se han logrado importantes 
avances en el análisis del destierro iberoamericano. 
De ser un fenómeno marginal, el exilio político ha 
cobrado ímpetu como tema de investigación y han 
proliferado nuevos estudios9 sobre distintos sitios 
de exilio y varias comunidades de exiliados. Hoy se 
tiene ya conciencia del surgimiento del exilio a par-
tir de antecedentes coloniales.10 Se ha comenzado a 
sistematizar la pluralidad de experiencias del exilio al 
tiempo que se han elaborado detallados trabajos sobre 
la mecánica de residencia fuera del país de origen, la 
vivencia exiliar, las relaciones dentro de las comuni-
dades de exiliados y los movimientos de solidaridad 
con las víctimas de la represión. Asimismo, se ha 

	 3	Jorge Barudy  et al., Así buscamos rehacernos. Represión, exilio y trabajo psico-social, Bruselas, Colat-Celadec, 1980; Edward Said, “The Mind 
of Winter. Reflections on Life in Exile”, en Harper’s Magazine, núm. 269, septiembre de 1984; León Grinberg y Rebeca Grinberg, Psicoanálisis 
de la migración y el exilio, Madrid, Alianza Editorial, 1984; Ana Vásquez y Ana María Araujo, La maldición de Ulises, Santiago: Sudamericana, 
1990; Mario Benedetti, Andamios, Madrid, Alfaguara, 1997.
	 4	Gabriel Sheffer, Diaspora Politics: At Home and Abroad, Cambridge, Cambridge University Press, 2003; Thomas A. Weed, Our Lady of the 
Exile, Nueva York, Oxford University Press, 1997.
	 5	Este documento puede ser consultado in extensis en http://www.acnur.org/biblioteca/pdf/0005.pdf N.E.
	 6	Ariel Dorfman, Heading South, Looking North: A Bilingual Journey, Nueva York, Farrar, Straus y Giroux, 1998, pp. 236-239.
	 7	Mario Sznajder y Luis Roniger, The Politics of Exile in Latin America, Nueva York, Cambridge University Press, 2009, pp.11-39.
	 8	Ibid., pp. 40-90.
	 9	Vid. Silvia Dutrénit-Bielous (coord.), El Uruguay del exilio. Gente, circunstancias, escenarios, Montevideo, Trilce, 2006 y Pablo Yankelevich, 
Ráfagas de un exilio. Argentinos en México, 1974-1983, México, El Colegio de México, 2009.
	 10	Sobre los antecedentes históricos del exilio político en América Latina, vid. Luis Roniger y Mario Sznajder, “Los antecedentes coloniales 
del exilio político y su proyección en el siglo xix”, en Estudios Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe, vol. 18, núm. 2, 2007.
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avanzado en la comprensión del entorno transnacional 
del asilo, la represión y los contactos entre exiliados 
de distintos países a partir de testimonios orales y la 
apertura de archivos sobre la represión.11 

Una línea adicional de investigación es la que 
aborda el exilio en términos más amplios que los de 
las historias nacionales o la biografía, analizando 
sitios de exilio y centros de atracción para los lati-
noamericanos, o lieux d’exil, como París. Pioneros 
fueron los estudios realizados por Yundt y Guerra, 
siguiendo con compilaciones como las elaboradas 
por Yankelevich o Fay y Racine.12 Igualmente, se han 
venido publicando excelentes trabajos monográficos 
sobre comunidades de exiliados en un sitio de asilo y 
residencia específico, desde los pioneros trabajos de 
Estrade y Sáenz Carrete y obras como las de Gaillard, 
hasta los más recientes trabajos de Pelossi, Franco, 
Jensen y, de nuevo, Yankelevich.13 

Finalmente, se han publicado recientes obras 
colectivas que, combinando los trabajos realizados 
por profesionales que se quedaron en los países de 
origen y de académicos que los habían abandonado 

años atrás, han propuesto un enfoque global de las 
comunidades de co-nacionales exiliados durante la 
última ola de dictaduras militares en Sudamérica. 
En ese contexto, han salido a la luz estudios, en 
buena medida bajo el formato de obras colectivas, 
que conjuntan el esfuerzo que realizaron de manera 
aislada distintos académicos en el campo de las 
humanidades y las ciencias sociales.14 

Estos trabajos, en su mayoría, se centraron en los 
exiliados radicados ora en México ora en Europa, así 
como en los exiliados cubanos o del Cono Sur. Si bien 
son pocos los estudios abocados a analizar sitios de 
exilio relativamente ignorados como Mozambique o 
Angola para los brasileños –o aún sobre diásporas 
masivas como las de los peruanos o paraguayos– 15 
se puede afirmar que actualmente los estudios de 
exilio pueden convertirse en tema de preocupación 
central para los estudiosos de América Latina. Un 
análisis sistemático al respecto puede dar lugar a 
nuevas lecturas sobre los procesos políticos por los 
que atravesó la región, a las que se sumarían los 
tradicionales estudios de las historias nacionales 

	 11	Maria Luiza Tucci Carneiro y Viviane Teresinha dos Santos, Inventário Deops. Módulo II. Estudantes: os Subversivos das Arcadas, San Pablo, 
Archivo del Estado, 1999; Pablo Yankelevich (coord.)., Represión y destierro. Itinerarios del exilio argentino, La Plata, Ediciones Al Margen, 
2004; Samantha Viz Quadrat, “Muito além das fronteiras”, en Daniel Aarão Reis, Marcelo Ridenti y Rodrigo Patto Sá Motta (orgs.), O golpe 
e a ditadura militar: quarenta anos depois (1964-2004), Bauru, Edusc, 2004; Benedetta Calandra, L’America della solidarietà l’accoglienza dei 
rifugiati cileni e argentini negli Stati Uniti (1973-1983), Roma, Nuova Cultura, 2006; Cecília MacDowell Santos, et al., (orgs.), Desarquivando 
a ditadura: Memória e justiça no Brasil, San Pablo, Editora Hucitec, 2008; James N. Green, Apesar de vocês: a oposição à ditadura militar nos 
EUA, 1964-85, San Pablo, Companhia das Letras, 2009.
	 12	Keith W. Yundt, Latin American States and Political Refugees, Nueva York, Praeger, 1988; François-Xavier Guerra, “La lumière et ses reflets: Paris 
et la politique Latino-Americain,” en André Kaspi y Antoine Mares, Le Paris des étrangers depuis un siècle, París, Edition de l’Imprimerie Nationale, 
1989; Ingrid E. Fay y Karen Racine (coords.), Strange Pilgrimages: Exile, Travel and National Identity in Latin America, 1800–1990s, Wilmington, 
Scholarly Resources, 2000; Pablo Yankelevich, México, país refugio. La experiencia de los exilios en el siglo xx, México, inah-Plaza y Valdés, 2002.
	 13	Paul Estrade, La colonia cubana de París, 1895-1898, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1984; Erasmo Saenz Carrete, El exilio 
latinoamericano en Francia 1964-1979, México, Potrerillos Editores, 1995; Anne Marie Gaillard, Exils et retours. Itineraires chiliens, París, 
ciemi y L’Harmattan, 1997; Hebe Pelossi, Argentinos en Francia. Franceses en Argentina, Buenos Aires, Ciudad Argentina, 1999; Marina Franco, 
Exilio. Argentinos en Francia durante la dictadura, Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 2007; Silvina Jensen, La provincia flotante. El exilio 
argentino en Cataluña (1976-2006), Barcelona, Casa de América Cataluña, 2007.
	 14	Denise Rollemberg, Entre raízes e radares, Rio de Janeiro, Record, 1999; vid. los trabajos contenidos en el número especial “Exilios. 
Historia reciente de Argentina y Uruguay”, de la revista América Latina Hoy. Revista de Ciencias Sociales, vol. 34, agosto de 2003; P. Yanke-
levich, Represión y destierro… op. cit.; José del Pozo Artigas (coord.), Exiliados, emigrados y retornados chilenos en América y Europa, 1973-
2004, Santiago, ril, 2006; P. Yankelevich y Silvina Jensen (coords.), Exilios. Destinos y experiencias bajo la dictadura militar, Buenos Aires, 
Libros del Zorzal, 2007; L. Roniger y James N. Green, “Introduction. Exile and the Politics of Exclusion in Latin America”, en Latin American 
Perspectives, vol. 34, núm. 4, julio de 2007; Pilar González Bernaldo de Quirós, “Emigar en tiempo de crisis al país de los derechos humanos. 
Exilios latinoamericanos en Francia en el siglo xx”, en Anuario de Estudios Americanos, vol. 64, núm. 1, 2007; Silvia Dutrénit Bielous et al., 
Tiempos de exilios. Memoria e historia de españoles y uruguayos, Colonia Suiza, Fundación Carolina e Instituto Mora, 2008.
	 15	Entre los pocos estudios dedicados recientemente a estos casos relativamente ignorados por los círculos académicos, se cuentan el de Ricardo 
Melgar Bao, “Exile in the Andean Countries. A Historical Perspective”, en Latin American Perspectives, vol. 34, núm. 4, julio de 2007 y los publicados 
en Estudios Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe (eial), vol. 20, núm. 1, 2009: Andreia Prestes Massena, “Entre Brasil e Moçambique: os 
caminhos percorridos no exílio”; Martín Bergel, “Nomadismo proselitista y revolución. Notas para una caracterización del primer exilio aprista 
(1923-1931)” y José Carlos Luque Brazán, “Los refugiados peruanos y sus asociaciones políticas en Santiago de Chile (1990-2006)”.
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y el análisis de diferentes procesos en el plano 
transnacional y regional. 

Parte de la complejidad del análisis de los 
exilios latinoamericanos deriva de la existencia de 
expatriados que se vieron obligados a trasladarse de 
un lugar de asilo a otro –actividad a la que se le suele 
definir con los términos de “exilio serial” o “exilio 
en serie”–, aunada a casos de exilios recurrentes 
caracterizados por una seguidilla de destierro-
retorno-y-nuevo destierro. Ejemplos notables de exilio 
en serie son los destierros de José Martí en el siglo xix y 
los de Juan Domingo Perón en la centuria siguiente. Un 
caso recurrente  lo ejemplifica el político ecuatoriano 
José María Velasco Ibarra, quien experimentó una 
larga serie de destierros intercalados entre sus cinco 
presidencias, la mayoría de ellas truncadas (1934-35; 
1944-47; 1952-56; 1960-61; 1970-72). El caso del exilio 
cubano, otro gran paradigma, ha sido ampliamente 
estudiado debido al interés que ha despertado su 

impacto recurrente en la isla, por un lado, y a su 
importancia paralela en el desarrollo de una diáspora 
de exiliados con peso en los países de residencia (y, en 
forma especial, en los estados del sureste de Estados 
Unidos donde los cubanos se han conformado, desde 
la década de 1960, en una fuerza política con peso 
notable), por el otro.16

A diferencia de otros casos de exilio, falta aún 
ampliar y sistematizar la investigación sobre los 
exiliados paraguayos desde la óptica de las ciencias 
sociales. Se destacarán a continuación algunos 
lineamientos básicos sobre ese fenómeno, con base 
en fuentes secundarias, entrevistas y testimonios de 
exiliados paraguayos, para luego pasar a analizar la 
complejidad de la experiencia del destierro a través 
de un estudio de caso, en el cual se puntualizan 
ciertos aspectos trasnacionales y generacionales 
cuyo análisis todavía no ha encontrado ecos acordes 
en la investigación científica. 

El destierro y la diáspora paraguaya: lineamientos básicos 

El destierro paraguayo forma parte de un contexto 
histórico más amplio de contactos entre los habitantes 
del Cono Sur que se remonta atrás en el tiempo. Dichos 
contactos se han dado entre países expulsores y recep-
tores en distintos ámbitos, involucrando tanto a elites 
y cuadros medios de activistas como a migrantes en 
busca de trabajo o conexiones comerciales y numero-
sos individuos que se trasladaban fuera de la patria a 
raíz de guerras, persecuciones y golpes de Estado. 

En ese marco bien amplio de traslados de una 
sociedad a otras, Paraguay constituyó en el pasado 
un sitio de refugio, al tiempo que se conformaba 
también en un sitio de expulsión de sus propios 
ciudadanos y habitantes. En el siglo xix, el famoso 
caso de José Gervasio Artigas (padre fundador de la 
nacionalidad oriental, asilado en el Paraguay en cali-

dad de protegido-prisionero del dictador paraguayo 
José Gaspar Rodríguez de Francia (1814-40) hasta 
su muerte en 1830), constituye uno de los mejores 
ejemplos.17 Otro paradigma, aunque en sentido 
contrario al anterior, es el de un grupo de paragua-
yos asentados en la Argentina que lucharon en la 
Guerra Grande (1864-70) contra la Triple Alianza de 
Argentina, Brasil y Uruguay en el marco del ejército 
conjunto liderado por el general Bartolomé Mitre, 
en lo que se conoce como la Legión Paraguaya. Una 
vez terminada la contienda y ser dados de baja, se 
reasentaron en su mayoría en el Paraguay asumiendo 
cargos ministeriales en el gobierno designado por las 
fuerzas tripartitas.18 Además, en las postrimerías de 
ese conflicto, hubo brasileños y argentinos que se 
asentaron en el Paraguay como el séptimo presidente 

	 16	Vid. por ejemplo Susan Eva Eckstein, The Immigrant Divide. How Cuban Americans Changed the U.S. and their Homeland, Nueva York, 
Routledge, 2009.
	 17	Daniel Hammerly Duppuy, “Rasgos biográficos de Artigas en el Paraguay”, en Artigas, Montevideo, Instituto Histórico y Geográfico del 
Uruguay y Ediciones de El País, 1951; Juan Eduardo Miller, Artigas el Profeta, Montevideo, Impresora Uruguaya, 1964. Sobre el Dr. Francia, vid. 
Richard Allan White, Paraguay’s Autonomous Revolution, 1810-1840, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1978; Julio César Chávez, 
El supremo dictador: biografía de José Gaspar de Francia, Asunción, Schauman Editor, 1985 y, por supuesto, la clásica novela de Augusto Roa 
Bastos, Yo, el Supremo, Buenos Aires, Sudamericana, 1985.
	 18	Harris Gaylord Warren, “Brazil’s Paraguayan Policy, 1969-1876”, en The Americas, vol. 28, núm. 4, 1972; Harris Warren, Paraguay and the 
Triple Alliance: The Post-War Decade, 1869-1878, Austin, University of Texas, 1978.
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de la Argentina, Domingo Faustino Sarmiento, quien, 
con su salud quebrantada, decidiría asentarse en 
mayo de 1988 en el Paraguay donde fallecería meses 
más tarde, siendo luego sus restos repatriados. 

En el siglo xx, la experiencia transnacional de 
traslados, migraciones, exilios y destierros se torna 
más compleja. Un mínimo análisis del destierro para-
guayo, supone dar cuenta de forma sucinta de cómo 
se conformaron las elites en Paraguay y el módulo 
de dominación, identificando los rasgos centrales 
de éstas y la composición de clase de los sectores 
medios urbanos y la explotación rural y urbana de 
los sectores subalternos. A partir de la guerra con 
Bolivia por el control del Chaco boreal (1932-35),  
el faccionalismo de los dos partidos tradicionales, el 
Liberal y el Colorado, se potenció y dirimió por  
el peso político del factor militar. El conflicto con el 
país vecino derivaría en Paraguay en el ascenso al 
poder de generales y, eventualmente, en el de la 
dictadura más prolongada del Cono Sur, la de Alfredo 
Stroessner Matiauda (1954-89).

Tras la Guerra del Chaco, el presidente Eusebio 
Ayala se vio obligado, por cambios en el poder de las 
facciones políticas, a exiliarse en la Argentina. De 
manera similar, su sucesor y líder de la Revolución 
del 17 de febrero de 1936, el general Rafael Franco, 
fue desplazado a los pocos meses de gobernar por 
desacuerdos entre las facciones gobernantes y debió 
tomar la ruta del exilio en agosto de 1937 hacia el 
Uruguay y luego la Argentina, sumando así un nuevo 
destierro a su experiencia de dos exilios previos en la 
región. También un sector de la elite paraguaya partió 
al destierro en esa etapa, radicándose especialmente 
en las provincias argentinas limítrofes con Paraguay. 
El general Franco fue remplazado por el estratega 

de la Guerra del Chaco, el general José Estigarribia 
quien, al morir en un accidente aéreo en septiembre 
de 1947, sería a su vez sucedido por el general Hi-
ginio Morínigo (1940-48). Eventualmente, tras una 
guerra civil en 1947, la conducción del febrerismo 
debió salir al exilio. En la década de 1950, ascendió 
al poder absoluto el tristemente afamado Stroessner, 
generando nuevas olas de destierro.19 

Si bien existen distintas interpretaciones del fenó-
meno del stroessnerismo y su relación con el Partido 
Colorado,20 la unanimidad se impone al analizar el 
carácter clientelista y represivo del régimen que do-
minaría Paraguay por espacio de 35 años, así como al 
evaluar el papel que desempeñó el dictador en la pre- 
sión de opositores coordinada en el marco de la Ope-
ración Cóndor.21 En un reciente trabajo, Fernández 
Bogado describe los métodos usados por Stroessner:

Stroessner vejó a un país completo y usó al Partido Colo-
rado como herramienta para dichos propósitos. Se mofó 
y expulsó a varios de los que lo colocaron en el poder 
y estableció un sistema de persecución selectiva que 
hizo del miedo su principal herramienta de poder. 
	 […] Las seccionales coloradas se multiplicaron, la 
delación se hizo parte cotidiana de la vida de amigos, 
familiares y todo ambiente social, la tortura para quie-
nes osaban discutir el poder, la muerte para aquellos 
“revoltosos incurables” que eran amenazados primero 
por la “voz del coloradismo” y luego perseguidos con 
saña por las fuerzas de seguridad diseñadas a la usanza 
nazi. El Partido Colorado se organizó en el exilio pero de 
manera fraccionada y amorfa lo que lo privó de fuerza 
suficiente para derrocar al tirano. Se dieron intentos 
aislados además de gestos valientes y heroicos de parte 
de muchos de ellos como el caso del Dr. Goiburú22 pero 

	 19	Paul H. Lewis, The Politics of Exile: Paraguay’s Febrerista Party, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1968.
	 20	Las diversas interpretaciones varían en función del grado de autonomía de las distintas facciones del Partido Colorado frente al po-
der de Stroessner. Salzman afirma que “el fracaso en la consolidación de partidos alternativos a los tradicionales hizo que no existieran 
instrumentos políticos capaces de desafiar la consolidación de un orden autoritario […] Morínigo, aunque logró inicialmente mantenerse 
en el poder sin compromisos partidarios, tuvo que terminar acercándose al Partido Colorado. Ni siquiera la dictadura de Stroessner puede 
entenderse sin contemplar el papel desempeñado por el coloradismo y, en última instancia, la partidización del ejército con posterioridad 
a la guerra civil de 1947”. Vid. Mariano Salzman, “Guerra y transformación socio-política. Bolivia y Paraguay en los años treinta,” en Waldo 
Ansaldi, Tierra en llamas. América Latina en los años 30, La Plata, Ediciones Al Margen, 2003.
	 21	John Dinges, The Condor Years, New York, The New Press, 2005, pp. 96-98, 117-119 y 224-241.
	 22	El médico Agustín Goiburú, antiguo colaborador de Stroessner y exiliado residente en la ciudad argentina de Paraná, había fracasado 
en su intento de asesinar al tirano en 1974. Fue secuestrado por operativos en el marco de la Operación Cóndor, trasladado al Paraguay y 
desaparecido. Vid. ibid., p. 225.
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no alcanzaron a inmutar a un régimen político que 
por ese tiempo había alquilado o coaptado a la mejor 
intelligentzia partidaria cuyos niveles de abyección y 
sometimiento debían ser expresados de manera pública 
y en competencia con los demás líderes partidarios de 
menor nivel cultural o alcurnia. Stroessner disfrutaba 
de este juego perverso rebajando a su paso honras y 
dignidades. Su poder era mayor en proporción directa 
de la capacidad de quienes se ufanaban de tradicio-
nes, prosapias y educación. Con ellos disfrutaba de un 
poder donde se combinaban argumentos históricos, 
nacionalistas y de seguridad nacional.23

El proceso de creciente centralización del poder po-
lítico con la partidización o incremental orientación 
colorada del ejército, generó un exilio masivo. Se 
calcula en casi un cuarto de la población paraguaya 
el número que salió al exterior entre 1947 y 1957.24 
La corriente exiliar y migratoria se prolongóen for-
ma constante, aunque proporcionalmente menor, 
a lo largo de las tres décadas siguientes. El exilio 

proyectó a los paraguayos hacia los países vecinos, 
en particular hacia la Argentina y en menor medida 
Brasil y Uruguay. Contingentes mucho menores se 
trasladaron a Chile y Venezuela. 

Entre los desterrados se encontraban personas que 
tenían un pasado de activismo político, así como mu-
chos otros para quienes el salir fuera del país derivaba 
de la sensación de incertidumbre que la dictadura ge-
neraba respecto de las fuentes de trabajo y del control 
autoritario de la cultura y la educación. El traslado, en 
particular a los países limítrofes, puede interpretarse 
en clave de la combinación entre el deseo de permane-
cer cerca del terruño propio (al que suma la voluntad de 
los grupos de mayor activismo de reagrupar fuerzas e 
intentar desgastar y, finalmente, derrocar a los ‘dueños 
del poder’ en el Paraguay) y la atracción de países con 
economías más fuertes que la paraguaya. 

Argentina fue el país que atrajo a más desplaza-
dos. Su destacado peso numérico se percibe clara-
mente en el Cuadro 1. 

Cuadro 1 

Población inmigrante residente en la Argentina

Año 1869 1895 1914 1947 1960 1970 1980 1991 2001

Paraguay 3,288 14,562 28,592 93,248 155,269 212,200 262,799 250,450 325,046

Bolivia 6,194 7,361 18,256 47,774 89,155 92,300 118,141 143,569 233,464

Italia 71,403 492,636 942,209 786,207 878,298 637,050 488,271 328,113 216,718

Chile 10,883 20,594 34,568 51,563 118,165 133,150 215,623 244,410 212,429

España 34,068 198,685 841,149 749,392 715,685 514,500 373,984 224,500 134,417

Uruguay 15,076 48,650 88,656 73,640 55,934 51,100 114,108 133,453 117,564

Perú s/d 551 1,247 2.760 s/d s/d 8,561 15,939 88,260

Brasil 5,919 24,725 36,629 47,039 48,737 45,100 42,757 33,476 34,712

Polonia s/d s/d s/d 111,024 107,915 s/d 57,480 28,811 13,703

Alemania 4,991 17,143 27,734 51,618 18,157 s/d 24,381 15,451 10,362

Resto 58,508 181,931 372,131 421,662 387,132 524,000 197,054 197,301 145,265

Fuente: Instituto Nacional de Estadística y Censos, Anuario Estadístico de la República Argentina, Buenos Aires, indec, Dirección General de 
Estadísticas y Censos, 1997; Instituto Nacional de Estadística y Censos, Anuario Estadístico de la República Argentina, Buenos Aires, indec, 
Dirección General de Estadísticas y Censos, 2001. Cfr. Gerardo Halpern, Etnicidad, inmigración y política, Buenos Aires, Prometeo, 2009, p. 86.

	 23	Benjamín Fernández Bogado, “Stroessner y el Partido Colorado: Un matrimonio de mutua conveniencia”, en Julio Benegas et al., Partido 
Colorado. Las causas de su caída, Asunción, ABC Color, 2010. 
	 24	Domingo Rivarola, “Aspectos de la migración paraguaya”, en Revista Paraguaya de Sociología, vol. 4, 1967; Martha Blache, Estructura 
del miedo, Buenos Aires, Plus Ultra, 1982, pp. 27-33.
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La concentración de millares de paraguayos en 
la Argentina se debió, por un lado, a la facilidad de 
trasponer una frontera que se extiende por más de 
1,690 km y que mal podían controlar la Prefectura 
Argentina o su Gendarmería, a cargo teóricamente 
del control de quienes ingresan al país.25 Por otro, a 
la tradicional política de recepción de inmigrantes 
llevada a cabo por Argentina, política que, pese a 
los vaivenes de su vida pública a partir de 1930,26 
se logró proyectar reconociendo el derecho de asilo 
y otorgando numerosas amnistías o indultos que 
permitieron el ‘blanqueo’ de los inmigrantes indocu-
mentados en el país. Esta política favoreció, de forma 
masiva, a los desplazados de la Guerra Civil española 
así como a todos aquellos que arribaron desde los 
países limítrofes, como los paraguayos, escapando de 
experiencias de persecución política27 (como burlona 
paradoja, al mismo tiempo que Argentina empleará 
en forma creciente políticas represivas con respecto 

a sus propios ciudadanos y residentes, recibirá a los 
desplazados de otros países, entre ellos a las olas 
masivas de paraguayos, con los brazos abiertos). Ello 
se reflejó en forma particular en el caso del ingreso 
exponencial de paraguayos y bolivianos al territorio 
argentino, en proporción mucho mayor que el de 
ciudadanos de otras naciones, tal como se refleja 
en el Cuadro 1. 

La importancia numérica de los paraguayos en la 
Argentina sobre la población proveniente de los países 
limítrofes, se destaca en el Cuadro 2, mismo que refleja 
el incremental peso relativo de los paraguayos entre 
todos los extranjeros residentes en aquel país. 

Durante la Guerra Civil Paraguaya (1947), el go-
bierno peronista no sólo envió aviones con pertre-
chos militares y sanitarios para ayudar a los militares 
paraguayos a derrotar a los liberales y a las fuerzas 
febreristas y comunistas que los apoyaban, sino 
que aceptó implícitamente la presencia de miles de 

Cuadro 2

Importancia numérica de los paraguayos en la Argentina

Año del 
Censo

Paraguayos
Censados

Porcentaje en la 
población

Porcentaje sobre la 
población extranjera

Porcentaje sobre la población extranjera 
originaria de países limítrofes

1869 3,288 0.2 1.6 7.9

1895 14,562 0.4 1.5 12.6

1914 28,92 0.4 1.2 13.9

1947 93,248 0.6 3.8 29.8

1960 155,269 0.8 5.9 33.2

1970 212,200 0.9 9.6 39.7

1980 262,799 0.9 13.8 34.9

1991 250,450 0.7 15.3 31.1

2001 325,046 0.9 21.2 32.2

Fuente: ibid.

	 25	Sobre la porosidad de dicha frontera, vid., por ejemplo, Beatriz Figallo, “La Argentina, el Cono Sur y las migraciones políticas tras el derro-
camiento de Perón”, en Revista Enfoque Social, núm. 2, 2007 y Mempo Giardinelli, La revolución en bicicleta, Barcelona, Pomaire, 1996, p. 237. 
	 26	Desde 1930, la Argentina vivió una experiencia de golpes militares, sucesivos gobiernos autoritarios, cortas primaveras democráticas 
y una incremental represión de activistas políticos, sindicales, estudiantiles y actores culturales.
	 27	Vid. Dora Schwarzstein, “Migraciones, refugio y exilio: categorías, prácticas y representaciones”, en Estudios Migratorios Latinoameri-
canos, vol. 16, núm. 48, 2001.
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paraguayos derrotados, incluyendo a militares que 
habían apoyado a la oposición durante la contienda.28 
Como sucede en muchos casos, el gobierno argentino 
solamente permitió la presencia de los exiliados 
paraguayos en su territorio siempre y cuando éstos 
no pretendieran organizar su vuelta al poder desde 
allí. Cuando ocurrió lo contrario, el gobierno pro-
cedió a expulsar sin miramientos a todos aquellos 
que se oponían al poder de los aliados de Perón en 
el Paraguay:

En 1950, mi esposo [Federico Tatter Morínigo] fue 
apresado y expulsado del país por el gobierno pero-
nista, juntamente con otros militares paraguayos, 
que habían protagonizado la revolución de 1947, por 
haberse organizado en el exilio. Nos fuimos al Uru-
guay donde, durante dos años, mi esposo participó 
activamente en actividades gremiales en la fábrica 
funcsa donde trabajaba.29

Países como Argentina constituían, a mediados del 
siglo xx, un ámbito relativamente abierto para la 
entrada de ciudadanos paraguayos que deseaban 
escapar de la represión en su país natal. Muchos de 
los desplazados ingresaron clandestinamente en esta 
nación por haber sido arrojados compulsivamente o 
escapado del Paraguay sin documentos.

Con la radicalización de la Revolución Cubana en 
la década de 1960 y en el marco de la Guerra Fría, los 
países del Cono Sur, anfitriones de la diáspora para-
guaya, entraron en un ciclo de polarización política 
creciente y debilitamiento de procesos democráti-
cos. En Argentina, por ejemplo, se sucedieron varios 
golpes de Estado que culminaron eventualmente 
en el más violento de todos ellos en la historia del 

país: el de 1976. Entre los secuestrados, torturados 
y desaparecidos se encontraron no sólo argentinos, 
sino también oriundos de otros países, entre ellos 
muchos paraguayos. Algo similar sucedió en los otras 
naciones de la región que, a partir de 1975, habían 
ya comenzado a cooperar en el marco de un sistema 
transnacional de inteligencia anti-izquierdista: la 
Operación Cóndor. Los detalles de la misma no se 
conocían entonces pero hoy son de común cono-
cimiento gracias a las comisiones de la verdad y al 
trabajo de investigadores quienes develaron que, a 
pesar de largas historias de conflicto y desconfianza 
internacional, los países del Cono Sur habían elabora-
do comunes acuerdos para perseguir a sus opositores 
aún fuera de las fronteras nacionales.30

La llegada al poder de fuerzas adversas a los 
desterrados paraguayos generaría un fenómeno de 
exilio en serie, de movimientos de traslado de un país 
a otro en función de las cambiantes circunstancias 
que impedían la continuidad de su permanencia en 
el país receptor. Al mismo tiempo, surgieron redes 
sociales y contactos transnacionales que, a la hora 
de una emergencia, podrían constituirse en efectivas 
rutas de escape y sistemas de apoyo para quienes 
arribaban a un nuevo lugar de exilio. Un caso entre 
muchos otros fue el de la familia Alderete. Ramón 
Alderete Alvarenga, que se ocupaba de la construc-
ción de viviendas en el Paraguay, se vio obligado a 
emprender el camino del destierro en 1958, junto 
con su familia, debido a su oposición a Stroessner. 
Ramón llegó clandestinamente a Chile en 1972; 
caído Allende, volvió a la Argentina donde vivió 
con su esposa e hijo hasta 1977. Fue entonces que 
el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 
Refugiados (acnur) le reconoció un estatus de refu-

	 28	Dadas las características de la salida, la pluralidad de motivaciones y los muchos pasajes clandestinos a través de las fronteras entre 
un país y otro, cuantificar el exilio paraguayo es uno de los problemas tal vez mayores en el trabajo de relevamiento. Vid. Luis Alberto 
Bogado-Poisson, “Retorno de paraguayos desde Argentina”, ponencia presentada en la conferencia internacional Migración Internacional e 
Integración Regional: Paraguay y el Cono Sur, llevada a cabo em Asunción, Paraguay, en julio de 1992. Si bien estas dificultades resaltan en 
el estudio del exilio paraguayo, no se encuentran ausenten en otros casos. Vid. el análisis del caso de los argentinos exiliados en México en 
P. Yankelevich, Ráfagas de un exilio. Argentinos en México, 1974-1983, México, El Colegio de México, 2009, pp. 23-51.
	 29	Testimonio de Idalina Radice de Tatter, en Comisión de Familiares de Paraguayos Detenidos-Desaparecidos en la Argentin (cfpdda), 
Semillas de vida. Ñemity Ra, Asunción, cfpdda, 1992, p. 110.
	 30	J. Patrice McSherry, “Operation Condor: Clandestine Inter-American system”, en Social Justice, vol. 26, núm. 4, invierno de 1999, pp. 
144,145 y, de la misma autora, Predatory States: Operation Condor and Covert War in Latin America, Lanham, Rowman and Littlefield, 2005. 	
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giado, estableciéndose en Suecia donde le nació una 
hija. Tras el derrocamiento de Stroessner en febrero 
de 1989, retornó al Paraguay donde vivió hasta su 
deceso diez años después. Su viuda volvió entonces 
a Suecia, radicándose allí definitivamente.31

Otros casos ilustrativos fueron los de Epifanio 
Méndez Fleytas y Antonio Maidana. El primero, del 
Partido Colorado, había llegado a ser jefe de la policía 
después de la Guerra Civil de 1947 y, bajo Stroessner, 
director del Banco Nacional. Gran admirador de Perón, 
Méndez Fleytas pensaba en replicar el modelo pero-
nista en Paraguay. Sin embargo, al ser relevado de su 
cargo por el propio Stroessner en 1959, se convirtió 
en el más acérrimo enemigo del sátrapa formando, 
ese mismo año y junto con otros disidentes colorados, 
el Movimiento Popular Colorado o Mopoco. A raíz de 
su oposición al régimen, Méndez Fleytas hubo de 
escapar al Uruguay en 1973 para luego desplazarse 
a la Argentina. Cuatro años más tarde, en 1977, fue 
secuestrado con la intención de devolverlo a Paraguay 
y asesinarlo. Sólo una gestión ante el presidente nor-
teamericano, Jimmy Carter, y el otorgamiento de asilo 
en Estados Unidos evitó la ejecución del plan. Tiempo 
después, al término del gobierno militar argentino en 
1985, Méndez Fleytas volvería a la Argentina donde 
fallecería ese mismo año.32 

Antonio Maidana, a su vez, fue líder del Partido 
Comunista Paraguayo. Enemigo natural del régimen 
paraguayo, fue encarcelado y, después de 19 años de 
prisión, liberado junto con otros activistas comunis-
tas. Tras visitar varios países de Europa y Cuba, entró 
a la Argentina donde vivió clandestinamente hasta 
su secuestro y desaparición en agosto de 1980 en el 
marco de la Operación Cóndor.33 

A medida que el régimen de Stroessner se afianza-
ba –en contraposición con las tempranas esperanzas 

de los exiliados–, el carácter transnacional de la 
diáspora paraguaya se consolidaba y el número de los 
países adonde se trasladan los exiliados aumentaba. 
Además de los países iberoamericanos, naciones 
allende el Atlántico se perfilaron como sitios de 
exilio. Los deportados paraguayos se vieron enton-
ces orillados a buscar lugares más remotos de exilio, 
tales como Noruega, Suecia, Inglaterra, Rumania o 
aun Sudáfrica. 34 

A medida que pasaban los años, los individuos 
desplazados se inclinaron a ubicarse ocupacional-
mente y socialmente en el país de acogida. Por 
supuesto, no dejaron de vislumbrar la posibilidad 
del retorno residiendo en su mayoría entre com-
patriotas, conservando lazos e intercambios de 
correspondencia, información y productos con el 
lugar de origen, muchas veces a través de viajeros y 
amigos que viajaban al Paraguay. Al mismo tiempo, 
los lazos personales y sociales que desarrollaron los 
fueron atando más y más a la escena política local 
del país anfitrión. Este proceso de adaptación no 
debe ser, empero, caracterizado como una asimila-
ción. Más bien, se dio aquí una adaptación activa 
cuyo vértice consistió en la actividad política en 
el país de residencia. Es decir, muchos de estos 
exiliados integraban a sus experiencias políticas 
locales actividades ligadas a la construcción de un 
proyecto político de lucha contra la dictadura en el 
Paraguay al mismo tiempo. Por ejemplo, a raíz de los 
secuestros y desapariciones forzadas de paraguayos 
en la Argentina, los parientes, amigos y conocidos 
se conectaron paulatinamente a las redes locales 
de afectados, particularmente a los familiares de 
detenidos políticos como las Madres de Plaza de 
Mayo. A través de esos contactos, se inspiraron para 
formar su propia Comisión de Detenidos y Desapare-

	 31	Testimonio de Alberto Barrett, entrevistado por María Antonia Sánchez el 30 de septiembre de 2006.
	 32	Testimonio de Epifanio Méndez Vall, fundador y director de Ñe’èngatu. La Revista Paraguaya Internacional, editada en Buenos Aires. 
	 33	Testimonio de Juana Molas de Maidana, en cfpdda, op. cit., pp. 61-63. 
	 34	Del trabajo de campo de María Antonia Sánchez, surgen los siguientes casos de paraguayos que ejemplifican tal variedad de experien-
cias: Antonia Samaniego llegó a Noruega después de un exilio en la Argentina; por igual Carmen Soler, luego de una estadía en Chile; Carlos 
Luis Casabianca se trasladó a Suecia después haber residido en Argentina, Uruguay y Chile; Ricardo Medina arribó a Inglaterra una vez que 
estuvo en Argentina; Juan Bautista Vallejos se instaló en Rumania; Rodolfo Báez Valenzuela se movió de Argentina y Suecia a Sudáfrica 
para tiempo después retornar al primero de sus lugares de exilio (mientras sus hijos y nietos viven en diversos países de África, Europa y 
Centroamérica).
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cidos Paraguayos,35 aunque siguieron manteniendo 
actividades y un frente común con argentinos afec-
tados por la represión en el marco de los distintos 
organismos de derechos humanos. 

Un caso destacable de activismo fue el de Es-
ther Ballestrino de Careaga, una madre que había 
llegado a la Argentina en 1947 como consecuencia 
de la Guerra Civil en el Paraguay. La desaparición 
de su hija Ana María, la había llevado a participar 
activamente en el movimiento inicial de las Madres 
de Plaza de Mayo demandando información sobre el 
paradero de la joven y su reaparición con vida. En 
septiembre de 1976, luego de la liberación de su hija, 
Esther logró finalmente que el ACNUR la reconociera 
como refugiada. En vísperas de partir para su exilio 
en Suecia,36 en diciembre de 1977, fue secuestrada, 
desaparecida, torturada y asesinada, junto con otras 
madres, al calor de la operación represiva llevada a 
cabo por Alfredo Ignacio Astiz, “el Ángel Rubio”, 

quien se había infiltrado en la agrupación tras el falso 
pretexto de ser familiar de desaparecidos.37 

María Gastón recuerda así a las mujeres para-
guayas organizándose contra la dictadura argentina 
demandando la aparición con vida de sus hijos e hijas 
secuestrados/as por razones políticas: 

[… ] éramos varias madres paraguayas, Ramona, Ne-
grita, Reina e Ida Tatter [la esposa de Federico Tatter 
Morínigo, secuestrado en octubre de 1976] Formamos 
la Comisión de Paraguayos Detenidos Desapareci-
dos. Fui secretaria de esa Comisión. Con la vuelta 
a la democracia en Argentina preparamos un libro 
con nuestros testimonios y los de los ex-detenidos 
desaparecidos y de familiares de desaparecidos por 
razones políticas. Pero, finalmente, luego de la caída 
de Stroessner en 1989, se publicó en Asunción con el 
título de Semillas de Vida. Ñemyty Ra.38

Un estudio de caso de migración, destierro y activismo transnacional:  
los Barrett 

El carácter sostenido de las dictaduras y los gobiernos 
de fuerza en el Paraguay determinó que, a menudo, 
muchos de quienes se vieron forzados a desplazarse 
del país natal no lograran retornar a él. En muchos 
casos, el esperado regreso se tornó en un nuevo 
traslado a otro país de asilo y no necesariamente a 
la tierra natal. Dado tal contexto, el exilio paraguayo 
se caracteriza también por la frecuencia de casos de 
exilio en serie (exiliarse una y otra vez en una segui-

dilla de destierros, retornos y re-exilios sucesivos) a 
lo largo de una o varias generaciones. 

A partir del traslado fuera de la patria, se mani-
festaría la tensión entre la pertenencia a diversos 
referentes de identidad y proyectos políticos que no 
fueron necesariamente armónicos. En términos de 
subjetividad, se fueron desplegando diferencias de 
temporalidad cuya raíz estuvo dada por la búsqueda 
de inserción en el país de acogida y la visión del 

	 35	La labor organizativa de los paraguayos en la diáspora es destacada. Un indicador puede encontrarse en la lista de las casi cincuenta 
entidades creadas por paraguayos en Argentina, en http://es.wikipedia.org/wiki/Anexo:Entidades_fundadas_por_la_colectividad_para-
guaya_en_Argentina.
	 36	Entrevista de M. A. Sánchez a Ramona Cattoni, llevada a cabo en Buenos Aires el 22 de noviembre de 2005. Según otro testimonio (el de 
Adelina de Alaye, expresado en la Iglesia de la Santa Cruz el 8 de diciembre de 2005), Esther Careaga se resistió a partir y prefirió quedarse 
a seguir reclamando con las Madres. 
	 37	Esther Careaga fue vista en el más grande y activo de los centros clandestinos de detención de la dictadura argentina, la Escuela de 
Mecánica de la Armada (esma), junto a las monjas francesas Léonie Duquet y Alice Domon y otras dos madres. En el 2005, el caso de la des-
aparición de estas personas fue cerrado real y simbólicamente por parte de los antropólogos forenses al identificar sus restos devueltos por 
el mar. Por otra parte, la hija de Esther, Ana María, dio a luz una niña, Anita, durante su exilio en Suecia y a los pocos días del secuestro/
desaparición de su madre. Ésta no llegó a saber de este nacimiento: “Anita había nacido el 11 de diciembre; entonces nos dieron la noticia 
de que mi mamá había sido secuestrada el 8 de diciembre […] eran demasiadas cosas juntas” (en cfpdda, op. cit., p. 50). Con el retorno de 
la democracia en Argentina, Ana María y Anita regresaron a su patria donde hoy viven. Ana María actualmente es directora del Instituto 
Espacio para la Memoria en Buenos Aires. 
	 38	Testimonio de María Gastón, entrevistada por M. A. Sánchez en Buenos Aires el 26 de diciembre de 2008.
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retorno, situación que generó perspectivas diso-
nantes y desacuerdos en el seno de la diáspora de 
connacionales. 

Como ha destacado la sociología clásica, existen 
situaciones que transforman los logros y acciones 
de generaciones anteriores en focos de reflexión e 
inspiración personal, influenciando así las acciones 
y decisiones de sus descendientes.39 En el caso par-
ticular del exilio recurrente de varias generaciones, 
la experiencia del destierro marcó los proyectos de 
vida no sólo del exiliado individual, sino de familias 
enteras. En esos casos, la experiencia del destierro 
se conformó a menudo en una “memoria ejemplar” en 
la terminología de Tzvetan Todorov, es decir, en una 
memoria que, más allá del plano literal, pudo servir 
de guía de orientación y aprendizaje bajo nuevas 
condiciones.40 Con base en numerosos estudios sobre 
procesos mnemónicos, Olick y Robbins refuerzan 
tal análisis indicando que un pasado determinado 
persiste si sigue siendo relevante en experiencias 
posteriores.41 La memoria pervive entonces, a través 
de narrativas familiares, como un campo cognitivo 
de significación “intersubjetivamente construido, 
socialmente instituido y emocionalmente encarnado, 
de lucha social, política y cultural”, de acuerdo a la 
caracterización de Trigo.42 En familias que sufrieron 
experiencias traumáticas, ello pudo traducirse, al 
menos para algunos de sus miembros, en un deseo 
de involucrarse políticamente en causas sociales 
ligadas al ideario de pasadas generaciones y en la 
búsqueda de un retorno al país natal, motivos que 
se proyectaron en el tiempo, a veces por espacio de 
décadas. 

En este marco, se analiza a continuación el caso 
de la familia Barrett. Para ello, se delinea una tra-
yectoria de migración y destierro político a lo largo 
de varias generaciones: desde la llegada de Rafael 

Barret al Paraguay –donde en su corta vida formará 
familia, sufrirá persecución y padecerá destierro–, 
su transformación en una figura fundamental de las 
letras y el pensamiento social de su país, hasta pasar 
por su hijo Alex Rafael (formado en la Argentina y 
expulsado con su familia del Paraguay a raíz de la 
guerra civil de 1947, iniciando un exilio en serie al que 
se sumará la dispersión de sus hijos por las Américas) 
y culminar con el compromiso político de la tercera 
generación, entre los que se destacan Soledad (que 
paga con la vida su activismo en la guerrilla brasi-
leña) y Alberto (quien sería secuestrado y torturado 
por paramilitares en la Argentina). 

Rafael Barrett: su corto periplo y duradera 
proyección en el Paraguay

Rafael Ángel Jorge Julián Barrett y Álvarez de Toledo 
(Torrelavega, Cantabria, 1876-Arcachón, Francia, 
1910) fue un ensayista español que, en 1904, llegará 
al Paraguay para transformarse en crítico observador 
de la realidad social americana y en una de las figu-
ras que habrían de tener un impacto póstumo en el 
mundo de las letras tanto de la patria guaraní como 
de Uruguay y Argentina. A raíz de sus denuncias sobre 
abusos y torturas, conocerá la prisión y el destierro 
en 1908, del que volverá al año siguiente solamente 
para trasladarse a Francia con el fin de tratarse de 
una tuberculosis terminal que acabará con su vida a 
la temprana edad de 34 años. 

El hecho de haber sido hijo de una distinguida 
dama de sociedad emparentada con los Duques de 
Alba, María del Carmen Toledo y Toraño, y de un ciu-
dadano británico que se dedicaba a vigilar intereses 
ingleses en España y otros países, George Barrett 
Clarke, hubiera hecho imposible para nadie de la 

	 39	Edward Shils, Tradition, Londres, Faber, 1981, p. 25; Anthony Giddens, Modernity and Self Identity, Stanford, Stanford University Press, 
1991.
	 40	Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995.
	 41	Véase Jeffrey Olick y Joyce Robbins, “Social Memory Studies: From ‘Collective Memory’ to the Historical Sociology of Mnemonic Prac-
tices.” en Annual Review of Sociology, núm. 24, 1998.
	 42	Abril Trigo, “Entre la globalización de la memoria y las memorias de la globalización”, en Sandra Lorenzano y Ralph Buchenhorst, 
(comps.), Politicas de la memoria. Tensiones en la palabra y la imagen. Buenos Aires; Universidad del Claustro de Sor Juana, 2007, p. 403; y el 
dossier “Bringing the Past into the Present: Family Narratives of Holocaust, Exile and Diaspora”. Anthropological Quarterly, 78, 1 (2005)
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época predecir su posterior lucha por la justicia 
social en tierras americanas y su identificación con 
el anarquismo de principios del siglo xx. A causa de 
la ocupación paterna, el futuro escritor, narrador, 
ensayista y periodista viajaría desde pequeño por 
distintos países, residiendo largas temporadas en 
París y retornando de vez en vez a España. Al llegar a 
la juventud, Rafael comenzaría a estudiar ingeniería 
en Madrid y viviría por un tiempo “la vida del joven 
aristócrata, más dado a la ostentación y a la buena 
compañía que al mundo del placer”.43 En efecto, su 
alegre estadía en los salones literarios de Madrid y 
París se acompaña por la irresponsable dilapidación 
de los recursos que le habían dejado sus padres (fa-
llecidos en 1896 y 1900).

Engarzado con aquellos círculos intelectuales, 
no tardaría en entablar amistad con varios miembros 
de la Generación del 98 –como el dramaturgo, nove-
lista y poeta Ramón del Valle-Inclán– con quienes 
lamentaría la decadencia española y abrazaría el 
modernismo regeneracionista. Ello contribuirá a la 
formación de una visión optimista del futuro que 
combinará años más tarde con una incremental visión 
pesimista de las personas. 

Su disipada vida sería de tajo cortada en 1902: 
el haber apaleado públicamente al presidente del 
Tribunal de Honor, el duque de Arión, le costará el 
repudio de la sociedad madrileña y su consecuente 
ostracismo.44 El escandaloso desaguisado empujará 
a un diario madrileño a anunciar el supuesto suicidio 
del agresor; aunque la noticia resultó falsa, no así el 
acta de defunción social que le fue implacablemente 
decretada.45 

Sin recursos económicos y socialmente margina-
do, Rafael emprende un viaje allende el Atlántico, 

a América del Sur, en pos de mejor fortuna. Una vez 
llegado a Buenos Aires, se integra a un diario local 
en carácter de corresponsal. Como tal, es enviado al 
Paraguay a cubrir una de las tantas guerras civiles 
que asolaban a ese país. Decide entonces radicar en 
tierras guaraníes donde trabajará inicialmente de 
técnico en la Oficina General de Estadística y luego 
en los ferrocarriles; posteriormente, se vinculará 
con los ambientes intelectuales y periodísticos de 
Asunción. En 1906 forma pareja con Francisca López 
Maíz, a quien él llamará Panchita, con la que tiene 
un único hijo, Alejandro Rafael (1907-80), a quien 
su padre apodará Alex. 

Como resultado de combinar la actividad perio-
dística con la agrimensura, publica una impactante 
serie de artículos en diarios de Asunción y Monte-
video denunciando la esclavitud encubierta de los 
trabajadores de la yerba mate.46 Las ideas en éstos y 
otros artículos, están insufladas ya de anarquismo 
y denuncia social, cuestión que le lleva a ser víctima 
de la alta sociedad paraguaya, que le rechaza, así 
como del gobierno golpista de Albino Jara, que le 
encarcela y deporta. Relata su nieto Alberto: 

Mi abuelo era un teórico revolucionario de principios 
de siglo, un español con mucha capacidad, mucha 
cultura, que estaba en los grupos anarco-sindicalistas 
[…] El escribió “Lo que son los yerbales”, una serie 
de artículos que publicó en algunos diarios, primero, 
y, después, en un periódico fundado y dirigido por 
él mismo y por José Guillermo Bertoto [un recono-
cido dirigente anarquista]; [en ellos,] denunciaba el 
sistema de explotación esclavista que había en los 
yerbales de las empresas inglesas y brasileñas, la 
Matelagueira y la Industrial Paraguaya, que existen 

	 43	Ramiro de Maetzu y Whitney, “En Madrid”, en Rafael Barrett, Obras Completas, Asunción, rp-ici, 1988-1990, vol. IV, p. 331. 
	 44	Francisco Corral Sánchez-Cabezudo es el biógrafo y analista más reconocido de la obra de Barrett. Mucha de la información aquí indi-
cada se basa en sus trabajos, entre ellos: “Rafael Barret ante la condición humana”, en Pablo Guadarrama González (coord.), El pensamiento 
latinoamericano del siglo xx ante la condición humana, versión digital a cargo de José Luis Gómez-Martínez, 2005, en http://www.ensayistas.
org/critica/generales/C-H/ y/o http://www.ensayistas.org/critica/generales/C-H/paraguay/barrett.htm; “El hombre y su obra”, junio de 
2000, en http://www.ensayistas.org/filosofos/paraguay/barrett/corral.htm; “El pensamiento de Rafael Barrett, un joven del 98 en el Río 
de la Plata”, en Revista de Hispanismo Filosófico, núm. 3, 1998 y El pensamiento cautivo de Rafael Barrett: crisis de fin de siglo, juventud del 98 
y anarquismo, Madrid, Siglo Veintiuno España, 1994.
	 45	José María Fernández Vázquez, “El periodista Rafael Barrett y El dolor paraguayo”, en http://www.ensayistas.org/filosofos/paraguay/
barrett/fernandez.htm
	 46	Entre ellos, “Lo que son los yerbales”, en http://85.52.193.109/barrett/yerbales/yerbales.html 
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hasta ahora; además, daba conferencias a los obreros 
de cómo organizarse; fundó varios sindicatos [...] En 
fin, [como] era un anarco-sindicalista, lo apresaron y 
lo deportaron [a Uruguay en 1908].47

Mientras en Paraguay su influencia habría de sen-
tirse póstumamente, en Uruguay y Argentina sus 
ideas modernistas y de justicia social habrían de 
encontrar fecundo terreno durante los últimos años 
de su vida.48 

A raíz de un cambio de gobierno en Paraguay, 
Rafael Barrett retorna a su patria adoptada vía Co-
rrientes, Argentina. Se vuelve a reunir con Panchita 
y su hijo Alex. Sin embargo, la alegría es efímera y el 
dolor abrumador: presa ya de una implacable tuber-
culosis, tendrá apenas tiempo de viajar a Francia en 
busca desesperada de una cura que nunca encontró; 
fallecería a los pocos meses de llegar, en diciembre de 
1910. Alberto, su nieto, relata que, cuando él vivió en 
Francia, fue al cementerio del lugar donde murió (Ar-
cachon, departamento de Gironda). No pudo encontrar 
tumba alguna. El abuelo, anarquista librepensador y 
sin mayores recursos, habría sufrido la suerte de todos 
aquellos que estaban fuera del manto de la Iglesia: ser 
enterrado en una vil, anodina y lúgubre fosa común,49 
injusto último destino para alguien que en vida fuera 
tan valiente, destacado y brillante.

Alex Rafael Barrett: el marino de carrera  
y su familia en el exilio

Al quedar viuda Panchita, tuvo que recibir ayuda 
de su hermana Angelina y del esposo de ésta, el 
doctor Alejandro Audibert, quienes la apoyaron en 
la crianza de Alex. Una vez el niño adolescente, la 
familia decidirá su formación en la escuela naval de 

Buenos Aires (entre sus compañeros argentinos se 
encontrará Isaac Rojas, futuro almirante naval y uno 
de los líderes de las fuerzas militares que derrocarán 
a Juan Domingo Perón en septiembre de 1955). 

Al egresar como guardiamarina, vuelve a Asunción 
donde se instala. Allí contrae nupcias con Deolinda 
Viedma con quien tendrá diez hijos. Aprovechando su 
formación en la marina, Alex interviene en la Guerra 
del Chaco (1932-35, entre Bolivia y Paraguay por el 
control de la región del Chaco Boreal) para luego 
sumarse a la Asociación de Ex Combatientes que 
tomaron parte en dicho conflicto. Tras la fallida Re-
volución de Febrero de 1936, la familia, ya numerosa, 
se traslada al pueblo de Areguá (coincidentemente, 
lugar de nacimiento de Gabriel Casaccia (1907-1980), 
el renombrado escritor del exilio paraguayo). 

En 1947 se inicia una nueva guerra civil que 
arrojaría a numerosos paraguayos fuera del país y 
marcaría el inicio del ascenso de Alfredo Stroessner 
al poder. Como Alex se cuenta entre los opositores al 
nuevo régimen, la cárcel le espera implacable. Tras 
su liberación, toda la familia se exilia y se inicia un 
periplo de destierros diversos por las Américas. En 
este marco, los padres y los hijos menores se trasla-
dan a Montevideo en 1960, incluyendo a la abuela 
Panchita. De los mayores, Fernando, que había estado 
exiliado en Venezuela, vuelve a Paraguay en aquel 
mismo año para solamente ser de nuevo expulsado 
en 1963, esta vez al Uruguay; posteriormente, se 
acogerá otra vez a la gracia del exilio venezolano, 
donde residirá hasta el día de hoy. 

A su vez, Rafael Antonio llegaría a Uruguay en 
1961 y permanecería allí hasta 1973, optando enton-
ces él también por el ostracismo en Venezuela, para 
luego trasladarse a Ginebra, Suiza, de donde regresa-
rá con su esposa e hija uruguayas a la nación charrúa 
en 1985, una vez iniciada allí la democratización. 

	 47	Testimonio de Alberto Barrett en cfpdda, op. cit., pp. 29-30.
	 48	En vida, sus contribuciones fueron publicadas mayormente en forma de artículos y folletos. Su libro Moralidades actuales (con prólogo 
de Gregorio Morán y editado en Logroño, España, por Pepitas de Calabaza Ediciones en 2010. N.E.), publicado en Montevideo en 1909, tuvo 
éxito inmediato. Entre 1912 y fines del siglo xx, se publicaron 16 libros sobre Rafael Barrett y su obra fue mencionada en cerca de un centenar 
de otros trabajos. Luminarias de las letras latinoamericanas como Enrique Rodó, en Uruguay, Jorge Luis Borges, en Argentina y Augusto Roa 
Bastos, en Paraguay, han reconocido el impacto de la vida y obra de Barrett en sus propios pensamientos y obras. 
	 49	Testimonio de Alberto Barrett, entrevistado por M. A. Sánchez en Buenos Aires el 30 de septiembre de 2006. Este extenso testimonio 
servirá aquí de fuente central para la reconstrucción de las siguientes generaciones de la familia.



Cuestiones contemporáneas

149

Nancy, por su lado, que había llegado con sus 
padres a Uruguay en 1960, opta por exiliarse en Chile 
en 1972; de allí, enfila a Panamá y poco después a 
Venezuela, donde fallecería en 1997. 

En cuanto a Gaspar, buscará primero refugio 
en Venezuela, luego en Brasil y, seguidamente, lo 
encontrará temporalmente en Uruguay, lugar al que 
llegará en 1964. Para 1976, se re-exiliará en Caracas, 
ciudad que atestiguará su fallecimiento en 1998. 

El resto de los Barrett, permanecerá en Uruguay 
hasta la instauración del gobierno cívico-militar de 
1973. Optarán entonces por emprender un segundo 
exilio, esta vez en Venezuela, donde Alex se desem-
peñará y jubilará como profesor universitario. Él y 
Deolinda fallecerán en 1980.50

La militancia transnacional de la tercera generación 

Dos de los nietos de Rafael Barret, Soledad y Alberto, 
se erigirán por derecho propio en trágicos ejemplos 
de la amarga experiencia del ostracismo paraguayo. 
La primera será activista política y, al igual que su 
ilustre abuelo, deberá enfrentar, por ello, el cruel 
exilio. A principios de los años sesenta, se involucra 
rápidamente con estudiantes anti-fascistas y judíos 
en actividades de condena a los círculos antisemitas 
de Montevideo y Buenos Aires. De manera similar al 
caso del Graciela Sirota en Argentina51, Soledad es 
secuestrada en 1962 por círculos nazis que le mar-
can los muslos con suásticas, hecho que crea gran 
conmoción en la Banda Oriental. A fin de auxiliarla, 
un grupo de militantes de izquierda le gestionan 
una beca de la Komsomol (Kommunisticheski Soyuz 
Molodiozhi, Unión Comunista de la Juventud, organi-
zación juvenil del Partido Comunista soviético) para 

irse a la Unión Soviética. Al año de estadía, Soledad 
volverá clandestinamente a instalarse en Buenos 
Aires para después viajar a Cuba, donde encontrará 
en José María Ferreira de Araujo, miembro un grupo 
opositor a la dictadura militar brasileña, su pareja 
sentimental. Luego de casarse y de procrear una 
hija, ambos decidirán buscar su destino en Brasil, 
al que cruelmente enfrentarán al ser torturados y 
asesinados: él, por la policía secreta brasileña en 
1970, ella, por su segundo marido, un infiltrado 
de innoble memoria, José Anselmo dos Santos, en 
Recife, el 8 de enero de 1973. Solamente tenía 28 
años de edad.52 

Alberto, su hermano, sentiría profundamente 
la muerte de Soledad. A la par de su formación 
profesional como diseñador gráfico, mantendría un 
compromiso con la militancia combativa, tanto con 
la resistencia paraguaya en la Argentina como con 
los grupos de izquierda argentinos. Desde su juven-
tud, buscará un espacio político donde articular su 
identidad con un proyecto de cambio revolucionario, 
lo que le llevará a pugnar por la caída de Stroessner y 
el retorno de los desterrados al Paraguay, situación 
que reflejará un proceso general en la comunidad 
paraguaya de la Argentina. 

En efecto, entre 1947 y 1965, la idea del retorno 
cementó un proyecto político que logró relegar a veces 
las diferencias entre los distintos grupos políticos 
en la diáspora, sin que estas mismas desaparecieran. 
Los exiliados acordaron un proyecto de despliegue de 
prácticas políticas y lucha armada donde las distintas 
fuerzas y partidos (los febreristas, los comunistas y 
algunos sectores del Partido Liberal desprendidos del 
tronco originario) cooperarían en pos del derroca-
miento de Stroessner. Tal proyecto sería desplazado 
en la década de los sesenta luego del fracaso de los 

	 50	Testimonio de Alberto Barrett en Buenos Aires, 30 de mayo de 2008.
	 51	Víctima del ultraderechista Movimiento Nacionalista Revolucionario Tacuara (violentamente nacionalista, intransigentemente católico, 
fuertemente fascista, intolerablemente anticomunista, ferozmente antisemita y orgullosamente antidemocrático), Graciela, estudiante 
judía de apenas 19 años, fue secuestrada el 21 de junio de 1962, salvajemente torturada y brutalmente “tatuada” (le grabaron con una navaja 
una suástica en el pecho). El caso causó escándalo e indignación tanto en Argentina como fuera de ella. Para mayor información sobre este 
caso y las acciones de la Tacuara, vid. Daniel Gutman, Tacuara: historia de la primera guerrilla urbana argentina, Buenos Aires, Vergara, 2003; 
Roberto Bardini, Tacuara, la pólvora y la sangre, México, Océano, 2002 y Leonardo Senkman, El antisemitismo en la Argentina, Buenos Aires, 
Centro Editor de América Latina, 1989, entre otros. N.E.
	 52 	La desalmada muerte de Soledad impactó de tal manera, que lumbreras de la cultura uruguaya, como Mario Benedetti y Daniel Viglietti, 
compusieron poema, el primero, (“Muerte de Soledad Barret”) y canción, el segundo, (“Soledad”) a su memoria. N.E.
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movimientos armados 14 de Mayo (M14) y fulna (Fren-
te Unido de Liberación Nacional), cuya derrota daría 
lugar a profundos desacuerdos que fragmentarían a la 
comunidad de paraguayos en la Argentina.53

En forma paralela a la fragmentación del frente 
anti-Stroessner en los setenta, individuos como 
Alberto incrementarían su activismo en los grupos 
políticos argentinos. La doble pertenencia política 
era lógica desde la perspectiva transnacional de los 
movimientos de liberación en que se inspiraban las 
organizaciones políticas de la región. Sin embargo, la 
tensión entre los distintos grupos no coincidentes de 
la comunidad paraguaya reforzó un proceso centrífugo 
de desplazamiento de los exiliados hacia la inserción 
en proyectos de actividad política en el seno del país 
receptor junto con los ciudadanos argentinos en el 
marco de sindicatos, asociaciones, partidos políticos 
y organizaciones armadas. Ejemplo de esto es el de 
Carlos “Pocho” Livieres, argentino hijo de exiliados 
paraguayos. Durante su adolescencia, vive por un 
tiempo con su familia en Paraguay donde tendrá una 
activa militancia estudiantil de oposición, lo que 
le valdrá ser recluido por varios meses en Tacumbú; 
una vez liberado, se asienta nuevamente con su fam- 
ilia en Corrientes. En medio de la marea agitada que 
vivía la juventud movilizada en la Argentina de aquella 
época, Carlos militará primero en las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias (far). Cuando éstas se fusionen con 
el grupo Montoneros, Pocho se convertirá en uno de 
los dirigentes responsables de la columna Santa Fe. Su 

militancia en la clandestinidad, le costará ser herido y 
capturado en un enfrentamiento armado en Rosario el 
18 de febrero de 1976. Desde entonces, no se volverá 
a saber de él.54 

Otro paradigma será el de Juan Carlos D’Acosta 
quien, conectado con Montoneros (a quienes veía 
como un modelo a emular), intentará consolidar un 
grupo guerrillero55 con los estudiantes paraguayos de 
la Universidad del Nordeste en las provincias de la 
frontera y en el propio Buenos Aires. El preparativo 
no llegará a concretarse pues D’Acosta será abatido 
en un operativo en Lambaré, Asunción, junto con la 
dirección del movimiento OPM (Organización Político-
Militar u Organización Primero de Marzo)56 Entonces, 
activistas y miembros de base del intento armado es-
caparían de la represión en la Argentina, moviéndose 
a países europeos, a México y al Canadá.57

Mientras que en la Argentina los Montoneros 
habían logrado en 1973-76 movilizar a miles de jóve-
nes activistas y simpatizantes, la lejanía del país de 
origen creaba inmensos obstáculos para una movili-
zación masiva de paraguayos y permitía la infiltración 
mayor de las organizaciones políticas y armadas por 
los servicios de seguridad paraguayos.58 

Entre los paraguayos secuestrados por ‘grupos de 
tareas’ –parte del aparato represivo del Proceso de 
Reorganización Nacional que había tomado el poder 
en Argentina en marzo de 1976–, se encontrará jus-
tamente Alberto Barrett.59 Confinado en el campo de 
concentración Olimpo (ubicado en el barrio bonaeren-

	 53	Testimonio de Alberto Barrett, 30 de septiembre de 2006. En torno a las responsabilidades del fracaso de la guerrilla, se desplazaron 
liderazgos, como el de Oscar Creydt en el seno del Partido Comunista Paraguayo. De manera paralela, un proyecto de unidad como el de los 
Comuneros planteado a fines de la década del 60 no logró cuajar, dando lugar –según el testimonio de Barrett– a una disgregación y frag-
mentación mayor de los paraguayos movilizados en la década crítica de los años 70. 
	 54	“Testimonio de Benjamín Livieres”, en Memoria y Dictadura, año 2, núm. 1 y 2, enero-febrero de 2007.
	 55	Roberto Céspedes y Roberto Paredes, “La resistencia armada al stroessnerismo: panorama general”, en Novapólis. Revista de Estudios 
Políticos Contemporáneos, núm. 8, agosto de 2004, en http://novapolis.pyglobal.com/08/resarmadapanorama.php; Diana Arellano, Movi-
miento 14 de Mayo para la liberación de Paraguay, 1959, Posadas, Universidad Nacional de Misiones, Editorial Universitaria, 2005.
	 56	Los primeros planes sobre su creación fueron barajados en Chile en tiempos de la Unidad Popular.
	 57	Unos pocos permanecieron clandestinamente en la Argentina y luego pasaron del mismo modo a Brasil, donde se legalizaron a la caída 
del régimen militar. 
	 58	La documentación existente en el Archivo del Terror en Asunción, muestra la profundidad de la infiltración de los servicios de seguridad 
paraguayos por intermedio de informantes pagados residentes en el exterior. Sobre las características de este Archivo, vid. Myriam González 
Vera, “Los Archivos del Terror del Paraguay. La historia oculta de la represión”, en Ludmila da Silva Catela y Elizabeth Jelin (comps.), En los 
archivos de la represión. Documentos, memoria y verdad, Madrid, Siglo Veintiuno España, 2002 y la página del Centro de Documentación y 
Archivo para la Defensa de los Derechos Humanos de la Unesco (cdya), en http://www.unesco.org/webworld/paraguay/intro.html
	 59	Sobre el régimen de 1976-83 y la estructura de su aparato represivo, vid. Luis Roniger y Mario Sznajder, El legado de las violaciones de 
los derechos humanos en el Cono Sur: Argentina, Chile y Uruguay, La Plata, Ediciones al Margen, 2005, pp. 40-55.
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se de Floresta), será interrogado y torturado con el fin 
de delatar a otros compañeros. ‘Curiosamente’, en la 
sala de torturas, oía hablar guaraní con frecuencia. En 
contraste con otros desafortunados que habían sido 
desaparecidos (como Villamayor y Federico Tatter) 
o asesinados, Alberto es sorpresivamente liberado 
antes de cumplir un mes en el campo de detención y 
torturas. Hasta el presente, no hay explicación para 
tal tratamiento, tan diferente de aquél que sufrieron 
sus compatriotas paraguayos.60 Alberto está conven-
cido que su vida se la debe a la intervención de Alex, 
su padre, quien aparentemente se había comunicado 
desde Caracas con un antiguo compañero de la Escuela 
Naval, el almirante Isaac F. Rojas.61 

En la actualidad, Alberto permanece en la Argen-
tina en lo que él considera un exilio que no terminó ni 
terminará nunca, viéndose a sí mismo como parte de la 
diáspora paraguaya del Cono Sur. Alberto, pensando en 
el futuro de sus hijos, tomó la decisión de permanecer 
fuera de su hogar natal aun después de la caída de 
Stroessner. Aún hoy se considera parte del movimiento 
que exige esclarecimiento justicia en la Argentina. 
Sostiene que la memoria de los desaparecidos y ase-
sinados debe ser recuperada, no sólo por medio de la 
lectura o el pronunciamiento de sus nombres, sino a 
través de la difusión visual de sus semblantes, rostros 
que deben acompañar siempre a sus valientes aunque 
trágicas biografías. Por eso dibuja y pinta sus retratos 
sobre lienzos de esperanza y pinceles de verdad. 

Proyectos de vida y activismo político 

La memoria del compromiso social y activismo polí-
tico de Rafael Barrett, el abuelo anarquista, perma-
neció viva en la familia, proveyendo un modelo que 
podía ser emulado en las siguientes generaciones. 

El hijo, Alex, tomó el camino de la participación 
en luchas nacionales paraguayas, específicamente 
en la Revolución de 1936 y la guerra civil de 1947, 
donde aplicó su experiencia de la Guerra del Chaco y 
sus contactos en la Asociación de Ex-Combatientes. 
Algunos de sus nietos asumieron un activismo po-
lítico que cruzó compromisos nacionales: Alberto, 
tomando, ya en Uruguay ya en Argentina, el camino 
de los movimientos revolucionarios destinados a 
cambiar las estructuras básicas de las sociedades 
iberoamericanas. Soledad, jugándose la vida por los 
oprimidos y sufriendo por ello cruento martirio. Las 
otras hermanas también mantuvieron una actitud 
de participación y activismo político.

El compromiso con una causa mayor que el pro-
vecho o el sustento personal, se proyectó entre los 
Barrett de la primera generación a la tercera. Al 
sufrir el desgarramiento y la injusticia del destierro, 
como consecuencia de la intolerancia política en 
el Paraguay, se recreó un incentivo para la identi-
ficación con el modelo de un antecesor que luchó 
contra la injusticia social y política. La memoria de 
la experiencia del abuelo marcó simbólicamente la 
experiencia de exilio de los nietos. 

No sólo los hombres de la familia jugaron un 
papel importante. No menor fue el peso de las mu-
jeres (desde Panchita hasta Soledad, pasando por 
Deolinda). A lo largo del exilio, ellas constituyeron 
ejes de relacionamiento que sustentaron la integri-
dad familiar a pesar de la dispersión y el desarraigo. 
Tal participación se ha dado en forma constante en 
la diáspora paraguaya, siendo las mujeres quienes 
han constituido los ejes de agregación y proyección 
de contactos familiares y amistades a través de los 
desplazamientos forzados. 

	 60	En efecto, el número de sobrevivientes de los campos de concentración de la dictadura argentina fue mínimo. Al respecto, vid. Margaret 
Feitlowitz, A Lexicon of Terror, Oxford, Oxford University Press, 1998; J. Patrice McSherry, Predatory States: Operation Condor and Covert War in 
Latin America, Lanham, Rowman y Littlefield, 2005.
	 61	El almirante Rojas (1905-93) fue comandante en jefe de la Armada y vicepresidente del gobierno militar que sucedió a Perón a partir de 
septiembre 1955 a junio de 1958. Se retiró del servicio activo en 1958, pero siguió siendo una figura reconocida en los círculos militares y 
fuerzas de derecha. 
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A modo de conclusión prospectiva 

La diáspora paraguaya ha sido por años la mayor de 
América del Sur, siendo su número estimado en más 
de un millón de individuos, entre ellos, alrededor de 
200,000 desplazados por motivos políticos. Tal cifra 
es casi dos veces la de los habitantes de la capital 
paraguaya. No obstante estos datos, el estudio de la 
diáspora paraguaya en su complejidad está aún por 
realizarse. La recurrencia de olas de migrantes, tanto 
forzados como voluntarios, así como la presencia de 
importantes contingentes de desterrados por razones 
políticas e informantes de los regímenes de turno, 
implica una complejidad que todavía necesita ser es-
tudiada en forma sistemática. Se carecen de estudios 
que analicen la interacción entre los desterrados por 
razones políticas y los migrantes por motivaciones 
económicas o las relaciones entre los exiliados y sus 
diversos entornos de recepción. Mientras que otras 
comunidades de exiliados, como las de desterrados 
de otros países del Cono Sur o los cubanos, han re-
cibido en años recientes la debida atención de los 
investigadores, la historia, la sociología y el análisis 
político del exilio paraguayo espera por el trabajo de 
los cientistas sociales.  

Este artículo ha intentado aportar, a través de 
testimonios y fuentes secundarias, algunos  elemen-
tos de análisis para la reconstrucción del impacto del 
destierro paraguayo. En forma paralela, ha destacado 
un fenómeno poco estudiado en la literatura crecien-
te del exilio y cuya relevancia va más allá del caso de 
los trasterrados paraguayos: el destierro proyectado 
a través de varias generaciones y de pasajes de un 
país a otro en forma sucesiva. En el análisis de los 
Barrett se ha destacado dicho aspecto generacional, 

llamando la atención sobre el efecto de la conserva-
ción familiar de memorias y modelos de combatividad 
proyectados de generación en generación, así como 
el fenómeno de contactos y redes personales movi-
lizadas en generaciones sucesivas. 

Sería de esperar que con la democratización de 
la región y la consecuente posibilidad de retornar  
libremente a Paraguay , el fenómeno del destierro 
desapareciera o, al menos, se tornase en un fenómeno 
de expatriación voluntaria. La elección del ex obispo 
Fernando Lugo a la Presidencia de la República en 
abril de 2008, creó justamente grandes expectati-
vas en ese sentido62. Sin embargo, tal esperanza no 
resulta obvia, no al menos en los marcos históricos 
de América Latina cuyas democracias no han sido 
garantía de cesación de desplazamientos forzados63.  
Aún más, diversos testimonios dados en marzo de 
2009 sobre el carácter de la transición paraguaya 
(1989-2008), tienden a reforzar dicha apreciación64.  
Sólo una investigación empírica sobre el reciente 
cambio político podrá indicar si la democracia 
paraguaya ha entrado finalmente en una etapa de 
tolerancia que obviaría el uso del exilio político. 
Igualmente necesarios serán los estudios que se 
hagan sobre el impacto de quienes experimentaron 
el exilio y retornaron al país natal, asó como la re-
constitución de la política y las esferas públicas en 
la transición política del Paraguay. Como se notará, 
todavía quedan vericuetos que investigar y dramas 
que dilucidar. La invitación está abierta.

Recibido el 12 de junio del 2009
Aceptado el 12 de marzo del 2010

	 62	Darío Gallo, “La diáspora paraguaya”, en elmundo.es/blogs, 21 de abril de 2008, en http://www.elmundo.es/elmundo/2008/04/21/
cronicasdelconosur/1208787750.html; José Antonio Rodríguez, “El cambio frágil de Paraguay. La esperanza y las dificultades de Fernan-
do Lugo”, en Nueva Sociedad. Democracia y política en América Latina, núm. 220, marzo-abril de 2009, en http://www.nuso.org/upload/
articulos/3590_1.pdf; Ramón Fogel, “El gobierno de Lugo, el Parlamento y los movimientos sociales”, en osal, año x, núm. 25, abril de 2009, 
en http:/bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/osal/osal25/04fogel.pdf
	 63 	Luis Roniger, “Exilio político y democracia”, en América Latina Hoy, vol. 55, 2010, en http://campus.usal.es/revistas_trabajo/index.
php/1130-2887/article/viewFile/7266/7337
	 64 	“Paraguay a 20 años de transición: Desafíos y riesgos en la lucha contra la impunidad” ponencia presentada en el Encuentro latinoame-
ricano sobre estrategias actuales de lucha contra la impunidad, llevado a cabo en la ciudad de Buenos Aires, el 3 de marzo de 2009.
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