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Jeunes et anciens, pour le renouveau

de la Bessarabie

Conlflit générationnel et politique dans le milieu
des écrivains bessarabiens de ’entre-deux-guerres

PETRUNEGURA

Tout au long des années 1920, les intellectuels bessarabiens — pédagogues,
journalistes, gens de culture —travaillent et militent cote a cote pour arracher leur
province a l’arriération et pour l'intégrer dans la Grande Roumanie, poursuivant
la cause qu’ils ont embrassée depuis le début du siecle. Mais ces intellectuels au-
tochtones ont tous été formés sous le tsarisme dans 1’esprit de la culture russe.
Malgré le credo unioniste inébranlable qu’ils affichent, I'éducation russe et la syn-
chronisation tardive — et sans doute partielle — a la culture roumaine leur posent
des entraves sérieuses a l'intégration aux valeurs et aux aspirations des milieux
intellectuels du Royaume. Aprés avoir réalisé 1'unification politique, il leur reste
encore a faire I'unification «spirituelle» de la Bessarabie avec la «Mere-Patrie». In-
capables de I’accomplir eux-mémes en raison de leur éducation russe, ils déle-
guent cette tache a la future génération des gens de culture, autochtones et entie-
rement instruits dans 1'Ecole roumaine. Mais ce Messie tant attendu n’annonce va-
guement son apparition que vers le milieu des années 1930. Et sous une forme
pour le moins surprenante. Alors que I’ancienne génération se déclare unioniste,
de vocation occidentaliste et traditionaliste sur le plan esthétique, la nouvelle gé-
nération se présente comme éprise de poésie moderniste, résolument autochto-
niste et régionaliste par-dessus le marché. La cohabitation s’annonce difficile. Les
rapports entre la génération dite «de 'Union» et la jeune génération (des régiona-
listes) rappellent certaines relations entre peres et fils, lorsque ces derniers attei-
gnent l’age trouble de 1’adolescence. En dépit de I'impétuosité iconoclaste des jeu-
nes, les espérances initiales des anciens a leur égard s’averent, du moins en partie,
justifiées. Completement intégrés au point de vue de la langue et du gofit esthéti-
que par rapport a leurs congéneres de tout le pays, les jeunes régionalistes bessa-
rabiens ne font que déplacer I'accent dans un processus entamé par leurs ainés. En
s’opposant a la «standardisation» de la région a partir du Centre, ils plaident
pour une unification spirituelle a partir de la région’. Mais n’est-ce pas 1a I'aspi-
ration la plus profonde, mais inavouée, des unionistes de I’ancienne génération?
Le conflit entre les générations n’est que de surface. En fait, les «jeunes» conti-
nuent avec des ressources différentes (dues a leur éducation roumaine) et avec
plus de courage (et de 1égitimité?) I'ceuvre commencée par les «anciens», a savoir
I'éveil de la conscience et de la dignité régionales des Bessarabiens dans le cadre
d’une entité nationale pan-roumaine, par le moyen de 'Ecole et des institutions
culturelles autochtones.

! Paraphrase de l'affirmation de Bogdan ISTRU, «Un nou gen de apostolat cultural», in
Viafa Basarabiei (désormais VB), noiembrie-decembrie 1935, p. 92.
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Les jeunes provincianx

Le probleme du conflit entre les générations n’apparait en Bessarabie que dans
les années 1930, a I’époque oti les premieres promotions de bacheliers issus des lycées
roumains de la province commencent a prendre la parole dans le cadre de diverses
revues et associations (créées, au début, par leurs prédécesseurs). Le décalage entre
les générations provient essentiellement de la différence des systemes éducatifs des
régimes d’avant et d"apres 1918 dont elles sont tour a tour le produit: les écrivains de
la génération «de 1'Union» ont fait leurs études dans les institutions d’enseignement
tsaristes, tandis que leurs successeurs sont instruits dés le début dans 1'Ecole rou-
maine. Le conflit est entretenu en partie par les autorités roumaines dans la mesure
ot elles favorisent ouvertement les spécialistes scolarisés apres 1918 et attribuent les
difficultés d’intégration de la province aux pédagogues formés sous I’ancien régime.
Lesjeunes profitent alors de 'avantage de leur scolarité pour disqualifier leurs prédé-
cesseurs et pour prendre légitimement la releve. Malgré la dureté du langage em-
ployé souvent par les jeunes a l’adresse des ainés, les confrontations entre les généra-
tions ne sont ni violentes, ni durables, grace surtout a la propriété des anciens a assu-
mer le discrédit de leur formation, en s’effor¢ant de le compenser par une loyauté ir-
réprochable a I'égard du pouvoir en place. En revanche, la génération de 1930 tire
parti, cette fois encore, de la légitimité pléniere de son capital scolaire et pose aux
autorités des revendications nettement plus incommodes d’autonomie régionale.

L’appartenance a une génération est fortement déterminante pour un écrivain
bessarabien des années 1930. Cette caractéristique est corrélative a d’autres catégo-
ries distinctives. Faire partie du camp des «anciens» revient presque obligatoire-
ment a étre en méme temps nationaliste (dans le sens non connoté péjorativement
de I'époque), occidentaliste et traditionaliste sur le plan esthétique. Au contraire,
étre jeune implique les qualificatifs de régionaliste, autochtoniste et moderniste.
L’appartenance générationnelle est d’autant plus forte pour les jeunes écrivains,
qui se définissent par rapport et en opposition a leurs prédécesseurs.

La jeunesse devient un principe intégrateur pour les écrivains de la nouvelle
génération de Bessarabie par rapport a leurs confreres du reste du pays. Malgré le
régionalisme affiché de plus en plus fermement par les jeunes écrivains de Bessara-
bie, la référence capitale reste pour eux certains périodiques et cercles littéraires de
I’Ancien Royaume. Ainsi, les jeunes collaborateurs de Viafa Basarabiei se déclarent
liés par une «parenté spirituelle» a la revue Gandirea de lasi. De méme, Bugeacul, la
revue des écrivains de la Bessarabie du Sud, prend comme modele la revue buca-
restoise X-Y — revista tinerei generatii. Dans les deux cas, le critére essentiel de rap-
prochement et de solidarité, au-dela de la position idéologique ou géographique
des revues, est I’appartenance a la méme tranche d’age: la «nouvelle génération».

La contradiction entre les profils idéologiques de la «nouvelle génération» des
universités de lasi et de Bucarest, foncierement conservatrice et nationaliste, et les jeu-
nes régionalistes de Chisindu, jouant la carte d'un populisme de gauche, parait au-
jourd’hui patente. L’affinité qui s’établit dans les années 1930 entre les deux mouve-
ments démarrés par les jeunes intellectuels de I’Ancien Royaume et de Bessarabie,
respectivement le nationalisme et le régionalisme, est déterminée davantage par
'extrémisme de la manifestation et du message de ces deux groupes que par leurs re-
vendications politiques proprement dites. Les régionalistes bessarabiens n’échappent
pas alafascination de ce discours jusqu’au-boutiste et prétendument révolutionnaire,
dont ils empruntent certaines stratégies rhétoriques et méme des éléments constitu-
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tifs. Le régionalisme des jeunes écrivains bessarabiens n’est, apres tout, qu'une mani-
festation régionale du nationalisme roumain dont la légitimité semble a cette époque
complete et définitive dans tous les segments de I'échiquier politique. Les «légionnai-
res» (les fascistes roumains) jouissent, d’ailleurs, dans les années 1930 d 'une audience
de plus en plus massive, en Bessarabie et dans le pays entier’.

Dans le discours programmatique des jeunes écrivains bessarabiens, on re-
trouve péle-méle des bribes disparates de la doxa marxiste —la sympathie pour les
classes dominées, la critique de Iélitisme culturel, etc. — qui a trouvé un sol propice
dans la pensée de ces intellectuels de premiere génération et, en méme temps, cer-
tains lieux communs véhiculés par les maitres a pensée conservateurs et nationa-
listes des universités de lasi et de Bucarest, comme 1’autochtonisme, le traditiona-
lisme radical, le messianisme orthodoxe, etc.

Pour s’affirmer, les jeunes écrivains bessarabiens combinent l'infatuation juvé-
nile et I'orgueil provincial. A partir de 1934, ils multiplient programmes et mani-
festes, pour proclamer la nécessité impérieuse du renouveau de la province. Seule
la jeune génération, aiguillonnée par un chef charismatique issu de ses rangs, peut
apporter le salut collectif, en mettant fin a '’hégémonie des autorités et des «an-
ciens», également incompétents et corrompus, et en extrayant la province a la
condition désastreuse dans laquelle ces derniers 1’ont enferrée. En revanche, leur
solidarité avec «le peuple» est totale et sans réserve. Au nom des gens simples —
paysans et prolétariat urbain —les signataires des manifestes condamnent l’élitisme
culturel et linguistique des cercles intellectuels de la capitale du pays et de la pro-
vince. Ils appellent leurs congénéres a descendre dans les villages et dans les bas
quartiers des villes pour se mettre a I’écoute des humbles. Certains d’entre eux re-
grettent 'engouement des jeunes littérateurs de la province pour les formes
d’expression empruntées aux avant-gardes occidentales, inaccessibles au peuple, et
prescrivent une formule d’art sain et sincere, abreuvé aux sources de la tradition
populaire. Au grand dam des progressistes de I’ancienne génération, les jeunes let-
trés font I'apologie de 1’esprit primitif et archaique des paysans bessarabiens. De
méme, ils tournent ostensiblement le dos a 'Occident, phare des unionistes de
I” «arriére-garde», et exaltent la mystique de souche orientale, profondément ortho-
doxe, du peuple bessarabien.

A mesure que les «jeunes» écrivains avancent dans 1’4ge et que le régime poli-
tique de Carol Il prend une tournure de plus en plus nationaliste et autoritaire, les
revendications sociales et autonomistes de ceux-ci s’éloignent progressivement de
leur intransigeance initiale et se rapprochent par-la de la position — nettement plus
modérée — de leurs précurseurs.

La génération sacrifiée

Les écrivains considérés pendant les années 1930 comme 1’ «<ancienne généra-
tion», faisaient partie au tournant du siécle de la jeune génération d’intellectuels

! Sur la diffusion des idées ultra-nationalistes en Bessarabie pendant1’entre-deux-guerres,
v. Viorica NICOLENCO, Extrema dreaptd in Basarabia. 1923-1940, Civitas, Chisindu, 1999 et
Irina LIVEZEANU, «Generatia de la 1922: de la miscarea studenteasca la Garda de Fier», in IDEM,
Culturd si nationalism in Rominia Mare. 1918-1930, Bucuresti, Humanitas, 1998, pp. 252-289.
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autochtones, nationalistes et révolutionnaires. La conjoncture des révolutions rus-
ses de 1917 les a propulsés au rang de la nouvelle avant-garde intellectuelle et
politique. En cette qualité, ils se sont emparés de 'administration de la province
et, la configuration internationale aidant, ont réalisé l'unification de la Bessarabie
avec la Grande Roumanie. Une fois leur réve matérialisé, méme au-dela de leurs
espérances initiales, les unionistes se mettent au service des autorités roumaines
pour pousser la province sur la voie de I'intégration culturelle dans le Pays. La
Grande crise de 1929-1932 démolit pourtant maintes réalisations marquées par
I'administration roumaine en Bessarabie sur le plan économique et culturel. Sou-
cieuses de trouver un bouc émissaire aux insucces des réformes appliquées durant
les années 1920, les autorités s’attaquent plus fermement aux fonctionnaires et aux
pédagogues formés pendant 'Empire tsariste. Les examens linguistiques, auxquels
sont soumis les enseignants bessarabiens, se durcissent et deviennent des épreuves
décisives pour la promotion ou, le plus souvent, pour I"épuration des candidats.
Les épurations visent surtout les spécialistes «allogenes» ou connaissant faiblement
la langue roumaine, ce qui n’est nullement le cas des écrivains «unionistes». Ces
campagnes de disqualification dirigées contre les professionnels soupgonnés man-
quer de loyauté au pouvoir en place, en raison de leur formation non roumaine,
sont pourtant de nature a remettre en question la légitimité des gens de lettres
scolarisés avant 1918.

Le programme de I'intégration «spirituelle» des Bessarabiens dans la Grande
Roumanie, poursuivi par les écrivains de la génération «de I'Union» pendant les
années 1920, devient leur profession de foi a la fin de la Grande crise. Pour la réali-
ser, les priorités visées restent celles des années 1920: alphabétisation de la popula-
tion, rééducation des spécialistes formés sous le tsarisme. Mais pour y parvenir, les
moyens sont doublés et les délais sont urgentés. Tous les efforts des intellectuels
sont concentrés sur le «renouveau» culturel de leur région afin de rattraper le ni-
veau des autres provinces du Royaume. Un régionalisme — éminemment intégra-
teur — commence peu a peu a s’ériger en doctrine et en stratégie d’action. Un pro-
gramme de mesures est établi en ce sens, comprenant, a c6té des objectifs de la
roumanisation de la population et de son intégration dans I'Etat national roumain,
I'exploration de la région du point de vue historique, géographique, culturel et
méme «le dévoilement et la représentation de l’ame bessarabienne roumaine dans
la nuit des temps et dans la splendeur de la lumiére d’aujourd’hui»'. Diverses re-
vues, sociétés et associations, culturelles et cognitives, sont créées a cette fin, par
'effort partagé des intellectuels les plus marquants de la province.

Conscients pourtant du défaut dont leur projet est atteint a sa base méme,
puisqu’ils ont tous une éducation russe, et en méme temps soucieux de mettre en
branle un mouvement culturel autochtone, les écrivains «unionistes» s’investissent
de plus en plus dans une entreprise censée agir a moyen et a long terme. Elle
consiste notamment a veiller a I'éducation entierement roumaine d"une nouvelle
génération de gens de culture, en les conduisant a connaitre et a aimer, en égale
proportion, leur province natale et leur Grande patrie. Les jeunes écrivains devront
prendre en mains l’ceuvre commencée par les ainés, en y apportant des énergies
fraiches et, fait essentiel, un esprit non altéré par une éducation étrangere a 'idéal
de la roumanité.

! Pantelimon HALIPPA, «Cuvant inainte» (article programmatique du I numéro de la
revue), in VB, ianuarie 1932, p. 2.
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Des le début des années 1930, les associations et les revues culturelles formées
par les écrivains de 1918 accueillent régulierement des jeunes collaborateurs, la
plupart d’entre eux bacheliers récents ou étudiants. Au début, ce ne sont que des
voix timides et assez impersonnelles. Mais elles commencent peu a peu a se raffer-
mir et, en méme temps, a communiquer entre elles. De cette manieére, vers le milieu
des années 1930, un groupe assez compact de jeunes gens a velléités littéraires, ori-
ginaires de différentes villes de Bessarabie, commence a se détacher des autres écri-
vains. Ce sont pour la plupart des poétes avec des prétentions modernistes, signant
souvent des manifestes et des pamphlets insolents a I’adresse de leurs confreres
plus agés et, en plus, manifestant des idées subversives al’égard des autorités. Les
écrivains de I’ancienne génération se montrent surpris et quelque peu décus de
cette apparition saugrenue, pourtant tant attendue.

Malgré la virulence du langage employé souvent par les jeunes pour exprimer
leur antipathie a I’égard des écrivains de |'«arriere-garde» — «il faut une action in-
tense pour purger le jeune organisme [de la Bessarabie] de ses vieux excréments
[...]»! =, un modus vivendi s’établit entre les deux générations, a la suite duquel un
transfert d’autorité (d’abord administrative, puis symbolique) se produit de
I'ancienne a la jeune génération. Désormais, la vie littéraire de Bessarabie est em-
preinte d’un nouvel ordre idéologique et esthétique, dominé par le régionalisme
culturel et le modernisme.

L’attitude mélée d’indulgence et de passivité manifestée par les «seniors» a
I'égard des jeunes régionalistes ne provient pas seulement d"une carence de légiti-
mité dont les premiers se sentiraient atteints. Elle reproduit en grande mesure le
traitement dont les «anciens» ont bénéficié eux-mémes pendant leur jeunesse de la
part de leurs collegues ainés. Ainsi, en 1905, apres avoir participé aux émeutes
dans les villes de Russie, un certain nombre de jeunes écrivains bessarabiens re-
viennent a Chisindu et, pressés d’engager dans leur province une activité révolu-
tionnaire, rejoignent un groupe d’intellectuels d’ancienne génération pour créer
unjournal en langue roumaine. Peu de temps apres, les «anciens», aux vues poli-
tiques modérées, cedent la direction du journal a leurs collegues plus jeunes et
plus énergiques”.

Jusqu’en 1937, plusieurs jeunes écrivains publient leurs premiers volumes et
suscitent des chroniques favorables (quelques-unes venant d’autorités marquantes)
dans le Pays et d’autres encore plus favorables dans la province. Cette année mar-
que la reconnaissance des jeunes écrivains bessarabiens dans le milieu littéraire de
la Capitale. D’autre part, pendant cette période la nouvelle génération des écri-
vains devient en Bessarabie une force motrice et une instance de consécration déci-
sive. Un article de 1936 de Viata Basarabiei, signé par un écrivain appartenant a
I’ancienne génération, fait le bilan de la «culture roumaine en Bessarabie» et con-
state avec satisfaction:

«...nous sommes entrés dans le couloir de ce moment historique lors-
que le Roumain bessarabien, par sa nouvelle génération de jeunes gens, éle-
vés, cultivés et trempés dans 'esprit autochtone du peuple dont ils pro-
viennent, font irruption et s’efforcent par toutes les voies de conquérir une

! Nicolai COSTENCO, «Rdspantii», in VB, septembrie 1934, p. 59.
2 V. Iurie COLESNIC, «Apostolul Unirii», préface a Pan. HALIPPA, Publicistici, Museum,
Chisindu, 2001, p. IX.
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place légitime au foyer de la culture et de la vie roumaine en général
[...]Jai I'impression siire que la Bessarabie est entrée dans son heure
d’éveil tant attendue»’.

Deux générations en quéte d’une tradition

Le «réveil» de la province suppose nécessairement la découverte et la valorisa-
tion d"une tradition culturelle locale, ainsi que Iattribution d"'une place d’honneur
dans le patrimoine national. Spécialiste reconnue en matiere de «réveil» des con-
sciences, l'intelligentsia littéraire de la province se charge également, a travers
leurs créations, de conserver et de perpétuer un «héritage». La tiche ne manque
pas de difficultés, ni d’équivoques: a la pluralité des traditions (locales /nationales,
orales/écrites, etc.) auxquelles les écrivains provinciaux sont confrontés s’ajoute la
différence d’appréhension selon I'appartenance ethnique, 1’origine sociale oul’age
de ces collectionneurs créateurs. Se revendiquer d"une tradition ou d"une autre de-
vient pour les écrivains bessarabiens un critére de distinction esthétique, mais
aussi, dans le contexte de l'affirmation du régionalisme, une véritable position
idéologique. En raison de ses implications idéologiques, la référence a une tradi-
tion littéraire devient1'un des facteurs de séparation entre les jeunes et les anciens
écrivains, en méme temps qu’un élément symbolique qui favorise la cohésion et
lI'identification de chacun des deux groupes.

Les écrivains appartenant a la génération «de 'Union», formés dans les univer-
sités russes et militant depuis 1905 pour la libération nationale et sociale de leur
province, ont adopté un modéle de culture roumaine qui n’est plus al’ordre du jour
dans les milieux cultivés roumains de I'entre-deux-guerres: la littérature nationale
et nationaliste de 1848 ou, pour ce qui est des références plus récentes, le sdmiinito-
rism* populiste de la fin du XIX® siécle. L’adoption inconditionnelle de ce que les
écrivains del’ancienne génération considerent comme le patrimoine inébranlable de
la culture roumaine dont ils ont été privés al’époque tsariste s'accompagne d"un re-
noncement instinctif a leur propre éducation, familiale — constituée, entre autres élé-
ments, de certaines traditions orales des villages bessarabiens dont ils sont originai-
res — et scolaire, précisément de la culture russe classique.

Les cercles littéraires de Bucarest accueillent ces écrivains bessarabiens avec
condescendance. Eugen Lovinescu, I'un des critiques littéraires qui est aussi un di-
recteur de conscience pour les jeunes écrivains modernistes de Bucarest, parlant de
I'ceuvre d’un écrivain bessarabien reconnu comme 1'un des meilleurs poetes de la
génération «de 1'Union», exprime un point de vue que la plupart des écrivains de
la Capitale partagent sans I'exprimer:

! Vladimir NEAGA, «Cultura roméaneasca in Basarabia. Aspecte actuale si perspective», in
VB, mai-iunie 1936, p. 89.

? Le sdmindtorism est un mouvement littéraire et idéologique qui apparait en Roumanie a
la fin du XIX° siecle. Les adeptes du samdnitorism font I'éloge du paysan roumain, considéré
comme un exemple de pureté morale et en méme temps comme l'archétype de la nation
roumaine. La littérature de ce type est dominée par des finalités didactiques et patriotiques. Elle
élude les conflits entre les classes sociales et insiste sur le supposé antagonisme entre les repré-
sentants des divers groupes ethniques, v. Ion TIBA, Univers rural in romanul romdnesc, Stiinta,
Chisinau, 2002, pp. 87-88.
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«Monsieur Buzdugan' nous fait la surprise de [se présenter comme un]
poete. On lui doit une sympathie anticipée; son inspiration vient du milieu de
ténebres que nous croyions irrévocables pour notre peuple d’au-dela du Prut
[...] Une bonne partie de son vaste matériau poétique honore plus son senti-
ment patriotique, trés vif avant méme la guerre de libération, que sa réalisa-
tion artistique. C’est une noble poésie a caractere local, dans laquelle frémit
I"amour pour la patrie, bordée comme valeur poétique entre la littérature po-
pulaire, Costache Stamati et Vasile Alecsandri. Cette poésie est pour nous
vieille d’au moins cinquante ans, pour la Bessarabie elle marque pourtant
une anticipation d’une moitié de siecle»”.

Au fond, les littérateurs provinciaux des années 1920 sont des «arriére-gar-
distes» malgré eux, dans la mesure ot ni I’éducation dont ils ont bénéficié a
I'époque tsariste ni la littérature roumaine qu’ils ont prise comme modele pour
leurs ceuvres ne leur permettent d’étre au niveau des normes esthétiques et des at-
tentes du public littéraire roumain de cette époque.

Plus a l’aise avec la langue et la culture roumaines, les jeunes écrivains de 1930
rejettent le modele de littérature nationale réclamé par leurs prédécesseurs. Ils lui
opposent d’abord un modele de littérature sombre et défaitiste, inspiré de I'ceuvre
des poetes roumains Alexandru Macedonski et George Bacovia, qui adaptent au
contexte de la culture roumaine les principes esthétiques des symbolistes francais
et des expressionnistes allemands. Mais, & mesure que leur credo régionaliste
s’affermit, les jeunes penchent vers une esthétique plus traditionnelle, nourrie prin-
cipalement du folklore local et de la poésie russe du XIX° siecle.

Dans la seconde moitié des années 1930, la littérature de Bessarabie est donc
traditionaliste par excellence, qu’il s’agisse de la jeune génération ou de I’ancienne.
A l'opposé du traditionalisme timide de leurs prédécesseurs, les poetes de la nou-
velle génération étalent pourtant une orgueilleuse attitude régionaliste. Si les
«vieux» sont des traditionalistes faute d’avoir eu acces a la culture de la modernité,
les jeunes», plus familiarisés avec1’actualité de la culture roumaine, affichent tout
leur mépris a 1’'égard de la préciosité des salons bucarestois et revendiquent, a
I'inverse, une littérature rustre mais franche, presque conviviale, et un lyrisme jailli
des profondeurs de 1'«dme bessarabienne», nourri du mysticisme et de la mélan-
colie russes. Les «anciens» sont traditionalistes par défaut, les «jeunes» par défi. Le
traditionalisme des «ainés» est taxé par les «cadets» de conformisme, alors que le
traditionalisme des régionalistes s’affiche comme modernité non-conformiste.

Comme pour d’autres clivages sous-jacents a la division du milieu littéraire de
Bessarabie entre I'ancienne et la jeune génération (en raison de I'éducation ou des
convictions idéologiques de ses représentants), la différenciation des écrivains bes-
sarabiens selon la tradition littéraire dont ils se réclament (traditionalistes «conser-
vateurs» /traditionalistes «modernistes») n’est pas une séparation tranchante et ir-
révocable, comme elle peut le faire croire a un niveau local, mais elle recoupe
d’autres catégories complémentaires. Ainsi, pendant leur phase «traditionaliste»
de la seconde moitié des années 1930, les jeunes écrivains ne font que récupérer la

'Ton Buzdugan, comme la plupart des représentants de l'ancienne génération des
écrivains bessarabiens, est aussi un homme politique.

2 Eugen LOVINESCU, «Un poet basarabean», in Sburdtorul, no. 9, 1920, p. 129, cité par
Alexandru BURLACU, Tentatia sincronizdrii. Eseu despre literatura romdnd din Basarabia, anii 20-30,
Augusta, Timisoara, 2002, p. 36.
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tradition héritée, mais refoulée, par leurs prédécesseurs a I'époque de leur jeu-
nesse, a savoir la tradition folklorique de Bessarabie et la littérature russe classique.
Les «anciens» reprennent, pour leur part, certaines idées régionalistes et autochto-
nistes défendues par les jeunes, en mettant ainsi a jour de fagon détournée les
conditions d’unification auxquelles ils ont fini trop tot par renoncer en 1918".

Missions éthiques, engagements esthétiques

Les rapports des écrivains bessarabiens a la politique ne sont pas neutres.
Entre jeunes et anciens, les roles sont nettement partagés. La politique est
I'occupation de base de la plupart des écrivains «de I'Union»: ils sont membres de
partis, députés, voire ministres. En revanche, pour les écrivains de la jeune généra-
tion, l'acces aux affaires publiques est réservé tout au plus a des attitudes de
contestation qui excédent rarement le domaine de la culture.

Jeunes ou anciens, les littérateurs bessarabiens se sentent pourtant également
porteurs d'une mission a accomplir & 1’égard du peuple et de la province d’out ils
tirent leur origine. Comme leurs congéneres du Royaume, les jeunes écrivains de
Bessarabie conjuguent «aventure, expérience individuelle et mission collective»?
dans le projet annoncé de susciter le «réveil» et, par-la, 'autonomisation culturelle
de la province. Les anciens, pour leur part, ceuvrent avec abnégation a la «renais-
sance» de la région, afin d’en faciliter 'unification spirituelle avec la «Mére-Patrie».
Pour atteindre leurs idéaux civiques — complémentaires en derniére instance —les
écrivains mettent en jeu, en proportions variées, la ressource qui est leur atout face
aux autres actants politiques: le talent littéraire. Mais ainsi ils risquent de compro-
mettre, aux yeux des arbitres de la «pureté esthétique» de la Capitale, leur propre
légitimité. Le défi que les littérateurs militants doivent affronter consiste a réaliser
leur mission politique sans pour autant perdre la crédibilité sur le plan esthétique.
Lamise s’avere double et d’autant plus difficile a gagner. Pour y arriver, les repré-
sentants des deux générations adoptent des stratégies qu’ils accordent a leurs
moyens et a leurs buts immédiats et a long terme.

Pour les écrivains «de 1"'Union», les préoccupations patriotiques vont toujours
de pair avecles gofits esthétiques: ils sont poetes dans la politique, en méme temps
qu'ils sont citoyens dans leur poésie. A 1'époque o1 la société roumaine tend
de toutes ses forces a occuper sa place dans la modernité, les poetes patriotes de
Bessarabie restent des marginaux en politique comme en littérature. Le credo

! En mars 1918, le Conseil du Pays (Sfatul Tirii, le Parlement de la province de Bessarabie,
devenue en 1917 République Démocratique Moldave) vote 1'union avec la Roumanie, en
avangant au gouvernement roumain une série de conditions (principalement, le vote universel,
I'expropriation des grands propriétaires terriens ainsi qu'une large autonomie administrative
dela province). Le gouvernement roumain refuse de donner cours a la demande du Parlement
bessarabien, considérant ces conditions comme dangereuses pour I’administration du pays
et, pour cette raison, comme inacceptables. Pressés par 1'approche des troupes russes, les
parlementaires bessarabiens renoncent aux conditions initiales et, le 27 novembre 1918, votent
l'unification inconditionnée avec la «Mére-Patrie», v. Gheorghe NEGRU, Tarismul si miscarea
nationald a romanilor din Basarabia, Prut International, Chisinau, 2000, pp. 106-114.

2 Catherine DURANDIN, se référant a la jeune génération des intellectuels roumains des
années 1930, L'Histoire des Roumains, Artheme Fayard, Paris, 1995, p. 275.
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éthico-esthétique des écrivains de I’ancienne génération est jugé anachronique tant
par les intellectuels raffinés de la Capitale que par la jeunesse littéraire de Chisinau.
Dépréciés par les uns et par les autres, les écrivains de I'ancienne génération restent
néanmoins fideéles a leurs anciennes conceptions de la «bonne littérature», o1 la mo-
dernité esthétique est sacrifiée au nom de leur mission de salut collectif.

En avril 1933, une chronique de Viafa Basarabiei portant sur le poete bessara-
bien Ion Buzdugan est signée par un écrivain appartenant a la génération intermé-
diaire (scolarisé sous le tsarisme mais ayant fait aprés 1918 des études supérieures
a une université roumaine). Elle fait preuve de la mise en question de la légitimité
littéraire d’une ceuvre poétique a caractere «patriotique».

«La poésie patriotique n’est plus appréciée parmi les créations supérieures.
Les poetes qui s'inspirent du domaine du patriotisme sont considérés comme
des écrivains mineurs. Les critiques actuels ne s’y arrétent méme pas, du moins
pour souligner les défauts de ce genre de productions. Monsieur Buzdugan a
souffert lui-aussi [comme d’autres écrivains patriotes] de cette exclusion»'.

Il est pourtant intéressant que «ce genre de productions», quand il est pratiqué
en Bessarabie, est souvent salué et encouragé par de nombreux écrivains roumains,
parfois reconnus dans le milieu littéraire du Royaume comme des modernistes ir-
réductibles. Ainsi, une anthologie de poésie bessarabienne parait a Bucarest, re-
cueillie par Ion Pillat, I'une des figures marquantes du mouvement d’orientation
symboliste en Roumanie. Elle est accueillie avec beaucoup de réserves par les jeu-
nes poetes de Chisindu, qui lui déplorent le manque de sérieux et d’objectivité ma-
nifesté dans la sélection des ceuvres.

«A coté de poemes débordant d’,,amour pour la patrie, la langue et le ter-
roir”, Monsieur Ion Pillat, qui est pourtant un esthete, a hésité de placer les
ceuvres de loin supérieures de nos jeunes poetes»”.

Les écrivains roumains expriment indulgence et encouragent un genre de litté-
rature qui, a Bucarest, est considéré comme suranné depuis une moitié de siécle.
C’est qu'ils voient la nécessité de créer et de propager un sentiment de patriotisme
dans une province soupgonnée d’en manquer.

Les écrivains bessarabiens de l’ancienne génération s’en tiennent au modele de
littérature qui, pendant leur premiere jeunesse, les a inspirés, clandestinement,
dans leurs aspirations nationales: le sdmdndtorism. Cette littérature rassemble tous
les lieux communs de la littérature ruralisante du XIX® siecle. Mis a 1’écart des in-
fluences néfastes venues de la ville et de I’étranger, le paysan y apparait comme un
modele de conduite morale, voire comme la quintessence de l'étre national®.
L’attitude des jeunes a I'égard de 'héritage saminitorist valorisé par leurs prédé-
cesseurs est contradictoire. Ils le repoussent fermement au nom de la modernité lit-
téraire et en méme temps, en tant que régionalistes, ils en récuperent certains prin-
cipes comme l’autochtonisme ou I'apologie de la culture rurale.

Une autre idée force que les poétes de la jeune génération retiennent du caté-
chisme sdmindtorist est la pureté morale des paysans et des provinciaux, qu’ils op-
posent aux meeurs corrompues des intellectuels de la Capitale. Ainsi, en 1939, avec

! Nicolae TANE, «Poetul Ion Buzdugan», in VB, aprilie-mai 1933, p. 186.
* Rafail RADIANA (Nicolai COSTENCO), «Poeti basarabeni», in VB, septembrie 1936, p. 100.
*V.Ion TIBA, Univers rural... cit., pp. 87-88.
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un retard de plusieurs années, mais dans un contexte de remise en cause générale
de I'ordre moral de la société roumaine par un gouvernement de plus en plus
conservateur, le chef de file des jeunes régionalistes bessarabiens s’allie a la campa-
gne déclenchée par Nicolae lorga, ancien fondateur du sdmdndtorism, contre la por-
nographie en littérature. A défaut d’écrivains locaux exercant ce type d’écriture, le
régionaliste s’en prend a tous les penchants «individualistes» auxquels certains
littérateurs (bessarabiens ou roumains?) s’adonnent jusqu’a la morbidité a
I'encontre de la saine tradition des classiques, de la richesse de la langue établie
par I’Académie et, enfin, du bon sens élémentaire du public'.

«Soufflez la poussiere des chroniques et faites renaitre les vertus des vieilles
gens d’antan dans ’ame de la jeunesse d’aujourd hui»’ - telle est la directive que la
revue Samandtorul donne a la fin du XIX® siecle a ses adeptes. Au milieu des années
1930, les vétérans de la littérature bessarabienne en font une véritable profession
de foi. Des le premier numéro de Viata Basarabiei, les rédacteurs de la revue se pro-
posent, en usant d’une métaphore agricole, de «défricher le passé de la broussaille
de l'esclavage, qui persiste encore considérablement en Bessarabie»’. En effet, la
principale revue de Bessarabie publie régulierement, pendant toute la durée de sa
parution (1932-1944), des articles historiques et des documents (auto)biographi-
ques signés généralement par des écrivains et intellectuels de 1’ancienne généra-
tion. Comme la plupart des matériaux historiques se référent a I'époque tsariste, le
dessein poursuivi par les historiographes de Viafa Basarabiei obéit a une double lo-
gique. Il s’agit de dévoiler les faits de résistance des intellectuels bessarabiens a la
russification imposée par le gouvernement tsariste, démontrant ainsi la continuité
del’appartenance de la Bessarabie a la roumanité, et de mettre en valeur la contri-
bution personnelle et ancienne des chroniqueurs a la perpétuation de la culture
roumaine dans leur province.

Dépourvus d'un passé tres lointain, les écrivains de la jeune génération se sou-
cient davantage du présent et surtout de I'avenir. Pour eux, les forces les plus réac-
tionnaires viennent du passé et notamment de ceux qui 'incarnent: les «vieux».
Les articles-programmes signés par les jeunes font régulierement I'apologie de la
nouvelle génération au nom de I'avenir que celle-ci est vouée ériger par-dessus les
ruines laissées par les intellectuels de 'arriere-garde et les administrations précé-
dentes. La représentation que ces manifestes projettent sur I'écran du futur est em-
pruntée vaguement aux utopies socialistes du XIX® siecle: égalité sociale, humani-
tarisme, triomphe des valeurs non matérialistes. Pour y arriver, un nouvel homme,
issu de la génération non altérée par 1'esprit des vaincus, inspiré tout autant d'un
héros de Gorki que du surhomme nietzschéen, emmenera le peuple fourvoyé dans
les ténebres de 1'ignorance vers un monde enfin libre. Au demeurant, peu importe
comment sera cette époque qui s’annonce a I’horizon. «Peut-étre que ce sera un
nouveau Moyen Age. Peut-étre une nouvelle spiritualité»*. Le passage au nouveau
monde ne se réalisera pas par des réformes graduelles mais par un renversement

! Rafail RADIANA (Nicolai COSTENCO), «O revista de sanitoase traditii: Cuget Clar», in
VB, februarie-martie 1939, pp. 68-87.

> D’apres Vasile LUTCAN, «Pistori de timpuri, poeme de Ion Buzdugan», in VB, iulie-au-
gust 1937, p. 137.

* Pantelimon HALIPPA, «Cuvant nainte», cit., p. 3.

4 George MENIUC, «Vladimir Cavarnali: Ridsadul verde al inimii, stelele de sus il ploud. Poezii,
Bolgrad, 1939», in VB, mai 1939, p. 75.
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violent, voire par une révolution'. Les écrivains de la nouvelle génération sont des
révolutionnaires qui compensent le passage a 1’acte par des ceuvres prémonitoi-
res. A la fin des années 1930, les jeunes écrivains multiplient aussi leurs prophé-
ties. En juin 1940, le temps vient de donner corps a ce que, encore tres récem-
ment, n’était qu’inspiration.

Avecl’arrivée des Soviétiques, les contradictions d’ordre idéologique qui sé-
parent les jeunes écrivains des anciens tout au long des années 1930 deviennent
des raisons décisives pour une rupture sans retour. Les jeunes décident de rester
en Bessarabie et de collaborer avec le régime soviétique au nom de leurs convic-
tions régionalistes et socialistes, tandis que les anciens quittent leur province natale
pour se réfugier dans la Grande patrie. Ceux qui naguere étaient des opposants vo-
lontaires par rapport a une cause tout de méme commune, deviennent apres 1940
des adversaires politiques irréconciliables. La guerre les oblige, jeunes et anciens, a
mobiliser leurs plumes au service de mots d’ordre désormais antagonistes.

Jeunes et anciens: des parcours croisés

Le «conflit» entre jeunes et anciens écrivains révele en Bessarabie, dans les an-
nées 1930, des disparités qui dépassent de loin I’appartenance générationnelle. Peres
et fils appartiennent a ce moment a des générations représentant, l'une pour l'autre,
des mondes opposés. Les anciens, attachés malgré eux a un passé de plus en plus en-
combrant pour 'actualité, et les jeunes, se projetant dans un avenir qu’ils veulent for-
ger selon leur propre image, croisent pourtant leurs parcours dans ce présent des an-
nées 1930, en conflit entre une tradition inachevée et une modernité en dérive.

A la fin de 1933, Pantelimon Halippa (connu surtout comme Pan. Halippa),
personnalité tres influente en Bessarabie dans le domaine de la culture et dans la
sphere politique, invite son neveu, Nicolai Costenco, un jeune homme a velléités
littéraires, a collaborer a la revue Viata Basarabiei qu’il dirige depuis plus d"un an.
La rencontre de ces deux littérateurs — un ancien et un jeune — s’avere un événe-
ment fondateur pour I'évolution ultérieure de chacun d’entre eux, en donnant lieu
a une entreprise qui marque profondément la vie littéraire en Bessarabie dans les
années 1930. Pendant cette période, Pan. Halippa devient sans conteste le représen-
tant «numéro un» de la génération dite «de I'Union». Nicolai Costenco, pour sa
part, s'impose a la méme époque comme le chef de file des jeunes écrivains a pré-
tentions «régionalistes». Enfin, la revue Viata Basarabiei, a la direction de laquelle
les deux écrivains participent, sera unanimement reconnue comme la revue cultu-
relle la plus importante de la province.

Par le type des relations qu’ils entretiennent, Pan. Halippa et Nicolai Costenco
donnent souvent le ton aux rapports généraux entre les représentants des deux
groupes d’age dontils ressortissent. Aussi deviennent-ils les chefs de file des deux
générations dans la mesure ot leurs congéneéres reconnaissent leurs parcours
comme représentatifs et exemplaires de leurs propres carriéres.

En examinant les trajectoires de ces écrivains — la ot elles recoupent les par-
cours de leurs pairs générationnels — on apercoit les grands événements constitutifs

! Je résume ici 'une des idées esquissées dans un article programmatique signé par
Vasile LUTCAN, «Ideologii basarabene», in VB, decembrie 1934, p.7.
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des deux groupes, de méme que les raisons communes qui ont déterminé les écri-
vains a agir «collectivement» dans des moments cruciaux de I'histoire. En méme
temps, les particularités biographiques des écrivains peuvent expliquer les com-
portements «non-représentatifs», voire «paradoxaux», de ceux-ci en certaines cir-
constances contraignantes.

La biographie de Pantelimon Halippa représente dans ses traits essentiels la
carriére «type» d"un écrivain bessarabien rattaché dans les années 1930 a 'ancienne
génération. Né et éduqué en 1883 au sein d'une famille assez cultivée (du moins du
coté du pere) de clercs de village, le trés jeune Pantelimon est poussé — le bien-étre
et le modele familial de réussite aidant — a faire de bonnes études. Il parcourt tous
les échelons institutionnels nécessaires pour y parvenir: école paroissiale, sémi-
naire orthodoxe et, enfin, université dans 'une des villes de I'Empire tsariste. Cha-
cune des étapes dans la formation du futur écrivain correspond en méme temps a
une ouverture progressive de son lieu de résidence, du village a une petite ville, de
la ville a la capitale de la province et, enfin, de cette derniére a un centre universi-
taire important de 'Empire russe. Le déplacement de 1'éleve Pan. Halippa a
Chisindu pour suivre I’enseignement d"un lycée, donne déja lieu a une mobilité si-
gnificative par rapport a son milieu d’origine. Ce sont pourtant les études uni-
versitaires qui imposent une rupture décisive dans le parcours de I'intellectuel
bessarabien en cours de formation. A la vie provinciale et profondément patriar-
cale du village d’origine, et par bien des égards de Chisindu méme, est substituée
I'atmosphere plus aérée d"un centre universitaire et culturel de 'Empire: Dorpat
(Tartu). L'université fonctionne aussi comme un lieu de rencontre et d’échange
entre étudiants issus de la province natale et de diverses régions de 'Empire russe.
Par ce biais, I'étudiant bessarabien s'impregne d’idées et de modeles d’action révo-
lutionnaires et nationalistes, véhiculés par ses collegues mieux organisés des pro-
vinces baltes ou venant de villes «centrales» de I’Empire. La révolution de 1905,
préparée en large mesure par les mouvements socialistes des universités russes, est
durement réprimée par les autorités. Mais elle provoque, pour une breve période,
une légere libéralisation du régime tsariste, notamment par rapport aux classes so-
ciales défavorisées (principalement, les paysans) et aux populations «allogenes»
(c’est-a-dire les autochtones des colonies). Forcé d’interrompre ses études, le jeune
intellectuel rentre en Bessarabie et, a c6té de ses anciens compagnons d’université,
participe a un mouvement de démocratisation de la vie de sa province. Il fonde a
cet effet, avec ses camarades, une revue et un journal en langue roumaine, les deux
plaidant pour la libération sociale et nationale de la population rurale — donc, au-
tochtone — de la province. Les périodiques se voient pourtant aussitot interdits par
les autorités tsaristes pour activité subversive, et ses rédacteurs sont contraints a se
réfugier a lasi, ancienne capitale de la principauté moldave, ot ils forment un
groupe de pression pour défendre la cause «bessarabienne». L’ancien étudiant bes-
sarabien profite alors de cet exil bénin pour continuer ses études sur un sujet tout a
fait absent dans les cursus qu’il a suivis pendant sa formation: la langue et la litté-
rature roumaine. A Tasi, il a aussi I’occasion de s’exercer comme journaliste, en ap-
portant de petites contributions a une revue culturelle qui accueille divers jeunes
intellectuels militants d’origine bessarabienne. Enrichi de ces nouvelles acquisi-
tions, Pan. Halippa retourne dans sa province et reprend son activité journalisti-
que, redoublée d"une vive signification politique. Les mouvements révolutionnai-
res de 1917 dans le centre de I'’Empire encouragent les tendances autonomistes
dans les périphéries et leur conférent une envergure politique plus étendue. Dans
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la foulée des révolutions en Russie, le publiciste révolutionnaire rejoint ses camara-
des dans une lutte ouverte contre l'autocratie tsariste et pour I'indépendance de la
province. Une fois le pouvoir tsariste renversé, Pan. Halippa se retrouve parmi les
dirigeants du nouveau gouvernement de la province, devenue République Démo-
cratique Moldave. La Russie et 1'Ukraine manifestent pourtant un expansionnisme
croissant par rapport a la jeune république. Le contexte de réaménagement des
frontiéres de l'apres-guerre favorise alors I'idée d"une unification de la Bessarabie
avec la Roumanie. L’écrivain engagé prononce un discours dans le Parlement local
et persuade l’auditoire de la nécessité de l'intégration de la République moldave a
la Patrie, pour éviter le risque d"une nouvelle annexion de la Bessarabie lors d"une
éventuelle reconstitution de I'Empire russe. Avecla création de la Grande Rouma-
nie, Pan. Halippa se consacre pleinement a l’activité politique; il occupe successive-
ment des postes de haute responsabilité dans plusieurs gouvernements du Pays. Sa
préoccupation centrale continue d’étre le développement de sa province natale
dont il est le porte-parole invétéré, tant par ses discours publics que par ses créa-
tions poétiques. Pour contribuer directement au réveil culturel de la province, Pan.
Halippa fonde en 1932 la revue de littérature et de culture générale Viafa Basarabiei',
revenant ainsi a son expérience journalistique antérieure a I’'Union. Décidé a ra-
fraichir la rédaction de la revue sur le plan des ressources humaines et, partant, du
contenu textuel, il accueille en 1934 plusieurs jeunes collaborateurs. Ses relations
(comme celles de ses congéneres) avec les jeunes n’échappent pas a certaines ten-
sions et pourtant, quelque temps apres, il leur cede I'administration effective de la
revue. En 1940, 'URSS occupe la Bessarabie. Pan. Halippa quitte a nouveau sa
province natale et se réfugie a Bucarest o1 il continue 1'édition de Viata Basarabiei
sur une plate-forme idéologique nettement antisoviétique. Une fois la guerre finie
avec la victoire de I’'Union soviétique et de ses alliés, un pouvoir pro-soviétique
s’installe a Bucarest. Des lors, ses activités journalistique et politique sont forte-
ment contraintes et, pour cette raison, rares. Les autorités ne lui pardonnent
pas I'engagement «bourgeois» et «nationaliste» dont Pan. Halippa a fait preuve
jusqu’en 1944: en 1950, il est arrété et emprisonné d’abord en Roumanie, puis en
Union soviétique, et encore en Roumanie. En 1957, Halippa est enfin libéré et par-
tiellement réhabilité. Il passe le reste de sa vie au sein de sa famille, isolé de la vie
sociale et politique.

La carriére de Nicolai Costenco est, elle aussi, représentative a bien des égards
des parcours des écrivains de la «<nouvelle génération» des années 1930. Né en 1913
a Chisindu, Nicolai Costenco connait pourtant bien la vie a la campagne ot il passe
une partie de son enfance, dans le village de ses grands-parents maternels. «Féru
de lecture et d’écriture», son pere lui offre un exemple a suivre et en méme temps,
puisque ses velléités littéraires n’atteindront jamais la reconnaissance, un modéle
négatif. En fait, la présence paternelle dans sa vie n’est que passagere. Originaire
de Russie, le pére quitte sa famille au lendemain de 1'unification de la Bessarabie
avec la Roumanie pour rejoindre sa patrie, agitée a cette époque par de grands
mouvements sociaux et politiques. Durant sa scolarisation, sa mere lui préte son
nom de jeune fille, a sonorité plus roumaine, en escamotant aupres des administra-
teurs de I'école I’origine «russe» de son fils, visible dans son patronyme: Costenco

! Le titre fait implicitement référence a Basarabia, le périodique que Pan. Halippa dirige
en 1906-1907, a Chisindu, et a Viata Romdneasci, la revue de Iasi a laquelle il collabore entre
1908 et 1913.
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(Kostenko). Le stigmate initial de son ascendance sera néanmoins récupéré et
meéme valorisé pendant sa jeunesse «régionaliste», en tant qu’élément constitutif de
lI'identité bessarabienne. En quelques années, un avocat, Teodor Paduraru, per-
sonne puissante dans son milieu professionnel et proche parent de Pan. Halippa,
épouse sa mere. L’avocat contribuera considérablement a la formation et a la promo-
tion de son beau-fils. Le lycée le plus prestigieux de Chisindu, ot Nicolai Costenco
fait ses études, I’encourage aussi dans ses débuts littéraires: comme ses camara-
des de génération, il publie ses premiers essais poétiques dans la revue littéraire
du lycée. Apres avoir obtenu le baccalauréat, Nicolai Costenco est stimulé par sa
famille a fréquenter les cours de la faculté de droit a l'université de lasi. La carriére
dejuriste nel’attire pourtant guere: il abandonne les études universitaires apres la
troisieme année. En 1933, de retour a Chisindu, il est invité a collaborer au college
de rédaction de la revue Viata Basarabiei, out son beau-pére est directeur adminis-
tratif. Grace a son tempérament énergique et surtout a sa situation privilégiée au
sein de la rédaction de Viata Basarabiei, Nicolai Costenco impose aussitot son em-
prise sur les autres collaborateurs, y compris ses ainés, et recoit les responsabilités
de rédacteur en chef de la revue. Sa prééminence sur les autres jeunes écrivains
croit a mesure que s’affirme le prestige de la revue a la direction de laquelle il par-
ticipe. L’ardeur avec laquelle il reprend et valorise les tendances dominantes de la
nouvelle génération — modernité esthétique et régionalisme culturel —lui confirme
son autorité aupres des jeunes écrivains. En 1940, alors que Nicolai Costenco
atteint sa plus haute reconnaissance dans le milieu littéraire de Chisindu —il est élu
secrétaire de la Société des écrivains bessarabiens —1'Union soviétique occupe la
Bessarabie. A c6té de ses pairs, Costenco persiste dans sa dévotion pour sa région
natale, quitte de collaborer avec les nouvelles autorités. La direction de 1’'Union des
écrivains moldaves soviétiques (UEM), dont il devient membre cette méme année,
ne reconnait pas ses aptitudes organisatrices. Plusieurs membres influents de la
I'UEM (la plupart d’origine transnistrienne) dénoncent, au sein de la cellule du
parti, ses «penchants de domination non conformes a 'esprit bolchevique», de
méme que son engagement «nationaliste» dans le cadre de la revue «bourgeoise»
Viata Basarabiei. A la suite d’une enquéte entamée par les agents du NKVD
(I'ancien KGB), Nicolai Costenco est condamné pour «activité antisoviétique» et
«propagande nationaliste» et envoyé dans un camp de travail en Sibérie pour une
durée de 7 ans. A l'expiration de ce terme, son cas continuant d’étre jugé dange-
reux pour la société soviétique, il est exilé dans la région de Krasnoiarsk jusqu’a ce
que, en 1956, le Parquet général de la République moldave lui délivre un acte de
réhabilitation. Rentré en Moldavie, Nicolai Costenco est réintégré dans 'UEM, et
bénéficie, tardivement, des droits et des privileges que cette institution offre a ses
membres les plus loyaux. Il ne fait pas défaut a la confiance que 'Etat et 'UEM lui
accordent: son adhésion aux préceptes du réalisme socialiste et du marxisme-1éni-
nisme sera désormais compleéte et sans réserves. Des lors, Nicolai Costenco com-
mence une vie nouvelle, sur les décombres — «oubliés» par un accord tacite avec
ses anciens témoins et complices — de sa vie passée. La perestroika, avec les chan-
gements de plus en plus radicaux qu’elle entraine, menant jusqu’a I'écroulement
du systeme soviétique et de I'idée méme du communisme, 1'écarte, une fois en-
core, de la vie publique. Il est pourtant réhabilité, 1a encore, comme un promoteur
actif de la culture roumaine bessarabienne pendant l'entre-deux-guerres et comme
un martyre du stalinisme. Désormais, on «oublie» son engagement pourtant zélé
et durable au nom des idéaux communistes. Comme ses anciens collegues de
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I'Union des écrivains, les visiteurs — peu nombreux — qu'il accepte avant sa
mort le retrouvent isolé et désemparé, incapable de mettre de l’ordre dans sa vie,
dans ses vies.

Ala comparaison, ces deux parcours, I'un appartenant a un «ancien» et l'autre
aun «jeune», semblent en fait assez similaires. Les deux écrivains passent leur jeu-
nesse sous un régime qu’ils jugent oppresseur de la population autochtone. Ils
s’engagent activement pour rétablir la justice sociale et, pour mieux y parvenir,
n’hésitent pas a mettre a contribution leurs aptitudes littéraires. L'instauration
d’un régime de type communiste, en Bessarabie comme en Roumanie, leur est éga-
lement défavorable: les deux écrivains expient leurs «fautes» politiques commises
sous le régime précédent par la réclusion dans un camp de travail. Nicolai Costenco
finit néanmoins par s’adapter aux exigences du pouvoir soviétique, en acceptant
les avantages que celui-ci lui offre pour sa loyauté. De méme, une fois l"unification
de la Bessarabie et de la Roumanie accomplie, Pan. Halippa prend place dans les
échelons supérieurs du pouvoir. Enfin, I'«ainé» comme le «jeune» passent les der-
niéres années de leur vie a 1’écart de la vie publique, incapables de faire le bilan
sans éprouver remords et détresses.

Dans les années 1930, a I'époque o1 le conflit générationnel atteint son plus
haut niveau, les représentants des deux générations pergoivent pourtant les par-
cours sociaux de leurs «opposants» respectifs comme compleétement antagoni-
ques. Pour comprendre cet antagonisme social dans ses dimensions objectives,
il faut révéler les catégories inhérentes a chacune des générations, catégories
qui constituent, au-dela de la différence d’age proprement dite, les enjeux réels
de ce «conflit».

Plusieurs caractéristiques sociales définissent la particularité des deux groupes
d’écrivains, les «jeunes» et les «anciens», confrontés dans le contexte social et histo-
rique de la Bessarabie des années 1930. Les réformes économiques, ainsi que
I'élargissement et la démocratisation du systéme scolaire en Bessarabie roumaine,
favorisent l'intense urbanisation d"une population généralement marginalisée sous
I'ancien régime. Ce processus entraine la formation d'une classe moyenne et, au
terme d’une génération, d’une nouvelle intelligentsia d’origine populaire. A la dif-
férence des écrivains de la génération «de1’'Union», originaires exclusivement de la
noblesse ou du clergé de village, les écrivains de la nouvelle génération des années
1930 proviennent de cette «classe moyenne» hétérogeéne, mi-rurale mi-urbaine.

Si pour les écrivains «unionistes», la bonne éducation est presque une tradi-
tion familiale, les bacheliers bessarabiens des années 1930 effectuent un saut
d’autant plus important par rapport a leur milieu d’origine que I'enseignement
dont ils bénéficient dans les lycées roumains de la province, réputé étre de tres
haute qualité, contraste visiblement avecl'instruction sommaire et en langue russe
recue par leurs parents et, surtout, avec I'absence totale d’éducation scolaire de
leurs grands-parents.

Un autre critere déterminant pour l'identité de chacun des deux groupes
d’écrivains est1'origine ethnique de leurs membres. Malgré I'instruction russe qu’ils
ontacquise al’école, les écrivains qui en 1918 accomplissent 'union de la Bessarabie
avec la Roumanie proviennent de familles d’origine entierement autochtone (rou-
manophone), les seuls foyers qui pouvaient cultiver un certain nationalisme local.
Enrevanche, les écrivains de la génération «régionaliste» sont issus le plus souvent
de couples d’origine ethnique diverse, phénomene courant dans les villes de Bessa-
rabie, ou affluent de nombreux paysans en quéte d'un travail mieux rétribué.
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L’enseignement en langue roumaine étant directement li¢, pendant
I'entre-deux-guerres, a la réussite sociale, les familles allogenes (ou mixtes) et sou-
vent allophones inscrivent leurs enfants dans des écoles roumaines. Pour cette rai-
son, les jeunes écrivains des années 1930 ont appris le russe en famille mais ont fait
leurs études scolaires en roumain, alors que les écrivains «de 1’'Union» ont recu une
éducation familiale roumanophone et une instruction russe a I'école. Dans le
contexte de la politique de «roumanisation» menée en Bessarabie dans les années
1920-1930, I’équilibre entre origine ethnique (qui favorise I’ancienne génération sur
la nouvelle) et capital scolaire (en raison duquel les «ainés» sont disqualifiés au
profit des «jeunes») pese beaucoup dans la dynamique des rapports entre les deux
générations, d"une part, et entre les représentants des deux groupes d’écrivains a
I'égard de I'administration roumaine, d’autre part.

Le conflit entre la jeune génération et ’ancienne peut étre interprété a l'aide
du schéma «cedipien». Séparés physiquement de 1'un de leurs parents naturels
(I'absence du pere ou de la mére est un trait quasi généralisé de la «nouvelle généra-
tion»), les jeunes écrivains des années 1930 projettent sur leurs ainés les attentes et les
frustrations qui, dans leur imaginaire individuel, ont trait au géniteur absent.
D’ailleurs, les deux principaux collaborateurs de la «nouvelle génération» du college
de rédaction de la revue Viata Basarabiei, Nicolai Costenco et Vasile Lutcan, sont liés
au directeur et a I’administrateur de la revue, Pan. Halippa et Teodor Pdduraru —
représentants de l’ancienne génération —, par des rapports directs de parenté. Dans
ce cas, la dimension sociale et historique renforce un traumatisme personnel. Or,
dans le saut culturel que les jeunes ont fait par rapport a leur famille, ’abandon de
leur filiation est également symbolique. Du moins dans un premier temps, ils veu-
lent se débarrasser de I'héritage paternel, jugé désuet et non conforme au nouveau
mode de vie qu’ils ont embrassé par l'instruction et 1’habitat. En revanche, par
I'apologie des «racines» et du «terroir», le régionalisme s’avere aussi une forme —
tardive — de reprise en compte de I'histoire personnelle et en méme temps une re-
valorisation del’éducation «oubliée» par les écrivains ainés eux-mémes, a savoir la
culture russe et le folklore bessarabien.

De Viata Basarabiei a la Société des écrivains bessarabiens:
Pinstitutionnalisation de la littérature bessarabienne

De 1932 jusqu’al’année cruciale de 1940, les rédacteurs de la revue Viafa Basa-
rabiei ont essayé d’imposer la suprématie de «la revue des Bessarabiens» sur les au-
tres revues littéraires de la province. En regroupant les écrivains les plus presti-
gieux et les plus prometteurs, le college de rédaction de Viata Basarabiei cherche a
canaliser et a consolider le milieu littéraire de Bessarabie, jusque-la trés dispersé et
fortement dépendant de Bucarest.

L’évolution de la revue Viata Basarabiei est révélatrice de la dynamique des for-
ces et des valeurs du milieu littéraire de Bessarabie en général. Durant les années
1930, la revue de Chisindu est animée par un conflit latent — qui se manifeste ou-
vertement par périodes —entre deux tendances antinomiques, a savoir d"un c6té le
traditionalisme et le nationalisme des écrivains de I'«ancienne génération» et, de
l'autre, les prétentions modernistes et régionalistes des «jeunes» rédacteurs.
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Les rapports entre les jeunes et les anciens rédacteurs de Viata Basarabiei re-
couvrent toute une gamme de relations allant du conflit verbal ouvert jusqu’a
I’admiration, en passant par le non dit de I’émulation et de la complicité. Or, ces
collaborateurs de l’ancienne et de la nouvelle génération sont liés entre eux,
au-dela des relais institutionnels, par des rapports de parenté de différents degrés.
Les relations entre eux sont donc déterminées par une dépendance réciproque de
type familial. Ainsi, Teodor Paduraru, le directeur administratif et le financeur
principal de la revue Viata Basarabiei, est le beau-pere de Nicolai Costenco, le jeune
collaborateur qui, a partir de la fin del’année 1934, devient le rédacteur en chef du
périodique. De méme, Pan Halippa, le fondateur et le directeur de la revue, est
I'oncle maternel de Vasile Lutcan, ’autre jeune collaborateur de la rédaction qui
remplit aussi, a partir de 1935, la fonction de rédacteur en chef adjoint. Le directeur
de la revue est]’oncle maternel du directeur administratif, en méme temps que le
rédacteur en chef est le neveu du rédacteur en chef adjoint, du co6té de son
beau-pere. Ces derniers sont liés également d’une amitié solide et durable.

Les relations de type parental n’excluent pas d’emblée la possibilité de rapports
rationnels entre les membres du college rédactionnel. Les tensions entre les deux
générations de collaborateurs débouchent périodiquement sur des négociations des
principes d’action et, par-la, sur un partage des rdles dans 'organisation de la re-
vue. Ainsi, la «spécialité» des «anciens» consiste en général a préparer I'éditorial, les
textes a caractere historique et patriotique et, par ailleurs, a administrer les taches
pécuniaires de 1’édition, alors que les «jeunes» s’occupent de la collecte et de la ré-
daction de la partie littéraire, des chroniques éditoriales, bien sfir des articles pro-
grammatiques aux accents régionalistes et, enfin, de la mise en page finale des
textes dans le numéro de la revue. A un autre niveau, la collaboration entre «jeu-
nes» et «anciens» témoigne dun investissement affectif particulier. De cette ma-
niere, les jeunes rédacteurs profitent de la «couverture» de leurs chefs, qui sont
aussi leurs parents, pour publier des textes de nature a géner le bon sens esthétique
ou patriotique de certains intellectuels conservateurs de la province et surtout du
Royaume. Pour leur part, les rédacteurs de I'ancienne génération font mine de ré-
prouver les prises de parole téméraires de leurs cadets, qui sont aussi leurs descen-
dants, tout en leur concédant - tacitement — une fonction compensatoire pour leurs
propres doléances et frustrations régionales que les littérateurs politiciens n’ont ni le
courage ni la légitimité d’exprimer personnellement. De ce point de vue, le transfert
d’autorité qui a lieu a partir de 1934 des «ainés» vers les «cadets», a la suite duquel
les jeunes Nicolai Costenco et Vasile Lutcan sont investis des fonctions de rédacteur
en chef et de rédacteur en chef adjoint, prend l’aspect d"une succession du pouvoir
par héritage, pratiquée dans les familles traditionnelles'.

L’investiture administrative des jeunes collaborateurs de Viata Basarabiei leur
confere aussi un capital de 1égitimité et un pouvoir de reconnaissance indéniables
dans le milieu littéraire de la province. Les jeunes rédacteurs de Viata Basarabiei
deviennent ainsi les écrivains de la «<nouvelle génération» par excellence dans le
périodique littéraire le plus reconnu et en méme temps le plus redouté dans le
monde littéraire de Bessarabie. Munis de ce titre d’éminence, leur crédibilité est
désormais compléte pour lancer 'initiative d une plus forte cohésion des écrivains

1V.ace propos, Eric R. WOLF, «Tipuri de mostenire», in IDEM, Tdranii, Editura Tehnicd,
Chisindu, 1998, p. 73.
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bessarabiens, sous la banniere du régionalisme culturel et dans le cadre d'une fu-
ture Société des écrivains bessarabiens. Evidemment, selon eux, le droit a cette ini-
tiative doit leur appartenir totalement et en exclusivité.

Les jeunes rédacteurs de la revue Viata Basarabiei ne sont pas les seuls a reven-
diquer la paternité sur les idées du régionalisme culturel et de la Société des écri-
vains bessarabiens, comme ils ne sont pas les seuls a croire a 'hégémonie qu’ils
exercent sur les autres écrivains de la province. Le monopole des jeunes sur les
idées et les idéologies qui animent depuis quelque temps les cercles littéraires
de Bessarabie est contesté a plusieurs reprises par des écrivains extérieurs a
I'entourage du tandem Costenco-Lutcan. Ainsi, a la fin de 1937, parallélement au
durcissement du régime du roi Carol II, quelques personnalités politiques de Buca-
rest se montrent indignées par les proclamations jugées trop impertinentes pu-
bliées par les jeunes régionalistes dans la revue Viata Basarabiei. Un groupe de ré-
dacteurs appartenant a la génération dite «intermédiaire» (ni jeune, ni ancienne)
profitent alors de la situation défavorable créée autour de leurs jeunes supérieurs,
pour renverser la direction occupée par Costenco et Lutcan et s’emparer de leurs
postes'. Pendant six mois, les anciens rédacteurs en chef ne sont invités a collaborer
a la rédaction de la revue que par des poémes, dépourvus en plus de toute réfé-
rence politique, alors que les nouveaux chefs publient, a la rubrique occupée autre-
fois par les «jeunes», des articles d"un vif contenu patriotique. Les rédacteurs en
chef nouvellement installés tentent de renverser le sens méme du «régionalisme
culturel» tel qu’il a été établi par les représentants de la «nouvelle génération», en
attribuant a ce syntagme une signification idéologique compatible avecla politique
nationale (et nationaliste) menée par le gouvernement. Avec le concours du direc-
teur et du directeur administratif et avec les promesses de rigueur de ne pas aller
trop loin avec les revendications régionalistes, les jeunes écrivains finissent pour-
tant par récupérer leurs anciens postes de rédacteurs en chef et, par-la méme, leurs
anciennes prérogatives symboliques dans le milieu littéraire de la province.

En 1936, les jeunes collaborateurs de Viata Basarabiei, avec Nicolai Costenco en
téte, lancent I'idée de la nécessité d’'une Société des écrivains bessarabiens, auto-
nome de la Société de Bucarest. L'idée est saluée trés chaleureusement par d’autres
jeunes écrivains bessarabiens. Des lors, les représentants de la «jeune génération»
se réunissent régulierement pour discuter les principes de I'activité de la future So-
ciété et les criteres d’admission de ses membres. Entre temps, d’autres écrivains, ne
faisant pas partie de la «nouvelle génération», regoivent avec réserve cette initia-
tive, qu'ils jugent précoce pour le milieu littéraire de Bessarabie. Cette appréciation
centrifuge ne semble pourtant pas géner les initiateurs de la future Société, puis-
que, pour ceux-ci, la nécessité méme de cette institution ne ferait pas objet de doute
et, de toute facon, son existence reste a la discrétion de I'«avant-garde» des écri-
vains bessarabiens: les jeunes.

Fin 1937, Iorgu Tudor, écrivain de 1’ancienne génération, déclare avoir fondé
une «Société des écrivains et de journalistes bessarabiens». L’annonce produit
I'effet d’'un coup de théatre. La décision est fermement contestée par les jeunes
écrivains de Viata Basarabiei comme une triple imposture, d’abord et principale-
ment parce que les soi-disant fondateurs de la Société des écrivains sont des
«vieillards [qui] ont décidément épuisé leurs talents», deuxiémement, parce que

! V.les numéros de VB entre janvier et septembre 1938. V. de méme, Nicolai COSTENCO,
«Calatorie sprancenatd», in Basarabia, nr. 3-5, 1998, p. 48.
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ces derniers ne sont pas des rédacteurs a la revue Viafa Basarabiei et, enfin, parce
que la prétendue Société réunit, aupres d’'un bon nombre d’écrivains qui ne mérite-
raient pas ce nom, des journalistes. D’apres l'intervention a ce propos d’un repré-
sentant de la jeune génération, les «anciens» manqueraient et de souffle et de talent
et de dignité, alors que les jeunes auraient toutes ces qualités en excés. La seule
chose manquant aux jeunes, et dont les «vieux» disposeraient en abondance, serait
l'argent’. La formule de compromis qui s'impose a ce moment, aux «anciens»
comme aux «jeunes», pour donner lieu a une Société des écrivains bessarabiens de
plein droit serait ainsi de cumuler en proportions équilibrées pouvoir matériel des
anciens et enthousiasme des jeunes.

Sans l'accord et la participation des jeunes de Viata Basarabiei, le statut de la
Société des écrivains proclamée par Iorgu Tudor reste lettre morte. En revanche,
durant les années 1938 et 1939, apreés un échange de chicanes entre les rédacteurs
de Viata Basarabiei et les collaborateurs de la revue Poetul — déclarée tribune de la
Société des écrivains non reconnue, les représentants des deux camps essaient de
se mettre d’accord sur les principes d’organisation d'une nouvelle Société littéraire,
cette fois pleinement légitime.

La Société des écrivains bessarabiens (SEB), enregistrée officiellement a la fin
de I'année 1939 et inaugurée lors de sa premiere réunion générale le 24 et le 25
mars 1940, réunit les critéres essentiels de légitimité revendiqués et débattus par
les différents groupes d’écrivains de la province. De ce point de vue, la nouvelle
SEB représente a juste titre la structure du milieu littéraire de Bessarabie. La revue
Viata Basarabiei garde la suprématie qu’elle a gagnée pendant les années 1930 par
son apparition réguliere et grace a sa position esthétique et idéologique équilibrée
et bien articulée. Ainsi, le directeur de Viafa Basarabiei, Pan. Halippa, devient le
président de la SEB, pendant que Nicolai Costenco, le rédacteur en chef de la re-
vue, est élu au poste de secrétaire général de la Société. Bien siir, les représentants
de la «<nouvelle génération», précisément les jeunes rédacteurs de Viata Basarabiei,
qui ont été a partir de 1936 les promoteurs énergiques de I'idée de la création d'une
Société des écrivains en Bessarabie, représentent aussi 1'aile la plus active et en
méme temps la plus nombreuse de la SEB. Comme dans le cas du college de rédac-
tion de la revue Viata Basarabiei, la hiérarchie de la SEB est organisée de nature a
honorer les anciens écrivains et a promouvoir les jeunes.

Trois mois plus tard, 'annexion de la Bessarabie par 'URSS interrompt
l'activité de la SEB et sépare brutalement la communauté des écrivains bessara-
biens en deux camps irréconciliables. Une partie des écrivains de la «jeune généra-
tion», notamment la plus novatrice sur le plan littéraire et la plus engagée dans la
cause du régionalisme culturel et de I’équité sociale, reste dans le territoire occupé.
Elle entend poursuivre ses propres idéaux en collaborant avec’adversaire stratégi-
que de la Roumanie. De I’autre coté, les éléments les plus agés et les plus conserva-
teurs du college rédactionnel de la revue Viata Basarabiei et de la SEB nouvellement
établie se joignent a I'exode généralisé de 'intelligentsia bessarabienne et se réfu-
gient a Bucarest. Transférée dans la capitale, Viata Basarabiei change radicalement
son discours. Elle remplace la composante régionaliste, permanente jusque la,
par une position résolument nationaliste et antisoviétique, plus appropriée aux
nouvelles conditions. Les ceuvres au sommaire des numéros alternent le registre

! Sergiu Matei NICA, «Societatea scriitorilor din Basarabia», in VB, decembrie 1937,
pp- 113-114.
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élégiaque, pour se référer a la province natale — représentée le plus souvent par un
village ou par une maison de campagne —, avec le ton de la diatribe, pour viser
I'envahisseur. Entre la nostalgie pour la province perdue et la haine pour 1’ennemi,
les deux également fortes, d’autres manieres d’écriture paraissent carrément in-
congrus. Parallelement a la perte de la région natale et, pour les jeunes écrivains,
des meilleurs amis, le contexte politique fortement contraignant d’apres juin 1940
impose aux rédacteurs de Viata Basarabiei une atmosphere tres peu favorable a
I'épanouissement du talent et des talents littéraires. De méme, dans la mesure ot le
régionalisme et ses anciens adeptes perdent brusquement toute légitimité en fa-
veur de l'intégrationnisme et des intégrationnistes d’ancienne génération, les écri-
vains de la diaspora bessarabienne sont confrontés a la dissolution et a la margi-
nalisation au sein de la communauté littéraire pan-roumaine et, ainsi, a une crise
progressive d’identité. La récupération de la Bessarabie en 1941 par les troupes
roumaines ne ramene pas les écrivains bessarabiens chez eux, la plupart de ces
derniers préférant prolonger leur «exil», a I’abri du front.

Enjuillet 1944, un chroniqueur anonyme de Viata Basarabiei se demande: «Ou
tes-vous, écrivains bessarabiens?»'. La question est rhétorique puisqu’elle porte
sur une absence qui saute aux yeux. D’ailleurs, ce numéro de la «revue des Bes-
sarabiens» sera le dernier. La littérature bessarabienne a en fait disparu des
I'apparition de la Moldavie soviétique. La littérature moldave, qui prend sa place
en juin 1940, sera son avatar et sa fossoyeuse.

! (Anonyme), in VB, mai-iulie 1944, p. 47.
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