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Tout au long des années 1920, les intellectuels bessarabiens – pédagogues, 
journalistes, gens de culture – travaillent et militent côte à côte pour arracher leur 
province à l’arriération et pour l’intégrer dans la Grande Roumanie, poursuivant 
la cause qu’ils ont embrassée depuis le début du siècle. Mais ces intellectuels au-
tochtones ont tous été formés sous le tsarisme dans l’esprit de la culture russe. 
Malgré le credo unioniste inébranlable qu’ils affichent, l’éducation russe et la syn-
chronisation tardive – et sans doute partielle – à la culture roumaine leur posent 
des entraves sérieuses à l’intégration aux valeurs et aux aspirations des milieux 
intellectuels du Royaume. Après avoir réalisé l’unification politique, il leur reste 
encore à faire l’unification «spirituelle» de la Bessarabie avec la «Mère-Patrie». In-
capables de l’accomplir eux-mêmes en raison de leur éducation russe, ils délè-
guent cette tâche à la future génération des gens de culture, autochtones et entiè-
rement instruits dans l’École roumaine. Mais ce Messie tant attendu n’annonce va-
guement son apparition que vers le milieu des années 1930. Et sous une forme 
pour le moins surprenante. Alors que l’ancienne génération se déclare unioniste, 
de vocation occidentaliste et traditionaliste sur le plan esthétique, la nouvelle gé-
nération se présente comme éprise de poésie moderniste, résolument autochto-
niste et régionaliste par-dessus le marché. La cohabitation s’annonce difficile. Les 
rapports entre la génération dite «de l’Union» et la jeune génération (des régiona-
listes) rappellent certaines relations entre pères et fils, lorsque ces derniers attei-
gnent l’âge trouble de l’adolescence. En dépit de l’impétuosité iconoclaste des jeu-
nes, les espérances initiales des anciens à leur égard s’avèrent, du moins en partie, 
justifiées. Complètement intégrés au point de vue de la langue et du goût esthéti-
que par rapport à leurs congénères de tout le pays, les jeunes régionalistes bessa-
rabiens ne font que déplacer l’accent dans un processus entamé par leurs aînés. En 
s’opposant à la «standardisation» de la région à partir du Centre, ils plaident 
pour une unification spirituelle à partir de la région1. Mais n’est-ce pas là l’aspi-
ration la plus profonde, mais inavouée, des unionistes de l’ancienne génération? 
Le conflit entre les générations n’est que de surface. En fait, les «jeunes» conti-
nuent avec des ressources différentes (dues à leur éducation roumaine) et avec 
plus de courage (et de légitimité?) l’œuvre commencée par les «anciens», à savoir 
l’éveil de la conscience et de la dignité régionales des Bessarabiens dans le cadre 
d’une entité nationale pan-roumaine, par le moyen de l’École et des institutions 
culturelles autochtones. 

                                                
1 Paraphrase de l’affirmation de Bogdan ISTRU, «Un nou gen de apostolat cultural», in 

Viaţa Basarabiei (désormais VB), noiembrie-decembrie 1935, p. 92.  
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Les jeunes provinciaux 

Le problème du conflit entre les générations n’apparaît en Bessarabie que dans 
les années 1930, à l’époque où les premières promotions de bacheliers issus des lycées 
roumains de la province commencent à prendre la parole dans le cadre de diverses 
revues et associations (créées, au début, par leurs prédécesseurs). Le décalage entre 
les générations provient essentiellement de la différence des systèmes éducatifs des 
régimes d’avant et d’après 1918 dont elles sont tour à tour le produit: les écrivains de 
la génération «de l’Union» ont fait leurs études dans les institutions d’enseignement 
tsaristes, tandis que leurs successeurs sont instruits dès le début dans l’École rou-
maine. Le conflit est entretenu en partie par les autorités roumaines dans la mesure 
où elles favorisent ouvertement les spécialistes scolarisés après 1918 et attribuent les 
difficultés d’intégration de la province aux pédagogues formés sous l’ancien régime. 
Les jeunes profitent alors de l’avantage de leur scolarité pour disqualifier leurs prédé-
cesseurs et pour prendre légitimement la relève. Malgré la dureté du langage em-
ployé souvent par les jeunes à l’adresse des aînés, les confrontations entre les généra-
tions ne sont ni violentes, ni durables, grâce surtout à la propriété des anciens à assu-
mer le discrédit de leur formation, en s’efforçant de le compenser par une loyauté ir-
réprochable à l’égard du pouvoir en place. En revanche, la génération de 1930 tire 
parti, cette fois encore, de la légitimité plénière de son capital scolaire et pose aux 
autorités des revendications nettement plus incommodes d’autonomie régionale. 

L’appartenance à une génération est fortement déterminante pour un écrivain 
bessarabien des années 1930. Cette caractéristique est corrélative à d’autres catégo-
ries distinctives. Faire partie du camp des «anciens» revient presque obligatoire-
ment à être en même temps nationaliste (dans le sens non connoté péjorativement 
de l’époque), occidentaliste et traditionaliste sur le plan esthétique. Au contraire, 
être jeune implique les qualificatifs de régionaliste, autochtoniste et moderniste. 
L’appartenance générationnelle est d’autant plus forte pour les jeunes écrivains, 
qui se définissent par rapport et en opposition à leurs prédécesseurs. 

La jeunesse devient un principe intégrateur pour les écrivains de la nouvelle 
génération de Bessarabie par rapport à leurs confrères du reste du pays. Malgré le 
régionalisme affiché de plus en plus fermement par les jeunes écrivains de Bessara-
bie, la référence capitale reste pour eux certains périodiques et cercles littéraires de 
l’Ancien Royaume. Ainsi, les jeunes collaborateurs de Viaţa Basarabiei se déclarent 
liés par une «parenté spirituelle» à la revue Gândirea de Iaşi. De même, Bugeacul, la 
revue des écrivains de la Bessarabie du Sud, prend comme modèle la revue buca-
restoise X-Y – revista tinerei generaţii. Dans les deux cas, le critère essentiel de rap-
prochement et de solidarité, au-delà de la position idéologique ou géographique 
des revues, est l’appartenance à la même tranche d’âge: la «nouvelle génération». 

La contradiction entre les profils idéologiques de la «nouvelle génération» des 
universités de Iaşi et de Bucarest, foncièrement conservatrice et nationaliste, et les jeu-
nes régionalistes de Chişinău, jouant la carte d’un populisme de gauche, paraît au-
jourd’hui patente. L’affinité qui s’établit dans les années 1930 entre les deux mouve-
ments démarrés par les jeunes intellectuels de l’Ancien Royaume et de Bessarabie, 
respectivement le nationalisme et le régionalisme, est déterminée davantage par 
l’extrémisme de la manifestation et du message de ces deux groupes que par leurs re-
vendications politiques proprement dites. Les régionalistes bessarabiens n’échappent 
pas à la fascination de ce discours jusqu’au-boutiste et prétendument révolutionnaire, 
dont ils empruntent certaines stratégies rhétoriques et même des éléments constitu-
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tifs. Le régionalisme des jeunes écrivains bessarabiens n’est, après tout, qu’une mani-
festation régionale du nationalisme roumain dont la légitimité semble à cette époque 
complète et définitive dans tous les segments de l’échiquier politique. Les «légionnai-
res» (les fascistes roumains) jouissent, d’ailleurs, dans les années 1930 d’une audience 
de plus en plus massive, en Bessarabie et dans le pays entier1. 

Dans le discours programmatique des jeunes écrivains bessarabiens, on re-
trouve pêle-mêle des bribes disparates de la doxa marxiste – la sympathie pour les 
classes dominées, la critique de l’élitisme culturel, etc. – qui a trouvé un sol propice 
dans la pensée de ces intellectuels de première génération et, en même temps, cer-
tains lieux communs véhiculés par les maîtres à pensée conservateurs et nationa-
listes des universités de Iaşi et de Bucarest, comme l’autochtonisme, le traditiona-
lisme radical, le messianisme orthodoxe, etc. 

Pour s’affirmer, les jeunes écrivains bessarabiens combinent l’infatuation juvé-
nile et l’orgueil provincial. À partir de 1934, ils multiplient programmes et mani-
festes, pour proclamer la nécessité impérieuse du renouveau de la province. Seule 
la jeune génération, aiguillonnée par un chef charismatique issu de ses rangs, peut 
apporter le salut collectif, en mettant fin à l’hégémonie des autorités et des «an-
ciens», également incompétents et corrompus, et en extrayant la province à la 
condition désastreuse dans laquelle ces derniers l’ont enferrée. En revanche, leur 
solidarité avec «le peuple» est totale et sans réserve. Au nom des gens simples – 
paysans et prolétariat urbain – les signataires des manifestes condamnent l’élitisme 
culturel et linguistique des cercles intellectuels de la capitale du pays et de la pro-
vince. Ils appellent leurs congénères à descendre dans les villages et dans les bas 
quartiers des villes pour se mettre à l’écoute des humbles. Certains d’entre eux re-
grettent l’engouement des jeunes littérateurs de la province pour les formes 
d’expression empruntées aux avant-gardes occidentales, inaccessibles au peuple, et 
prescrivent une formule d’art sain et sincère, abreuvé aux sources de la tradition 
populaire. Au grand dam des progressistes de l’ancienne génération, les jeunes let-
trés font l’apologie de l’esprit primitif et archaïque des paysans bessarabiens. De 
même, ils tournent ostensiblement le dos à l’Occident, phare des unionistes de 
l’ «arrière-garde», et exaltent la mystique de souche orientale, profondément ortho-
doxe, du peuple bessarabien. 

À mesure que les «jeunes» écrivains avancent dans l’âge et que le régime poli-
tique de Carol II prend une tournure de plus en plus nationaliste et autoritaire, les 
revendications sociales et autonomistes de ceux-ci s’éloignent progressivement de 
leur intransigeance initiale et se rapprochent par-là de la position – nettement plus 
modérée – de leurs précurseurs. 

La génération sacrifiée 

Les écrivains considérés pendant les années 1930 comme l’ «ancienne généra-
tion», faisaient partie au tournant du siècle de la jeune génération d’intellectuels 

                                                
1 Sur la diffusion des idées ultra-nationalistes en Bessarabie pendant l’entre-deux-guerres, 

v. Viorica NICOLENCO, Extrema dreaptă în Basarabia. 1923-1940, Civitas, Chişinău, 1999 et 
Irina LIVEZEANU, «Generaţia de la 1922: de la mişcarea studenţească la Garda de Fier», in IDEM, 
Cultură şi naţionalism în România Mare. 1918-1930, Bucureşti, Humanitas, 1998, pp. 252-289.  
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autochtones, nationalistes et révolutionnaires. La conjoncture des révolutions rus-
ses de 1917 les a propulsés au rang de la nouvelle avant-garde intellectuelle et 
politique. En cette qualité, ils se sont emparés de l’administration de la province 
et, la configuration internationale aidant, ont réalisé l’unification de la Bessarabie 
avec la Grande Roumanie. Une fois leur rêve matérialisé, même au-delà de leurs 
espérances initiales, les unionistes se mettent au service des autorités roumaines 
pour pousser la province sur la voie de l’intégration culturelle dans le Pays. La 
Grande crise de 1929-1932 démolit pourtant maintes réalisations marquées par 
l’administration roumaine en Bessarabie sur le plan économique et culturel. Sou-
cieuses de trouver un bouc émissaire aux insuccès des réformes appliquées durant 
les années 1920, les autorités s’attaquent plus fermement aux fonctionnaires et aux 
pédagogues formés pendant l’Empire tsariste. Les examens linguistiques, auxquels 
sont soumis les enseignants bessarabiens, se durcissent et deviennent des épreuves 
décisives pour la promotion ou, le plus souvent, pour l’épuration des candidats. 
Les épurations visent surtout les spécialistes «allogènes» ou connaissant faiblement 
la langue roumaine, ce qui n’est nullement le cas des écrivains «unionistes». Ces 
campagnes de disqualification dirigées contre les professionnels soupçonnés man-
quer de loyauté au pouvoir en place, en raison de leur formation non roumaine, 
sont pourtant de nature à remettre en question la légitimité des gens de lettres 
scolarisés avant 1918. 

Le programme de l’intégration «spirituelle» des Bessarabiens dans la Grande 
Roumanie, poursuivi par les écrivains de la génération «de l’Union» pendant les 
années 1920, devient leur profession de foi à la fin de la Grande crise. Pour la réali-
ser, les priorités visées restent celles des années 1920: alphabétisation de la popula-
tion, rééducation des spécialistes formés sous le tsarisme. Mais pour y parvenir, les 
moyens sont doublés et les délais sont urgentés. Tous les efforts des intellectuels 
sont concentrés sur le «renouveau» culturel de leur région afin de rattraper le ni-
veau des autres provinces du Royaume. Un régionalisme – éminemment intégra-
teur – commence peu à peu à s’ériger en doctrine et en stratégie d’action. Un pro-
gramme de mesures est établi en ce sens, comprenant, à côté des objectifs de la 
roumanisation de la population et de son intégration dans l’État national roumain, 
l’exploration de la région du point de vue historique, géographique, culturel et 
même «le dévoilement et la représentation de l’âme bessarabienne roumaine dans 
la nuit des temps et dans la splendeur de la lumière d’aujourd’hui»1. Diverses re-
vues, sociétés et associations, culturelles et cognitives, sont créées à cette fin, par 
l’effort partagé des intellectuels les plus marquants de la province. 

Conscients pourtant du défaut dont leur projet est atteint à sa base même, 
puisqu’ils ont tous une éducation russe, et en même temps soucieux de mettre en 
branle un mouvement culturel autochtone, les écrivains «unionistes» s’investissent 
de plus en plus dans une entreprise censée agir à moyen et à long terme. Elle 
consiste notamment à veiller à l’éducation entièrement roumaine d’une nouvelle 
génération de gens de culture, en les conduisant à connaître et à aimer, en égale 
proportion, leur province natale et leur Grande patrie. Les jeunes écrivains devront 
prendre en mains l’œuvre commencée par les aînés, en y apportant des énergies 
fraîches et, fait essentiel, un esprit non altéré par une éducation étrangère à l’idéal 
de la roumanité. 
                                                

1 Pantelimon HALIPPA, «Cuvânt înainte» (article programmatique du Ier numéro de la 
revue), in VB, ianuarie 1932, p. 2. 
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Dès le début des années 1930, les associations et les revues culturelles formées 
par les écrivains de 1918 accueillent régulièrement des jeunes collaborateurs, la 
plupart d’entre eux bacheliers récents ou étudiants. Au début, ce ne sont que des 
voix timides et assez impersonnelles. Mais elles commencent peu à peu à se raffer-
mir et, en même temps, à communiquer entre elles. De cette manière, vers le milieu 
des années 1930, un groupe assez compact de jeunes gens à velléités littéraires, ori-
ginaires de différentes villes de Bessarabie, commence à se détacher des autres écri-
vains. Ce sont pour la plupart des poètes avec des prétentions modernistes, signant 
souvent des manifestes et des pamphlets insolents à l’adresse de leurs confrères 
plus âgés et, en plus, manifestant des idées subversives à l’égard des autorités. Les 
écrivains de l’ancienne génération se montrent surpris et quelque peu déçus de 
cette apparition saugrenue, pourtant tant attendue. 

Malgré la virulence du langage employé souvent par les jeunes pour exprimer 
leur antipathie à l’égard des écrivains de l’«arrière-garde» – «il faut une action in-
tense pour purger le jeune organisme [de la Bessarabie] de ses vieux excréments 
[…]»1 –, un modus vivendi s’établit entre les deux générations, à la suite duquel un 
transfert d’autorité (d’abord administrative, puis symbolique) se produit de 
l’ancienne à la jeune génération. Désormais, la vie littéraire de Bessarabie est em-
preinte d’un nouvel ordre idéologique et esthétique, dominé par le régionalisme 
culturel et le modernisme. 

L’attitude mêlée d’indulgence et de passivité manifestée par les «seniors» à 
l’égard des jeunes régionalistes ne provient pas seulement d’une carence de légiti-
mité dont les premiers se sentiraient atteints. Elle reproduit en grande mesure le 
traitement dont les «anciens» ont bénéficié eux-mêmes pendant leur jeunesse de la 
part de leurs collègues aînés. Ainsi, en 1905, après avoir participé aux émeutes 
dans les villes de Russie, un certain nombre de jeunes écrivains bessarabiens re-
viennent à Chişinău et, pressés d’engager dans leur province une activité révolu-
tionnaire, rejoignent un groupe d’intellectuels d’ancienne génération pour créer 
un journal en langue roumaine. Peu de temps après, les «anciens», aux vues poli-
tiques modérées, cèdent la direction du journal à leurs collègues plus jeunes et 
plus énergiques2. 

Jusqu’en 1937, plusieurs jeunes écrivains publient leurs premiers volumes et 
suscitent des chroniques favorables (quelques-unes venant d’autorités marquantes) 
dans le Pays et d’autres encore plus favorables dans la province. Cette année mar-
que la reconnaissance des jeunes écrivains bessarabiens dans le milieu littéraire de 
la Capitale. D’autre part, pendant cette période la nouvelle génération des écri-
vains devient en Bessarabie une force motrice et une instance de consécration déci-
sive. Un article de 1936 de Viaţa Basarabiei, signé par un écrivain appartenant à 
l’ancienne génération, fait le bilan de la «culture roumaine en Bessarabie» et con-
state avec satisfaction: 

«…nous sommes entrés dans le couloir de ce moment historique lors-
que le Roumain bessarabien, par sa nouvelle génération de jeunes gens, éle-
vés, cultivés et trempés dans l’esprit autochtone du peuple dont ils pro-
viennent, font irruption et s’efforcent par toutes les voies de conquérir une 

                                                
1 Nicolai COSTENCO, «Răspântii», in VB, septembrie 1934, p. 59. 
2 V. Iurie COLESNIC, «Apostolul Unirii», préface à Pan. HALIPPA, Publicistică, Museum, 

Chişinău, 2001, p. IX. 
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place légitime au foyer de la culture et de la vie roumaine en général 
[…] J’ai l’impression sûre que la Bessarabie est entrée dans son heure 
d’éveil tant attendue»1. 

Deux générations en quête d’une tradition 

Le «réveil» de la province suppose nécessairement la découverte et la valorisa-
tion d’une tradition culturelle locale, ainsi que l’attribution d’une place d’honneur 
dans le patrimoine national. Spécialiste reconnue en matière de «réveil» des con-
sciences, l’intelligentsia littéraire de la province se charge également, à travers 
leurs créations, de conserver et de perpétuer un «héritage». La tâche ne manque 
pas de difficultés, ni d’équivoques: à la pluralité des traditions (locales/nationales, 
orales/écrites, etc.) auxquelles les écrivains provinciaux sont confrontés s’ajoute la 
différence d’appréhension selon l’appartenance ethnique, l’origine sociale ou l’âge 
de ces collectionneurs créateurs. Se revendiquer d’une tradition ou d’une autre de-
vient pour les écrivains bessarabiens un critère de distinction esthétique, mais 
aussi, dans le contexte de l’affirmation du régionalisme, une véritable position 
idéologique. En raison de ses implications idéologiques, la référence à une tradi-
tion littéraire devient l’un des facteurs de séparation entre les jeunes et les anciens 
écrivains, en même temps qu’un élément symbolique qui favorise la cohésion et 
l’identification de chacun des deux groupes. 

Les écrivains appartenant à la génération «de l’Union», formés dans les univer-
sités russes et militant depuis 1905 pour la libération nationale et sociale de leur 
province, ont adopté un modèle de culture roumaine qui n’est plus à l’ordre du jour 
dans les milieux cultivés roumains de l’entre-deux-guerres: la littérature nationale 
et nationaliste de 1848 ou, pour ce qui est des références plus récentes, le sămănăto-
rism2 populiste de la fin du XIXe siècle. L’adoption inconditionnelle de ce que les 
écrivains de l’ancienne génération considèrent comme le patrimoine inébranlable de 
la culture roumaine dont ils ont été privés à l’époque tsariste s’accompagne d’un re-
noncement instinctif à leur propre éducation, familiale – constituée, entre autres élé-
ments, de certaines traditions orales des villages bessarabiens dont ils sont originai-
res – et scolaire, précisément de la culture russe classique. 

Les cercles littéraires de Bucarest accueillent ces écrivains bessarabiens avec 
condescendance. Eugen Lovinescu, l’un des critiques littéraires qui est aussi un di-
recteur de conscience pour les jeunes écrivains modernistes de Bucarest, parlant de 
l’œuvre d’un écrivain bessarabien reconnu comme l’un des meilleurs poètes de la 
génération «de l’Union», exprime un point de vue que la plupart des écrivains de 
la Capitale partagent sans l’exprimer: 

                                                
1 Vladimir NEAGA, «Cultura românească în Basarabia. Aspecte actuale şi perspective», in 

VB, mai-iunie 1936, p. 89. 
2 Le sămănătorism est un mouvement littéraire et idéologique qui apparaît en Roumanie à 

la fin du XIXe siècle. Les adeptes du sămănătorism font l’éloge du paysan roumain, considéré 
comme un exemple de pureté morale et en même temps comme l’archétype de la nation 
roumaine. La littérature de ce type est dominée par des finalités didactiques et patriotiques. Elle 
élude les conflits entre les classes sociales et insiste sur le supposé antagonisme entre les repré-
sentants des divers groupes ethniques, v. Ion TIBA, Univers rural în romanul românesc, Ştiinţa, 
Chişinău, 2002, pp. 87-88. 
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«Monsieur Buzdugan1 nous fait la surprise de [se présenter comme un] 
poète. On lui doit une sympathie anticipée; son inspiration vient du milieu de 
ténèbres que nous croyions irrévocables pour notre peuple d’au-delà du Prut 
[…] Une bonne partie de son vaste matériau poétique honore plus son senti-
ment patriotique, très vif avant même la guerre de libération, que sa réalisa-
tion artistique. C’est une noble poésie à caractère local, dans laquelle frémit 
l’amour pour la patrie, bordée comme valeur poétique entre la littérature po-
pulaire, Costache Stamati et Vasile Alecsandri. Cette poésie est pour nous 
vieille d’au moins cinquante ans, pour la Bessarabie elle marque pourtant 
une anticipation d’une moitié de siècle»2. 

Au fond, les littérateurs provinciaux des années 1920 sont des «arrière-gar-
distes» malgré eux, dans la mesure où ni l’éducation dont ils ont bénéficié à 
l’époque tsariste ni la littérature roumaine qu’ils ont prise comme modèle pour 
leurs œuvres ne leur permettent d’être au niveau des normes esthétiques et des at-
tentes du public littéraire roumain de cette époque. 

Plus à l’aise avec la langue et la culture roumaines, les jeunes écrivains de 1930 
rejettent le modèle de littérature nationale réclamé par leurs prédécesseurs. Ils lui 
opposent d’abord un modèle de littérature sombre et défaitiste, inspiré de l’œuvre 
des poètes roumains Alexandru Macedonski et George Bacovia, qui adaptent au 
contexte de la culture roumaine les principes esthétiques des symbolistes français 
et des expressionnistes allemands. Mais, à mesure que leur credo régionaliste 
s’affermit, les jeunes penchent vers une esthétique plus traditionnelle, nourrie prin-
cipalement du folklore local et de la poésie russe du XIXe siècle. 

Dans la seconde moitié des années 1930, la littérature de Bessarabie est donc 
traditionaliste par excellence, qu’il s’agisse de la jeune génération ou de l’ancienne. 
À l’opposé du traditionalisme timide de leurs prédécesseurs, les poètes de la nou-
velle génération étalent pourtant une orgueilleuse attitude régionaliste. Si les 
«vieux» sont des traditionalistes faute d’avoir eu accès à la culture de la modernité, 
les «jeunes», plus familiarisés avec l’actualité de la culture roumaine, affichent tout 
leur mépris à l’égard de la préciosité des salons bucarestois et revendiquent, à 
l’inverse, une littérature rustre mais franche, presque conviviale, et un lyrisme jailli 
des profondeurs de l’«âme bessarabienne», nourri du mysticisme et de la mélan-
colie russes. Les «anciens» sont traditionalistes par défaut, les «jeunes» par défi. Le 
traditionalisme des «aînés» est taxé par les «cadets» de conformisme, alors que le 
traditionalisme des régionalistes s’affiche comme modernité non-conformiste. 

Comme pour d’autres clivages sous-jacents à la division du milieu littéraire de 
Bessarabie entre l’ancienne et la jeune génération (en raison de l’éducation ou des 
convictions idéologiques de ses représentants), la différenciation des écrivains bes-
sarabiens selon la tradition littéraire dont ils se réclament (traditionalistes «conser-
vateurs»/traditionalistes «modernistes») n’est pas une séparation tranchante et ir-
révocable, comme elle peut le faire croire à un niveau local, mais elle recoupe 
d’autres catégories complémentaires. Ainsi, pendant leur phase «traditionaliste» 
de la seconde moitié des années 1930, les jeunes écrivains ne font que récupérer la 

                                                
1 Ion Buzdugan, comme la plupart des représentants de l’ancienne génération des 

écrivains bessarabiens, est aussi un homme politique. 
2 Eugen LOVINESCU, «Un poet basarabean», in Sburătorul, no. 9, 1920, p. 129, cité par 

Alexandru BURLACU, Tentaţia sincronizării. Eseu despre literatura română din Basarabia, anii 20-30, 
Augusta, Timişoara, 2002, p. 36. 
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tradition héritée, mais refoulée, par leurs prédécesseurs à l’époque de leur jeu-
nesse, à savoir la tradition folklorique de Bessarabie et la littérature russe classique. 
Les «anciens» reprennent, pour leur part, certaines idées régionalistes et autochto-
nistes défendues par les jeunes, en mettant ainsi à jour de façon détournée les 
conditions d’unification auxquelles ils ont fini trop tôt par renoncer en 19181. 

Missions éthiques, engagements esthétiques 

Les rapports des écrivains bessarabiens à la politique ne sont pas neutres. 
Entre jeunes et anciens, les rôles sont nettement partagés. La politique est 
l’occupation de base de la plupart des écrivains «de l’Union»: ils sont membres de 
partis, députés, voire ministres. En revanche, pour les écrivains de la jeune généra-
tion, l’accès aux affaires publiques est réservé tout au plus à des attitudes de 
contestation qui excèdent rarement le domaine de la culture. 

Jeunes ou anciens, les littérateurs bessarabiens se sentent pourtant également 
porteurs d’une mission à accomplir à l’égard du peuple et de la province d’où ils 
tirent leur origine. Comme leurs congénères du Royaume, les jeunes écrivains de 
Bessarabie conjuguent «aventure, expérience individuelle et mission collective»2 
dans le projet annoncé de susciter le «réveil» et, par-là, l’autonomisation culturelle 
de la province. Les anciens, pour leur part, œuvrent avec abnégation à la «renais-
sance» de la région, afin d’en faciliter l’unification spirituelle avec la «Mère-Patrie». 
Pour atteindre leurs idéaux civiques – complémentaires en dernière instance – les 
écrivains mettent en jeu, en proportions variées, la ressource qui est leur atout face 
aux autres actants politiques: le talent littéraire. Mais ainsi ils risquent de compro-
mettre, aux yeux des arbitres de la «pureté esthétique» de la Capitale, leur propre 
légitimité. Le défi que les littérateurs militants doivent affronter consiste à réaliser 
leur mission politique sans pour autant perdre la crédibilité sur le plan esthétique. 
La mise s’avère double et d’autant plus difficile à gagner. Pour y arriver, les repré-
sentants des deux générations adoptent des stratégies qu’ils accordent à leurs 
moyens et à leurs buts immédiats et à long terme. 

Pour les écrivains «de l’Union», les préoccupations patriotiques vont toujours 
de pair avec les goûts esthétiques: ils sont poètes dans la politique, en même temps 
qu’ils sont citoyens dans leur poésie. À l’époque où la société roumaine tend 
de toutes ses forces à occuper sa place dans la modernité, les poètes patriotes de 
Bessarabie restent des marginaux en politique comme en littérature. Le credo 

                                                
1 En mars 1918, le Conseil du Pays (Sfatul Ţării, le Parlement de la province de Bessarabie, 

devenue en 1917 République Démocratique Moldave) vote l’union avec la Roumanie, en 
avançant au gouvernement roumain une série de conditions (principalement, le vote universel, 
l’expropriation des grands propriétaires terriens ainsi qu’une large autonomie administrative 
de la province). Le gouvernement roumain refuse de donner cours à la demande du Parlement 
bessarabien, considérant ces conditions comme dangereuses pour l’administration du pays 
et, pour cette raison, comme inacceptables. Pressés par l’approche des troupes russes, les 
parlementaires bessarabiens renoncent aux conditions initiales et, le 27 novembre 1918, votent 
l’unification inconditionnée avec la «Mère-Patrie», v. Gheorghe NEGRU, Ţarismul şi mişcarea 
naţională a românilor din Basarabia, Prut International, Chişinău, 2000, pp. 106-114.  

2 Catherine DURANDIN, se référant à la jeune génération des intellectuels roumains des 
années 1930, L’Histoire des Roumains, Arthème Fayard, Paris, 1995, p. 275. 
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éthico-esthétique des écrivains de l’ancienne génération est jugé anachronique tant 
par les intellectuels raffinés de la Capitale que par la jeunesse littéraire de Chişinău. 
Dépréciés par les uns et par les autres, les écrivains de l’ancienne génération restent 
néanmoins fidèles à leurs anciennes conceptions de la «bonne littérature», où la mo-
dernité esthétique est sacrifiée au nom de leur mission de salut collectif. 

En avril 1933, une chronique de Viaţa Basarabiei portant sur le poète bessara-
bien Ion Buzdugan est signée par un écrivain appartenant à la génération intermé-
diaire (scolarisé sous le tsarisme mais ayant fait après 1918 des études supérieures 
à une université roumaine). Elle fait preuve de la mise en question de la légitimité 
littéraire d’une œuvre poétique à caractère «patriotique». 

«La poésie patriotique n’est plus appréciée parmi les créations supérieures. 
Les poètes qui s’inspirent du domaine du patriotisme sont considérés comme 
des écrivains mineurs. Les critiques actuels ne s’y arrêtent même pas, du moins 
pour souligner les défauts de ce genre de productions. Monsieur Buzdugan a 
souffert lui-aussi [comme d’autres écrivains patriotes] de cette exclusion»1. 

Il est pourtant intéressant que «ce genre de productions», quand il est pratiqué 
en Bessarabie, est souvent salué et encouragé par de nombreux écrivains roumains, 
parfois reconnus dans le milieu littéraire du Royaume comme des modernistes ir-
réductibles. Ainsi, une anthologie de poésie bessarabienne paraît à Bucarest, re-
cueillie par Ion Pillat, l’une des figures marquantes du mouvement d’orientation 
symboliste en Roumanie. Elle est accueillie avec beaucoup de réserves par les jeu-
nes poètes de Chişinău, qui lui déplorent le manque de sérieux et d’objectivité ma-
nifesté dans la sélection des œuvres. 

«À côté de poèmes débordant d’„amour pour la patrie, la langue et le ter-
roir“, Monsieur Ion Pillat, qui est pourtant un esthète, a hésité de placer les 
œuvres de loin supérieures de nos jeunes poètes»2. 

Les écrivains roumains expriment indulgence et encouragent un genre de litté-
rature qui, à Bucarest, est considéré comme suranné depuis une moitié de siècle. 
C’est qu’ils voient la nécessité de créer et de propager un sentiment de patriotisme 
dans une province soupçonnée d’en manquer. 

Les écrivains bessarabiens de l’ancienne génération s’en tiennent au modèle de 
littérature qui, pendant leur première jeunesse, les a inspirés, clandestinement, 
dans leurs aspirations nationales: le sămănătorism. Cette littérature rassemble tous 
les lieux communs de la littérature ruralisante du XIXe siècle. Mis à l’écart des in-
fluences néfastes venues de la ville et de l’étranger, le paysan y apparaît comme un 
modèle de conduite morale, voire comme la quintessence de l’être national3. 
L’attitude des jeunes à l’égard de l’héritage sămănătorist valorisé par leurs prédé-
cesseurs est contradictoire. Ils le repoussent fermement au nom de la modernité lit-
téraire et en même temps, en tant que régionalistes, ils en récupèrent certains prin-
cipes comme l’autochtonisme ou l’apologie de la culture rurale. 

Une autre idée force que les poètes de la jeune génération retiennent du caté-
chisme sămănătorist est la pureté morale des paysans et des provinciaux, qu’ils op-
posent aux mœurs corrompues des intellectuels de la Capitale. Ainsi, en 1939, avec 

                                                
1 Nicolae ŢANE, «Poetul Ion Buzdugan», in VB, aprilie-mai 1933, p. 186. 
2 Rafail RADIANA (Nicolai COSTENCO), «Poeţi basarabeni», in VB, septembrie 1936, p. 100. 
3 V. Ion TIBA, Univers rural... cit., pp. 87-88. 
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un retard de plusieurs années, mais dans un contexte de remise en cause générale 
de l’ordre moral de la société roumaine par un gouvernement de plus en plus 
conservateur, le chef de file des jeunes régionalistes bessarabiens s’allie à la campa-
gne déclenchée par Nicolae Iorga, ancien fondateur du sămănătorism, contre la por-
nographie en littérature. À défaut d’écrivains locaux exerçant ce type d’écriture, le 
régionaliste s’en prend à tous les penchants «individualistes» auxquels certains 
littérateurs (bessarabiens ou roumains?) s’adonnent jusqu’à la morbidité à 
l’encontre de la saine tradition des classiques, de la richesse de la langue établie 
par l’Académie et, enfin, du bon sens élémentaire du public1. 

«Soufflez la poussière des chroniques et faites renaître les vertus des vieilles 
gens d’antan dans l’âme de la jeunesse d’aujourd’hui»2 – telle est la directive que la 
revue Sămănătorul donne à la fin du XIXe siècle à ses adeptes. Au milieu des années 
1930, les vétérans de la littérature bessarabienne en font une véritable profession 
de foi. Dès le premier numéro de Viaţa Basarabiei, les rédacteurs de la revue se pro-
posent, en usant d’une métaphore agricole, de «défricher le passé de la broussaille 
de l’esclavage, qui persiste encore considérablement en Bessarabie»3. En effet, la 
principale revue de Bessarabie publie régulièrement, pendant toute la durée de sa 
parution (1932-1944), des articles historiques et des documents (auto)biographi-
ques signés généralement par des écrivains et intellectuels de l’ancienne généra-
tion. Comme la plupart des matériaux historiques se réfèrent à l’époque tsariste, le 
dessein poursuivi par les historiographes de Viaţa Basarabiei obéit à une double lo-
gique. Il s’agit de dévoiler les faits de résistance des intellectuels bessarabiens à la 
russification imposée par le gouvernement tsariste, démontrant ainsi la continuité 
de l’appartenance de la Bessarabie à la roumanité, et de mettre en valeur la contri-
bution personnelle et ancienne des chroniqueurs à la perpétuation de la culture 
roumaine dans leur province. 

Dépourvus d’un passé très lointain, les écrivains de la jeune génération se sou-
cient davantage du présent et surtout de l’avenir. Pour eux, les forces les plus réac-
tionnaires viennent du passé et notamment de ceux qui l’incarnent: les «vieux». 
Les articles-programmes signés par les jeunes font régulièrement l’apologie de la 
nouvelle génération au nom de l’avenir que celle-ci est vouée ériger par-dessus les 
ruines laissées par les intellectuels de l’arrière-garde et les administrations précé-
dentes. La représentation que ces manifestes projettent sur l’écran du futur est em-
pruntée vaguement aux utopies socialistes du XIXe siècle: égalité sociale, humani-
tarisme, triomphe des valeurs non matérialistes. Pour y arriver, un nouvel homme, 
issu de la génération non altérée par l’esprit des vaincus, inspiré tout autant d’un 
héros de Gorki que du surhomme nietzschéen, emmènera le peuple fourvoyé dans 
les ténèbres de l’ignorance vers un monde enfin libre. Au demeurant, peu importe 
comment sera cette époque qui s’annonce à l’horizon. «Peut-être que ce sera un 
nouveau Moyen Âge. Peut-être une nouvelle spiritualité»4. Le passage au nouveau 
monde ne se réalisera pas par des réformes graduelles mais par un renversement 

                                                
1 Rafail RADIANA (Nicolai COSTENCO), «O revistă de sănătoase tradiţii: Cuget Clar», in 

VB, februarie-martie 1939, pp. 68-87. 
2 D’après Vasile LUŢCAN, «Păstori de timpuri, poeme de Ion Buzdugan», in VB, iulie-au-

gust 1937, p. 137. 
3 Pantelimon HALIPPA, «Cuvânt înainte», cit., p. 3. 
4 George MENIUC, «Vladimir Cavarnali: Răsadul verde al inimii, stelele de sus îl plouă. Poezii, 

Bolgrad, 1939», in VB, mai 1939, p. 75. 
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violent, voire par une révolution1. Les écrivains de la nouvelle génération sont des 
révolutionnaires qui compensent le passage à l’acte par des œuvres prémonitoi-
res. À la fin des années 1930, les jeunes écrivains multiplient aussi leurs prophé-
ties. En juin 1940, le temps vient de donner corps à ce que, encore très récem-
ment, n’était qu’inspiration. 

Avec l’arrivée des Soviétiques, les contradictions d’ordre idéologique qui sé-
parent les jeunes écrivains des anciens tout au long des années 1930 deviennent 
des raisons décisives pour une rupture sans retour. Les jeunes décident de rester 
en Bessarabie et de collaborer avec le régime soviétique au nom de leurs convic-
tions régionalistes et socialistes, tandis que les anciens quittent leur province natale 
pour se réfugier dans la Grande patrie. Ceux qui naguère étaient des opposants vo-
lontaires par rapport à une cause tout de même commune, deviennent après 1940 
des adversaires politiques irréconciliables. La guerre les oblige, jeunes et anciens, à 
mobiliser leurs plumes au service de mots d’ordre désormais antagonistes. 

Jeunes et anciens: des parcours croisés 

Le «conflit» entre jeunes et anciens écrivains révèle en Bessarabie, dans les an-
nées 1930, des disparités qui dépassent de loin l’appartenance générationnelle. Pères 
et fils appartiennent à ce moment à des générations représentant, l’une pour l’autre, 
des mondes opposés. Les anciens, attachés malgré eux à un passé de plus en plus en-
combrant pour l’actualité, et les jeunes, se projetant dans un avenir qu’ils veulent for-
ger selon leur propre image, croisent pourtant leurs parcours dans ce présent des an-
nées 1930, en conflit entre une tradition inachevée et une modernité en dérive. 

À la fin de 1933, Pantelimon Halippa (connu surtout comme Pan. Halippa), 
personnalité très influente en Bessarabie dans le domaine de la culture et dans la 
sphère politique, invite son neveu, Nicolai Costenco, un jeune homme à velléités 
littéraires, à collaborer à la revue Viaţa Basarabiei qu’il dirige depuis plus d’un an. 
La rencontre de ces deux littérateurs – un ancien et un jeune – s’avère un événe-
ment fondateur pour l’évolution ultérieure de chacun d’entre eux, en donnant lieu 
à une entreprise qui marque profondément la vie littéraire en Bessarabie dans les 
années 1930. Pendant cette période, Pan. Halippa devient sans conteste le représen-
tant «numéro un» de la génération dite «de l’Union». Nicolai Costenco, pour sa 
part, s’impose à la même époque comme le chef de file des jeunes écrivains à pré-
tentions «régionalistes». Enfin, la revue Viaţa Basarabiei, à la direction de laquelle 
les deux écrivains participent, sera unanimement reconnue comme la revue cultu-
relle la plus importante de la province. 

Par le type des relations qu’ils entretiennent, Pan. Halippa et Nicolai Costenco 
donnent souvent le ton aux rapports généraux entre les représentants des deux 
groupes d’âge dont ils ressortissent. Aussi deviennent-ils les chefs de file des deux 
générations dans la mesure où leurs congénères reconnaissent leurs parcours 
comme représentatifs et exemplaires de leurs propres carrières. 

En examinant les trajectoires de ces écrivains – là où elles recoupent les par-
cours de leurs pairs générationnels – on aperçoit les grands événements constitutifs 
                                                

1 Je résume ici l’une des idées esquissées dans un article programmatique signé par 
Vasile LUŢCAN, «Ideologii basarabene», in VB, decembrie 1934, p. 7. 
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des deux groupes, de même que les raisons communes qui ont déterminé les écri-
vains à agir «collectivement» dans des moments cruciaux de l’histoire. En même 
temps, les particularités biographiques des écrivains peuvent expliquer les com-
portements «non-représentatifs», voire «paradoxaux», de ceux-ci en certaines cir-
constances contraignantes. 

La biographie de Pantelimon Halippa représente dans ses traits essentiels la 
carrière «type» d’un écrivain bessarabien rattaché dans les années 1930 à l’ancienne 
génération. Né et éduqué en 1883 au sein d’une famille assez cultivée (du moins du 
côté du père) de clercs de village, le très jeune Pantelimon est poussé – le bien-être 
et le modèle familial de réussite aidant – à faire de bonnes études. Il parcourt tous 
les échelons institutionnels nécessaires pour y parvenir: école paroissiale, sémi-
naire orthodoxe et, enfin, université dans l’une des villes de l’Empire tsariste. Cha-
cune des étapes dans la formation du futur écrivain correspond en même temps à 
une ouverture progressive de son lieu de résidence, du village à une petite ville, de 
la ville à la capitale de la province et, enfin, de cette dernière à un centre universi-
taire important de l’Empire russe. Le déplacement de l’élève Pan. Halippa à 
Chişinău pour suivre l’enseignement d’un lycée, donne déjà lieu à une mobilité si-
gnificative par rapport à son milieu d’origine. Ce sont pourtant les études uni-
versitaires qui imposent une rupture décisive dans le parcours de l’intellectuel 
bessarabien en cours de formation. À la vie provinciale et profondément patriar-
cale du village d’origine, et par bien des égards de Chişinău même, est substituée 
l’atmosphère plus aérée d’un centre universitaire et culturel de l’Empire: Dorpat 
(Tartu). L’université fonctionne aussi comme un lieu de rencontre et d’échange 
entre étudiants issus de la province natale et de diverses régions de l’Empire russe. 
Par ce biais, l’étudiant bessarabien s’imprègne d’idées et de modèles d’action révo-
lutionnaires et nationalistes, véhiculés par ses collègues mieux organisés des pro-
vinces baltes ou venant de villes «centrales» de l’Empire. La révolution de 1905, 
préparée en large mesure par les mouvements socialistes des universités russes, est 
durement réprimée par les autorités. Mais elle provoque, pour une brève période, 
une légère libéralisation du régime tsariste, notamment par rapport aux classes so-
ciales défavorisées (principalement, les paysans) et aux populations «allogènes» 
(c’est-à-dire les autochtones des colonies). Forcé d’interrompre ses études, le jeune 
intellectuel rentre en Bessarabie et, à côté de ses anciens compagnons d’université, 
participe à un mouvement de démocratisation de la vie de sa province. Il fonde à 
cet effet, avec ses camarades, une revue et un journal en langue roumaine, les deux 
plaidant pour la libération sociale et nationale de la population rurale – donc, au-
tochtone – de la province. Les périodiques se voient pourtant aussitôt interdits par 
les autorités tsaristes pour activité subversive, et ses rédacteurs sont contraints à se 
réfugier à Iaşi, ancienne capitale de la principauté moldave, où ils forment un 
groupe de pression pour défendre la cause «bessarabienne». L’ancien étudiant bes-
sarabien profite alors de cet exil bénin pour continuer ses études sur un sujet tout à 
fait absent dans les cursus qu’il a suivis pendant sa formation: la langue et la litté-
rature roumaine. À Iaşi, il a aussi l’occasion de s’exercer comme journaliste, en ap-
portant de petites contributions à une revue culturelle qui accueille divers jeunes 
intellectuels militants d’origine bessarabienne. Enrichi de ces nouvelles acquisi-
tions, Pan. Halippa retourne dans sa province et reprend son activité journalisti-
que, redoublée d’une vive signification politique. Les mouvements révolutionnai-
res de 1917 dans le centre de l’Empire encouragent les tendances autonomistes 
dans les périphéries et leur conférent une envergure politique plus étendue. Dans 
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la foulée des révolutions en Russie, le publiciste révolutionnaire rejoint ses camara-
des dans une lutte ouverte contre l’autocratie tsariste et pour l’indépendance de la 
province. Une fois le pouvoir tsariste renversé, Pan. Halippa se retrouve parmi les 
dirigeants du nouveau gouvernement de la province, devenue République Démo-
cratique Moldave. La Russie et l’Ukraine manifestent pourtant un expansionnisme 
croissant par rapport à la jeune république. Le contexte de réaménagement des 
frontières de l’après-guerre favorise alors l’idée d’une unification de la Bessarabie 
avec la Roumanie. L’écrivain engagé prononce un discours dans le Parlement local 
et persuade l’auditoire de la nécessité de l’intégration de la République moldave à 
la Patrie, pour éviter le risque d’une nouvelle annexion de la Bessarabie lors d’une 
éventuelle reconstitution de l’Empire russe. Avec la création de la Grande Rouma-
nie, Pan. Halippa se consacre pleinement à l’activité politique; il occupe successive-
ment des postes de haute responsabilité dans plusieurs gouvernements du Pays. Sa 
préoccupation centrale continue d’être le développement de sa province natale 
dont il est le porte-parole invétéré, tant par ses discours publics que par ses créa-
tions poétiques. Pour contribuer directement au réveil culturel de la province, Pan. 
Halippa fonde en 1932 la revue de littérature et de culture générale Viaţa Basarabiei1, 
revenant ainsi à son expérience journalistique antérieure à l’Union. Décidé à ra-
fraîchir la rédaction de la revue sur le plan des ressources humaines et, partant, du 
contenu textuel, il accueille en 1934 plusieurs jeunes collaborateurs. Ses relations 
(comme celles de ses congénères) avec les jeunes n’échappent pas à certaines ten-
sions et pourtant, quelque temps après, il leur cède l’administration effective de la 
revue. En 1940, l’URSS occupe la Bessarabie. Pan. Halippa quitte à nouveau sa 
province natale et se réfugie à Bucarest où il continue l’édition de Viaţa Basarabiei 
sur une plate-forme idéologique nettement antisoviétique. Une fois la guerre finie 
avec la victoire de l’Union soviétique et de ses alliés, un pouvoir pro-soviétique 
s’installe à Bucarest. Dès lors, ses activités journalistique et politique sont forte-
ment contraintes et, pour cette raison, rares. Les autorités ne lui pardonnent 
pas l’engagement «bourgeois» et «nationaliste» dont Pan. Halippa a fait preuve 
jusqu’en 1944: en 1950, il est arrêté et emprisonné d’abord en Roumanie, puis en 
Union soviétique, et encore en Roumanie. En 1957, Halippa est enfin libéré et par-
tiellement réhabilité. Il passe le reste de sa vie au sein de sa famille, isolé de la vie 
sociale et politique. 

La carrière de Nicolai Costenco est, elle aussi, représentative à bien des égards 
des parcours des écrivains de la «nouvelle génération» des années 1930. Né en 1913 
à Chişinău, Nicolai Costenco connaît pourtant bien la vie à la campagne où il passe 
une partie de son enfance, dans le village de ses grands-parents maternels. «Féru 
de lecture et d’écriture», son père lui offre un exemple à suivre et en même temps, 
puisque ses velléités littéraires n’atteindront jamais la reconnaissance, un modèle 
négatif. En fait, la présence paternelle dans sa vie n’est que passagère. Originaire 
de Russie, le père quitte sa famille au lendemain de l’unification de la Bessarabie 
avec la Roumanie pour rejoindre sa patrie, agitée à cette époque par de grands 
mouvements sociaux et politiques. Durant sa scolarisation, sa mère lui prête son 
nom de jeune fille, à sonorité plus roumaine, en escamotant auprès des administra-
teurs de l’école l’origine «russe» de son fils, visible dans son patronyme: Costenco 
                                                

1 Le titre fait implicitement référence à Basarabia, le périodique que Pan. Halippa dirige 
en 1906-1907, à Chişinău, et à Viaţa Românească, la revue de Iaşi à laquelle il collabore entre 
1908 et 1913. 
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(Kostenko). Le stigmate initial de son ascendance sera néanmoins récupéré et 
même valorisé pendant sa jeunesse «régionaliste», en tant qu’élément constitutif de 
l’identité bessarabienne. En quelques années, un avocat, Teodor Păduraru, per-
sonne puissante dans son milieu professionnel et proche parent de Pan. Halippa, 
épouse sa mère. L’avocat contribuera considérablement à la formation et à la promo-
tion de son beau-fils. Le lycée le plus prestigieux de Chişinău, où Nicolai Costenco 
fait ses études, l’encourage aussi dans ses débuts littéraires: comme ses camara-
des de génération, il publie ses premiers essais poétiques dans la revue littéraire 
du lycée. Après avoir obtenu le baccalauréat, Nicolai Costenco est stimulé par sa 
famille à fréquenter les cours de la faculté de droit à l’université de Iaşi. La carrière 
de juriste ne l’attire pourtant guère: il abandonne les études universitaires après la 
troisième année. En 1933, de retour à Chişinău, il est invité à collaborer au collège 
de rédaction de la revue Viaţa Basarabiei, où son beau-père est directeur adminis-
tratif. Grâce à son tempérament énergique et surtout à sa situation privilégiée au 
sein de la rédaction de Viaţa Basarabiei, Nicolai Costenco impose aussitôt son em-
prise sur les autres collaborateurs, y compris ses aînés, et reçoit les responsabilités 
de rédacteur en chef de la revue. Sa prééminence sur les autres jeunes écrivains 
croît à mesure que s’affirme le prestige de la revue à la direction de laquelle il par-
ticipe. L’ardeur avec laquelle il reprend et valorise les tendances dominantes de la 
nouvelle génération – modernité esthétique et régionalisme culturel – lui confirme 
son autorité auprès des jeunes écrivains. En 1940, alors que Nicolai Costenco 
atteint sa plus haute reconnaissance dans le milieu littéraire de Chişinău – il est élu 
secrétaire de la Société des écrivains bessarabiens – l’Union soviétique occupe la 
Bessarabie. À côté de ses pairs, Costenco persiste dans sa dévotion pour sa région 
natale, quitte de collaborer avec les nouvelles autorités. La direction de l’Union des 
écrivains moldaves soviétiques (UEM), dont il devient membre cette même année, 
ne reconnaît pas ses aptitudes organisatrices. Plusieurs membres influents de la 
l’UEM (la plupart d’origine transnistrienne) dénoncent, au sein de la cellule du 
parti, ses «penchants de domination non conformes à l’esprit bolchevique», de 
même que son engagement «nationaliste» dans le cadre de la revue «bourgeoise» 
Viaţa Basarabiei. À la suite d’une enquête entamée par les agents du NKVD 
(l’ancien KGB), Nicolai Costenco est condamné pour «activité antisoviétique» et 
«propagande nationaliste» et envoyé dans un camp de travail en Sibérie pour une 
durée de 7 ans. À l’expiration de ce terme, son cas continuant d’être jugé dange-
reux pour la société soviétique, il est exilé dans la région de Krasnoïarsk jusqu’à ce 
que, en 1956, le Parquet général de la République moldave lui délivre un acte de 
réhabilitation. Rentré en Moldavie, Nicolai Costenco est réintégré dans l’UEM, et 
bénéficie, tardivement, des droits et des privilèges que cette institution offre à ses 
membres les plus loyaux. Il ne fait pas défaut à la confiance que l’État et l’UEM lui 
accordent: son adhésion aux préceptes du réalisme socialiste et du marxisme-léni-
nisme sera désormais complète et sans réserves. Dès lors, Nicolai Costenco com-
mence une vie nouvelle, sur les décombres – «oubliés» par un accord tacite avec 
ses anciens témoins et complices – de sa vie passée. La perestroïka, avec les chan-
gements de plus en plus radicaux qu’elle entraîne, menant jusqu’à l’écroulement 
du système soviétique et de l’idée même du communisme, l’écarte, une fois en-
core, de la vie publique. Il est pourtant réhabilité, là encore, comme un promoteur 
actif de la culture roumaine bessarabienne pendant l’entre-deux-guerres et comme 
un martyre du stalinisme. Désormais, on «oublie» son engagement pourtant zélé 
et durable au nom des idéaux communistes. Comme ses anciens collègues de 
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l’Union des écrivains, les visiteurs – peu nombreux – qu’il accepte avant sa 
mort le retrouvent isolé et désemparé, incapable de mettre de l’ordre dans sa vie, 
dans ses vies. 

À la comparaison, ces deux parcours, l’un appartenant à un «ancien» et l’autre 
à un «jeune», semblent en fait assez similaires. Les deux écrivains passent leur jeu-
nesse sous un régime qu’ils jugent oppresseur de la population autochtone. Ils 
s’engagent activement pour rétablir la justice sociale et, pour mieux y parvenir, 
n’hésitent pas à mettre à contribution leurs aptitudes littéraires. L’instauration 
d’un régime de type communiste, en Bessarabie comme en Roumanie, leur est éga-
lement défavorable: les deux écrivains expient leurs «fautes» politiques commises 
sous le régime précédent par la réclusion dans un camp de travail. Nicolai Costenco 
finit néanmoins par s’adapter aux exigences du pouvoir soviétique, en acceptant 
les avantages que celui-ci lui offre pour sa loyauté. De même, une fois l’unification 
de la Bessarabie et de la Roumanie accomplie, Pan. Halippa prend place dans les 
échelons supérieurs du pouvoir. Enfin, l’«aîné» comme le «jeune» passent les der-
nières années de leur vie à l’écart de la vie publique, incapables de faire le bilan 
sans éprouver remords et détresses. 

Dans les années 1930, à l’époque où le conflit générationnel atteint son plus 
haut niveau, les représentants des deux générations perçoivent pourtant les par-
cours sociaux de leurs «opposants» respectifs comme complètement antagoni-
ques. Pour comprendre cet antagonisme social dans ses dimensions objectives, 
il faut révéler les catégories inhérentes à chacune des générations, catégories 
qui constituent, au-delà de la différence d’âge proprement dite, les enjeux réels 
de ce «conflit». 

Plusieurs caractéristiques sociales définissent la particularité des deux groupes 
d’écrivains, les «jeunes» et les «anciens», confrontés dans le contexte social et histo-
rique de la Bessarabie des années 1930. Les réformes économiques, ainsi que 
l’élargissement et la démocratisation du système scolaire en Bessarabie roumaine, 
favorisent l’intense urbanisation d’une population généralement marginalisée sous 
l’ancien régime. Ce processus entraîne la formation d’une classe moyenne et, au 
terme d’une génération, d’une nouvelle intelligentsia d’origine populaire. À la dif-
férence des écrivains de la génération «de l’Union», originaires exclusivement de la 
noblesse ou du clergé de village, les écrivains de la nouvelle génération des années 
1930 proviennent de cette «classe moyenne» hétérogène, mi-rurale mi-urbaine. 

Si pour les écrivains «unionistes», la bonne éducation est presque une tradi-
tion familiale, les bacheliers bessarabiens des années 1930 effectuent un saut 
d’autant plus important par rapport à leur milieu d’origine que l’enseignement 
dont ils bénéficient dans les lycées roumains de la province, réputé être de très 
haute qualité, contraste visiblement avec l’instruction sommaire et en langue russe 
reçue par leurs parents et, surtout, avec l’absence totale d’éducation scolaire de 
leurs grands-parents. 

Un autre critère déterminant pour l’identité de chacun des deux groupes 
d’écrivains est l’origine ethnique de leurs membres. Malgré l’instruction russe qu’ils 
ont acquise à l’école, les écrivains qui en 1918 accomplissent l’union de la Bessarabie 
avec la Roumanie proviennent de familles d’origine entièrement autochtone (rou-
manophone), les seuls foyers qui pouvaient cultiver un certain nationalisme local. 
En revanche, les écrivains de la génération «régionaliste» sont issus le plus souvent 
de couples d’origine ethnique diverse, phénomène courant dans les villes de Bessa-
rabie, où affluent de nombreux paysans en quête d’un travail mieux rétribué. 
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L’enseignement en langue roumaine étant directement lié, pendant 
l’entre-deux-guerres, à la réussite sociale, les familles allogènes (ou mixtes) et sou-
vent allophones inscrivent leurs enfants dans des écoles roumaines. Pour cette rai-
son, les jeunes écrivains des années 1930 ont appris le russe en famille mais ont fait 
leurs études scolaires en roumain, alors que les écrivains «de l’Union» ont reçu une 
éducation familiale roumanophone et une instruction russe à l’école. Dans le 
contexte de la politique de «roumanisation» menée en Bessarabie dans les années 
1920-1930, l’équilibre entre origine ethnique (qui favorise l’ancienne génération sur 
la nouvelle) et capital scolaire (en raison duquel les «aînés» sont disqualifiés au 
profit des «jeunes») pèse beaucoup dans la dynamique des rapports entre les deux 
générations, d’une part, et entre les représentants des deux groupes d’écrivains à 
l’égard de l’administration roumaine, d’autre part. 

Le conflit entre la jeune génération et l’ancienne peut être interprété à l’aide 
du schéma «œdipien». Séparés physiquement de l’un de leurs parents naturels 
(l’absence du père ou de la mère est un trait quasi généralisé de la «nouvelle généra-
tion»), les jeunes écrivains des années 1930 projettent sur leurs aînés les attentes et les 
frustrations qui, dans leur imaginaire individuel, ont trait au géniteur absent. 
D’ailleurs, les deux principaux collaborateurs de la «nouvelle génération» du collège 
de rédaction de la revue Viaţa Basarabiei, Nicolai Costenco et Vasile Luţcan, sont liés 
au directeur et à l’administrateur de la revue, Pan. Halippa et Teodor Păduraru – 
représentants de l’ancienne génération –, par des rapports directs de parenté. Dans 
ce cas, la dimension sociale et historique renforce un traumatisme personnel. Or, 
dans le saut culturel que les jeunes ont fait par rapport à leur famille, l’abandon de 
leur filiation est également symbolique. Du moins dans un premier temps, ils veu-
lent se débarrasser de l’héritage paternel, jugé désuet et non conforme au nouveau 
mode de vie qu’ils ont embrassé par l’instruction et l’habitat. En revanche, par 
l’apologie des «racines» et du «terroir», le régionalisme s’avère aussi une forme – 
tardive – de reprise en compte de l’histoire personnelle et en même temps une re-
valorisation de l’éducation «oubliée» par les écrivains aînés eux-mêmes, à savoir la 
culture russe et le folklore bessarabien. 

De Viaţa Basarabiei à la Société des écrivains bessarabiens: 
l’institutionnalisation de la littérature bessarabienne 

De 1932 jusqu’à l’année cruciale de 1940, les rédacteurs de la revue Viaţa Basa-
rabiei ont essayé d’imposer la suprématie de «la revue des Bessarabiens» sur les au-
tres revues littéraires de la province. En regroupant les écrivains les plus presti-
gieux et les plus prometteurs, le collège de rédaction de Viaţa Basarabiei cherche à 
canaliser et à consolider le milieu littéraire de Bessarabie, jusque-là très dispersé et 
fortement dépendant de Bucarest. 

L’évolution de la revue Viaţa Basarabiei est révélatrice de la dynamique des for-
ces et des valeurs du milieu littéraire de Bessarabie en général. Durant les années 
1930, la revue de Chişinău est animée par un conflit latent – qui se manifeste ou-
vertement par périodes – entre deux tendances antinomiques, à savoir d’un côté le 
traditionalisme et le nationalisme des écrivains de l’«ancienne génération» et, de 
l’autre, les prétentions modernistes et régionalistes des «jeunes» rédacteurs. 
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Les rapports entre les jeunes et les anciens rédacteurs de Viaţa Basarabiei re-
couvrent toute une gamme de relations allant du conflit verbal ouvert jusqu’à 
l’admiration, en passant par le non dit de l’émulation et de la complicité. Or, ces 
collaborateurs de l’ancienne et de la nouvelle génération sont liés entre eux, 
au-delà des relais institutionnels, par des rapports de parenté de différents degrés. 
Les relations entre eux sont donc déterminées par une dépendance réciproque de 
type familial. Ainsi, Teodor Păduraru, le directeur administratif et le financeur 
principal de la revue Viaţa Basarabiei, est le beau-père de Nicolai Costenco, le jeune 
collaborateur qui, à partir de la fin de l’année 1934, devient le rédacteur en chef du 
périodique. De même, Pan Halippa, le fondateur et le directeur de la revue, est 
l’oncle maternel de Vasile Luţcan, l’autre jeune collaborateur de la rédaction qui 
remplit aussi, à partir de 1935, la fonction de rédacteur en chef adjoint. Le directeur 
de la revue est l’oncle maternel du directeur administratif, en même temps que le 
rédacteur en chef est le neveu du rédacteur en chef adjoint, du côté de son 
beau-père. Ces derniers sont liés également d’une amitié solide et durable. 

Les relations de type parental n’excluent pas d’emblée la possibilité de rapports 
rationnels entre les membres du collège rédactionnel. Les tensions entre les deux 
générations de collaborateurs débouchent périodiquement sur des négociations des 
principes d’action et, par-là, sur un partage des rôles dans l’organisation de la re-
vue. Ainsi, la «spécialité» des «anciens» consiste en général à préparer l’éditorial, les 
textes à caractère historique et patriotique et, par ailleurs, à administrer les tâches 
pécuniaires de l’édition, alors que les «jeunes» s’occupent de la collecte et de la ré-
daction de la partie littéraire, des chroniques éditoriales, bien sûr des articles pro-
grammatiques aux accents régionalistes et, enfin, de la mise en page finale des 
textes dans le numéro de la revue. À un autre niveau, la collaboration entre «jeu-
nes» et «anciens» témoigne d’un investissement affectif particulier. De cette ma-
nière, les jeunes rédacteurs profitent de la «couverture» de leurs chefs, qui sont 
aussi leurs parents, pour publier des textes de nature à gêner le bon sens esthétique 
ou patriotique de certains intellectuels conservateurs de la province et surtout du 
Royaume. Pour leur part, les rédacteurs de l’ancienne génération font mine de ré-
prouver les prises de parole téméraires de leurs cadets, qui sont aussi leurs descen-
dants, tout en leur concédant – tacitement – une fonction compensatoire pour leurs 
propres doléances et frustrations régionales que les littérateurs politiciens n’ont ni le 
courage ni la légitimité d’exprimer personnellement. De ce point de vue, le transfert 
d’autorité qui a lieu à partir de 1934 des «aînés» vers les «cadets», à la suite duquel 
les jeunes Nicolai Costenco et Vasile Luţcan sont investis des fonctions de rédacteur 
en chef et de rédacteur en chef adjoint, prend l’aspect d’une succession du pouvoir 
par héritage, pratiquée dans les familles traditionnelles1. 

L’investiture administrative des jeunes collaborateurs de Viaţa Basarabiei leur 
confère aussi un capital de légitimité et un pouvoir de reconnaissance indéniables 
dans le milieu littéraire de la province. Les jeunes rédacteurs de Viaţa Basarabiei 
deviennent ainsi les écrivains de la «nouvelle génération» par excellence dans le 
périodique littéraire le plus reconnu et en même temps le plus redouté dans le 
monde littéraire de Bessarabie. Munis de ce titre d’éminence, leur crédibilité est 
désormais complète pour lancer l’initiative d’une plus forte cohésion des écrivains 
                                                

1 V. à ce propos, Eric R. WOLF, «Tipuri de moştenire», in IDEM, Ţăranii, Editura Tehnică, 
Chişinău, 1998, p. 73.  
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bessarabiens, sous la bannière du régionalisme culturel et dans le cadre d’une fu-
ture Société des écrivains bessarabiens. Évidemment, selon eux, le droit à cette ini-
tiative doit leur appartenir totalement et en exclusivité. 

Les jeunes rédacteurs de la revue Viaţa Basarabiei ne sont pas les seuls à reven-
diquer la paternité sur les idées du régionalisme culturel et de la Société des écri-
vains bessarabiens, comme ils ne sont pas les seuls à croire à l’hégémonie qu’ils 
exercent sur les autres écrivains de la province. Le monopole des jeunes sur les 
idées et les idéologies qui animent depuis quelque temps les cercles littéraires 
de Bessarabie est contesté à plusieurs reprises par des écrivains extérieurs à 
l’entourage du tandem Costenco-Luţcan. Ainsi, à la fin de 1937, parallèlement au 
durcissement du régime du roi Carol II, quelques personnalités politiques de Buca-
rest se montrent indignées par les proclamations jugées trop impertinentes pu-
bliées par les jeunes régionalistes dans la revue Viaţa Basarabiei. Un groupe de ré-
dacteurs appartenant à la génération dite «intermédiaire» (ni jeune, ni ancienne) 
profitent alors de la situation défavorable créée autour de leurs jeunes supérieurs, 
pour renverser la direction occupée par Costenco et Luţcan et s’emparer de leurs 
postes1. Pendant six mois, les anciens rédacteurs en chef ne sont invités à collaborer 
à la rédaction de la revue que par des poèmes, dépourvus en plus de toute réfé-
rence politique, alors que les nouveaux chefs publient, à la rubrique occupée autre-
fois par les «jeunes», des articles d’un vif contenu patriotique. Les rédacteurs en 
chef nouvellement installés tentent de renverser le sens même du «régionalisme 
culturel» tel qu’il a été établi par les représentants de la «nouvelle génération», en 
attribuant à ce syntagme une signification idéologique compatible avec la politique 
nationale (et nationaliste) menée par le gouvernement. Avec le concours du direc-
teur et du directeur administratif et avec les promesses de rigueur de ne pas aller 
trop loin avec les revendications régionalistes, les jeunes écrivains finissent pour-
tant par récupérer leurs anciens postes de rédacteurs en chef et, par-là même, leurs 
anciennes prérogatives symboliques dans le milieu littéraire de la province. 

En 1936, les jeunes collaborateurs de Viaţa Basarabiei, avec Nicolai Costenco en 
tête, lancent l’idée de la nécessité d’une Société des écrivains bessarabiens, auto-
nome de la Société de Bucarest. L’idée est saluée très chaleureusement par d’autres 
jeunes écrivains bessarabiens. Dès lors, les représentants de la «jeune génération» 
se réunissent régulièrement pour discuter les principes de l’activité de la future So-
ciété et les critères d’admission de ses membres. Entre temps, d’autres écrivains, ne 
faisant pas partie de la «nouvelle génération», reçoivent avec réserve cette initia-
tive, qu’ils jugent précoce pour le milieu littéraire de Bessarabie. Cette appréciation 
centrifuge ne semble pourtant pas gêner les initiateurs de la future Société, puis-
que, pour ceux-ci, la nécessité même de cette institution ne ferait pas objet de doute 
et, de toute façon, son existence reste à la discrétion de l’«avant-garde» des écri-
vains bessarabiens: les jeunes. 

Fin 1937, Iorgu Tudor, écrivain de l’ancienne génération, déclare avoir fondé 
une «Société des écrivains et de journalistes bessarabiens». L’annonce produit 
l’effet d’un coup de théâtre. La décision est fermement contestée par les jeunes 
écrivains de Viaţa Basarabiei comme une triple imposture, d’abord et principale-
ment parce que les soi-disant fondateurs de la Société des écrivains sont des 
«vieillards [qui] ont décidément épuisé leurs talents», deuxièmement, parce que 

                                                
1 V. les numéros de VB entre janvier et septembre 1938. V. de même, Nicolai COSTENCO, 

«Călătorie sprâncenată», in Basarabia, nr. 3-5, 1998, p. 48. 
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ces derniers ne sont pas des rédacteurs à la revue Viaţa Basarabiei et, enfin, parce 
que la prétendue Société réunit, auprès d’un bon nombre d’écrivains qui ne mérite-
raient pas ce nom, des journalistes. D’après l’intervention à ce propos d’un repré-
sentant de la jeune génération, les «anciens» manqueraient et de souffle et de talent 
et de dignité, alors que les jeunes auraient toutes ces qualités en excès. La seule 
chose manquant aux jeunes, et dont les «vieux» disposeraient en abondance, serait 
l’argent1. La formule de compromis qui s’impose à ce moment, aux «anciens» 
comme aux «jeunes», pour donner lieu à une Société des écrivains bessarabiens de 
plein droit serait ainsi de cumuler en proportions équilibrées pouvoir matériel des 
anciens et enthousiasme des jeunes. 

Sans l’accord et la participation des jeunes de Viaţa Basarabiei, le statut de la 
Société des écrivains proclamée par Iorgu Tudor reste lettre morte. En revanche, 
durant les années 1938 et 1939, après un échange de chicanes entre les rédacteurs 
de Viaţa Basarabiei et les collaborateurs de la revue Poetul – déclarée tribune de la 
Société des écrivains non reconnue, les représentants des deux camps essaient de 
se mettre d’accord sur les principes d’organisation d’une nouvelle Société littéraire, 
cette fois pleinement légitime. 

La Société des écrivains bessarabiens (SEB), enregistrée officiellement à la fin 
de l’année 1939 et inaugurée lors de sa première réunion générale le 24 et le 25 
mars 1940, réunit les critères essentiels de légitimité revendiqués et débattus par 
les différents groupes d’écrivains de la province. De ce point de vue, la nouvelle 
SEB représente à juste titre la structure du milieu littéraire de Bessarabie. La revue 
Viaţa Basarabiei garde la suprématie qu’elle a gagnée pendant les années 1930 par 
son apparition régulière et grâce à sa position esthétique et idéologique équilibrée 
et bien articulée. Ainsi, le directeur de Viaţa Basarabiei, Pan. Halippa, devient le 
président de la SEB, pendant que Nicolai Costenco, le rédacteur en chef de la re-
vue, est élu au poste de secrétaire général de la Société. Bien sûr, les représentants 
de la «nouvelle génération», précisément les jeunes rédacteurs de Viaţa Basarabiei, 
qui ont été à partir de 1936 les promoteurs énergiques de l’idée de la création d’une 
Société des écrivains en Bessarabie, représentent aussi l’aile la plus active et en 
même temps la plus nombreuse de la SEB. Comme dans le cas du collège de rédac-
tion de la revue Viaţa Basarabiei, la hiérarchie de la SEB est organisée de nature à 
honorer les anciens écrivains et à promouvoir les jeunes. 

Trois mois plus tard, l’annexion de la Bessarabie par l’URSS interrompt 
l’activité de la SEB et sépare brutalement la communauté des écrivains bessara-
biens en deux camps irréconciliables. Une partie des écrivains de la «jeune généra-
tion», notamment la plus novatrice sur le plan littéraire et la plus engagée dans la 
cause du régionalisme culturel et de l’équité sociale, reste dans le territoire occupé. 
Elle entend poursuivre ses propres idéaux en collaborant avec l’adversaire stratégi-
que de la Roumanie. De l’autre côté, les éléments les plus âgés et les plus conserva-
teurs du collège rédactionnel de la revue Viaţa Basarabiei et de la SEB nouvellement 
établie se joignent à l’exode généralisé de l’intelligentsia bessarabienne et se réfu-
gient à Bucarest. Transférée dans la capitale, Viaţa Basarabiei change radicalement 
son discours. Elle remplace la composante régionaliste, permanente jusque là, 
par une position résolument nationaliste et antisoviétique, plus appropriée aux 
nouvelles conditions. Les œuvres au sommaire des numéros alternent le registre 
                                                

1 Sergiu Matei NICA, «Societatea scriitorilor din Basarabia», in VB, decembrie 1937, 
pp. 113-114. 
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élégiaque, pour se référer à la province natale – représentée le plus souvent par un 
village ou par une maison de campagne –, avec le ton de la diatribe, pour viser 
l’envahisseur. Entre la nostalgie pour la province perdue et la haine pour l’ennemi, 
les deux également fortes, d’autres manières d’écriture paraissent carrément in-
congrus. Parallèlement à la perte de la région natale et, pour les jeunes écrivains, 
des meilleurs amis, le contexte politique fortement contraignant d’après juin 1940 
impose aux rédacteurs de Viaţa Basarabiei une atmosphère très peu favorable à 
l’épanouissement du talent et des talents littéraires. De même, dans la mesure où le 
régionalisme et ses anciens adeptes perdent brusquement toute légitimité en fa-
veur de l’intégrationnisme et des intégrationnistes d’ancienne génération, les écri-
vains de la diaspora bessarabienne sont confrontés à la dissolution et à la margi-
nalisation au sein de la communauté littéraire pan-roumaine et, ainsi, à une crise 
progressive d’identité. La récupération de la Bessarabie en 1941 par les troupes 
roumaines ne ramène pas les écrivains bessarabiens chez eux, la plupart de ces 
derniers préférant prolonger leur «exil», à l’abri du front. 

En juillet 1944, un chroniqueur anonyme de Viaţa Basarabiei se demande: «Où 
êtes-vous, écrivains bessarabiens?»1. La question est rhétorique puisqu’elle porte 
sur une absence qui saute aux yeux. D’ailleurs, ce numéro de la «revue des Bes-
sarabiens» sera le dernier. La littérature bessarabienne a en fait disparu dès 
l’apparition de la Moldavie soviétique. La littérature moldave, qui prend sa place 
en juin 1940, sera son avatar et sa fossoyeuse. 

                                                
1 (Anonyme), in VB, mai-iulie 1944, p. 47. 


