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Ceausescu et les avatars de la tyrannie
CONSTANTIN DOBRILA

«Un général: Citoyens patriotes! Je fais partie des premiers généraux qui
ont été mis a la retraite lorsque Ceausescu est arrivé au pouvoir...Ce crimi-
nel, il futjusqu’a dimanche notre dictateur. Dimanche il est devenu tyran. Le
bourreau du peuple roumain...

Mircea Dinescu: Ce n’est pas dimanche...laissez tomber! Il est le tyran du
peuple depuis une vingtaine d’années.

Une voix: 25...

Le général: Je viens de te dire qu'il fut...dictateur, dictateur impitoya-
ble...mais maintenant il est devenu boucher, tyran....

Des voix: C’est ¢a...c’est une question de terminologie...»!

Ce vif débat terminologique était engagé sur le poste national de télévision, le
22 décembre 1989, le jour méme de la chute du régime communiste en Roumanie.
Cette discussion, qui laisse voir les hésitations terminologiques quant aux attributs
de l'ancien président Ceausescu, traduit 1’enjeu politique du vocabulaire révolu-
tionnaire, de méme que les réflexes narratifs de la mise en discours de I'image du
«mauvais pouvoir». Force est de constater que l'irruption du terme de tyran parmi
les appellations favorites al’adresse de Ceausescu n’est pas une entreprise fortuite.
En outre, la colonisation des représentations politiques contemporaines par
I'ancien théme de la tyrannie comporte des perspectives diverses.

Néanmoins, avant d’explorer les facteurs qui ont contribué a la construction
de I'image de Ceausescu en tant que tyran, il est important de se pencher sur
I'espace conceptuel d’ot les représentations de mauvais gouvernement prennent a
I'époque leur consistance terminologique. Dans ce contexte, un bref survol de
l'usage du terme de «tyrannie» apres la deuxiéme guerre mondiale peut éclairer la
trajectoire de ce mot dans le langage politique occidental et roumain. Ainsi, les mé-
tamorphoses symboliques de I'image du «tyran» Ceausescu pourraient étre correc-
tement circonscrites dans I'imaginaire politique contemporain a travers la dynami-
que des rapports entre le couple dictateur/tyran.

Apres ce bref regard sur I’évolution du terme de tyrannie et de ses concepts
avoisinants, on va se pencher davantage sur certains facteurs susceptibles d’in-
fluencer le revirement du concept de tyran dans le langage politique roumain
comme attribut du président Ceausescu. On tentera d’analyser la dynamique de
I'image de tyran de Ceausescu a travers plusieurs hypotheses. Nous allons parti-
culierement nous arréter sur la spécificité de la conjoncture politique qui a fait du
président Ceausescu un repere important pour l'imaginaire contemporain de
la tyrannie.

! «Le 22 décembre 1989, 10h51-0h00, le 23 décembre 1989, le texte intégral de1’émission de la
Télévision Roumaine», in Mihai TATULICI (coord.), Revolutia romdnd in direct, Televiziunea
Romaénd, Bucuresti, 1990, pp. 56-57.
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318 CONSTANTIN DOBRILA

Il est important de rappeler que, quelques jours avant la chute de Nicolae
Ceausescu, un autre dirigeant politique considéré comme «dictateur» venait de
tomber au Panama, suite a I'intervention militaire américaine. Tant le président
Ceausescu que le général Emmanuel Noriega étaient loin de jouir de la sympa-
thie du monde «démocratique». Néanmoins, au-dela des exces de la rhétorique
guerriére américaine, l'image du général Emmanuel Noriega n’arrive pas a re-
présenter un symbole important pour I'imaginaire politique de la tyrannie'. En
revanche, a une époque ol le terme de tyrannie semble désuet et méme anachro-
nique, I'image du président Ceausescu le reprend a son compte et le revitalise. Ni
I'image du général Noriega, ni celle d'un autre dirigeant communiste de l’'Europe
de I’Est n’ont pas réussi a franchir les limites de la notion de dictature, pour
s’insérer sérieusement dans le panthéon universel de la tyrannie. Si I'image de
Ceausescu arrive a cette performance, cela traduit le succés d’une tendance
rhétorique occidentale qui identifie les régimes totalitaires contemporains aux ty-
rannies modernes.

Apres la deuxiéme guerre mondiale, pendant la dérive conceptuelle apparue
dans I’analyse des régimes fascistes et communistes, on assiste a une réactualisa-
tion de la notion de tyrannie en tant qu’attribut des gouvernements totalitaires.
Dans ce contexte, le nom de certains dirigeants tels Hitler, Mussolini ou Staline se
conjugue avec la tyrannie, non seulement dans les écrits littéraires ou de propa-
gande, mais aussi dans la littérature scientifique. La tendance a repenser 1’ancien
théme politique de la tyrannie a travers 1’expérience totalitaire a mis en question
les rapports entre les termes de tyrannie et de dictature. Lorsque certains cher-
cheurs comme Hannah Arendt ont plaidé pour la consécration du totalitarisme en
tant que forme inédite de I'organisation du mal en politique, d’autres auteurs ont
joué sur la perpétuité des anciennes formes politiques sous diverses configura-
tions institutionnelles. Ainsi, selon ces derniers, les régimes totalitaires ne sont
que des tyrannies qui mobilisent a leur profit les moyens d’oppression et de per-
suasion de la modernité. Si pendant le XIX® siecle il est difficile de parler de tyran-
nie, la massification totalitaire aurait créé a grande échelle le décor politique des
cités grecques antiques’. Comme chez les Anciens, dans les régimes totalitaires
l'interaction entre le citoyen et le pouvoir de la tyrannie est de plus en plus directe
et devient une obsession quotidienne. Une seconde invention des tyrannies to-
talitaires serait leur puissant fondement idéologique qui aboutit parfois a
I'exorcisation de la violence par la nécessité révolutionnaire. Quant a I'identité
conceptuelle de la tyrannie par rapport avec celle de la dictature, plusieurs ca-
ractéristiques «techniques» font la différence. La dictature n’est pas moins nuisi-
ble mais ses mécanismes sont loin d’atteindre la perfection oppressive de la tyran-
nie totalitaire. De la sorte, la prolifération des régimes dictatoriaux d’origine mili-
taire dans plusieurs pays du monde a souvent imposé la dictature comme interlo-
cuteur tolérable du monde démocratique. Le cas des dictatures communistes ré-
formistes et le précédent politique ibérique ont produit la renaissance de 'espoir
démocratique sous les visages acceptables de la dictature.

V. par exemple la couverture du magazine Time du 8 janvier 1990 qui se proposait comme
théeme «When Tyrants Fall».

*QOscar JASZI, John D. LEWIS, Against the Tyrant. The Tradition and Theory of Tyrannicide, The
Free Press, Glencoe, Illinois, 1957, p. 209.
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Si au niveau théorique ’ancrage du concept de tyrannie dans le paysage ter-
minologique de la seconde moitié du XX° siécle reste équivoque, au niveau de
l'usage politique concret, il a témoigné également de plusieurs hésitations. Ainsi,
ce terme apparait habituellement en tant qu’attribut favori de divers dirigeants
politiques contemporains dont les abus, plus ou moins prouvés, ont scandalisé
'opinion publique. Le terme de tyrannie est aussi utilisé par la propagande politi-
que pour exprimer de maniere surtout allégorique la méchanceté de certains chefs
d’Etat ou de leurs régimes. Expulsé du langage politique courant, le terme de ty-
rannie trouve un refuge important dans les livres d histoire, mais aussi dans les ro-
mans historiques. De surcroit il commence a gagner une dynamique inattendue
dans le vocabulaire quotidien, en exprimant de maniere métaphorique toutes
sortes d’abus et d’oppressions. Ainsi on arrive a parler de plusieurs tyrannies, dont
la tyranie du plaisir est la moins péjorative.

Dans le langage roumain le concept de tyrannie ne connaissait pas, jusqu’a la
veille de la chute du Ceausescu, d’évolutions particulieres. Si pour les exilés politi-
ques roumains les allusions a la tyrannie de Ceausescu étaient plutot circonstan-
cielles, dans le discours endogene la conception marxiste de I'histoire avait fait de
la tyrannie un apanage des époques historiques anciennes. Ainsi, chez les histo-
riens, outre le contexte institutionnel de I’Antiquité grecque, 1'usage de la notion
de tyrannie vise surtout la remémoration du gouvernement de certains princes mé-
diévaux autochtones. De ce fait, méme dans la propagande anticommuniste occi-
dentale, le terme de tyrannie est moins susceptible d’exprimer les tares du gouver-
nement de Ceausescu, qui passe plutot pour une dictature. Dans ce contexte, rien
n’annongait le réveil et la prolifération de I'attribut de tyran a I’adresse du prési-
dent Nicolae Ceausescu pendant la Révolution roumaine de 1989. Toutefois, plu-
sieurs prémisses politiques ont mis leur empreinte sur la construction de I'ima-
ginaire du mauvais pouvoir du président roumain. Elles ont largement déterminé
tant le contenu symbolique des représentations politiques forgées durant
l'effervescence révolutionnaire, que la forme conceptuelle sous laquelle ce contenu
s’est exprimé. Par conséquent, I'image de Ceausescu en tant que tyran traduit
I’assemblage contextuel de plusieurs traits archétypaux du mauvais gouverne-
ment. La plupart de ces archétypes jouent sur la dimension mythique et sur la ré-
versibilité symbolique. Cependant, pour arriver a I'individualisation de ces traits,
on doit se pencher sur les principaux rapports que I'image de Ceausescu-tyran en-
tretient avec I'image de Ceausescu-dictateur.

Les prémisses mythologiques
de la tyrannie de Ceausescu

Dans le paysage conceptuel contemporain, entre Ceausescu-tyran et Ceau-
sescu-dictateur, il n'y a apparemment aucune différence. L'utilisation de ces deux
images témoigne de leur synonymie et de leur contenu commun. En outre, il appa-
rait clairement que I'usage de ces deux attributs a I'adresse de Ceausescu, apres sa
chute, s’est fait surtout de manieére fortuite. Néanmoins, il y a certains traits qui in-
dividualisent la nuance «tyrannique» de l'image du président Ceausescu par rap-
port a sa teinte «dictatoriale». Ainsi, deux premieres caractéristiques renvoient ou-
vertement au court débat terminologique qui ouvre cet article.
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320 CONSTANTIN DOBRILA

De la sorte, dans le langage politique de la Révolution roumaine, entre la
chute de Ceausescu et avant son exécution, le président communiste est considéré
dans plusieurs discours comme I"«ancien dictateur»'. Or, cette posture se double
de la qualification de «tyran». «Depuis dimanche il est devenu tyran...»* Sans dé-
velopper pour l'instant la justification événementielle de cette tyrannie, on va se
pencher sur une différence entre les images de dictateur et tyran, a savoir la di-
mension temporaire de la dictature, par rapport au caractére permanent (pour
toute la vie) de la tyrannie, et qui tient des sources de légitimation politique de ces
deux types de gouvernement. Ainsi, la dictature est issue de 1’ordre politique ra-
tionnel et le dictateur, en tant que magistrat, perd sa qualité politique quand il
n’exerce plus son rdle. La qualité de dictateur cesse donc d’exister apres la suspen-
sion de la fonction. Quant a la tyrannie, elle exprime un détournement de la mo-
narchie. Néanmoins, comme les sources de légitimation de la monarchie tradition-
nelle reposent sur la doctrine médiévale du droit divin des souverains, le roi est
une gémina persona, humain par nature et divin par la grace. Ainsi, la nature via-
gere et héréditaire de la monarchie projette le sens de la tyrannie au-dela de la di-
mension institutionnelle et temporelle de sa mission. Le prince tyran mérite son at-
tribut méme apres son détronement, car il porte la tache de sa tyrannie jusqu’au Ju-
gement Final. Si le dictateur peut expier ses abus devant une instance tellurique, le
tyran qui revendique 1’origine divine de son pouvoir doit rendre compte de ses ex-
cés non seulement devant les hommes, mais également devant Dieu. La dimension
eschatologique du péché de la tyrannie impose a tout souverain une équivalence
entre le corps politique et son corps mystique’. A partir de ces considérations, on
peut esquisser une premiére hypothése selon laquelle la différence symbolique en-
tre la tyrannie moderne et la dictature repose sur la distinction entre le caractere
monarchique du tyran moderne par rapport a celui constitutionnel du dictateur.

Une seconde hypothese vise toujours I'exploration des sources de légitimation
de la tyrannie par rapport a la dictature. Ainsi, apres sa fuite, le président
Ceausescu perd toute légitimité, méme dictatoriale, qui émanait d"un ordre politi-
que rationnel ou charismatique. En abandonnant son lieu d’autorité, il abandonne
le pouvoir politique qui revient au peuple. De ce point de vue, 'apparente résis-
tance de ses agents ne fait que le transformer en usurpateur susceptible de détour-
ner de fagon violente le pouvoir politique a son profit. L’appel a la terreur rime
toujours avec le nom des tyrans.

L’usage de la violence individualise d’avantage le caractere «tyrannique» du
pouvoir de Ceausescu par rapport a sa dimension «dictatoriale». Durant une lon-
gue période, le discours des exilés roumains et la propagande occidentale ont re-
connu en Ceausescu un dictateur incorrigible. En décembre 1989, l'usage de cet at-
tribut a l'adresse du président déchu n’apportait rien de neuf. Néanmoins,
jusqu’aux manifestations de Timisoara, la violence du gouvernement de Ceausescu
n’avait pas connu un pareil déchainement: «Je vois a la télévision des images du
cauchemar dantesque des charniers de Timisoara, images qui rappellent les camps
d’extermination nazis. C’est 'embleme- stigmate d"un régime communiste qui de-
meura définitivement inscrit dans la mémoire du monde»*. Dans le contexte de la

! Le syntagme «I’ancien dictateur» apparait plusieurs fois durant la premiere émission de la
Télévision roumaine libre; v. Mihai TATULICI (coord.), Revolutia romdnd... cit., pp. 53, 101.

% Ibidem, p. 57

3Sur I’'ambivalence du corps du souverain chrétien, v. Ernst H. KANTOROVITCZ, Les deux
corps du roi. Essai sur la théologie politique au Moyen Age, Gallimard, Paris, 1989.

* Bujor NEDELCOVICI, in Revue Roumaine, no. 1, 1990, p. 65 (rubrique «Voix d’ un exil aboli»).
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Révolution, les exagérations des médias et les rumeurs qui couraient parlent de
milliers de morts, dont beaucoup d’enfants'. Cette violence meurtriere est
I'argument principal qui consacre définitivement I'image de Ceausescu-tyran. Ha-
bitués a un régime oppressif, mais assez fort et hypocrite pour anéantir «discrete-
ment» toute dissidence, les Roumains s’apercoivent soudainement que leur prési-
dent a décidé de renoncer aux apparences’. Dans ce contexte discursif, Ceausescu
passe pour un «criminel» et un «bourreau»’ qui martyrisait les défendeurs de la li-
berté*. Ainsi, le «dictateur» dissimulé est devenu un «tyran» meurtrier.

Comment le président Ceausescu est-il devenu un tyran? Voila une question
dont la réponse pourrait s’éprouver bien révélatrice pour la compréhension de
'architecture référentielle de I'imaginaire de la tyrannie moderne. Pour ce faire on
va se pencher en ce qui suit sur la personnalisation du pouvoir politique dans les
régimes politiques représentatifs.

La plus importante prémisse de la construction de I'image de Ceausescu en
tant que tyran est le caractere réversible de son culte personnel. Ce culte n’a fait
que personnaliser fortement le pouvoir politique et transformer Ceausescu en un
président-monarque. Il traduit d’ailleurs une tendance autoritaire qui caractérise
plusieurs dirigeants communistes’. Congu pour fagonner I'image de Ceausescu
d’apres le portrait classique du héros sauveur et civilisateur, ce culte a légué a
I'imaginaire du mauvais pouvoir plusieurs repéres symboliques, autour desquels
s’est articulée ultérieurement I'image du président tyran. La fabrication du cha-
risme joue sur l'irrationalité et la propagande pour forger une «communauté émo-
tionnelle» qui garantit la légitimation politique au-dela des formes traditionnelles
de ce pouvoir®. L'image du chef charismatique représente le pouvoir a la fois
comme impersonnel et personnalisé’. Elle se veut rassurante et unificatrice. Le ren-
forcement du pouvoir personnel a beaucoup joué sur I'image de Ceausescu en tant
que chef charismatique. Dés le début de sa carriere politique il tente de miner, par
diverses stratégies politiques, le modele rationnel de domination®. Ainsi, a
I’époque, circulaient plusieurs anecdotes concernant les interventions personnelles
du président, réparant les injustices et récompensant les mérites méconnus. Dans
plusieurs de ses visites dans le pays, il court-circuite la hiérarchie bureaucratique
en acceptant diverses pétitions de la part de plusieurs citoyens. Il affirmait ainsi
qu'il incarne la Justice et le Savoir, ses paroles devenant autolégitimatrices. De
cette fagon, il est devenu la «grande» autorité dans tous les domaines. Ainsi, les pa-
roles du président Ceausescu étaient servilement invoquées durant la majorité des

! Mihai TATULICI (coord.), Revolutia roménd... cit., p. 130.

*Selon Alexandru Palelologu: «Certains prétendent que Ceausescu, avant les morts
Timigoara, n’était pas un tyran sanguinaire. Mais que fait-on alors de ces morts assassinés par
accident d’auto, de camion, par accident sportif ou bien tout simplement disparus sans laisser de
trace? [...] Sa technique n’était pas spectaculaire, elle n’en était pas moins cruelle», in IDEM,
Roumanie. Qui a menti? Les Journalistes s'interrogent, Les Editions Reporters sans Frontiéres,
Montpellier, 1990, p. 128.

* Mihai TATULICI (coord.), Revolutia romand... cit., pp- 35, 58, 85, 86.

* Ibidem, p. 129.

® Jeremy PALTIEL, «The Cult of Personality: some Comparative Reflections on Political
Culture in Leninist Regimes», in Studies in Comparative Communism, XVI, no. 1-2, 1983, p. 51.

6 Dominique COLAS, Sociologie politique, PUF, Paris, 1994, p. 112.

7 Bronislaw BACZKO, Les imaginaires sociaux. Mémoires et espoirs collectifs, Payot, Paris, 1984,
p-178.

® Dominique COLAS, op. cit., p. 121.
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manifestations académiques. A cet égard, la propagande de son régime a tenté
d’influencer les récepteurs en jouant sur la complicité de l'intelligentsia a la fabri-
cation d’une nouvelle mémoire collective'.

Mis en scéne pour simuler une légitimation charismatique qui pourrait permet-
tre a son protagoniste une confortable autonomie politique face a la nouvelle aristo-
cratie rouge et a l'orthodoxie marxiste, le culte du dirigeant a mobilisé pour sa réali-
sation plusieurs mythes et symboles politiques. Commencé en 1969, au X° Congres
du Parti Communiste Roumain, ce culte a eu ses idoles, ses prétres, ses livres saints
et aussi ses rituels®. En considérant Ceausescu comme le dirigeant infaillible qui de-
vait conduire le peuple sur le chemin du développement socialiste, un appareil im-
pressionnant d’activistes, d’idéologues et de techniciens, de véritables alchimistes
de la mystification, ont transformé en art les délires de la servitude’. Plusieurs pu-
blications roumaines et étrangeres ont fait passer Ceausescu pour le symbole de la
Roumanie contemporaine®. Les ouvrages du Parti et les discours du président
Ceausescu deviennent les livres saints du régime tandis que d'importantes cérémo-
nies périodiques enrégimentent les masses dans les rituels du pouvoir.

Du héros a I'antihéros I'image de Ceausescu s’est métamorphosée graduelle-
ment. L’écart évident entre les représentations politiques imposées par la propa-
gande et la réalité qu’elles prétendaient exprimer a renversé symboliquement le
culte personnel du président roumain et a mené a I’émergence d"un anticulte qui
visait, lui aussi, la personne et la famille de Ceausescu. Cet anticulte opposait aux
représentations arides de la propagande officielle un large éventail de moyens
politiques et artistiques d’interpellation et de contestation. Ainsi, de facon para-
doxale, les fondements rhétoriques de la mauvaise image de Ceausescu ont été gé-
néreusement nourris par I’ankylose dogmatique de la propagande communiste.

Le culte de la famille Ceausescu devient le principal mécanisme dans la ca-
nalisation du mécontentement populaire vers la famille présidentielle. Issue de la
tentative d’attribuer une légitimité charismatique a un régime politique person-
nel, I'image du président Nicolae Ceausescu a connu des avatars complexes du-
rant la Révolution de 1989. Ainsi, de héros civilisateur, le président roumain est
devenu l'incarnation de l'usurpation, et d’idole populaire il s’est transformé en
vampire cruel. La méme réversibilité symbolique qui joue sur la polyvalence des
représentations a travaillé, apres la chute de ce président communiste, en faveur
de sa réhabilitation.

L’exubérance allégorique du culte du dirigeant a fourni au président Ceau-
sescu une image polymorphe dans laquelle plusieurs couches sociales retrouvent
leurs idéaux. Elle évoque I'image du «Big Brother» orwellien, qui veut conduire la
nation vers une «Epoque d’Or» qui rivalise avec «le meilleur des mondes»
d’Huxley. Un monde qui se veut équitable et prospere, dont le Dirigeant n’est plus

' Pour la fabrication de 'image charismatique de Staline v. Bronislaw BACZKO, op. cit.,
pp- 165-183.

2 Mary Ellen FICHER, Nicolae Ceausescu. A Study in the Political Leadership, Lynne Rinner
Publishers, Boulder & London, 1989, pp. 160 sq.; v. aussi Adrian CIOROIANU, Le mythe, les
représentations et le culte du Dirigeant, dans la Roumanie communiste, These de doctorat, Université
Laval Québec, 2002, pp. 246 sq.

® Julian HALL, Ceaugescu’s Romania. A political Documentary, George G. Harrap & Co. Itd.,
London, Toronto, Wellington, Sydney, 1971, p. 92.

*Cf. Giancarlo Elia VALORI, Ceaugescu, préface de Mr. Alain POHER, Président du Sénat, La
meilleure bibliotheque, Paris, 1974, p. 9.
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un primus inter pares mais un primus'. En confisquant la mythologie révolutionnaire
du Parti Communiste Roumain, 1’élaboration de l'image charismatique de
Ceausescu joue sur un mélange idéologique complexe, qui renvoie a plusieurs the-
mes du nationalisme roumain. Mais toute cette construction mythologique de
I'image de «Conducéator» est renversée pendant la Révolution et projetée dans
I'imaginaire de la tyrannie. Les paroles de Dumitru Mazilu, ’ancien ambassadeur
roumain a 'ONU, prononcées a la télévision roumaine le 22 décembre 1989 en sont
la preuve: «J’ai dit (a1’ONU) qu’en Roumanie il y avait une tyrannie odieuse et que
les tyrans criminels étaient glorifiés par un culte d'une vulgarité épouvantable»’.
Ainsi, le héros sauveur de la nation apparait, apres 1989, comme le pire ennemi de
son peuple. Le «fils bien-aimé» de la Roumanie socialiste est devenu un «tyran»
abhorré et le leader progressiste un réactionnaire sanglant.

Apres la dérive économique de la Roumanie, toutes les tentatives de la propa-
gande destinées a renforcer le coté charismatique de Ceausescu ont échoué face au
contraste entre ’horizon d’attente de la population et le contenu discordant des re-
présentations politiques officielles. Avant la Révolution, cet antagonisme notoire
fut souvent exprimé a travers la blague politique. Bien avant que le président
Ceausescu soit reconnu comme un «tyran» par ses concitoyens, 1’érosion symboli-
que de son image de leader charismatique est mise en oeuvre par le biais de
l'ironie. De cette facon, I’absurde et le comique ont circonscrit longtemps 1'image
sarcastique d’un président dont les vices entraient parfois en conflit’. Doublées des
différentes rumeurs qui couraient sur la vie de la famille présidentielle, les blagues
ont beaucoup contribué a 'identification de Ceausescu en tant que cible favorite
des critiques de la population®.

Néanmoins, la plus sérieuse prémisse symbolique de la tyrannie du président
Ceausescu est fournie par une certaine acception monarchique de son image. Plu-
sieurs éléments mythologiques mobilisés pour la construction de son culte du hé-
ros y ont bien contribué. Entre la «dictature» et la «tyrannie» de Ceausescu, il y a
plusieurs différences qui renvoient, en fin de compte, a 'imaginaire de la monar-
chie. Si tout dictateur travaille pour l'instauration d"un nouvel ordre, le tyran a sur-
tout le souci de s’insérer dans 1’ordre traditionnel du pouvoir.

Ainsi, les représentations de la propagande ont tenté de montrer non seule-
ment la rupture entre le régime communiste et les formes antérieures du gouverne-
ment, mais aussi une continuité symbolique entre Ceausescu et les anciens princes
régnants des Roumains. De cette facon, I'image de Ceausescu joue sur cette conti-
nuité, qui est susceptible d’atténuer toute accusation d'usurpation. En mettant les
fondements de sa légitimité politique sur le mélange idéologique entre nationa-
lisme et marxisme, cette image insere le portrait de Ceausescu dans le panthéon

' Pour l'usage du syntagme dans le contexte du communisme v. I’analyse de Andrzej
KORBONSKI sur les rapports entre la culture politique et le type de direction du Parti
communiste, «Leadership Succession and Political Change in Eastern Europe», in Studies in
Comparative Communism, vol. IX, no. 1-2, 1976, apud Adrian CIOROIANU, Le mythe...cit.,
pp. 119-121.

>Mihai TATULICI (coord.), Revolutia romdn... cit., p. 86.

* Petr BECKMAN, Whispered Anecdotes: Humor from Behind the Iron Curtain, The Golem Press,
Boulder, 1969; v. aussi Emil DRAITSER (ed.), Forbidden Laughter: Soviet Underground Jokes, The
Almanac Publishing House, Los Angeles CA, 1978.

* Al'égard des blagues politiques roumaines de I'époque communiste, v. Robert COCHRAN,
«,,What Courage!”: Romanian ,Our Leader” Jokes», in Journal of American Folklore, vol. 102,
no. 405, July-September 1989, pp. 259-274.

Romanian Political Science Review @ vol. V  no. 2 ® 2005



34 CONSTANTIN DOBRILA

héroique national a coté de plusieurs figures princieres autochtones. Ces symboles
monarchiques ont été beaucoup exploités par les contestataires du régime. Plu-
sieurs voix d’exilés politique roumains ont osé dire que «le roi est nu». Ainsi, en
1982 I'exilé roumain Virgil Tanase fait paraitre dans Actuel un célebre article inti-
tulé «Sa Majesté Ceausescu 1%, roi communiste»'. Comme la tyrannie traduit a la
fois une usurpation et un exces du pouvoir monarchique, I'image royale de
Ceausescu s’est transformée en I'image de tyran.

De ce point de vue, la dimension dynastique de la domination de Ceausescu est
assez importante?. A partir de 1971, 'accession de sa femme jusqu’a la seconde posi-
tion dans la hiérarchie politique, permet a certains observateurs extérieurs de parler
d’un «couple royal»’. Dans ce contexte, pour plusieurs personnes, la décision de
Ceausescu de régler la succession politique en faveur de son fils Nicu, n’est pas une
surprise. Il n’est donc pas étonnant que, pendant la Révolution de 1989, on lui ait re-
proché maintes fois ses aspirations dynasthues «A bas la dynastie Ceausescu!» ont
scandé les révolutionnaires roumains a la télévision nationale le jour méme de la
fuite du président4. Pendant la soirée, son fils cadet, Nicu Ceausescu, est capturé et
présenté a la foule révolutionnaire en tant qu’«ancien prince héritier»’. En outre, le
népotisme et le clientélisme politique ont orienté plusieurs accusations vers la ca-
marilla, sans pour autant déculpabiliser sérieusement le président®. Au contraire, on
aboutit a I'image d’une «tyrannie» de la famille Ceausescu contre le peuple rou-
main’. Les possesseurs des cabinets numéros 1 et 2 du pays, sont devenus «les deux
tyrans». Comme un réflexe rhétorique de la personnalisation du pouvoir, méme
pendant le proces des époux Ceausescu, on a utilisé a 'adresse des deux inculpés
l'appellatif de «tyran»®. On leur reproche aussi le faste royal de la cour et le luxe de
la camarilla’. Selon le journaliste Octavian Paler, Ceausescu était entouré de trois
Murailles de Chine: d’abord sa famille, puis la médiocrité de ses acolytes et, finale-
ment, la peurlo. Ainsi, la promotion de sa famille et de ses «clients» a été la caracté-
ristique de la tyrannie peut-étre la plus reprochée a Ceausescu''.

Certains symboles du pouvoir viennent, eux aussi, confirmer les pretentlons
monarchiques du pre51dent Ceausescu. A part les rituels politiques et les représen-
tations figuratives qui soutiennent l’autorité patriarcale du couple présidentiel, la
propagande de Ceausescu joue sur plusieurs reperes symboliques qui évoquent le

! Catherine DURANDIN, Nicolae Ceausescu. Vérités et menson ges d’un roi communiste, Albin
Michel, Paris, 1990, p. 204; v. aussi Denis BUICAN, «Une intoxication Est-Ouest», in Le
Quotidien de Paris, no. 826, 4-5 septembre 1982, apud Denis BUICAN, Dracula et ses avatars de
Vlad I'Empaleur & Staline et Ceausescu, Editions de 'Espace Européen, La Garenne-Colombes,
1991, pp. 183-184.

*Sur ce sujet v. Catherine DURANDIN, Nicolae Ceausescu...cit., pp. 202 sq., ou Mihai BOTEZ,
Romania: A Case of «<Dynastic» Communism, Freedom House, New York, 1989.

* Mary Ellen FICHER, Nicolae Ceausescu...cit., pp. 170-170.

* Mihai TATULICI (coord.), Revolutia romdnd... cit., p. 24.

> Ibidem, pp. 58, 102.

¢ Mary Ellen FICHER, Nicolae Ceausescu ...cit., p. 172.

7V. & cet égard le roman de Kristopher RHODES, Fall of the Tyrant: A Novel of the 1989
Romanian Revolution, Xlibris Corporation, 2001.

% V. le réquisitoire du procureur Dan Voinea.

’«La transcription du procés de Ceausescu», version électronique sur le site
www atlastelecom.ro/~cretze/Revolution/ Process/Transcript.htm consulté le 12 janvier 2004.

1 Alexandru PALEOLOGU, Roumanie. Qui a menti...cit., p. 134.
"' Daniel CHIROT, Modern Tyrants. The Power and Prevalence of Evil in Our Age, The Free Press,
New York, 1996, p. 233 sq.
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pouvoir royal. Ainsi, la cérémonie du 28 mars 1974, qui consacre Ceausescu comme
le premier président de Roumanie, présente des similitudes avec la cérémonie d'un
couronnement'. La plus importante innovation cérémonielle est l'institution du
sceptre présidentiel. Cette innovation, que le peintre Salvador Dali observait ironi-
quement a1'époque’, traduit une tendance autoritaire qui convoque plusieurs repe-
res symboliques de la monarchie au profit de la personnalisation du pouvoir politi-
que «totalitaire». Les années suivantes vont consolider la persistance de I'imagerie
royale dans les représentations politiques du portrait de Ceausescu. Le président
communiste avait des poétes de cour et plusieurs artistes chantaient sa gloire. Il fai-
sait des chasses a ours comme les rois médiévaux et sa cour «ressemble de plus en
plus au radeau de la Méduse, jumelé a la nef des fous»’. Par la prolifération de ses
portraits, il devient visible et omniprésent en tant qu’image, tout en restant physi-
quement lointain. Les fautes appartiennent aux autres et les succes a lui. Le début
de la construction de I'imposant Palais de la République est une nouvelle expres-
sion de l'autoritarisme présidentiel. Son anniversaire devient une féte nationale et
offre une occasion importante pour la mise en scéne de la flatterie. Si la descendance
idéologique de Ceausescu renvoie clairement a Karl Marx, ses aspirations politiques
renvoient ouvertement a celles des voivodes roumains médiévaux. Néanmoins,
Ceausescu se veut un «Homme nouveau», I'incarnation de la promesse révolution-
naire. Par ailleurs, cette transfiguration lui a valu, en décembre 1989, le «titre» de ty-
ran. La confrontation dramatique entre I'image d"un héros fabriqué par la propa-
gande et celle des héros tombés sous les balles de la répression n’a fait que souli-
gner l'antithese. Ainsi, le héros Ceausescu devient le prototype de I’antihéros.
Un autre aspect qui explique 1'usage de l'attribut de tyran a I'adresse de
Ceausescu c’est le caractére «médiéval et barbare» de son gouvernement. Plusieurs
discours contemporains le rappellent. Ainsi, le gouvernement de Ceausescu est
considéré par un écrivain roumain comme un régime «obscurantiste et médiéval,
défendu par le crime, la scélératesse et le mensonge. Et toujours, depuis plus d'un
quart de siecle, je veux voir derriere les barreaux dune prison le couple pathologi-
que juché au pouvoir, a la téte de notre pays, grace au soutien fourni par des forces
historiques entrées dans I’histoire par les portes de la trahison, ce couple sinistre
issu d’un mélange a parts égales d’Ubu, de Dracula et d’Al Capone»*. Bien que
l'attribut de la tyrannie évoque surtout le détournement d’un pouvoir monarchi-
que traditionnel, pour certains, les abus du pouV01r de Ceausescu lui sont compa-
rables. En conséquence, pour les détracteurs du régime communiste, '«Age d’Or»
devientl’«Age de 'Obscurité»’. Ainsi, pendant la Révolution, plusieurs Roumains
consideérent que le gouvernement de Ceausescu est le temps de la décadence, de la
de-civilisation et du retour a la «barbarie médiévale». Le gouvernement de
Ceausescu représente donc un grand pas en arriere. Ce recul est produit par
I'incompétence et la médiocrité de1’élite politique communiste. «Nous sommes re-
tombés dans le féodalisme a cause de l'ignorance qui a été transformée en loi

' Adrian CIOROIANU, Le mythe...cit., p- 125.

* Le télégramme que Salvador Dali avait adressée au président Nicolae Ceausescu a été
publié néanmoins in Scdnteia, XLIII, le 4 avril 1974, p. 5; v. aussi les commentaires d’Anneli Ute
GABANYI, The Ceausescu Cult. Propaganda and Power Policy in Communist Romania, Editura
Fundatiei Culturale Romane, Bucuresti 2000, p. 45.

3 Denis BUICAN, Dracula et ses avatars...cit., p- 169.

4 Augustin BUZURA, «L’heure a sonné», in Revue Roumaine, no. 1, 1990, p. 3.

® «La tyrannie est tombée. L’obscurité s’est évanouie! [...] J’aimerais vivre quelques années
en lumiere?», général Tarca Stelian, in Mihai TATULICI (coord.), Revolutia romdnd... cit., p. 112.
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d’Etat»'. La violence, le fanatisme et la tyrannie ne sont pas du tout en accord avec
l'esprit politique moderne. En donnant l'ordre de tirer sur la population,
Ceausescu prouve qu’il est un «fanatique qui dirige son pays par des moyens mé-
diévaux»’. La sortie de I'«époque obscure de la dictature médiévale» demande un
retour au savoir politique’, un réveil de la pensée libre et rationnelle. Le fanatisme,
c’est l'attribut de la tyrannie. Il caractérise les terroristes qui continuent a lutter
pour le président déchu®. Le tyran est un barbare, un étranger, un étre aliéné de
son époque et de son peuple. La violence de la tyrannie n’est pas compatible avec
le sens de la civilisation’. En conséquence, Ceausescu est accusé d’avoir détourné la
nation roumaine de son destin européen®.

Dans ce contexte, il est important de souligner le role des médias dans la
consécration définitive de I'image de tyran de Ceausescu. Sans insister sur la mise
en scene télévisée de la chute du régime communiste, nous allons nous arréter, en
ce qui suit, sur certaines chansons et slogans qui ont beaucoup contribué a la cris-
tallisation des représentations de la tyrannie de Ceausescu dans 1'imaginaire révo-
lutionnaire. Parmi les chansons favorites des jours de décembre 1989, ’ancien re-
frain quarante-huitard «Réveille toi Roumain!» s’est décidément imposé. Par ail-
leurs, il deviendra ensuite '’hymne de la Roumanie «libre». Or, il est utile de rappe-
ler que les premiers vers pronent une incitation au renversement des tyrans. Quant
aux slogans prononcés pendant ces jours-la, la plupart visent le président
Ceausescu et son épouse. Quelques-uns demandent le jugement de Ceausescu
alors que d’autres célébrent sa chute. Le plus explicite slogan est «A bas le tyran!»,
scandé de nombreuses fois et affiché sur des panneaux ou sur les murs des bati-
ments publics’. Le premier numéro du premier journal postcommuniste roumain,
Libertatea, paru le 22 décembre, titre sur la premiere page: «Nous avons vaincu le
tyran! Le tyran est vaincu! Ceausescu et sa coterie ont été chassés par la volonté et
le pouvoir du peuple»®.

Les médias étrangers ont eu aussi une contribution importante a la consécra-
tion de Ceausescu dans I'imaginaire de la tyrannie. Avant 1989, 1'Occident adres-
sait des critiques constantes au régime autoritaire de Roumanie; en outre certains
dirigeants communistes ont commencé également a formuler des points de vue cri-
tiques. L’attitude des Hongrois a été la plus virulente. Ainsi, une manifestation im-
portante organisée le 27 juin 1988 & Budapest a reproché au président roumain ses
projets de systématisation territoriale qui allaient détruire des milliers de villages
hongrois de Transylvanie. Les manifestants n’ont pas hésité a scander des slogans
dans lesquels le nom du président roumain était associé a celui de Hitler’. Qua-
torze mois avant la chute du président roumain, un journaliste frangais voyait en
Ceausescu un «Khmer rouge» qui défie I'Europe par ses abus:

' Cazimir IONESCU, in ibidem, p. 61.

2Ton ILIESCU, in ibidem, p-42.

* Silviu BRUCAN, in ibidem, pp. 43-44.

* Teodor BRATES, in ibidem, p- 104; v. aussi «La transcription du proces de Ceausescu»,
site cité.

® Jonathan FLETCHER, Violence and Civilisation, An Introduction to the Work of Norbert Elias,
Polity Press, Cambridge, 1997, p. 45.

¢ Mihai TATULICI (coord.), Revolutia romadnd... cit., p-29.

7 Ibidem, p. 87.

8 Libertatea, an. I, no. 1, le 22 décembre 1998.

? «50 000 manifestants a Budapest contre les projets de M. Ceausgescu pour la Transylvanie»,
in Le Monde, le 29 juin 1988; v. aussi Catherine DURANDIN, Nicolae Ceausescu...cit., p. 233.
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«L’Europe n’existe pas. Si elle existait, comment pourrait-elle tolérer
qu’un fou flanqué d’une bande de criminels détruise jusque dans ses fonde-
ments historiques 1'un des peuples de notre continent? Le silence qui cache et
enterre les événements de Roumanie devient de la complicité dans la mesure
ot les projets ridicules et odieux du ,,Conducétor” entrent dans leur phase de
réalisation. L'affreux petit tyran sanguinaire ne manque pas d’astuce»’.

L’usage fréquent du terme de tyran a I’adresse de Ceausescu dans le discours
exogene a contribué au succes de cette représentation dont 1’accréditation semble
problématique’. Ainsi, en jouant sur la violence sensationnelle de I’oppression, les
médias étrangers ont consacré, pendant la Révolution roumaine, de gros titres a la
«tyrannie» de Ceausescu. Les exilés politiques roumains y ont aussi contribué. Un
appel adressé a Michael Gorbatchev par le dramaturge Eugene Ionesco est treés par-
lant pour ce qui est de la reconstruction de I'image de Ceausescu, oscillant entre
celle d"un étre pathologique et le portrait d une créature bestiale: «Ceausescu est ab-
solument un fou et un monstre. Il est a la fois Bokassa, Amin Dada, Pol Pot et cent
fois plus. Il met en prison a tour de bras, il met au bagne a tour de bras, il exécute
des gens, il les fait tuer quelques fois par ruse, en les faisant écraser par des voitures
ou des camions»’. Le discours étranger comme reflet de la situation endogene de-
vient bient6t une instance qui ratifie et alimente les représentations roumaines de la
tyrannie du président roumain®. Plusieurs analyses de la tyrannie roumaine se sont
construites a I'articulation de ces deux discours’. Des analogies curieuses et éton-
nantes, des allégations insolites et drdles, ont faconné le portrait mythique du «ty-
ran» Ceausescu pour le faire entrer dans la galerie universelle de la tyrannie.

Dans ce contexte, plusieurs discours exploitent les différences classiques entre
la tyrannie et la dictature. Si la dictature exprime un réflexe autoritaire comme ré-
ponse a un danger externe qui vise 1'intégrité de la communauté politique, la ty-
rannie représente un gouvernement contre le pays. Le dictateur passe pour I'un
des meilleurs citoyens®, alors que le tyran est aliéné par ses exces du corps politi-
que de la nation. Tout un systeme mythique s’est construit a I’époque autour du
caractere «étranger» du président roumain. La parodie judiciaire que fut son pro-
ces est a cet égard éloquente. Par l'usage de la violence, Ceausescu devient un
«étranger»; il n’est plus Roumain, car il s'insurge contre la volonté du peuple. Plu-
sieurs clichés appuient la construction de cette aliénation: il fait appel aux terro-

! Rovan JOSEPH, «Dictature. Un , Khmer rouge” a Bucarest», in Le Monde, le 4 octobre 1988.

*Durant la chute du régime communiste, les médias occidentaux ont montré une préoccu-
pation constante pour la construction de I'image de Ceausescu en tant que tyran. Plusieurs
articles et commentaires ont eu des titres éloquents. V. par exemple Célestine BOHLEN,
«Tyrant’s Fall Brings Joy to one Family», in The New York Times, 26 December 1989, pp. 1 et 16,***,
«L’effondrement du régime Ceausescu. Les réactions a travers le monde», in Le Monde, le 24
décembre, 1989; Otto FRIEDRICH, «When Tyrants Fall», in Time, 8 January 1990; John
GREENWALD, «A Revolution’s Unlikely Spark», in Time, 1* January 1990; Bruce W. NELAN,
«Slaughter In The Streets. A Massacre Triggers the Downfall of the Tyrannical Ceausescu, but
Civil War Erupts Across the Land», in Time, January 1990, etc.

3otk «Eugene Ionesco lance un appel a M. Gorbatchev», in Le Monde, 21 décembre 1989; v.
aussi, ***, «Un appel d’Eugene Ionesco au pacte de Varsovie», in Le Monde, le 26 décembre 1989.

+##% «Rapports From the Rumanian Capital by Correspondents for Tass», in The New York
Times, 23 December 1989.

S#xx ’effondrement du régime Ceausescu. Les réactions a travers le monde», in Le Monde,
le 24 décembre, 1989.

® Voir une exception notable a cette représentation, I'institution du podesta dans certaines
cités médiévales italiennes.

HH%
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ristes étrangers pour tuer les jeunes et les enfants roumains; les époux Ceausescu
mangent de la viande importée et déposent leur argent dans les banques étrange-
res. De surcrofit, I’alterité de son image est renforcée par la référence a une margi-
nalité honteuse: tzigane, voire d’origine tartare', il se fait attribuer des identités
ethniques a connotation dégradante dans I'imaginaire roumain.

Les aspects rituels

En 1989, une grande partie de la société roumaine, dont I’attitude équivoque
devant le communisme est connue, voit en Ceausescu la source de tous ses maux.
Toute la Roumanie voulait un changement sans en payer le prix*. Plusieurs acti-
vistes sont parfois heureux de cacher leurs exces derriere la figure du Dirigeant.
Lorsque I'on parle de mauvais gouvernement, on identifie en Ceausescu le seul
coupable; il devient en quelque sorte bouc émissaire de tous les maux et les in-
justices produites par le régime’. La plupart des «victimes du systéme» exer-
ceaient la servitude volontaire en attendant la chute de son gouvernement op-
pressif. Pour eux, le président et ses proches acolytes doivent passer pour les
seuls responsables.

Une autre partie des Roumains, qui vivent la honte obsédante de l'inaction de
leurs concitoyens devant I'oppression communiste, ont vu dans le mouvement ré-
volutionnaire de décembre 1989 la meilleure occasion de prouver a I'Occident que
la mamaliga* a finalement «explosé». Ils consideérent que la méchanceté de
Ceausescu est non seulement la principale raison de I'inaction, mais aussi une ex-
cuse tré utilisée. Pour eux, Ceausescu fait figure de tyran cruel et oppressif. Plus la
méchanceté de Ceausescu est grande, plus I'héroisme de ceux quil'ont renversé est
brillant. La tyrannie de Ceausescu est la pierre angulaire autour de laquelle ils arti-
culent des représentations de ’héroisme des martyrs révolutionnaires. Par le sang
de ces martyrs, les Roumains ont prouvé qu’ils sont sortis de l'inertie historique de
la servitude’. Ils mettent parfois en ceuvre une esthétique du pathétique qui fait
passer les Ceausescu pour une incarnation du Mal absolu®. Si 'image de Ceausescu
était moins cruelle, le mérite des centaines de victimes de la Révolution serait dé-
considéré. Or, par le sang de ces martyrs les Roumains devraient justifier leurs affi-
nités «européennes» a la liberté:

! Adrian CIOROIANU, Le mythe.. cit., p. 30.

?Jean-Marie Le BRETON, La fin de Ceausescu. Histoire d’une Révolution, 'Harmattan, Paris,
1996, p. 120.

3pSur la pensé sacrificielle v. Bernard LEMPERT, Critique de la pensée sacrificielle, Seuil, Paris,
2000; Denis JEFFREY, Rompre avec la vengeance. Lecture de René Girard, Les Presses de I'Université
Laval, Editions de I'IQRC, Québec, 2000 et notamment le livre classique de René GIRARD, Le
Bouc émissaire, Grasset, Paris, 1982.

* Le syntagme dont la paternité appartient a Khrouchtchev fut consacré par Steven L.
Sampson, pendant le Congres d’Etudes roumaines qui a eu lieu a Avignon en été 1983; Steven L.
SAMPSON, «Muddling Thought in Rumania or: Why the Mamaliga Doesn’t Explode», in
International Journal of Roumanian Studies, vol. 3, (1981-1983), nos. 1-2, pp. 165-185.

5 Sur le fatalisme roumain, v. Dennis DELETANT, «Fatalism and Passiveness in Romania:
Myth and Reality», in In Honorem Paul Cernovodeanu, ed. Violeta BARBU, Editura Kriterion,
Bucuresti, 1998, pp. 325-337.

® Cf. Stamatios TZITZIS, Esthétique de la violence, PUF, Paris, 1997, p. 44.
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«Nos jeunes ont anéanti la savante philosophie de la résignation et du fa-
talisme du notre peuple, du dos tourné a I'histoire et de la ,mimdliga qui
n’éclate pas”. Je suis heureux que la midmiiliga ait éclaté, si terriblement que
nous avons pu, en quelques jours a peine, briiler toutes les étapes, toutes les
prévisions qu’un politicien ou méme un magicien professionnel ne se serait
jamais hasardé a faire [...] Nous sommes rentrés le front haut dans une Eu-
rope que nous n’avons, en réalité, jamais quittée» *.

Si ces héros ne sont que des victimes collatérales d’un coup d’Etat bien monté,
leur héroisme n’est point une catharsis consentie au nom de la liberté. Bien au
contraire, le cercle vicieux du mensonge continuerait et le signe de la honte domi-
nerait de nouveau l'image de la nation. Il est assez difficile d’accepter I'hypothese
selon laquelle le renversement de Ceausescu a été mis en scene par des gens bien
engagés dans son systeme politique. Méme les victimes survivantes refusent de
donner un tel sens a leur sacrifice. Le «tyran» a été abattu par le brave peuple.
Contester ce mérite du peuple, c’est contester ses vertus. Voila le dogme qui a
fourni les fondements essentiels aux représentations de la tyrannie de Ceausescu,
faisant de lui un bouc émissaire. Eliminer Ceausescu c’était éliminer le mal.
D’autant plus que plusieurs personnes ont considéré ’existence d"un tyran comme
la meilleure excuse a la servitude (in)volontaire®.

Culpabiliser exclusivement Ceausescu et ses plus proches acolytes devient un
réflexe rhétorique de plusieurs discours roumains. Un besoin instinctif de nommer
le mal impose la désignation concrete des agents de la méchanceté. L’exorcisation
du passé collectif ne pourrait se faire en appelant les démons du mal par leurs pro-
pres noms. En incarnant les maux du régime communiste, ses angoisses et ses ex-
ces, le nom de Ceausescu devient synonyme de tyran. Il y a également d’autres
noms qui riment avecl’attribut de tyran. Celui d’Elena Ceausescu est lui aussi visé.
De cette fagon, la tyrannie devient une marque de la malignité qu’on applique a la
famille Ceausescu et parfois a ses proches collaborateurs. L’accusation de génocide
portée al’adresse du couple présidentiel et des anciens membres du Conseil Politi-
que Exécutif est a cet égard significative’.

Juger et éliminer les tyrans offre une sortie symbolique de la société roumaine
d’un age de la honte et del’obscurité. De ce point de vue, I'exécution des Ceausescu
aurait di étre un tyrannicide exemplaire qui sanctionne par sa violence la fin d"une
époque de la tyrannie. La mise en scene de ce meurtre a habilement exploité 'image
de tyran de Ceausescu et a tenté de la consacrer incontestablement par le droit po-
sitif. Le proces et I'exécution du président communiste représentent un repere im-
portant pour la dynamique des représentations concernant la tyrannie de
Ceausescu. Le tyrannicide est la fin exemplaire de tout tyran. Néanmoins, en tant
querituel de passage, I’élimination des Ceausescu produit le premier renversement
symbolique pour 'imaginaire de la tyrannie du président déchu. Par la violence de
la mort, les coupables deviennent des victimes et les victimes deviennent des bour-
reaux. Immoler les «tyrans» selon les méthodes propres a la «tyrannie» remet en
question la logique juridique de la chute de la tyrannie. En conséquence, la crise sa-
crificielle survenue apres 1'exécution du couple présidentiel a beaucoup contribué a
la polarisation des représentations concernant la tyrannie de Ceausescu.

! Augustin BUZURA, «L’heure a sonné», cit., p. 3.

?Dennis DELETANT, Ceausescu and the Securitate: Coercition and Dissident in Romania, Hurst
and Company, London, 1995, p. 386.

® Mircea BUNEA, Praf in ochi. Procesul celor 24-1-2, Scripta, Bucuresti, 1990, pp. 59-107.
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Reprocher aux époux Ceausescu tous les maux de I’ancien ordre politique est
la fagon la plus commode de régler les comptes avec un passé traumatisant et in-
commode. L’élimination physique des Ceausescu représente la garantie symboli-
que d’un changement politique irréversible. L’ancien ordre aurait définitivement
dti succomber lorsque la transcendance du corps politique de la nation animait les
nouvelles institutions'. Néanmoins, la logique symbolique de la sortie d"un régime
violent demande l'exorcisation de la violence par elle-méme. Ainsi, le passage vers
un autre ordre politique, per¢u comme un retour mais aussi comme une évolution,
aspire a une mise en scéne rituelle. Le rituel arrive a recomposer, dans le domaine
des symboles, une consistance mythique du changement politique qui rejette toute
remise en question ultérieure. Une fois consacré par la violence rituelle, le change-
ment s’inscrit dans une logique symbolique mise au service du nouvel ordre politi-
que. Ainsi, le meurtre violent des époux Ceausescu veut passer pour un tyranni-
cide exemplaire. Il fallait que leur mort s’identifie a celle de leur régime. De cette
facon, I'assassinat des Ceausescu a été I'épisode central del’économie rituelle de la
sortie du communisme. Les Ceausescu sont les boucs émissaires que la société rou-
maine a été préte a sacrifier sur ’autel de sa cohésion. En tant que «tyrans», ils re-
présentent la quintessence du mal en politique et la source de plusieurs fléaux.
Leur élimination aurait dii étre un rituel sacrificiel qui réconcilierait les Roumains
et apprivoiserait leur passé récent. On avait besoin de tyrans cruels pour déculpa-
biliser une élite politique entiére et justifier 'injustifiable.

Le rituel sacrificiel est né de la faculté qu’a ’homme de substituer 1’objet sur
lequel porte sa violence par un autre objet. Le sacrifice est une mesure préventive
dela violence. Il permet de ressouder 'unité de la communauté en lui faisant revi-
vre la violence sacrificielle qui est a ’origine de 1’ordre politique et social. Dans
une Roumanie traumatisée par 1’expérience communiste, ot les solidarités tradi-
tionnelles ont été brisées, la dialectique de la vengeance aurait pu aboutir a la dis-
solution sociale. Il est connu que la mise en place du régime communiste en Rou-
manie n'a pas été seulement I'ceuvre de Ceausescu. Elle concerne également une
bonne partie de la société roumaine, entrainée dans les structures de pouvoir.
Néanmoins, pendant ses derniéres années, le président Ceausescu a considérable-
ment élargi ’écart symbolique qui le séparait de la société, aboutissant ainsi a sa
complete aliénation. Son culte de la personnalité qui contrastait avec la situation
misérable du pays, sa démagogie, reprochée par les médias occidentaux, ou bien le
renforcement du culte de son épouse, ont fait de Ceausescu le principal symbole de
I’échec du communisme. Ainsi, le couple Ceausescu cesse de faire partie de la so-
ciété roumaine et passe pour le principal responsable d’un régime politique op-
pressif. Durant les journées de la Révolution, lorsque la violence du peuple cherche
a démanteler les vestiges de I’ancien ordre, les Ceausescu deviennent la cible favo-
rite de la haine. Avant de tomber sous les balles du peloton d’exécution, ils ont été
tués «en effigie»” dans tout le pays. Par leur sacrifice sur I’autel du changement
politique, la société roumaine semble vouloir récupérer sa cohésion menacée par
I'esprit de vengeance et se purifier de tous les maux du passé.

Selon René Girard, toute société cherche a détourner la violence interne par le
sacrifice d’une victime émissaire®. Chez les Roumains, le besoin de nommer le mal

! Marc ABELES, Anthropologie de I’Etat, Armand Colin, Paris, 1990, p- 148.

*Plusieurs portraits de Ceausescu et de sa femme ont été pendus, percés, rompus ou briilés
pendant ces jours-la et durant les mois suivants.

® René GIRARD, La violence et le sacré, Grasset, Paris, 1972, p. 178.
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et celui de se détacher d'un passé génant ont fait de Ceausescu une cible idéale
pour tous les reproches. Toute procédure rituelle suppose une gestion particuliere
du temps et de I'espace. En tant que cérémoniel du changement politique, la mise
en scéne de la mort de Ceausescu a constitué un moment «en marge» de la vie or-
dinaire des Roumains. Elle s’est déroulée dans un lieu marginal par rapport a la
topographie politique habituelle. Le proces et I'exécution des Ceausescun’ont pas
été transmis en direct. Ainsi, ce cérémoniel de passage politique est devenu pour
la majorité des Roumains essentiellement un récit. Le film du proces a été diffusé
partiellement quelques jours apres et retransmis plus tard in extenso. On a dévoilé
graduellement la scene de I'exécution et de 'enterrement. En tant que récit, cette
cérémonie télévisée a interrompu les rythmes de la vie quotidienne et a trans-
formé les spectateurs en témoins'. Son dosage diachronique a introduit la société
dans un jeu initiatique ot1 le savoir satisfait progressivement le besoin de sens®. Il
a inséré plusieurs fois le passé dans le présent en incitant a des remémorations. La
télévision a transporté ce rituel public dans I’espace et dans le temps domestiques.
Par l'intermédiaire de la télévision, ce sacrifice rituel a été institutionnalisé et or-
donné dans un climat immuable, ot la frontiere entre sacré et profane, entre pu-
blic et privé, est difficile a tracer. Cependant, ’ambivalence symbolique qui ca-
ractérise tout acte de violence a mis son empreinte sur les représentations de la ty-
rannie de Ceausescu.

L’efficacité de ce sacrifice, qui devait aboutir a la canalisation de la violence et
a la domestication de la vengeance, est mise en question par certains dysfonction-
nements rituels. On peut méme parler d"une crise sacrificielle, qui a détourné la
méchanceté de Ceausescu et érodé son image du tyran. Ainsi, la culpabilité crimi-
nelle du couple présidentiel commence a se dissoudre dans la responsabilité politi-
que de ses concitoyens.

Le meurtre de Ceausescu en tant que cérémoniel rituel n’a pas réussi a accom-
plir sa fonction cathartique. Il n’a pas réussi a consacrer, par la violence, le passage
vers le nouvel ordre politique. Or, selon René Girard, il y a deux raisons pour ex-
pliquer une crise sacrificielle. Toutes les deux concernent les rapports diachroni-
ques tissés entre la dynamique rituelle et les représentations sociales. D'une part, la
crise sacrificielle arrive quand la rigidité des rituels s’oppose aux changements.
D’autre part, elle peut se produire lorsqu’il y a un trop grand bouleversement so-
cial. Dans le premier cas, il s’agit d"'une usure du rituel, qui perd son efficacité sym-
bolique. De cette facon, on arrive a une banalisation de sa mise en scéne par rap-
port au présent et au passé. Selon cette perspective, la parodie judiciaire nommée
«le proces des Ceausescu» évoque ouvertement les jugements politiques que les
communistes faisaient subir a leurs rivaux:

«On retrouve toujours, dans 1’arsenal juridique d"une tyrannie, des lois
qui permettent d’en prendre a son aise avec le droit, au sens noble qu’il fau-
dra toujours donner a ce mot. L’ironie de I'histoire aura voulu que les époux
Ceausescu soient jugés en vertu des dispositions exceptionnelles édictées par

! Sur la dimension rituelle de la mise en scéne télévisée d’un tel événement politique, v.
Daniel DAYAN, Elihu KATZ, La télévision cérémonielle, tr. fr., PUF, Paris, 1996, pp. 100 sq.

*Michel TATU, «La seconde mort des Ceausescu. La diffusion d"une version plus compléte
du proces des dictateurs roumains ternit encore plus I'image du nouveau régime de Bucarest»,
in Le Monde, le 24 avril 1990; Bertrand TILLIER, «Ceausescu comme Louis XVI», in Le Monde, le
11 mai 1990.

Romanian Political Science Review @ vol. V  no. 2 ® 2005



332 CONSTANTIN DOBRILA

le despote lui-méme il y a vingt ans...pour protéger son pouvoir. On peut
dire qu’il s’agit d'un juste retour des choses...Le procés des Ceausescu, plus
monté que montré»’.

Le changement social rapide a atténué lui aussi le role exutoire de ce sacrifice.
Ceausescu, en tant que victime symbolique, a perdu progressivement tous ses at-
tributs exutoires. Il est devenu plutét le prix que les anciennes structures du pou-
voir communiste veulent payer pour leur survivance et pour leur reproduction
dans les cadres institutionnels du nouvel ordre politique. Le pacte initial conclu
sur l'identité de la victime rituelle semble ainsi rompu unilatéralement par I'impos-
ture et la trahison.

Objet d"une mémoire partagée, le meurtre de Ceausescu est graduellement
déchargé de toutes ses connotations symboliques, arrivant jusqu’a la vengeance
habituelle. La simulation de I’acte de Justice fait glisser le rituel sacrificiel dans le
domaine de la justice institutionnalisée. Loin de rationaliser la vengeance, le tribu-
nal qui a jugé le couple Ceausescu se laisse lui-méme entrainer dans le cercle vi-
cieux de la violence verbale. En outre, 'assassinat du couple présidentiel pendant
Noél s’est avéré un élément important dans le processus de déculpabilisation du
président. Quelles qu’aient été les raisons invoquées, tuer Ceausescu pendant la
célébration de la naissance du Christ est une offense a la réconciliation et a la paix
chrétienne. Il n’est pas surprenant que plusieurs représentations destinées a réha-
biliter la mémoire de ce président aient exploité ultérieurement, avec insistance,
ce détail. Les fondations du nouvel ordre reposent sur un crime. De surcroit, la
confusion entre légalité et 1égitimité a entrainé autant I’échec procédurier que la
crédibilité du proces de Ceausescu, car pour un proces, I'important n’est pas de
punir mais de prononcer une parole de justice’. Ainsi, les Ceausescu deviennent
eux-mémes victimes d"une farce juridique, et dans cette hypostase ingrate, ils sti-
mulent un travail de deuil. Leur méchanceté commence a étre partagée avec celle
de leurs bourreaux.

Le passage symbolique vers un autre ordre politique s’est donc fait dans
'obsession du retour. Non pas le retour de Ceausescu, mais celui des mauvaises
mceurs de son époque. La disjonction stratégique entre le corps politique et civi-
que, que Ceausescu expérimente durant son proces, traduit une habile stratégie de
survivance. Le corps politique de Ceausescu n’est pas mort du tout. Son spectre
anime l'imaginaire politique autochtone et nourrit des représentations ambiva-
lentes. Quant a I'image de Ceausescu, elle s’humanise, et I’antihéros est en train de
devenir a nouveau un héros. Le contraste entre I'insolence des juges et la conduite
persévérante des époux Ceausescu incite surtout a une réhabilitation. De cette fa-
con, les avatars de l'image de Ceausescu connaissent une réversibilité certaine. La
figure du tyran et celle du héros ont plusieurs traits en commun.

Ainsi, le meurtre de Ceausescu reste non seulement un repere important pour
la dynamique des représentations concernant sa tyrannie, mais il représente aussi
un premier point de départ pour sa réhabilitation. Cette réhabilitation coincide
avec la mise en doute du caractere spontané et populaire de la Révolution. Au fur

! Bruno FRAPPANT, «Procés monté», in Le Monde, le 28 décembre 1989.

V. a cet égard le commentaire de Paul Ricceur dans le débat intitulé «Guérir des violences
collectives», in René GIRARD et al., Violences d’aujourd’hui, violence de toujgurs: textes des
conférences et des débats des XXXVII™ Rencontres internationales de Geneve, L’Age d’Homme,
Geneve, 2000, p. 265.
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et a mesure que la diversion des terroristes est prouvée et la these du génocide
abandonnée, la mémoire du proces de Ceausescu commence a travailler ouverte-
ment pour I'exorcisation de son image tyrannique’.

La violence et larchitecture symbolique
de 'image du tyran

Le pouvoir et la violence ont toujours donné lieu a de nombreuses représenta-
tions politiques, mobilisant a leur profit beaucoup de symboles et de mythes. Sil’on
parle d"une architecture symbolique de I'imaginaire politique du mauvais pouvoir, le
theme dela tyrannie est sa clé de votite. Devenue archétype de la pensée politique, la
tyrannie tire sa consistance sémantique de plusieurs structures mythiques qui débou-
chent sur la réversibilité des symboles. La tyrannie, c’est un détournement. C’est le
détournement du bon pouvoir et une offense portée a tout ordre politique subjectif.
La tyrannie traduit 'ambivalence du pouvoir mais aussi son polymorphisme. Elle est
le pilier autour duquel s’organise un échafaudage mythique entier, qui joue sur les
symboles et sur la dynamique de ses représentations. La tyrannie est 'incarnation de
la violence, si elle n’aboutit pas a revendiquer de fagon convaincante le monopole de
la coercition légitime. Ainsi, la tyrannie est parfois une question d’image et de dis-
cours qui exploite le caractére subversif des représentations politiques’.

Sile théme de la tyrannie a un parcours assez long dans le domaine des repré-
sentations politiques, sa longévité témoigne aussi de sa richesse symbolique. Depuis
I’ Antiquité grecque, la tyrannie a constamment enrichi sa fortune mythique par de
nombreuses analogies et paraboles. Sa galerie s’est également ornée, a chaque épo-
que, de plusieurs portraits de personnages historiques et imaginaires. Sa consistance
se renouvelle et de nouveaux symboles s’ajoutent incessamment a son imaginaire.

Les stratégies rhétoriques de mise en discours du mauvais pouvoir évoluent
elles aussi. Toujours antithese du pouvoir légitime et de ses pratiques, la tyrannie
construit son image sur des fondements symboliques analogues, mais renversés.
Ainsi, entre la tyrannie et le bon gouvernement, il y a une certaine ambivalence qui
se traduit souvent par un renversement des roles. Baties sur le terrain délicat des
jugements de valeurs, les représentations de la tyrannie sont tributaires tant d une
éthique, que d'une esthétique du discours sur la violence. Au-dela de ses stratégies
discursives, I'image de la tyrannie exploite un important fond mythique complé-
mentaire. Or, les mythes sont a la fois des allégories et des codes qui permettent un
décryptage particulier de ’opposition entre Bien et Mal’. Ils tissent des relations
flottantes entre signifiant et signifié, dont le sens ésotérique paralyse toute inter-
prétation univoque. Ainsi, les représentations de la tyrannie et 'image du tyran ex-
ploitent a leur profit les mythes et les symboles du bon gouvernement. Entre le hé-
ros et I'antihéros, il y a une consubstantialité dont témoigne le portrait de tout
tyran. Bien que toute vision manichéenne plaide pourl’opposition nette entre la ty-
rannie et le bon gouvernement, I'image du tyran est construite a l'interférence en-
tre plusieurs vices et vertus. Leur conflit, tranché en faveur de la méchanceté,

! Cf. Ton CRISTOIU, «Regele Lear la Targoviste», in Viorel DOMENICO, Ceausescu la
Targoviste, Editura Ion Cristoiu, Bucuresti, 1999, pp. 201-207.

* Stamatios TZITZIS, Esthétique de la violence, cit., p. 56.

* Louis-Jean CALVET, Roland Barthes. Un regard politique sur le signe, Payot, Paris, 1973, p. 39.
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consacre définitivement le sens tragique de la tyrannie. La dimension moralisante
de tout discours sur la violence oblige a un ancrage dialectique de la tyrannie.

L’image du tyran est donc calquée sur celle du bon gouverneur. Elle évolue
dans le temps et récupere a son compte plusieurs traits que le portrait du bon pou-
voir a abandonnés durant des siécles et a connus a travers diverses cultures. Ainsi, a
I'époque moderne, les allégories monarchiques de I'image d'un président de la Ré-
publique le rendent susceptible de tyrannie. La tyrannie est I'expression de 1’altérité
politique radicale, qui projette les promoteurs du mal en politique au-dela des li-
mites de 'humain. Mais l'attribut de tyrannie est un symbole dont l'usage abusif fi-
nit par le désacraliser. La tyrannie est elle aussi réversible sous l'impact de la mé-
moire collective. Celui qui passait pour le pire tyran peut étre la victime du mono-
pole discursif de ses adversaires. De cette facon, les valeurs mythiques du pouvoir
imposent des évolutions parfois étonnantes. Si les religions et les idéologies ont un
role important dans le faconnage imaginaire des héros, des martyrs et des idoles, el-
les sont elles-mémes des fabriques d’antihéros et de tyrans. Ainsi, la seule dimension
objective del'image du tyran est déterminée par les rapports entre lui et ses victimes.

L’image de tyran repose sur plusieurs structures mythiques complémentaires.
Au fur et a mesure que les sources de 1égitimité politique changent, elles traduisent
fidélement leurs conversions. De cette fagon, I'image de la tyrannie de Ceausescu,
bien qu’elle semble construite sur un archétype classique, comporte plusieurs as-
pects qui font la spécificité du nouveau sens du mal en politique. Cette image ex-
ploite la dimension charismatique de son pouvoir, mais s’appuie également sur
I'idée de représentativité politique. Sa tyrannie joue sur le renversement du culte
du dirigeant, mais aussi sur la condamnation du systeme communiste. En outre, le
portrait «tyrannique» de Ceausescu bénéficie d"une polyvalence symbolique en-
gendrée par plusieurs siécles de rhétorique politique roumaine et occidentale. Peu
nombreux sont les traits classiques de 'image du tyran qui ne sont pas mobilisés
dans le discours des détracteurs de Ceausescu. Quant aux dénominations, il est a la
fois despote, tyran, dictateur totalitaire, béte apocalyptique et vampire. Néan-
moins, ce portrait effrayant est loin de faire I'objet d'une adhésion totale. Le héros
de jadis et le tyran d’aujourd’hui sont en train de fusionner.

A la lumiere de ces considérations théoriques, on va explorer en ce qui suit
I’échafaudage mythique sur lequel repose le portrait de Ceausescu en tant que ty-
ran. Nous allons commencer avec le theme classique de I'usurpation, pour passer
ensuite en revue les principales variantes que ce portrait comporte. Ainsi, on va ex-
plorer les avatars symboliques de I'image de héros de Ceausescu et les artifices
rhétoriques destinés a soutenir les représentations de sa tyrannie. En guise de
conclusion, nous nous attarderons sur la dynamique diachronique de ces représen-
tations et leur trajectoire dans I'imaginaire politique contemporain. Comme le por-
trait de Ceausescu est devenu un archétype de la tyrannie, cette enquéte s’appuie
tant sur des documents roumains que sur divers discours occidentaux.

Autour de Pusurpation

L’usurpation est un ancien lieu commun de la tyrannie'. Elle concerne 1’acces-
sion au pouvoir et, souvent, elle évoque la violence et les abus de pouvoir. Ses raci-

! Cf. Benjamin CONSTANT, De la liberté chez les Modernes, éd. Marcel Gauchet, Hachette,
Paris, 1980, p. 166.
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nes imaginaires renvoient d’abord a la légende de Lucifer, mais aussi a plusieurs
épisodes de la mythologie grecque dont le mythe de Prométhée. L'usurpation vise
la nature du pouvoir, mais parfois 'usurpateur arrive a devenir le fondateur d'un
nouvel ordre politique.

Dans le cas de Ceausescu, le theme de "'usurpation colonise plusieurs repré-
sentations de sa tyrannie. D’une part, elle apparait habituellement dans les repro-
ches faites au systéme politique communiste par les exilés roumains et la propa-
gande occidentale'. Dans ce cadre discursif, 'usurpation de Ceausescu est une
conséquence de l'ordre politique instauré en Roumanie apres la seconde guerre
mondiale. Selon plusieurs exilés politiques, la culpabilité de cette usurpation de-
vrait étre partagée entre tous les grands pouvoirs de l’époque, y compris les Occi-
dentaux. Sil'imposition externe du communisme roumain représente un argument
sérieux au profit de Ceausescu, ses tentatives de légitimation charismatique ont at-
tiré plusieurs critiques a 1'extérieur du pays. En essayant de renforcer les fonde-
ments juridiques de son pouvoir politique, le président roumain était en train de
forger une nouvelle légitimation politique qui le rendrait invulnérable, tant aux
dogmes marxistes qu’aux accusations des opposants exilés. En jouant a la fois sur
le nationalisme et sur le communisme révolutionnaire, la propagande du régime a
inséré le régime de Ceausescu dans I'histoire nationale, en le mettant sous le signe
du providentiel’. Néanmoins, aprés la popularité dont il jouit les premiéres années,
Ceausescu doit affronter plusieurs critiques. On lui reproche une double usurpa-
tion. Les anciens leaders communistes affirment qu’il voulait atteler le Parti Com-
muniste Roumain au service de sa famille, alors que les Occidentaux lui reprochent
le culte du dirigeant dans lequel ils voient une véritable usurpation monarchique.
Ainsi, tant la propagande occidentale, que certains communistes roumains ont
constamment blamé l"autoritarisme politique de Ceausescu. Néanmoins, chaque
partie voit différemment son usurpation. Si les critiques des Occidentaux conside-
rent le détournement du pouvoir comme une pratique spécifique au communisme,
les communistes croient que le gouvernement personnel de Ceausescu discrédite le
devenir socialiste du pays. Au-dela du souci affiché pour le destin du commu-
nisme, la plupart de ces contestataires regrettent en fait leurs anciennes places dans
la hiérarchie politique. La différence entre les deux types d"usurpation se voit clai-
rement dans les discours politiques prononcés pendant les premiers jours de la Ré-
volution. Ainsi, les anciens communistes apprécient la déconsidération du commu-
nisme roumain comme une conséquence exclusive du régime Ceausescu. Pour as-
surer I’exorcisation et la pérennité des anciennes élites, le «tyran» devait en étre le
principal responsable’.

Selon Ion Iliescu, les Ceausescu se sont autointitulés «des élus du peuple, des
communistes, [...], ils n'ont eu rien a partager avec le communisme ni avec son
idéologie, ni avec le socialisme scientifique. IIs ont sali le nom du Parti Commu-
niste, la mémoire de ceux qui se sont sacrifiés pour la cause du socialisme dans ce
pays»*. De cette fagon, la grande partie des orateurs communistes qui ont parlé a la
télévision nationale se sont montrés circonspects envers les critiques du commu-
nisme et ont attribué toute la responsabilité du désastre national au président

! Adrian CIOROIANU, Le mythe...cit., p. 74.

* Ibidem, pp. 69 sq.

* Mihai TATULICI (coord.), Revolutia romand... cit., p. 42.
* Ibidem, p. 46.
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déchu'. Les débats engagés autour de la mémoire du communisme et de l'usage du
mot «camarade» en sont la preuve’.

Apres ces premiers automatismes idéologiques, les anciens communistes ont
choisi de joindre leur discours a celui des opposants anticommunistes, affirmant
que l’ancien président avait usurpé les droits du peuple roumain. De cette fagon,
la question de l'usurpation surgit de fagon directe durant le proces des
Ceausescu. Devant le refus obstiné de la reconnaissance juridique mutuelle, les
accusés et les accusateurs changent leurs imputations réciproques concernant
l'usurpation du pouvoir. Lorsque Ceausescu accuse ouvertement les organisa-
teurs du proces de coup d’Etat et d"usurpation du pouvoir, le juge Georgica Popa
répond en invoquant l'usurpation de Ceausescu. Néanmoins, aucun chef
d’accusation ne contient explicitement I'imputation d'usurpation a ’adresse du
couple présidentiel, bien que 1’on ait évoqué 1’habitude de Ceausescu de parler
au nom du peuple entier’.

Un repére important dans 1'imaginaire de 1'usurpation du pouvoir reste
'origine modeste de Ceausescu. Né le 26 janvier 1918 dans une famille de paysans
d’Olténie, le premier président de la Roumanie a connu une ascension prodigieuse.
Ayant une éducation élémentaire, mais doué de certaines habiletés politiques, il a
réussi a monter assez vite dans la hiérarchie du Parti Communiste Roumain en
s’attirant la jalousie de ses anciens camarades. Son origine modeste et le manque
d’une formation solide ont fait I'objet de nombreuses moqueries dans les milieux
intellectuels roumains. Les prétentions scientistes de sa femme, issue d’un milieu
semblable, ont fait également le sujet de plusieurs blagues. L'usurpation des titres
scientifiques est d’ailleurs un aspect important de l'image «tyrannique» des
Ceausescu. Méme pendant leur proces, le juge ne manque pas 1’'occasion de se mo-
quer d’Elena: «La femme savante, ingénieur, académicienne, qui ne savait pas lire!
L’analphabéte devenue académicienne!».

Dans la propagande du régime communiste, les époux Ceausescu passent
pour le principal couple de la nation. Mais, au fur et a mesure que la qualité de la
vie empire, le «génie des Carpates» et sa «femme savante», deviennent assez impo-
pulaires. Pour la plupart des Roumains, ils sont des parvenus séduits par le mirage
du pouvoir. Démunis des moyens intellectuels et dépourvus de tout sens de modé-
ration, I’ascension politique a anéanti graduellement toutes leurs vertus. En revan-
che, plusieurs vices leur sont progressivement attribués; les reproches qui visent la
politique du couple Ceausescu s’articulent parfois au théme de leur ignorance et
de leur origine modeste. Selon ces représentations, le passé villageois et la menta-
lité archaique auraient poussé les Ceausescu a travailler a un renversement pervers
del’ordre du progres. De ce fait, I’ «opposition par la culture» devient un refrain fa-
vori des intellectuels roumains®*.

En tant que paysan déraciné devenu ouvrier, Ceausescu veut «labourer» la géo-
graphie du pays et fagonner une nouvelle Roumanie. Il voulait insérer son pouvoir
dans un temps et un espace nouveaux, produire une société originale. Diverses tra-
ditions ont été inventées alors que d’autres sont détournées a son profit. Il passe

! Petre ROMAN, Le Devoir de Liberté, Payot, Paris, 1992, p. 113.

*Mihai TATULICI (coord.), Revolutia romind... cit., pp. 23 et 43.

*V.le discours du juge Georgicd Popa in «La transcription du proces de Ceausescu», site cité.

* Katherine VERDERY, National Ideology Under Socialism. Identity and Cultural Politics in
Ceausescu’s Romania, University of California Press, Berkeley, 1991, p. 278.
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pour un usurpateur de la coutume et le créateur d’un ordre politique pervers. C’est
donc a travers le mythe du démiurge que I'imaginaire de la tyrannie convoque a
son profit les représentations de 'usurpation de Ceausescu.

Le tyran comme démiurge

Dans I'imaginaire politique, tout tyran usurpateur a une image ambivalente. Il
esta la fois un grand démolisseur, mais aussi un grand batisseur. L’obsession de la
légitimation impose a tout usurpateur de travailler pour 1’édification d"un nouvel
ordre. Les ambitions d’ancrer le nouveau pouvoir dans l’ordre universel deman-
dent non seulement une redéfinition idéologique mais aussi un aménagement du
décor politique. Le nouvel ordre doit avoir ses symboles, ses mythes fondateurs et
ses rituels. Les démolitions frappent les repeéres d'un passé incommode, alors que
les nouvelles constructions légitiment le pouvoir et expriment symboliquement sa
grandeur. L'usurpateur détourne le temps et veut absolument marquer 1'espace
politique de son époque. Ses constructions sont le symbole de son temps; elles en-
racinent les nouvelles traditions et consacrent ses «lieux de mémoire». Or, les
grands travaux sont généralement 1'expression d’"une mobilisation forcée. L'his-
toire de la construction du canal Danube-Mer Noire en témoigne. C’est ici que
l'usurpation rejoint la violence. Le discours péjoratif a ’adresse de certains «ty-
rans» exploite assez souvent le versant créateur de leur gouvernement. Les images
posthumes de Pisistrate, Néron ou Mussolini en sont quelques reperes.

Cette ambivalence de 'image de l'usurpateur-constructeur met son empreinte
sur I'image du «tyran» Ceausescu. Toutes ses tentatives de fagonner un «<homme
nouveau», une autre géographie et une nouvelle époque sont réinterprétées dans la
grille de sa méchanceté'. De la sorte, I<homme nouveau» a une mémoire empoison-
née, la géographie nouvelle est un attentat écologique et ethnologique, alors que
1'«époque d’or» n’est qu'un 4ge de la terreur”. Le discours rétrospectif sur la «tyran-
nie» de Ceausescu exploite tous ces themes pour prouver le contraste entre le projet
révolutionnaire et la dystrophie. Selon ces représentations, le «meilleur de mondes»
que Ceausescu voulait forger n’est en réalité que 1'univers pervers de la tyrannie:

«Toute conscience individuelle était ressentie comme un échec de
I'idéologie, toute forme de camaraderie était réprimée. La dictature interdi-
sait les réunions dont elle n’avait pas signé la mise en scéne et suspectait ce
qu’elle prétendait désirer: la fraternité. L', homme nouveau” devait étre loup
avec ses semblables et agneau docile devant les ordres».

L’élément principal sur lequel repose le nouvel ordre politique du régime
Ceausescu est |'«<homme nouveau». La conscience révolutionnaire de ce promoteur
du changement révolutionnaire n’est pas inédite dans I'imaginaire politique au-

! Sylvie KAUFFMANN, «Les désillusions d’un intellectuel roumain: ,Nous avons commis
Terreur de croire que le mal était réduit a Ceausescu... mais la dictature est restée en nous“», in Le
Monde, le 12 avril 1990.

2 Annick COJEAN, «Un entretien avec le ministre de la culture: ,Le communisme de
Ceausescu a créé un type humain opportuniste et servile” nous déclare M. Andrei Plesu», in Le
Monde, le 7 février 1990.

® Octavian PALER, «Le besoin de purification», in Revue Roumaine, no. 1, 1990, pp. 8-9.
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tochtone. Jadis, les légionnaires révaient aussi a un homme nouveau, qui repro-
duise le modele de leur Capitaine. La propagande de Ceausescu a réussi a re-
couvrer l'image de ce prototype, en lui enlevant toute dimension chrétienne.
L’«homme nouveau» du régime de Ceausescu devait respirer I'air du réalisme so-
cialiste et courir incessamment vers l'avenir, les époux Ceausescu en étant une
bonne référence. Les critiques du régime communiste considéraient la mise en
pratique del’idéal del’«<homme nouveau» comme un rude combat. Un combat en-
tre ceux qui voulaient instaurer un nouvel ordre et le reste du peuple roumain:

«La Roumanie s’est trouvée en guerre permanente pendant 44 ans. Une
guerre morale, une guerre des nerfs, une guerre avec prisonniers politiques
et, avant tout, une guerre idéologique pour la formation d'un ,homme nou-
veau” [...] Le peuple roumain était pris en otage par un groupe de malfai-
teurs, par une famille de brigands. Il fut enfermé dans une caverne et
condamné a vivre dans l’obscurité, le froid, le mensonge, ’humiliation, la
terreur et la faim»'.

Outre la systématisation du territoire le gouvernement communiste tentait
aussi de «systématiser les esprits». Le fagonnement de I'«<homme nouveau» a mis en
ceuvre toutes les stratégies de la tyrannie en jouant sur les vices et sur les ambitions
desindividus. Il est arrivé a un systéme abstrait ot1 les hommes existent seulement
en rapport avec leur réle dans le systéme. On aboutit & une réification générale,
comparable avec celle imaginée par Evghéni Zamiatine?, ol le numéro 1 et 2, res-
pectivement les occupants du 1 et du 2° cabinet, ordonnaient toute la hiérarchie.

«Pour comprendre les proportions de notre tragédie nationale, il nous
faut reconnaitre ce qui a été «systématisé» en nous. Car la dictature avait be-
soin de dépraver le plus possible la morale et les caracteres pour régner en
toute tranquillité. L’homme nouveau, ce devait étre ’homme ancien, mais
déshumanisé. Le roseau qui ne pense plus, qui se plie seulement aux souf-
fles du vent.»®

La construction psychologique de I'«<homme nouveau» socialiste sert la perpé-
tuation de la domination oppressive. Elle détermine les nouveaux mécanismes de
la servitude volontaire. Les <hommes nouveaux» sont des atomes isolés dans la
peur, le mensonge et la méfiance. L’idéologie devait coloniser leurs consciences
alors que 'espace privé devait se dissoudre dans 1'espace public.

La solitude et ’atomisation de la société constituent une prémisse importante
del'instauration de la tyrannie totalitaire. Selon une définition d’Hannah Arendt,
la tyrannie est fondée sur I'impuissance consubstantielle de tous les hommes qui
sont seuls®. De la solitude nait la crainte, qui vient de ’angoisse de l'isolement:

«Unis dans la sous-vie que nous menions dans le cadre d"un effort national
de survie, nous étions de plus en plus seuls, plus séparés les uns des autres, et
notre tragédie résidait non seulement dans le fait qu'il nous avait été donné de
supporter la tyrannie la plus abusive, brutale et pharaonienne de 'Europe de

1 Bujor NEDELCOVICI, art. cit., p. 65.

2 Le roman Nous Autres décrit un monde futur dominé par un Etat unique dont les citoyens
ne sont que des numéros qui suivent une organisation mathématique parfaite.

% Octavian PALER, «Le besoin de purification», cit., p. 7.

* Hannah ARENDT, La nature du totalitarisme, tr. fr., Payot, Paris, 1990, p. 95.
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I’Est, mais aussi dans le fait que le premier pylone de la dictature était notre
solitude méme. ...L’égoisme était le seul abri toléré par une dictature qui par-
lait du matin au soir, en démagogie, de ses aspirations collectives»'.

L’«homme nouveau», bien qu’il soit immunisé, d"une certaine fagon, devant la
pensée contre-révolutionnaire, devait se tenir loin de ceux qui critiquaient le ré-
gime. Leur maladie d’esprit pouvait étre contagieuse. S’opposer a la systématisa-
tion n’était pas une hérésie mais un comportement pathologique. Selon les commu-
nistes, seuls les fous restaient insensibles devant les voies du progres théorisées par
les idéologues du Parti. L’éthique socialiste n’était pas une idée confuse mais respi-
rait 'air positif de la science. A I'époque, la science constituait donc le principal
alibi pour la «tyrannie de la certitude», étant la meilleure instance de légitimation
du pouvoir politique. Quant a la peur, elle jouait un role plutdt prophylactique:

«Utilisant une terrible répression psychologique, la dictature poursuivait
le renforcement de la peur qui devait devenir plus forte que les amitiés, la so-
litude plus réelle que la solidarité. Les habitations des dissidents furent trans-
formées en léproseries personnelles»?.

Cependant, les mécanismes de I’oppression stimulent la servitude volontaire.
Pour les penseurs anticommunistes 1'héritage matériel et humain de la tyrannie
porte les germes du totalitarisme. Les batiments officiels écrasent les individus
par leurs proportions et la bureaucratie d’Etat transforme ses agents en féodaux
qui trafiquent divers privileges. Plusieurs réseaux clientélistes se recomposent et
parasitent toutes les structures administratives. Légué a I'époque post-commu-
niste, I’«<homme nouveau», encore inachevé, s’avere étre un incurable réaction-
naire. Il est un mélange de démagogie, de ruse et de corruption toujours animé
par l'instinct du bien-étre. Sa mémoire empoisonnée, nourrie par la nostalgie du
régime de Ceausescu, peut se montrer le pire ennemi de la liberté. Voila pourquoi,
au lendemain de la Révolution, I’écrivain Octavian Paler incite ses compatriotes a
assumer leur passé:

«l existe toutefois, dans le bilan des crimes de la dictature, encore un mal,
peut-étre le plus grave, que nous risquons maintenant d’oublier, dans
I'euphorie de la liberté conquise. C’est que la tyrannie a tyrannisé non seule-
ment avec l'aide de la police et de ceux qui étaient préts a servir sans scrupu-
les de conscience n’importe quel régime; elle a tyrannisé aussi avec 'aide,
plus ou moins involontaire, de ceux qui étaient tyrannisés»3.

La création de I’«<homme nouveau» en tant que promoteur de la tyrannie con-
stitue la meilleure excuse des exces des «tyrans». La tyrannie est donc une ceuvre
collective qui doit étre assumée. Oublier, c’est plonger dans la solitude; remémorer
publiquement, c’est toujours regarder vers la liberté. Le récit sur la servitude vo-
lontaire se veut parabolique. Les tyrans ont «systématisé» les esprits, mais la res-
ponsabilité doit étre partagée publiquement. Bien que, vraisemblablement, cette
perspective vienne atténuer la culpabilité des tyrans, la servitude volontaire reste
elle-méme un produit culturel de la tyrannie:

! Octavian PALER, «Le besoin de purification», cit., pp. 8-9.
* Ibidem, p. 8.
® Ibidem, p. 7.
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«Pouvons-nous oublier que la dictature a fait surgir du fond de nos dé-
fauts ce qu'il y avait de plus mauvais, poursuivant avec une persévérance
diabolique notre abrutissement, notre transformation en complices? Pou-
vons-nous oublier que ce sont des Roumains, et non des étrangers, qui ont
mis leur zéle au service de ,1’ceuvre” de systématisation et qui ont exalté le
patriotisme de la plus antinationale des dictatures? Que se sont également
des Roumains qui ont récrit les livres d’histoire afin de dissimuler I'impos-
ture de la dictature et qui ont exercé une censure sauvage, en briilant des li-
vres a peine imprimés, que se sont des Roumains qui applaudissaient 'effon-
drement du pays dans le marasme et qui disaient ,,il ny a rien a faire”, tandis
que la Roumanie agonisait?»'.

Le pervertissement des esprits reste un attribut principal de la «tyrannie» de
Ceausescu, mais la «systématisation» comporte aussi d’autres dimensions. Plu-
sieurs reproches visent I'intromission de 1’Etat dans 1'intimité corporelle et dans
I'espace privé des citoyens. Outre la terreur policiere de I'appareil répressif de la
Securitate, les Roumains devaient endurer une alimentation rationalisée, le controle
des avortements et une certaine austérité vestimentaire. L’«<homme nouveau» était
a la fois I’agent et la victime du régime. C’est une victime qui perd progressive-
ment tous ses réves idéologiques et tombe dans le cauchemar quotidien de la lutte
pour la survie.

Selon la logique téléologique communiste, 'homme nouveau vit dans une
«Epoque d’Or». 11 édifie le socialisme en batissant une nouvelle geographle sym-
bolique du pays. Des canaux, des usines, des quartiers d’"HLM et méme de grands
travaux agricoles marquent symboliquement 1’espace de la Roumanie socialiste.
Apreés la chute du régime, plusieurs des symboles qui faisaient la fierté de 'époque
communiste ont alimenté I'imaginaire de la tyrannie. Certains édifices ont été dé-
molis alors que d’autres ont été exorcisés par 'attribution d"une nouvelle utilité.
Un exemple éloquent est fourni par 1'un des célebres «cirques de la faim», imagi-
nés a I'époque communiste comme des cantines gigantesques, qui fut transformé
en supermarché dans les années 1990. Ce renversement fonctionnel traduit une
tentative permanente de s’approprier le patrimoine de I'époque de Ceausescu.

Ainsi, dans les représentations postcommunistes, le mythe de l’«époque d’or»,
oul” «époque Ceausescu», est devenu synonyme du temps de la tyrannie. Les sou-
venirs des villages et des rues plongées dans 'obscurité, du froid qui régnait dans
les appartements, des queues quotidiennes devant les magasins, ont eu des échos
puissants dans les représentations collectives. Par 1’alchimie de la mémoire,
" «époque d’or» est transformée en dge de 1’obscurité. Cependant, les frustrations
postcommunistes enseignent que cette transformation reste toujours réversible.

L’usage du jargon politique que Francoise Thom appelle la «langue de bois»?,
traduit un autre attribut de la tyrannie de Ceausescu. En tant qu’expression de la
démagogie et du caractere exotérique de la communication communiste, le dialecte
de la langue de bois exprime le pervertissement du langage politique. Par 1’abus
terminologique socialiste, on est arrivé au discrédit total de la philosophie mar-
xiste. Ainsi, bien que l’idéologie du communisme roumain n’ait été qu'un détour-
nement caricatural de la pensée politique de Karl Marx, étre considéré marxiste en
Roumanie postcommuniste devient une grave injure. A coté de Marx, toutes les
idoles théoriques du communisme roumain sont tombés en disgrace.

! Octavian PALER, «Le besoin de purification», cit., p. 7.
? Frangoise THOM, La langue de bois, Julliard, Paris, 1997.
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Néanmoins, la «systématisation» mise en ceuvre par le régime Ceausescu ne
s’est pas arrétée aux hommes. Elle a visé aussi 'habitat'. Le gigantisme et la dé-
molition de centaines de villages ont eu un grand écho dans les représentations de
la tyrannie. L'image de Ceausescu fut associée a celle des dirigeants nord-coréens’.
Le Grand Constructeur de la Roumanie moderne devient le Grand démolisseur et
I'ennemi du peuple. L'opposition a la démolition des églises et des villages a été
assez vive notamment pendant les dernieres années du régime. Ainsi, le theme de
la démolition a été facilement intégré parmi les autres marques péjoratives de
I'image de la tyrannie de Ceausescu. Le président communiste devient non seule-
ment le démolisseur des églises, mais aussi le promoteur du déracinement de mil-
liers de paysans. De cette facon, Ceausescu, ’ancien héros du nationalisme rou-
main, passe pour le pire ennemi des traditions de son peuple. Suite a ces abus
toute son ceuvre architecturale est extrémement contestée. Plusieurs batiments sont
associés a leur époque. Les constructions de la «tyrannie» attirent de nombreux re-
proches. Les plus visés ont été les quartiers d"HLM, la systématisation de Bucarest
et notamment la Maison de la République. C’est vers cette derniere incarnation du
gigantisme communiste que de nombreuses critiques, plus ou moins compétentes,
se sont dirigées. Néanmoins tous ces repéres monumentaux du régime de
Ceausescu, apprivoisés et exorcisés par leurs nouvelles destinations, sont restés
des symboles liés a une ancienne «tyrannie». IIs témoignent tous de leur origine
mais leur témoignage est loin d’étre univoque.

Le tyran et sa nature

L’image du héros civilisateur de Ceausescu s’est métamorphosée apres sa
chute dans l'image d'un ravageur. De la sorte, son portrait de héros historique s’est
brusquement effacé devant les images des victimes tombées pendant la Révolu-
tion. Dans les représentations contemporaines, le contraste entre I'héroisme exalté
de Ceausescu et celui des jeunes tués par ses «terroristes» semble scandaleux.
Ainsi, le président héros s’est montré étre un antihéros qui travaille pour
l'assassinat de la liberté. En ignorant les raisons qui ont déterminé sa fuite de Buca-
rest, la plupart des révolutionnaires roumains consideérent Ceausescu comme un
lache qui voulait échapper a la justice du peuple. Il abandonne une capitale ot la
population compte ses martyrs. L’image de ces martyrs de la tyrannie, si chére aux
Roumains, fut longtemps le réquisitoire le plus convaincant concernant la scéléra-
tesse et la lacheté de Ceausescu. Renversé par une «croisade des enfants»® qui ont
payé de leur vie la liberté de la nation, la mémoire du président déchu semble défi-
nitivement damnée. Le sang de ces martyrs a effacé la honte nationale de la servi-
tude volontaire et a rendu aux Roumains leur place dans I’Europe:

«Nous comptons tant de saints et de martyrs que toutes les églises
d’Europe ne suffiraient pas a abriter leurs portraits. Ne les oublions pas et ne
tachons pas leur mémoire. Et il est bon également de ne pas oublier, justement

! Doina CORNEA, Liberté?, Critérion, Paris, 1990; v. la lettre ouverte «La Systématisation des
villages», pp. 231-234.

* Denis BUICAN, Dracula et ses avatars...cit., p. 169.

* Ana BLANDIANA, «La croisade des enfants», in Revue Roumaine, no. 1, 1990, pp. 4-5.
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en cette heure de recueillement, qu’apres, il nous faudra ériger des monu-
ments & la mémoire de tout ce qui a signifié sacrifice et holocauste»'.

Elaboré en antithése avec l'image des martyrs de la Révolution, le portrait du
«tyran» Ceausescu est monstrueux. L’ancien président, le «Pere de la Roumanie»,
s’est montré une béte assoiffée de sang qui a tué les jeunes fils du pays. IIn’y arien
de surprenant a ce que I'infanticide ait une place importante dans le réquisitoire du
proces de Ceausescu’. Ainsi, Ceausescu devient un Hérode qui sacrifie des milliers
d’innocents et un roi Créon qui cache leurs corps et leur refuse le sépulcre’. La
malignité de Ceausescu est prouvée par le grand nombre des victimes. La puis—
sance de son appareﬂ de répression semble incontestable. Ni une émeute armée, ni
un coup d’Etat n’auraient pu renverser le cruel «tyran». La chute d’un tel person-
nage cruel devait passer pour un miracle. Elle est donc le résultat d"une «croisade
des enfants». La nouvelle ére politique postcommuniste veut reposer sur ce sacri-
fice de fondation. De ce point de vue, le renversement de Ceausescu se veut inséré
dans un ordre implacable des choses, qui transforme les victimes de la Révolution
en martyrs d'une tyrannie désespérée. Pendant les premieres journées de la Révo-
lution, plusieurs moments de recueillement dédiés a la mémoire de ces victimes at-
testent une sortie rituelle du temps de la tyrannie®.

Que la chute de Ceausescu ait été un miracle, plusieurs Roumains ont voulu le
croire. «Ceausescu est tombé parce que Dieu 1’a voulu»’. Le rdle de Dieu dans le
scénario de la Révolution roumaine de 1989 n’est point marginal. La chute du ty-
ran est percue surtout comme un acte divin. «Dieu a finalement tourné son visage
vers les Roumains» a dit a la télévision nationale le poéte Mircea Dinescu dans les
premieres minutes de la Révolution télévisée®. La projection religieuse du renver-
sement du régime communiste en Roumanie n’est pas inexplicable. Elle a une cer-
taine importance dans l'imaginaire de la tyrannie, car I'athéisme de Ceausescu
semblait étre a 1’origine de son mauvais gouvernement. En outre, la démolition de
plusieurs églises est susceptible de lui avoir apporté la malédiction divine. Les re-
proches faits par des Eghses chrétiennes minoritaires ont eu une certaine impor-
tance dans la recomposition religieuse de 1’1mage dela tyrannie de Ceausescu. En
effet, dans les milieux neo—protestants son image de persécuteur de I’ Eghse a été
auparavant bien esquissée. D’autre part, on ne doit pas oublier que le préambule
dela Révolution a été une affaire ecclésiastique. Quant aux prélats orthodoxes rou-
mains, ils ont été tres réceptifs au changement, méme si leur discours incitait a la
réconciliation et a la priere’. Apres certaines hésitations, le bas clergé a suivi ses su-
périeurs en anathématisant les «tyrans». En plus, le meurtre de Ceausescu a Noél a
été percu comme une vengeance divine.

Néanmoins, la tendance a interpréter le conflit entre la liberté politique et le
régime communiste a l’aide des catégories religieuses n’est pas une invention de la
Révolution roumaine. Si pour quelques-uns le communisme était devenu une

! Augustin BUZURA, «L’heure a sonné», in Revue Roumaine, no. 1, 1990, p. 3.

> Mihai TATULICI (coord.), Revolutia romédnd... cit., p. 130, v. aussi «La transcription du
proces de Ceausescu», site cité.

* Dan HAULICA, «Damnatio Memoriae», in Revue Roumaine, no. 1, 1990, p. 15.

*Mihai TATULICI (coord.), Revolutia romdnd... cit., pp. 24, 129, sq.

®Victor LOUPAN, La Révolution n’a pas eu lieu.. .Roumanie, I"Histoire d"un coup d’état, Robert
Lafont, Paris, 1990, p. 213.

¢ Mihai TATULICI (coord.), Revolutia romand... cit., p. 21.

7 Ibidem, pp. 57-58.
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«religion séculiere» c’est aussi grace au renversement symbolique de la pensée de
Marx qui considérait les religions comme une idéologie'. Cependant, dépourvu de
son coté mystique transcendantal et d'un sens eschatologique, le communisme n’a
pas abouti a une religion. Faute d'une sanction immanente de la part d"une auto-
rité transcendantale et d’un Enfer, les régimes totalitaires ont créé un enfer ter-
restre technicisé, analogue a celui des représentations médiévales®. L’athéisme du
régime de Ceausescu et les cérémonies du pouvoir ont transformé le communisme
roumain en une antireligion qui réunit dans son profil plusieurs traits religieux’.
La construction du charisme de Ceausescu et la mise en ceuvre de son culte ont
également exploité le domaine de l'irrationnel et du symbolique. Ceausescu est de-
venu une idole imposée dont les représentations figuratives dominaient I'espace
public*. Plusieurs hagiographies lui ont été consacrées’. Cela explique pourquoi la
chute de son régime a entrainé la colére iconoclaste qui aboutit aux multiples
meurtres de son effigie. Plusieurs livres de Ceausescu ont été briilés et les pan-
cartes portant son nom furent scrupuleusement effacées ou déchirées. Si pendant le
régime communiste les idéologues du parti recommandaient la graphie du nom
«Dieu» en minuscules, la chute de Ceausescu a renversé la consigne: plusieurs
écrits du début des années 1990 contiennent le nom du président en minuscules.

L’aspect antireligieux des représentations de Ceausescu a projeté son portrait
de tyran dans I'imaginaire diabolique. Ainsi, Ceausescu n’est pas tellement un fou
enivré par le pouvoir, mais plutdt un étre surnaturel dont la cruauté dépasse toute
bestialité tellurique. Il est la béte apocalyptique, un monstre a sept tétes qui veut
dominer la terre par le mensonge et la cruauté®. En conséquence, les anxiétés escha-
tologiques ont trouvé dans I'image de Ceausescu un repére important. Il n’est pas
surprenant que la radio nationale annonce aux Roumains, le jour de Noél 1989, la
mort de I’ Antéchrist’.

Toutefois, le meurtre du tyran n’a pas mis fin aux allégations concernant son
pouvoir surnaturel. La projection de son image de vampire dans la mythologie a
une fonction importante dans 1’élaboration du portrait de Ceausescu en tant que
tyran diabolique. L’association symbolique entre lui et le comte Dracula en est
l'illustration®.

Ceausescu et les avatars de Dracula

La construction de I'image de Ceausescu-vampire n’est pourtant pas une in-
vention de I'imaginaire révolutionnaire de 1989. Elle a une longue histoire qui

' Cf. Jean Pierre SIRONNEAU, «Mythe et identité dans les religions politiques», in IDEM,
Meétamorphoses du mythe et de la croyance, 1'Harmattan, Paris, 2000, pp. 41-64.

> Hannah ARENDT, «Religion et politique», in La nature du totalitarisme, cit., p. 161.

V. Vladimir TISMANEANU, «Byzantine Rites, Stalinist Follies: the Twilight of Dynastic
Socialism in Romania», in Orbis, XXX, no. 1, 1986.

*Laurent DEVEZE, «Ceausescu ou l'art du portrait», in Sources. Travaux historiques, Revue de
I’ Association «Histoire au présent», no. 20, 1989, p. 79.

® Denis BUICAN, «Les Hagiographies d’une dictature», in Le Quotidien de Paris, 21 dé-
cembre 1983.

¢ Catherine DURANDIN, Nicolae Ceausescit...cit., p. 24.

7 Ibidem, p. 9.

8 V. Denis BUICAN, Dracula et ses avatars... cit.
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remonte aux années 1970'. La parution, en 1972, d"un livre sur le mythe de Dra-
cula écrit par les historiens américains, Radu Florescu et Raymond Mc Nally?, a
causé en Roumanie un sérieux scandale. Le grand reproche que 'historiographie
roumaine fait alors aux auteurs est qu’ils identifient le prince Vlad I'’Empaleur a
un vampire, car 'image du prince, dont la rédécouverte nationaliste date du XIX*
siecle, était a 1'époque un repere important pour le patriotisme roumain®. En
méme temps, I'ouvrage de ces deux historiens fait implicitement de la Roumanie
le pays des vampires. Or, dans le langage socialiste, I'espece zoomorphique des
vampires renvoie plutoét aux capitalistes qui sucent le sang du peuple. Mais,
comme l’'ouvrage soutient une initiative américaine d’organiser des visites tou-
ristiques dans le pays de Dracula, les critiques ont été modérées. Plusieurs cir-
cuits touristiques ont été organisés et certains sites historiques, plus ou moins liés
al’histoire de Dracula, ont été visités. Puisque la figure de Dracula devient obsé-
dante pour les Occidentaux, les idéologues roumains ont cru utile de réhabiliter
I'image de ce prince organisant, en 1976, une commémoration de sa mort. Néan-
moins, le mal est déja fait. Pour certains Occidentaux le président Ceausescu de-
vient un avatar de Dracula. Deux ans plus tard, lors d"une visite aux Etats Unis,
des manifestants anticommunistes ont considéré le président roumain comme le
«Nouveau Dracula»*.

La dimension monarchique du pouvoir de Ceausescu et la tentative de la 1é-
gitimer par son insertion dans le panthéon historique national ont encouragé les
rapprochements entre 'image du président communiste et celle de Dracula.
Ainsi, a la veille de la Révolution, I'image de Ceausescu en tant que métamor-
phose de Dracula, est depuis longtemps consacrée. Un article signé par Giuliano
Zincone en est l'illustration’. De ce fait, 'identification entre Ceausescu et Dra-
cula pendant la chute du régime caractérise plutot le discours des médias étran-
gers®. Plusieurs auteurs ont joué sur le c6té diabolique de 1’ancien président rou-
main en exagérant sa cruauté et sa méchanceté pestilentielle. Néanmoins, cer-
tains journalistes ont saisi le role de Ceausescu en tant que victime émissaire tant
pour les communistes roumains, que pour le communisme mondial. La tyrannie
de Ceausescu sert a ceux qui veulent montrer le caractere exceptionnel de son
gouvernement abusif.

«La ,draculisation” du régime communiste roumain a sans doute une
double fonction. Elle permet de chercher un peu pathétiquement a sauver
quelques meubles dans la débacle du socialisme réel: plus Ceausescu est un
tyran, moins il est un communiste. Au pire, on fera de lui une ,perversion”
du communiste. Elle permet aussi de retarder encore un moment la prise
deconscience de quarante ans d’ambiguités, d’aveuglements et de malaise

' V. Matei CAZACU, «Dracula, Ceausescu, Draculescu», in Sources. Travaux historiques,
Revue de I’Association «Histoire au présent», no. 20, 1989, pp. 74 -79.

> Radu FLORESCU et Raymond MC NALLY, In Search of Dracula, Graphic Society, New
York, 1972.

% Lucian BOIA, Istorie si mit in constiinta romaneascid, Humanitas, Bucuresti, 1997, p- 267.

*Ton Mihai PACEPA, Red Horizons, Regnerey Gatevay, Washington, 1987, pp. 204-206. La
traduction frangaise qu’on a utilisée pour la rédaction de ce texte n’a pas de photos. V. Matei
CAZACU, «Dracula, Ceausescu, Draculescu», cit., p. 78, note 5.

® Giuliano ZINCONE, «Il re Ceausescu fra Dracula e Marx», in Corriere della Sera, le
5 décembre 1989.

V. par exemple le Giornale de Brescia, qui annongait, le 27 décembre 1989, le meurtre
de Dracula.
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politique en continuant de nier mollement qu’il existe une unité irréductible
du totalitarisme communiste»'.

Apres la Révolution roumaine de 1989, Ceaugescu devient un repere impor-
tant dans I'imaginaire universel du vampirisme. A la propagation de son image
diabolique ont contribué tant le discours exogene que le discours autochtone’.

L’identification du président Ceausescu avec le vampire Dracula est soutenue
parfois par des analogies audacieuses. Les livres de Nicolas Dima et d’"Edward
Behr offrent & cet égard un exemple éclairant’. Ainsi, I'un des principaux traits de
I'image du vampire Ceausescu est son aversion envers la religion chrétienne et les
lieux de culte. On évoque également la répugnance que I’ancien président roumain
a montrée en plusieurs occasions envers les croix et les cérémonies chrétiennes.
L’activité démolisseuse de Ceausescu, concrétisée dans la destruction de plusieurs
églises et cimetiéres, est considérée comme un argument sérieux en faveur de sa
malignité. Nicolas Dima estime que Ceausescu est habité par une légion de dé-
mons et que la fascination charismatique que le président roumain a exercé jadis
est elle-méme une conséquence de son esprit diabolique. La prolifération des infec-
tions infantiles avec le SIDA, suite a la transfusion sanguine non controlée, est
transformée en argument pour le caractére vampirique du régime Ceausescu.
L’assassinat des Ceausescu le jour de Noél, et le fait que leurs corps aient bougé
quelques heures apres 'exécution sont eux aussi interprétés par la grille du vampi-
risme. En outre 'exécution du président roumain dans 'ancienne capitale de Vlad
I"Empaleur constitue un indice important pour prouver les liaisons qui se tissent
entre les deux dirigeants.

Le mythe du tyran vampire qui fait couler le sang du peuple est soutenu par
d’autres thémes complémentaires. IIs témoignent non seulement de la méchanceté
diabolique de Ceausescu, mais surtout de son aliénation du corps de la nation.
L’usage de la violence meurtriere transforme le tyran en fratricide ou en infanti-
cide. Il devient un étranger, un Autre qui travaille contre le peuple et les valeurs
universelles de la «civilisation»*. A cet égard, le theme des «terroristes» qui veulent
renverser 'ordre de la liberté est éloquent’.

Le tyran et ses hommes redoutables

Le mythe des terroristes, habilement alimenté par les médias, a beaucoup
contribué a la mise en place de 'image de tyran du président Ceausescu. Il a
d’ailleurs constitué le prétexte de I'exécution hative de Ceausescu. Siles terroristes
ont représenté le motif le plus tragique de la Révolution roumaine, leur impossible
identification ultérieure a énormément discrédité I'image de cet événement. Incar-
nation du fanatisme et de la violence, difficilement reconnaissables et trés efficaces,

! Claude FISCHLER, «Révolutions a I’Est. Dracula ou le communisme impensable», in Le
Monde, le 3 janvier 1990.

2 Catherine DURANDIN, Nicolae Ceausescii. .. cit., p-15.

® Nicolas DIMA, Journey to Freedom, Desi Arnaz University Library, Hollywood Florida,
1992; Edward BEHR, Kiss the Hand You Cannot Bite: The Rise and Fall of the Ceausescus, Villard
Books, New York, 1991.

* Jonathan FLETCHER, Violence and Civilisation...cit., p. 182.

® Cf. Silviu BRUCAN, The Wasted Generation, Westview Press, Oxford, 1993, p. 183.
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les terroristes deviennent I’obsession sanglante de la Révolution roumaine. On di-
sait que les terroristes étaient embusqués dans des appartements ou sur les toits
des immeubles. Divers bruits soutenaient que ces terroristes étaient retranchés
dans un systeme complexe de souterrains creusés par Ceausescu et qu’ils mena-
caient de faire sauter toute la ville'. La panique généralisée qui a entouré leur
chasse a fait des centaines de victimes parmi les militaires et les civils. La psychose
collective des terroristes a fait passer ces combattants pour des étres presque sur-
naturels’. On racontait qu’ils étaient tous préts a se sacrifier pour Ceausescu. Un
seul d’entre eux aurait pu abattre tout un régiment de ’armée. Ils auraient été ca-
pables de tuer sans hésitation les blessés dans les hopitaux et méme les enfants. Ils
auraient chez eux des sérums contre la faim et contre la soif. Ils enchantent les fan-
tasmes de plusieurs témoins qui se sont empressés d’attester que ces terroristes
sont des guerriers bizarres qui n’ont «rien dans leurs regards, ni souffrance, ni
méme haine»’.

Dans les représentations révolutionnaires, le theme des «terroristes de
Ceausescu» comporte plusieurs variantes. La premiére, qui identifie les terro-
ristes aux officiers de la Securitate, n’a rien d’exceptionnel pour I'imaginaire de la
tyrannie du président roumain. Les deux autres, les terroristes comme des en-
fants de Ceausescu et comme des combattants étrangers, traduisent mieux certai-
nes particularités des représentations concernant le mauvais pouvoir du prési-
dent déchu. Ainsi, le théme des terroristes en tant qu’orphelins élevés et fanatisés
par les Ceausescu a suscité plusieurs spéculations®. Certains voyaient dans le pré-
sident roumain un sultan qui ravit les enfants de ses sujets pour en faire ses serfs:

«Certains interlocuteurs inventifs ont raconté aux médias étrangers que le
régime Ceausescu aurait imposé aux femmes roumaines d’avoir au moins
cing enfants. Les deux derniers étaient automatiquement prélevés par la Sé-
curité qui en faisait ses agents les plus cruels. En somme des janissaires»’.

Ainsi, Ceausescu a pleinement réussi a obliger quelques fils de la nation a se
retourner contre elle. Le président qui aimait afficher son amour pour les enfants
est devenu non seulement I'auteur d"un infanticide, mais il a poussé les enfants
fanatisés a tuer leurs propres fréres’. Pour ceux qui le croyaient, la tyrannie de
Ceausescu semblait incontestable.

Néanmoins, pour décharger la nation du lourd fardeau des enfants emportés
et fanatisés et pour consolider le portrait de tyran de Ceausescu, on a construit
parallélement le mythe des terroristes étrangers’. Finalement, certains observa-
teurs occidentaux ont avancé I’hypothese selon laquelle le mythe des terroristes
étrangers a été forgé dans les milieux philo-soviétiques pour légitimer une éven-
tuelle intervention militaire de la part des pays du Pacte de Varsovie®.

! Radu PORTOCALA, Autopsie du coup d’Etat roumain. Au pays du mensonge triomphant,
Calman-Lévy, Paris, 1990, p. 139.

2Michel TIBON CORNILLOT, «Roumanie: démesure, paranoia, imaginaire...», in Le Monde,
le 5 janvier 1990.

® Express, no. 10, 6-12 avril, 1990, apud Radu PORTOCALA, Autopsie du coup d’Etat roumain
...cit., pp. 134-135.

* Victor LOUPAN, La Révolution n’a pas eu lieu...cit., p-218.

® Radu PORTOCALA, Autopsie du coup d’Etat roumain...cit., p. 135.

¢ Nestor RATESCH, Romania: The Entangled Revolution, Praeger, New York, 1991, p. 58.

7 Ibidem, p. 64.

8 Radu PORTOCALA, Autopsie du coup d’Etat roumain...cit. p. 144.
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Ainsi, les agences de presse des pays voisins, de méme que les médias rou-
mains, ont commencé a parler de la présence de mercenaires étrangers parmi
les franc-tireurs'. On parlait de l’existence de combattants arabes envoyés par
Yasser Arafat, le colonel Kadhafi ou par l’ayatollah®. Méme pendant le proces,
les magistrats interpellent plusieurs fois Ceausescu sur ce sujet. En utilisant les
terroristes étrangers contre ses concitoyens il cesse d’étre Roumain; c’est préci-
sément le reproche que I'un des avocats de la défense fait au couple présiden-
tiel: «Pourquoi n’étes-vous pas restés a I’étranger, car vous avez vécu pour les
étrangers et il fallait que vous mouriez parmi eux!». Dans les représentations
révolutionnaires, le nationalisme de Ceausescu s’est renversé symboliquement
pour dévoiler sa xénophilie. Tuer le tyran, c’est tuer un ennemi des Roumains,
un traitre qui poussait la société au désordre et au ravage corrosif de la conta-
gion violente’.

La femme du tyran

Silimaginaire de la tyrannie a fait passer Ceausescu pour un étranger, il
a fait aussi une disjonction en ce qui concerne la responsabilité du couple pré-
sidentiel. Ainsi, I’émergence du culte d’Elena Ceausescu®, contrastant avec son
manque de popularité politique, a permis la prolifération de certaines représen-
tations concernant la mauvaise influence qu’elle aurait exercé sur son époux’.
Le mythe de la femme pécheuse a transformé Elena en principale responsable
de tous les excés du régime. Ainsi, Elena Ceausescu devient une Lady Macbeth
moderne, une espece de madame Ubu, qui encourage I’ambition de son mari
et le pousse vers divers exces. Si dans le cas de Ceausescu domine encore
I’ambivalence et sil’on peut encore compter quelques éléments positifs, dans le
cas de son épouse rien ne témoigne de ses mérites. Au contraire, l'image
d’Elena reste attachée a de nombreux reproches. La publication des sténogram-
mes gouvernementaux concernant la répression des manifestants de Timi-
soara semble confirmer le mauvais role de la femme du président. De la sorte,
dans I'imaginaire de la chute du communisme roumain, Elena Ceausescu de-
vient le génie du mal qui a largement déterminé le destin tragique de son mari.
Néanmoins, dans la galerie féminine de la tyrannie, le portrait d’Elena
Ceausescun’a nil’hypocrisie de Marie Antoinette, nila dépravation de la reine
serbe Draga Majich. L’'image de 'épouse du président Ceausescu se remarque

! Victor LOUPAN, La Révolution n’a pas eu lieu...cit., p- 219.

2 Radu PORTOCALA, Autopsie du coup d’Etat roumain...cit p. 140.

3Cf. Georges BALANDIER, Le Désordre, Fayard, Paris, 1988, p. 204.

* V. Carl ANDERSON, «The Personality Cult of Elena Ceausescu», publié sur le site
http:/ /www .Ceausescu.org/Ceausescu_texts/elena_Ceausescus_cult.htm, consulté le 5 février
2004; v. aussi Catherine LOVATT, «Women in Politics: The Legacy of Elena Ceausescu», in
Central Europe Review, vol. 1, no. 3,12 July 1999, publié sur le site http: / /www.cereview.org/
99/3/women_lovatt3.html, consulté le 23 janvier 2004 et Cornelia LES, «The Emergence of Elena
Ceausescu’s Cult», in Carnival. Journal of the International Students of the History Association, vol. 3,
March 2001, pp. 22-26, consulté le 23 janvier 2004 sur le site http://www isha-international.org/
carnival/issues/Carnival_Issue_36.pdf.

5 Valdimir TISMANEANU, «La tragi-comédie du communisme roumain», in Sources.
Travaux historiques, Revue de I’ Association «Histoire au présent», no. 20, 1989, p. 19.
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par son esprit rudimentaire et sa méchanceté grossiere. Cependant, ces caracté-
ristiques sont suffisantes pour attirer sur soi le c6té mauvais du pouvoir exercé
par son mari.

Ceausescu et le panthéon universel de la tyrannie

Bien avant que sa chute soit envisageable, dans le discours de ses opposants,
le gouvernement du président Ceausescu se conjugue avec divers attributs du
mauvais pouvoir. Quant au nom du président, il rime avec celui de plusieurs
personnages célebres de I'imaginaire universel de la tyrannie.

Le proces d’accréditation rhétorique de I'image de Ceausescu en tant que ty-
ran connait plusieurs stratégies discursives. L’association symbolique avec
d’autres repéres universels des représentations du mauvais pouvoir détient une
place importante. La juxtaposition des enseignes du communisme et du nazisme
est a cet égard éloquente. Les rapprochements symboliques entre le nom du pré-
sident roumain et ceux des «tyrans» notoires traduisent une stratégie discursive
qui joue sur son aspect performatif. Elle suppose une participation active de la
part des récepteurs qui ont le choix d’établir, chacun selon ses intuitions, la
consistance narrative de ce rapprochement. De cette maniére les récepteurs de-
viennent eux-mémes non seulement de potentiels intermédiaires pour la propa-
gation del'image, mais aussi des créateurs d’analogies. Le sentiment de pouvoir
déchiffrer la force symbolique de I'analogie donne aux récepteurs le sentiment de
la co-paternité des représentations. A leur tour, les récepteurs transmettent le
message symbolique recu, transposé souvent de maniere personnelle. Lorsque la
richesse parabolique permet plusieurs perspectives, chacun insiste sur les aspects
qui lui semblent révélateurs. Ainsi le rapprochement entre les noms de Ceau-
sescu et Staline incite tout le monde a maintes comparaisons qui développent le
caractere oppressif du gouvernement communiste. En revanche, la juxtaposition
du nom du président roumain et de celui du roi Ubu s’adresse a un groupe limité
de récepteurs qui déchiffrent ’analogie selon leur bagage culturel. Chacun de ces
récepteurs croit utile d’expliquer la parabole selon ses moyens intellectuels et les
moyens de son auditoire.

Si le déchiffrement de ces rapprochements symboliques permet la proliféra-
tion de plusieurs représentations originelles, il suppose néanmoins un certain coté
ésotérique. De ce point de vue, les comparaisons explicites sont moins équivo-
ques. Elles représentent en fait une autre étape de ’ancrage du portrait de Ceau-
sescu dans la galerie universelle de la tyrannie. Tant ces comparaisons explicites
que les rapprochements symboliques se déploient sur quatre registres thémati-
ques principaux. Le premier rassemble les comparaisons de I'image de Ceausescu
avec des personnages historiques modernes, dont la place dans I'imaginaire de la
tyrannie est habituellement incontestable. Les images de Hitler, de Staline, de Pol
Pot, de Bokassa' ou d’Amin Dada en sont des repéres essentiels’. Les analogies

! Catherine DURANDIN, Nicolae Ceaugescu...cit., p. 256.

* «La Roumanie vit a I'heure de la confusion, de l'incertitude et de la joie. La joie d’en avoir
fini avec celui que tout le monde ici appelle indistinctement le ,boucher”, le ,tyran”, ou ,Pol
Pot“», écrivait Georges Marion in Le Monde, le 26 décembre 1989. V. aussi Francis X. CLINES,
«Soviet TV View: Ceausescu = Stalin», in The New York Times, 25 December 1989; ***, «Eugene
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avec ces personnages renvoient précisément soit a la violence totalitaire, soit aux
autres formes modernes d’abus du pouvoir. Le deuxiéme registre sur lequel
s’esquisse I'image du «tyran» Ceausescu est celui des comparaisons avec des per-
sonnages qui peuplent 'imaginaire historique de la tyrannie. On peut rappeler le
nom de certains dirigeants antiques qui le long des siecles sont devenus des arché-
types de la tyrannie. Ainsi, a cause de son aversion envers la religion et du culte
de la personnalité, Ceausescu est considéré comme «Néron des Carpates»'. Son
mépris pour les formes républicaines du pouvoir le rapproche de Caligula®, alors
que sa cruauté envers les jeunes révolutionnaires renvoie a Hérode.

Quant au troisieme registre, il consacre les comparaisons entre le président
roumain et les archétypes littéraires ou mythiques de la tyrannie. C’est dans ce
contexte que la scélératesse de Ceausescu est associée a celle du roi Ubu, alors
que son atrocité l'est a celle du roi antique Créon ou de Macbeth. Quant a sa
malignité, elle est bien réfléchie dans I’association symbolique entre le portrait du
président roumain et celui du vampire Dracula. En ce qui concerne le dernier re-
gistre thématique, il contient toutes les analogies entre Ceausescu et diverses for-
mes institutionnelles susceptibles d’incarner un pouvoir oppressif. Ainsi, pour
ses velléités de grand constructeur, Ceausescu est comparé aux pharaons’, alors
que pour exprimer sa rudesse il est nommé satrape ou roi médiéval.

Néanmoins, ce qui consacre décisivement I'image de Ceausescu en tant que
tyran, au-dela des analogies plus ou moins éloquentes, c’est aussi la tentative de
compter la brutalité de son régime parmi les plus répressives du monde. A cause
des tragédies humaines provoquées, la systématisation commencée par le régime
Ceausescu est parfois appelée «Ceaushima», renvoyant a la mémoire de Hiros-
hima*. L’oppression du régime aurait produit un vrai génocide. De la méme fa-
gon, pour certains auteurs roumains, le massacre de Timisoara rivalise avec
d’autres génocides célebres et mérite la dénomination d’Holocauste’:

«Les Roumains qui ont écrit sur les murs criblés de balles de Bucarest les
noms de Hitler, Staline et Ceausescu ont compris I'essence du totalitarisme,
ont compris qu’ils devaient ajouter sur la liste des repéres géographiques de
I'horreur apres Auschwitz, Katyn et Corcuta aussi le nom de Timisoara. Je
m’incline devant les victimes et jattends leur résurrection, c’est-a-dire
j'attends la non-vanité de leur sacrifice. L’héritage que nous ont laissé les ty-
rans d’hier est sinistre: des tombes, des villes et des villages détruits, des tré-
sors culturels souillés ou détruits pour toujours, la misére. Et aussi le manque
de confiance, le soupgon réciproque»®.

Pour la plupart des Roumains, la Révolution roumaine et le régime de
Ceausescu se sont voulus des phénomenes exceptionnels par leur violence. Ils pour-
raient rivaliser en horreur avec n'importe quelle tyrannie. Si la violence excessive

Ionesco lance un appel a M. Gorbatchev», in Le Monde, le 21 décembre 1989; Augustin BUZURA,
«L’heure a sonné», cit., p. 3; etc.

! Catherine DURANDIN, Nicolae Ceausescu... cit., p- 252.

2 Ceausescu est accusé notamment de nommer son chien favori comme colonel de 'armée
roumaine www.Ceausescu.org/Ceausescu_texts/caligula.htm, consulté le 12 février 2004.

3 Denis BUICAN, Dracula et ses avatars.. .cit., p- 167.

* Ibidem, p. 171.

® Victor LOUPAN, La Révolution n’a pas eu lieu.. .cit., p. 197.

®Rodica IULIAN, écrivaine roumaine exilée en France depuis 1980, in Revue Roumaine, no. 1,
1990, p. 64 (rubrique «Voix d’ un exil aboli»).
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du régime communiste justifie une attitude hésitante envers les abus du régime, la
violence de la Révolution se veut une catharsis. Par leur Révolution, les Roumains
veulent prouver au monde qu’ils ne sont pas laches'. La Révolution est la négation
de l'inertie et la sortie violente d"une servitude qui ne veut pas se reconnaitre vo-
lontaire. Le sacrifice des victimes de la tyrannie devrait étre le fondement symboli-
que des temps nouveaux de la liberté. D’ot1 la réaction véhémente de plusieurs tri-
buns roumains envers toutes les tentatives de contester la Révolution®.

La rébabilitation du tyran
ou les métamorphoses de la mémoire

Sila production du portrait «tyrannique» de Ceausescu joue sur 'ambivalence
des représentations politiques, il est 1égitime de se pencher aussi sur la réversibilité
de l'imaginaire de la tyrannie’. Le processus de renversement symbolique de
I'image de Ceausescu en tant que tyran débute avec son proces et son meurtre. Par
le tyrannicide le promoteur de la violence devient lui-méme une victime. Ainsi,
plusieurs tentatives de réhabiliter Ceausescu s’articulent autour de sa posture de
victime. De cette fagon, les principaux efforts qui visent I'exorcisation de I'image
de Ceausescu de son halo tyrannique sont mis en ceuvre dans 'univers de la mé-
moire collective. C'estici que les représentations politiques tentent de réinterpréter
le sens de la violence a travers la dialectique entre mémoire et histoire ou celle en-
tre oralité et écriture.

Avant de passer en revue les mécanismes symboliques qui ont permis le com-
mencement de ce renversement, on doit mentionner que cette enquéte porte exclusi-
vement sur le discours roumain. Cette perspective analytique, qui peut étre justi-
fiée tant par la spécificité de la dynamique de I'imaginaire politique, que par
I'apparition d"une «mémoire» heureuse del’époque communiste, impose quelques
réflexions. Ainsi, la faillite idéologique de la téléologie politique marxiste a obligé
tous les acteurs politiques a redéfinir leurs nouvelles caractéristiques doctrinales.
Dans un contexte ot1 I'histoire concede a la mémoire le role d’apprivoiser le passé,
l'accréditation collective des représentations politiques subit une crise de légitima-
tion. Plusieurs mémoires concurrentes tentent de construire le sens du mal en politi-
que a travers divers repeéres historiques parmi lesquels figure I'image de Ceausescu.

Néanmoins, I'image de tyran de Ceausescu, qui nourrit tant de représenta-
tions, témoigne d'une ambivalence parabolique qui arrive parfois a la réhabilita-
tion du portrait de l'ancien président. Ainsi, les principales dimensions de
I'architecture symbolique de l'image du tyran se recomposent dans la structure an-
tithétique de la figure du héros. Au fur et a mesure que les principaux piliers em-
blématiques de sa mauvaise image font1’objet d"une perpétuelle mise en question,
le portrait de Ceausescu cesse d’étre un symbole de la tyrannie. Au contraire, dans

! Mihai TATULICI (coord.), Revolutia roméand...cit., p. 83.

2 V. par exemple un article paru dans la presse roumaine qui contestait la thése du coup
d’Etat avancée par certains journalistes occidentaux: ***, «Revolutia Romana nu are nimic de
ascuns», in Romania Liberd, le 13 janvier 1990.

® Sur la réversibilité des symboles v. par exemple Georges BACHELARD, La Terre et les
réveries de la volonté, Corti, Paris, 1948, p. 10; v. aussi Gilbert DURAND, Les structures anthro-
pologiques de I'imaginaire, Bordas, Paris, 1978, pp. 40 sq.
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certains discours autochtones I'image du président Ceausescu s’améliore incontes-
tablement dans la galerie des héros de la nation roumaine. L’érosion récurrente de
la tyrannie de Ceausescu traduit non seulement le reflux d’une intoxication mé-
diatique, mais aussi une certaine séduction pour le modele autoritaire'. Cette sé-
duction caractérise toutes les périodes de transition politique qui ont entrainé une
dérive idéologique notable; elle se fixe sur 'image de l'ancien président en es-
sayant de se l'approprier et de 1’exorciser. A cet égard, certains chercheurs
s’interrogent sur la présence d’une tradition historique roumaine qui imposerait
un tel comportement politique®. Ainsi, le réflexe nationaliste légué par le régime
communiste incite a une réhabilitation généralisée de tous les dirigeants roumains.
Dans ce contexte, les meurtres violents et les parodies judiciaires de certains gou-
vernants, tels Ion Antonescu ou Nicolae Ceausescu, ont été susceptibles de les
transformer en martyrs. Dépourvue de sa méchanceté et interprétée dans une clé
nationaliste, 'image du tyran Ceausescu commence a regagner les anciennes for-
mes de son culte de la personnalité. De cette facon, dans certaines représentations
politiques autochtones, le portrait de Ceausescu connait un nouveau renversement
symbolique. Son masque de tyran s’efface au profit d"une remémoration positive
de son gouvernement.

Le role joué par la mémoire politique dans le remodelage du passé est une pré-
misse importante de cette métamorphose symbolique. Le monopole de I'histoire
dans l’accréditation des représentations politiques collectives pendantl’époque de
Ceausescu a eu de profonds échos dans I'imaginaire postcommuniste du mal en
politique. Ainsi, la tyrannie de Ceausescu devient I’enjeu de deux mémoires rivales.
Une mémoire obligée qui traduit les traumatismes du passé communiste et une mé-
moire empoisonnée qui témoigne de ses réflexes narratifs historiographiques. Si la
mémoire ne futjamais I’amie des idéologues communistes a cause de ses faiblesses,
I'histoire offre, par son allure positiviste, la certitude du passé. Il n’est donc pas
étonnant que dans les sociétés postcommunistes le discrédit du communisme ait en-
trainé une attitude méfiante envers 'histoire. En revanche, la mémoire, qu’elle soit
plurielle et antagonique, est née sous le signe de I'authenticité. Trompeuse, lacu-
naire ou manipulée, elle ne peut pas revendiquer une prétention hégémonique in-
contestable. Ainsi, abandonnées a la lutte entre deux mémoires complémentaires,
les représentations de la tyrannie de Ceausescu commencent, depuis 1990, leur lente
dissolution. L'histoire y a beaucoup contribué.

L’histoire s’est donc avérée une fidele alliée du président déchu, semblant ex-
pliquer pourquoi Ceausescu a tant compté sur elle. Méme pendant son proces cari-
catural, I'histoire devient I'instance supréme devant laquelle I’ancien président ré-
clame la justice. Selon ses paroles, la morale de I'histoire a été dure envers tous
ceux qui ont provoqué des coups d’Etat. C’est donc pour l'histoire que 1'ancien
président tient a raconter sa version des faits devant la Grande Assemblée Natio-
nale. Or, dans les années qui ont suivi la chute de Ceausescu, la plupart des histo-
riens n’ont fait que confirmer, au moins partiellement, les allégations formulées
par Ceausescu a l’adresse du nouveau pouvoir. Entre coup d’Etat et Révolution
confisquée, la chute du régime communiste de Roumanie est devenue un évene-
ment controversé. De ce fait, les biographies de Ceausescu qui jouent excessivement

! Cf. Guy HERMET, Le peuple contre la démocratie, Fayard, Paris, 1989, p. 167.
>V. par exemple le livre de Daniel BARBU, Republica absentd. Politici si societate in Roménia
postcomunistd, Nemira, Bucuresti, 1999, pp. 73 sq.
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sur sa tyrannie n’ont plus de succes'. Ainsi, I'histoire a fourni des repeéres suffisants
pour réactiver une mémoire empoisonnée par plusieurs certitudes’.

La réhabilitation de Ceausescu met en question, parfois de maniere paradoxale,
toutes les nuances de son portrait tyrannique. D"une part, elle joue sur la dissocia-
tion entre lui et le communisme roumain. Cette entreprise, initiée par certains com-
munistes marginalisés pendant son régime, sert paradoxalement a détacher 'image
del’ancien président de tous les abus sanglants que I'instauration du communisme
roumain a produits. Dans ce contexte la dimension royale de son gouvernement ne
témoigne pas seulement de son hérésie communiste, mais aussi de son insertion
dans un panthéon héroique national. Par rapport aux communistes et aux diri-
geants postcommunistes, Ceausescu n’est point susceptible de xénophilie. Ainsi, le
réve de l'indépendance et de I’autonomie qui identifie dans des facteurs étrangers
l'origine de tous les maux des Roumains, fait de 'ancien président un martyr de la
lutte pour ’autodétermination. Dans ce contexte 1'usurpation de Ceausescu semble
plutot un détournement nationaliste du communisme soviétique.

Quant aux comparaisons entre Ceausescu et d’autres dirigeants politiques
qualifiés de tyrans, elles se sont montrées exagérées. La focalisation exclusive de la
responsabilité concernant le mal communiste sur la personne de Ceausescun’a pas
pleinement réussi. Le désir d'une partie de l'intelligentsia roumaine de justifier sa
servitude «involontaire» envers le régime communiste par I'oppression exception-
nelle du gouvernement s’est avérée exagérée’. L’accusation de génocide et les rap-
prochements audacieux avec d’autres régimes politiques célebres pour leur op-
pressionn’ont pas réussi a convaincre. Au contraire, ces comparaisons ont scanda-
lisé tous ceux qui connaissaient, d"une certaine fagon, la différence entre la violence
durégime de Ceausescu et celle du nazisme ou du stalinisme. Comparer la répres-
sion des Roumains avec la Shoah n’a pas été une allégorie convaincante. Au
contraire, le rapprochement entre le régime de Ceausescu et d’autres «tyrans»
contemporains s’est avéré étre une dramatisation démesurée qui a fini par mettre
en question non seulement les proportions de la répression, mais aussi la crédibi-
lité de la Révolution.

Un autre élément de I'imaginaire de la tyrannie de Ceausescu qui est renversé
au profit de sa réhabilitation est le mythe des «terroristes». L’absence de toute
preuve certifiée a ce sujet a transformé les héros de la Révolution en victimes inno-
centes d’une mise en scéne. Ainsi, tous les morts de la Révolution deviennent des
martyrs dont la mémoire crie vengeance a 1’adresse de ceux qui ont fait de leur
meurtre le sacrifice de la fondation du nouvel ordre politique®. En revanche,
l'institutionnalisation de la catégorie privilégiée des «révolutionnaires», infiltrée
des son apparition par des profiteurs, a altéré le sens «national» de la Révolution.
Ainsi, on a vu apparaitre un regard rétrospectif sur la fin du régime communiste
en Roumanie qui fait de la chute de Ceausescu un événement imminent que cer-
tains anciens apparatchiks ont réussi a détourner a leur profit, en sacrifiant inuti-
lement tant de gens. Selon les promoteurs d’un tel discours, la trahison que
Ceausescu reprochait a ses enquéteurs s’est avérée étre une trahison envers le

! Cf. Thomas KUNZE, Nicolae Ceaugescu. Eine Biographie, Christoph Links Verlag, Berlin, 2000.

2 Paul RICCEUR, La Mémoire, Ihistoire, I’oubli, Seuil, Paris, 2001, p-178

3Pour les prémisses culturelles de cette servitude v. Daniel BARBU, Republica absentd .. .cit.,
pp. 73-82.

* Sur la violence fondatrice v. Patrick BAUDRY, Une sociologie du tragique. La violence au
quotidien, Cerf, Paris, 1986, pp. 12 sq.
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peuple roumain. De cette fagon Ceausescu devient lui-méme une victime de ces
conspirateurs qui ont voulu profiter de son renversement. D’ailleurs la crise sacrifi-
cielle de son tyrannicide est elle aussi une autre prémisse de la réhabilitation du
président communiste. Certaines voix veulent introduire son portrait dans la gale-
rie des grands héros nationaux martyrisés par la fatalité autochtone de la trahison.
Une poésie publiée sur une site en est la preuve':

«L’année 43 avant Jésus sur la terre des géto-daces la trahison est née.
C’est la naissance d’un monstre qui incite les fréres a la vengeance

Et boit le sang des héros du pays.

Le brave Bourebista fut le premier qui ait connu le malheur,

Puis ce fut le tour de Décébale, ensuite celui de 'Empaleur et de Jean le Terrible.
Et plus tard celui de Michel le Brave tué par le général Basta.

Quant a Brancoveanu ce sont ses parents qui l'ont trahi,

Alors que Tudor fut trahi par ses amis de 1'Hétairie,

Le prince Couza a été trahi par les grands boyards,

Tandis que Antonescu fut trahi par ses juges.

Dans I’année 89, année prédestinée aux émeutes,

Est tombé celui qui a été notre Conducétor pendant 25 ans.

A la place des priéres et des hymnes saintes la terre fut arrosée de sang.
C’est alors que tout le monde a compris que chez les Roumains

Les héros de la nation ne meurent plus dans leurs lits»”.

L’attitude de Ceausescu a son proces a contrasté avec la parodie judiciaire
mise en scéne par les révolutionnaires. Si son meurtre voulait passer pour un ty-
rannicide, il n’a pas réussi a marquer décisivement le passage rituel de son époque.
Au contraire, pour plusieurs, il a eu’air d’un crime politique. On peut donc consi-
dérer ce proceés comme le début de la réhabilitation de Ceausescu. Comme victime
d’un meurtre violent, I’ancien président laisse dorénavant son spectre planer sur
l'imaginaire populaire®:

«Apres qu'il va s’adresser a la foule qui va agiter des milliers de fanions noirs,
Le Fusillé montera tout fier dans sa machinerie a moteur et hélices en disant:
J'irai mourir & nouveau mais n’ayez pas de souci: Je serai bientdt de retour!»*.

Un autre repere autour duquel on commence 'exorcisation de 1'image de
Ceausescu c’est l'attribut de «Grand Constructeur» que celui-ci revendiquait.
L’ceuvre de construction de 1’ancien président contrastait avec le début de la dé-
molition généralisée de plusieurs usines et complexes agricoles. Abandonnées au
milieu des campagnes ou a la périphérie des villes, ces ruines de fer et béton qui
attiraient souvent la colére destructrice de leurs démolisseurs témoignaient d une
époque qui contrastait réellement avec le chomage et la pauvreté impudique de
plusieurs villages roumains. Ces lieux de mémoire qui convoquaient la nostalgie

' Néanmoins, il ne faudrait pas s’abuser sur les proportions et 'importance de ce type de
manifestations.

2 Crin Cristea COLTZUN, «Destin», le poeme a été consulté le 3 janvier 2004 sur le site
http://www .npcr.ro/scanteia/articole/arhiva%?20ziar/ianuarie%2004 /86 %20de%20ani%
20aniversare.htm.

3 Sur le sacrifice comme négation double de la mort, v. Gilbert DURAND, Les structures
anthropologiques... cit., p. 354.

* Stefan MITROI, «Intoarcerea lui Ceausescu», in IDEM, Editura Bir Contact, Bucuresti,
1995, p. 12.
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des plusieurs personnes habituées a vivre l'inertie du systéme communiste, sont
devenus occasionnellement des temples de remémoration dédiés a 1’exorcisation
de la mauvaise image de Ceausescu.

C’est dans cet environnement de changement, qui prédispose a la nostalgie
d’une époque dont les regles ont été connues et acceptées, que la réhabilitation du
président Ceausescu surgit comme un refus d'un avenir incertain. Comme dans le
cas des autres dirigeants controversés, les tombes des Ceausescu sont devenues le
centre d’un culte funéraire'. Méme son antichristianisme notoire est mis en ques-
tion par la mémoire de certains témoins qu1 avouent la déférence que 'ancien diri-
geant montrait face a I'Eglise orthodoxe?. Déliée du fantdme de 1’ancienne Securi-
tate, qui est dorénavant surtout mis en relation avec la reproduction postcommu-
niste des anciennes élites, I'image de Ceausescu vit son ambivalence en tant
qu’élément nouveau de l'identité historique des Roumains.

Ce renversement symbolique est loin de mettre en question la puissance évo-
catrice que le nom de Ceausescu acquiert dans l'imaginaire universel de la tyrannie
depuis la Révolution roumaine. Il traduit néanmoins I’ambivalence et le caractére
subversif que tous les symboles possédent. Ainsi, les représentations de la tyrannie
de Ceausescu se tissent au carrefour des discours endogenes et de I'imaginaire uni-
versel du mauvais pouvoir. Ces représentations convoquent, pour leur mise en
ceuvre, plusieurs stratégies rhétoriques et témoignent d"une richesse symbolique
notable. Entre le discours exogene et endogene il n’y a pas une différence remar-
quable. Au contraire, les deux discours se nourrissent réciproquement et jouent sur
les mémes techniques d’accréditation. Sil’'image de Ceausescu est devenue un im-
portant repere de I'imaginaire universel de la tyrannie, la mémoire de son régime
est loin d’étre univoque.

L2 Des nostalgiques célebrent Ceausescu», in Le Monde, le 27 janvier 1998; v. aussi, six

ans plus tard, ***, «Les nostalgiques du regime communiste se sont rassemblés a la tombe de
Ceausescu», le 27 janvier 2004, http:/ /stiri.rol.ro/stiri/2004/01/124859.htm, consulté le 11
février 2004.

* A la prolifération de ces représentations a contribué aussi le sentiment d"une certaine
collaboration entre 1'Eglise Orthodoxe Roumaine et le régime de Ceausescu; cf. Olivier GILLET,
Religion et nationalisme. L'idéologie de I Eglise orthodoxe roumatine sous le régime communiste, Editions de
1"ULB, Bruxelles, 2000.
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