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Dies ist nicht meine erste Vorlesung am Wissenschaftszentrum Berlin, aber 
es ist in gewisser Weise eine Antrittsvorlesung. Ich bedanke mich mit ihr für 
die Einladung, als Forschungsprofessor in den kommenden Jahren einen 
Beitrag zu leisten zur inneren Diskussion und äußeren Verbreitung der 
wichtigen sozialwissenschaftlichen Forschungen, die hier betrieben wer-
den.

Dabei leitet mich ein beträchtliches Maß an Demut oder, weniger religiös 
formuliert, an schamhafter Zurückhaltung. Ich war gewiss einmal mit Herz 
und Seele (wie man so sagt) Sozialwissenschaftler. Als wir vor über 40 Jah-
ren die Universität Konstanz gründeten, leitete uns die Vision einer Hoch-
schule für Erfahrungswissenschaften, die auf zwei starken Säulen, den 
Naturwissenschaften und den Sozialwissenschaften, gründete und nur im 
Giebel – genauer im Tympanon – den übergreifenden Disziplinen, also der 
Philosophie und der Mathematik einschließlich der Statistik, Raum geben 
sollte.

Seitdem ist viel Wasser vom Bodensee in den Rhein geflossen. Die Uni-
versität Konstanz verdankt heute ihren Ruf zumindest auch ihren Rechts- 
und Verwaltungswissenschaften, vor allem aber ihrer Philologie und an-
deren Geisteswissenschaften. Ich selbst habe mich von der Wissenschaft 
eher praktischen, jedenfalls politischen Geschäften zugewandt – Wahl-
kämpfen, die ich gerne mochte, der politischen Exekutive in Bonn und in 
Brüssel, der Leitung von Institutionen in London und in Oxford. Heute 
bringe ich als Chairman des Select Committee on Delegated Powers and 
Regulatory Reform im britischen House of Lords viel Zeit damit zu, alle Ge-
setzentwürfe daraufhin zu prüfen, ob sie parlamentarische Kontrollrechte 
unzulässig beschränken, indem sie die Regierung ermächtigen, durch Se-
kundärgesetzgebung – also Verordnungen und dergleichen – Recht zu set-
zen. Das verlangt zwar gründliche Analyse und präzise Argumentation, 
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aber nicht eigentlich etwas, das sich als Sozialwissenschaft beschreiben 
lässt.

Ich komme also als Lernender mit hoher Achtung vor dem, was Kollegen 
im Wissenschaftszentrum betreiben. Ein Element meiner Erfahrungen der 
letzten Jahrzehnte wird mich allerdings dabei nicht verlassen. Es ist mir 
schon in meiner Zeit als Direktor der London School of Economics and 
Political Science aufgefallen, dass viele Sozialwissenschaftler sich in erster 
Linie an ihresgleichen, also an andere Sozialwissenschaftler wenden. Die 
Ökonomen haben das begonnen, alle anderen, am Ende sogar die Histo-
riker, haben es übernommen. Es ist, als ob die von Thomas Kuhn in seiner 
„Structure of Scientific Revolutions“ gesellschaftsfähig gemachte scientific 
community, die Gemeinschaft der Wissenschaftler, zum hinreichenden 
Adressaten aller Forschung gewesen wäre, weil nur sie die Maßstäbe kennt 
und verteidigt, die Wissenschaft leiten.

Ich komme in dieser Hinsicht aus einer älteren Schule, in der man noch zum 
„professor ordinarius publicus“, zum ordentlichen öffentlichen Professor 
ernannt wurde und sich stets an ein gebildetes oder zumindest interessier-
tes breiteres Publikum wendete. Die Aufgabe wird heute gerne einer neuen 
Mittlergruppe überlassen, den Bewohnern von think tanks  zum Beispiel, 
Beratern und anderen Vermittlern. Ökonomen sind auch in dieser Hinsicht 
vorangegangen, indem sie sozusagen zuweilen für ausgewählte Mitglieder 
der Profession die Türen ihrer scientific community  vorübergehend öffnen, 
um der Welt zu verkünden, dass nur die Bekämpfung der Inflation oder, 
nachdem diese erfolgreich beendet zu sein scheint, die Senkung von Lohn-
nebenkosten Arbeitsplätze schafft. Alsbald ziehen solche öffentlichen Öko-
nomen sich aber zumeist wieder zurück, um in esoterischen Zeitschriften 
Details von Theorien zu erörtern, die vor allem ihre Zunftgenossen interes-
sieren.

Ich habe nichts gegen think tanks ; im Gegenteil bin ich an mehreren inten-
siv beteiligt gewesen und bin es noch heute. Der Kontakt zu einigen solcher 
Einrichtungen, vor allem im Bereich dessen, was modisch „Governance“ 
heißt, ist ein Anreiz, zum WZB zu kommen. Mich leitet jedoch generell eine 
Idee der Wissenschaft, die diese nicht nur öffnet für ein breiteres Publikum 
und daher Verständlichkeit für eine Tugend hält, sondern die die Fragen, 
die Menschen stellen, in ihre Probleme eingehen lässt. Es verdirbt die Wis-
senschaft – und insbesondere die Sozialwissenschaft – nicht, belebt sie im 
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Gegenteil, wenn sie bei ihrem Tun durchweg im Sinn behält, was ihre Um-
welt, die reale Gesellschaft also, bewegt.

Das gilt nun auch für ein Thema, zu dem ich im Folgenden ein paar Bemer-
kungen machen möchte, ohne übrigens für diese besonderen wissen-
schaftlichen Rang zu beanspruchen. Es handelt sich um die Vorstellung 
eines Projekts, nicht schon der Ergebnisse des Nachdenkens und der For-
schung. Seit langem beschäftigt mich die Frage, warum eigentlich so viele 
Intellektuelle in den zwei Jahrzehnten nach dem Ersten Weltkrieg den gro-
ßen Versuchungen entweder des Kommunismus oder dann des Faschismus 
erlegen sind. Das ist zunächst eine historische Frage, die aber ihre Be-
wandtnis nicht verloren hat, auch wenn noch nicht ganz auszumachen ist, 
in welcher Form die neuen Versuchungen des 21. Jahrhunderts die Intellek-
tuellen betören werden.

Dass der Kommunismus eine Versuchung war, ist seit langem geläufig. 
Aus gutem Grund gab der nachdenkliche britische Intellektuelle und 
Labour-Abgeordnete Richard Crossman seiner 1949 zuerst veröffentlich-
ten Sammlung von Lebensbeichten bedeutender Ex-Kommunisten wie 
Arthur Koestler und Ignazio Silone den Titel „The God That Failed“ oder – 
wie es dann in der deutschen Version heißt – „Der Gott, der keiner war.“

Vielen jungen Intellektuellen, insbesondere solchen, die den Gott ihrer 
jüdischen oder christlichen Eltern verloren hatten, erschien die Hoffnung 
auf das sozialistische Paradies mehr als ein Ersatz, zumal es sich ja um ein 
Paradies auf Erden handelte. Manès Sperber, der große Romancier der Zeit, 
Autor und gelernte Psychologe, spricht einmal von dem „überpersönlichen 
Beziehungszwang“, an dem er und seine kommunistischen Freunde litten.

Am deutlichsten wird der Versuchungscharakter des Kommunismus wohl 
an den Schmerzen des Abschieds vom wahren Glauben, also der Ent-
deckung, dass der Gott keiner ist. Die Ereignisse, die solche Einsichten 
wenn nicht massenhaft, so doch für viele ausgelöst haben, sind ja samt und 
sonders Meilensteine der Geschichte des 20. Jahrhunderts: die ersten 
Schauprozesse des Stalinismus, der ukrainische „Harvest of Sorrow“ der 
Kollektivierung (um mit Robert Conquest zu sprechen), der Spanische Bür-
gerkrieg, der Hitler-Stalin-Pakt, dann nach dem Krieg Chruschtschows Ent-
hüllungsrede von 1953, Solschenizyn und der Gulag, die brutale Unter-
drückung der ungarischen Revolution 1956, das blutige Ende des Prager 
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Frühlings 1968. Blieb da überhaupt noch ein Intellektueller Kommunist? 
Ja, einer blieb, der große Historiker Eric Hobsbawm, der nie ganz erklärt 
hat, warum ihm so viel daran lag, als letzter das mühsam flackernde Licht 
der (britischen) Kommunistischen Partei zu löschen.

Dass auch der Nationalsozialismus eine Versuchung war, ist nicht ganz so 
evident. Er hatte ja, wie der italienische Faschismus schon vor ihm, weniger 
Visionen als Macht, so dass bei seinen Anhängern nie ganz deutlich wird, 
was Überzeugung und was Opportunismus oder reines Mitläufertum ist. 
Fritz Stern hat jedoch in einem besonders schönen Essay unter dem Titel 
„Der Nationalsozialismus als Versuchung“ gezeigt, dass auch hier ein 
„religiös-mystisches Element“ nicht fehlte. Hitler war der „Erlöser“, der die 
„nationale Wiedergeburt“ bewerkstelligte. Er beschwor gerne „die Vor-
sehung“. Vor allem aber versprach der Faschismus insbesondere in seiner 
nationalsozialistischen Variante etwas, wonach die Menschen der Zeit 
dürsteten, nämlich Bindung. Das war die Bindung der abstrakten Gemein-
schaft, der Nation, es war die der konkreten Ordnung, der Aufmärsche und 
Speerschen Masseninszenierungen, es war die der Gemeinschaft ein-
schließlich der gerne beschworenen „Volksgemeinschaft“.

Wenige konnten sich dem Reiz solcher Versuchungen entziehen. Der Som-
mer 1933 bietet da ein besonders eindringliches und beunruhigendes Bild. 
Thomas Mann, schon im Exil, fand, dass das Nazi-Regime doch auch seine 
guten Seiten hat. Karl Mannheim, als Professor entlassen und zur Emigra-
tion gezwungen, sah dennoch einen Nutzen Hitlers für Deutschland. Im Ge-
fängnis schrieb Julius Leber, der bedeutende Sozialdemokrat, Weimar habe 
ja wirklich keine Zukunft mehr verheißen. Da passt dann Martin Heidegger 
sogar ins Bild mit seiner Selbstbehauptungsrede und Hannah Arendt, die 
ihm trotz allem die persönliche Sympathie nicht aufkündigte.

Wie konnte das sein? Die Frage ist oft gestellt worden. Eine Generation, 
mittlerweile schon zwei Generationen deutscher Historiker haben zu ihrer 
Beantwortung ein ungewöhnliches Corpus von Materialien und Analysen 
beigesteuert. Das WZB ist in der glücklichen Lage, an seiner Spitze einen 
herausragenden Vertreter dieser Neuhistoriker in der Person von Jürgen 
Kocka zu haben. Seine Anwesenheit verbietet es mir zugleich, mich allzu 
weit in sein Gelände vorzuwagen. Ohnehin ist mein Ausgangspunkt ein an-
derer. Ich will nämlich die Frage, warum so viele bedeutende Intellektuelle 
den Versuchungen von Kommunismus und Faschismus erlegen sind, um-
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kehren und fragen: Wer unter den Großen des geistigen Lebens der Zeit ist 
ihnen nicht erlegen? Wer war immun gegen die Versuchungen der Totali-
tarismen? Und was war es am geistigen Habitus der Unversuchbaren, das 
ihnen diese Kraft gab?

Bei der Beantwortung dieser Frage habe ich mein besonderes Augenmerk 
denen gewidmet, die in der Hochzeit der Versuchungen, also in den frühen 
1930er Jahren, in der Blüte ihrer Kräfte standen. Das sind durchweg Men-
schen, die im ersten Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts geboren sind. Einige 
davon sind hier en passant  schon erwähnt worden, Manès Sperber zum 
Beispiel (1905), der sich seine Immunität allerdings erst erkämpfen musste, 
und Hannah Arendt (1906), die damit ganz persönliche Probleme hatte. 
Meine wichtigsten Helden sind drei Männer, die ich das Glück hatte, ziem-
lich gut zu kennen: Karl Popper (1902), Raymond Aron (1905) und Isaiah 
Berlin (1909). Alle drei waren Juden und daher sozusagen konstitutionell 
nicht versuchbar durch den Faschismus. Hier ist Norberto Bobbio (1909) 
mein wichtigster Zeuge, wobei es an anderen nicht fehlt.

Wenn ich zu dem Thema etwas zu Papier bringe, werden die Biographien 
dieser und anderer Menschen eine Rolle spielen. Hier indes muss ich mich 
auf die generelle Frage konzentrieren: Was hatten die Immun-Menschen 
gemeinsam, das ihnen die Kraft gab, den Versuchungen der Zeit zu wider-
stehen? Meine Antwort lautet: Sie teilten gewisse Grundhaltungen, viel-
leicht auch geistige Charakterzüge. Diese sind keineswegs nur sympa-
thisch, aber für das Bestehen in Zeiten der Prüfung entscheidend. Vier 
solcher Züge haben bisher meine besondere Aufmerksamkeit gefunden, 
vier Tugenden, wie ich sie einmal nennen will.

Die erste dieser Tugenden lässt sich beschreiben als der Mut, die Sache der 
Freiheit in Einsamkeit zu vertreten. Vielleicht gibt es bessere Formulierun-
gen, doch sollten die Begriffe Mut, Einsamkeit und Freiheit in ihnen nicht 
fehlen. Isaiah Berlin war zumindest in seinen späteren Jahren oft beunru-
higt über seinen fehlenden Mut. „Ich bin ein Feigling,“ sagte er Mal um 
Mal und meinte damit, dass er es nicht gewagt hatte, sich einer der Bewe-
gungen seiner Zeit anzuschließen. Er teilte die verbreiteten Leidenschaften 
nicht, wenngleich diese doch wohl eher Max Webers Etikett der „sterilen 
Aufgeregtheit“ verdienen. Berlins Biograph Michael Ignatieff hat das Di-
lemma eindringlich beschrieben und ist dann zu dem klugen Schluss ge-
kommen, dass „romantische Standards des Heroismus eine Form der mo-
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ralischen Tyrannis sind“: „Menschen sollten nicht daran gemessen werden, 
ob sie bereit sind, ihr Leben zu riskieren, sondern daran, ob sie einen klaren 
Kopf behalten haben, moralisch und politisch, wenn andere ihren Kopf ver-
loren.“ Joachim Fest beschreibt Hannah Arendt in ganz ähnlichen Begriffen 
und kommt dann zu der knappen, dennoch vielsagenden Formulierung: 
„Doch hat sie die Isolierung, in die sie schon früh geriet, als Preis der Frei-
heit bereitwillig in Kauf genommen.“ Das ist die Tugend, die ich meine, und 
sie verlangt Mut in einer Welt, in der die Stärke der Bataillone mehr zählt 
als die der Argumente. Sie bedeutet die Abkehr von den Bataillonen – „Wo 
von geistigen Lagern die Rede ist,“ so Hannah Arendt, „herrscht meistens 
der Ungeist“ – und die Fähigkeit, die Freiheit notfalls ganz allein zu vertre-
ten.

Die zweite Tugend derer, die immun bleiben gegenüber allen illiberalen 
Versuchungen, ist die Fähigkeit, mit Widersprüchen zu leben. Möglicher-
weise ist die größte Schwäche derer, die den Versuchungen des Totalitaris-
mus erlegen sind, dass sie es nicht lassen konnten, einen Gott, zumindest 
aber eine Verheißung zu suchen, in der alle lästigen Widersprüche der 
Realität aufgehoben sind. Hier hat der hegelische Kern der Marxschen Ge-
schichtsphilosophie, die Aufhebung der Kämpfe in der endlichen Synthese 
der kommunistischen Gesellschaft, eine unheilvolle Rolle gespielt. Das gilt 
indes nicht minder, ja weit primitiver für Gemeinschaftssehnsucht und Füh-
rerkult im Faschismus nationalsozialistischer Prägung. Als Gegenbild 
könnte man wiederum Isaiah Berlin zitieren, für den ja Pluralismus nicht 
nur beliebige Vielfalt, sondern die Koexistenz des Unvereinbaren war. Noch 
schärfer kommt diese Position bei Karl Popper zur Geltung, der die Unvoll-
kommenheiten der Welt geradezu zum Prinzip seiner offenen Gesellschaft 
erhob. Das Paradies ist verloren. „Es gibt keinen Weg zurück zu einem 
harmonischen Naturzustand.“ „Wenn wir Menschen bleiben wollen …, 
müssen wir voranschreiten ins Unbekannte, Ungewisse und Ungesicherte.“ 
Mündigkeit, Aufklärung im Kantischen Sinne, verlangt das Ertragen von 
Antinomien, nicht die Suche nach deren Auflösung oder Aufhebung – sei 
es im Sinne von Rousseau oder dem von Hegel.

Die dritte nötige Tugend zur Immunisierung von Intellektuellen in Zeiten 
der Prüfung ist die des engagierten Beobachters. Das ist eine merkwürdige 
Gestalt, die der französische Philosoph und Soziologe Raymond Aron für 
sich erfunden hat. Im Verlauf seines langen Gesprächs mit zwei Studenten 
fragten diese ihn: „Waren Sie nicht ein Wegbereiter, indem Sie zu den Er-
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eignissen Stellung nahmen und sie gleichzeitig analysierten?“ Aron ant-
wortete: „Ja. Mir scheint, ich habe bereits darauf hingewiesen, dass ich 
meine intellektuelle Marschroute beschloss, als ich [übrigens: im Jahr 
1933, was der Aussage besonderes Gewicht verleiht] Assistent an der Uni-
versität Köln war. Ich beschloss damals, ein ‚engagierter Beobachter‘ zu 
sein.“ Er meinte damit, die sich vollziehende Geschichte so objektiv wie 
möglich zu beobachten, ohne doch völlig distanziert zu bleiben. Ob das in 
der Theorie geht, mag man bezweifeln. Es ist, als wolle man „Wissenschaft 
als Beruf“ und „Politik als Beruf“ zusammenzwingen, die doch so verschie-
dene Grundhaltungen verlangen. In der Praxis aber haben einige wenige 
das Kunststück zustande gebracht. Niemand wird Aron unterstellen, dass 
er neutral blieb gegenüber den verschiedenen Formen des „Opiums für In-
tellektuelle“, und doch verfiel er nie den immer neuen Enthusiasmen seines 
petit camarade Jean-Paul Sartre (der übrigens zur gleichen Zeit in Deutsch-
land war und Aron in seiner Berliner Position am Institut Français nach-
gefolgt war). Vielleicht ist das wichtigste Merkmal des engagierten Beob-
achters, dass er nicht zum Schweigen zu bringen ist; er beschreibt und 
analysiert und urteilt und schreibt und schreibt und schreibt, aber er han-
delt nicht.

So ist er ganz und gar angewiesen auf die vierte Tugend, die Immunität ge-
gen illiberale Versuchungen verleiht, die Passion der Vernunft. Die beiden 
Begriffe scheinen nicht zusammenzupassen. In aller Regel gilt die Vernunft 
als kühl und die Leidenschaft als Verlockung zur Unvernunft. Doch sind die 
von mir ins Visier genommenen Intellektuellen allesamt leidenschaftlich 
vernünftig. Vielleicht muss man von einer leisen Passion sprechen: Sie ge-
hen nicht auf die Straße, um „Rai-son“ zu skandieren; die Göttin der Re-
volution gehört in ein anderes Kapitel. Die hier gemeinten Intellektuellen 
lassen sich aber auch nicht abbringen von der Insistenz auf Diskurs, Argu-
mentation, rationaler Prüfung aller Behauptungen.

Mut zur Freiheit in Einsamkeit, Leben mit Widersprüchen, engagiertes Be-
obachten, die Passion der Vernunft – lässt sich das auf einen Begriff brin-
gen, mit dem die Position gleichsam handlich gefasst werden kann? Der 
Begriff ist wiederum eine Person. Er war ein Intellektueller, und zwar wie 
alle, von denen hier die Rede ist, ein öffentlicher Intellektueller. Er lebte in 
einer Zeit der Umbrüche, in der es fast unmöglich war, nicht Partei zu neh-
men. Dennoch sagte er: „Ich liebe die Freiheit, und ich will nicht und kann 
nicht irgendeiner Partei dienen.“ Die Zeitgenossen hatten für diese Position 
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nicht viel übrig; einer der bedeutendsten unter ihnen schrieb ihm: „Bleibe 
nur, wenn es dir beliebt, was du immer behauptetest, sein zu wollen: ein 
bloßer Zuschauer unserer Tragödie.“ Das war ein wenig ungerecht, denn 
der Zuschauer war immer auch engagiert, ja galt manchen als ideelle 
Quelle der Reformen. Dabei wurde er aber nicht dogmatisch. Einer seiner 
Biographen sagt von ihm, er liebe „die Welt gerade um ihrer Vielfalt willen, 
und ihre Gegensätze erschrecken ihn nicht. Nichts liegt ihm ferner, als ihre 
Gegensätze aufheben zu wollen nach Art des Fanatikers und Systemati-
kers.“ Ein anderer Biograph resümiert besser als ich es hier konnte: „Als 
geistiger Typus gehört [er] zu der ziemlich seltenen Gruppe derjenigen, die 
unbedingte Idealisten und zugleich durchaus Gemäßigte sind.“ Die leise 
Passion der Vernunft.

Zumal angesichts des Titels meines Vortrags werden Sie es erraten haben: 
Der mystery man ist Erasmus von Rotterdam. (Als „bloßen Zuschauer un-
serer Tragödie“ beschimpfte ihn Martin Luther.) Die Anfechtungen der Zeit 
des Erasmus, also vor nun 500 Jahren, waren gänzlich andere als die des 
20. Jahrhunderts. Zwar luden sie auf beiden Seiten, bei der umkämpften 
römischen Kirche und bei den evangelischen Protestanten, zum Fanatismus 
ein und wurden zum Anlass und Medium von anderthalb Jahrhunderten 
kriegerischer Konflikte; aber als Versuchungen der Unfreiheit kann man sie 
nur durch unnötig gewagte Analogien beschreiben. Doch repräsentiert 
Erasmus in seiner bewegten Zeit einen geistigen Habitus, der ziemlich ge-
nau jenem entspricht, um den es mir geht, das heißt, in dem ich die Ant-
wort auf die Frage vermute, was denn immun macht gegen die Versuchun-
gen des Totalitarismus. Darum spreche ich von Erasmus-Intellektuellen 
oder – einfacher – von Erasmiern.

Erasmier sind – wie Erasmus selbst – nicht unbedingt sympathisch; sie sind 
sicherlich nicht allen sympathisch. Luther war nicht der Einzige, dem der 
engagierte Beobachter auf die Nerven ging. Zeitgenossen fanden auch 
seine Distanzierung von dem jahrzehntelangen Freund Thomas More, als 
dieser im Tower gefangen gehalten und dann aufs Schafott geführt wurde, 
schwer verständlich. Die Vernunft ist zudem oft eine sehr leise Passion, die 
sich eher in Ironie, ja Zynismus als in sichtbarem Engagement äußert. Es 
war wahrhaftig nicht seine Wahl und doch kennzeichnend, dass Karl Pop-
per seinen „Beitrag zur Kriegsanstrengung“ (wie er selbst es nannte) – das 
Werk über „Die offene Gesellschaft und ihre Feinde“ – im fernen Exil in 
Neuseeland schrieb. Isaiah Berlin war sich wohl bewusst, die entschei-
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dende Zeit des Kriegs weit ab vom Schuss, im Komfort der britischen Bot-
schaft in Washington erlebt zu haben. Auch Raymond Aron war im Exil. 
Seine jungen Gesprächspartner beschäftigte indes mehr, dass er 1968, als 
die évènements de Mai  mit der Solidarisierung von Studenten aus Nanterre 
und Arbeitern der Renault-Fabrik begannen, zu Vorträgen nach Amerika 
fuhr, so als habe all das nichts mit ihm zu tun.

Die, die in faschistischen Ländern blieben, hatten mit anderen Zumutungen 
zu ringen. (Da gibt es übrigens eine gewisse Parallele zu manchen der eras-
misch gesonnenen Protagonisten der „sanften Revolutionen“ von 1989 
und ihrer Lebensgeschichte im posttotalitären Nomenklatura-Kommunis-
mus.) Norberto Bobbio liefert ein gutes Beispiel. Der unbestreitbar liberale 
Rechtsphilosoph und später auch politische Theoretiker geriet früh schon 
in Konflikt mit Mussolinis faschistischem Regime, wurde inhaftiert und 
nahm an Initiativen des intellektuellen Widerstands, dann an Gruppen zur 
Vorbereitung auf die liberale Ordnung nach Mussolini teil. Nach dem Krieg 
indes fand sich ein Brief, den der 26jährige 1935 zur Unterstützung seiner 
Bewerbung um die erste feste Anstellung als Dozent an den Duce geschrie-
ben hatte. Darin war die Rede von der „patriotischen und faschistischen 
Familie“, in der er aufgewachsen war, und er wehrt sich gegen „Vorwürfe“ 
des Antifaschismus. Im Gegenteil hätten seine Studien ihm dabei geholfen, 
„meine politischen Meinungen zu konsolidieren und meine faschistischen 
Überzeugungen zu vertiefen“. Nach der Veröffentlichung des Briefs 1992 
war der Skandal groß, wenngleich Bobbio die Notwendigkeit eines solchen 
Scheinbekenntnisses durchaus begründen konnte. „Eine Diktatur korrum-
piert die Seelen der Menschen,“ sagte er auch. Nicht einmal Erasmier sind 
dagegen ganz gefeit.

Doch ich muss mich zügeln. Meine Absicht war es, Ihnen ein Programm für 
zukünftige Arbeit vorzustellen, nicht ein fertiges Opus. Es bleibt allenfalls 
noch zweierlei anzudeuten: was ich selbst mit den Erasmiern zu tun ge-
denke, und inwiefern diese auch heute noch – oder wieder – für das Ver-
ständnis der Zeit und für die Zukunft der Freiheit wichtig sind.

Das „kurze 20. Jahrhundert“, das (um Hobsbawms Ansatz aufzunehmen 
und leicht zu variieren) von 1917 bis 1989 dauerte, war eine Zeit der Prü-
fung für Erasmier und damit für Liberale. Nicht viele bestanden sie ohne 
Makel. Ich habe schon daran gedacht, für Grade des Widerstehens gegen-
über Versuchungen Punkte zu vergeben, sozusagen Erasmier-Punkte auf 
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einer Skala von 1 bis 10. Um bei denen im ersten Jahrzehnt des vorigen 
Jahrhunderts zu bleiben: 10 Punkte für Popper, Aron und Berlin; 8, viel-
leicht auch nur 7 Punkte für Theodor Eschenburg, der in seiner Autobio-
graphie das bewusste und kontrollierte Mitläufertum verteidigt; eine ähn-
liche Zahl für Theodor W. Adorno, den Beobachter ohne erkennbares 
Engagement, dem die Konfrontation mit der Realität immer peinlich blieb; 
5, höchstens 6 Punkte für die, die eine Zeit lang einer der Versuchungen 
erlagen, dann aber wie Manès Sperber zu überzeugten Erasmiern wurden; 
weniger noch für Arthur Koestler oder Arnold Gehlen, die zwar falschen 
Göttern abschworen, aber versuchbar blieben durch vernunftfremde, im 
Fall von Koestler geheimnisvolle Kräfte.

Ein besonders reizvolles Thema in diesem Zusammenhang liefert meine 
Wahlheimat England. (Ich sage bewusst England, nicht Schottland – wenn-
gleich es auch dort Erasmier gab, ja die eigene Aufklärung im 18. Jahrhun-
dert ihnen geradezu die Theorie lieferte, und schon gar nicht Nordirland.) 
England war in der kritischen Zeit der Prüfungen des 20. Jahrhunderts ge-
radezu ein Erasmus-Land: Es war selbst nicht versuchbar, als die liberale 
Ordnung fast überall sonst ins Wanken geriet. Ein paar rote Straßenkämp-
fer waren ebenso wie die Schwarzhemden Oswald Mosleys aus der Labour 
Party verdrängte Zeitgeistler ohne Wirkung für Staat und Gesellschaft in 
England. Nur in England konnten Erasmier sich ganz zu Hause fühlen. 
Raymond Aron genoss das während des Kriegs und blieb anglophil; Karl 
Popper und Isaiah Berlin machten England zu ihrem ständigen Domizil. Zur 
Erinnerung: schon Erasmus von Rotterdam hatte elf Jahre seines Lebens in 
England verbracht, wenn er auch das Land nicht nur mit lobenden Worten 
bedachte.

Für Engländer selbst war das Erasmus-Land oft eher zu fade. So begaben 
sie sich auf die Suche nach Versuchungen in ganz unenglischen sozialen 
oder geographischen Breiten. Nicht alle gingen in ihrem privaten Protest so 
weit wie die Schwestern Mitford, von denen eine, Unity, sich Hitler an-
schloss, eine andere, Diana, den Faschistenführer Mosley heiratete, wohin-
gegen eine dritte, Decca, weglief, um unter Kommunisten den Spanischen 
Bürgerkrieg zu erleben, und lebenslang Kommunistin blieb, während nur 
die 1904 geborene Nancy Mitford ihren Kopf behielt und als Beobachterin 
ohne das Engagement, von dem sie eher zu viel in der Familie erlebte, ihre 
oft brillanten Romane schrieb. Der im tiefsten erasmische George Orwell 
(1903 geboren) ging immer wieder auf die Suche nach Objekten für seine 
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ungestillten Leidenschaften und kam zurück – aus Burma, aus den Armen-
vierteln von London und Paris, dann aus Katalonien – als einer, der sich 
nicht hinreißen ließ von den Versuchungen um ihn. Vielmehr enthüllte er 
deren groteske wie ihre grausame Seite in „Animal Farm“ und „1984“.

Von derlei Erfahrungen wird zu reden sein, wenn ich den Weg der Erasmier 
durch das Jahrhundert der Versuchungen verfolge. Nun ist indes 1984 
ohne besondere Ereignisse vorbeigegangen, und 1989 hat allen Versu-
chungen einstweilen ein Ende gesetzt. Ist das hier vorgestellte Interesse 
also vornehmlich historisch? Oder hat es eine aktuelle Bewandtnis? Im 
Laufe eines mittlerweile ziemlich langen Lebens habe ich gelernt, mich vor 
einer anderen Versuchung als den bisher genannten zu hüten. Gelegentlich 
haben Sozialwissenschaftler (zuweilen sogar Zeithistoriker) die unselige 
Neigung, das Ephemere zum Säkularen zu stilisieren, also in jeder aufge-
regten Versammlung die Quelle der nächsten Revolution zu vermuten. Dar-
aus folgen dann peinliche Irrtümer der Analyse, die nur darum erträglich 
werden, weil sie selbst ephemer und daher rasch vergessen sind.

Es ist also Vorsicht am Platze bei der Frage, ob es neue Versuchungen gibt, 
die einmal mehr die Immunität der Intellektuellen gefährden und somit 
Erasmier auf den Plan rufen. Mit aller gebotenen Vorsicht sei daher nur er-
wähnt, dass es Zeichen gibt für die Ausbreitung einer neuen Gegenaufklä-
rung. Der Verlust an Halt, an Bindungen, den manche schon 1933, ja 1917 
konstatieren zu können glaubten, ist am Anfang des 21. Jahrhunderts evi-
dent und zudem global. Da bleibt in vielen ein ungestilltes Verlangen nach 
Sicherheit, das weder die alten Kirchen noch der alte Staat erfüllen. Neue 
Fundamentalismen treten an deren Stelle. Sie können islamisch sein, aber 
auch protestantisch, und sogar von einem Marktfundamentalismus spre-
chen manche nicht ganz zu Unrecht. Die Werte und Haltungen, von denen 
ich gesprochen habe, geraten einmal mehr unter Druck. Das mag eine vo-
rübergehende Stimmung sein, sogar eine Mode. Indes gibt es Grund zur 
Wachsamkeit für diejenigen, denen aufgeklärtes Denken und liberale Ord-
nung lieb und teuer sind. Daran zu erinnern, dass es in früheren Zeiten der 
Prüfung Erasmier gab, kann in solcher Zeit nicht schaden.
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